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Introduction
Un passé très présent
« Les Gilets jaunes sont les nouveaux sans-culottes. »
Graffiti anonyme sur les murs de Paris,
12 janvier 2019.


Les mots de la Révolution française façonnent encore notre présent. Leur force propulsive n’est pas épuisée. En octobre 2018, notre pays a vu naître et se développer une vague populaire de protestation contre les inégalités sociales et pour le respect de la souveraineté du peuple d’une rare intensité. Quelle qu’en soit l’issue, ce mouvement aura marqué l’histoire politique française. C’est sous le nom de « Gilets jaunes » que celui-ci s’est fait connaître non seulement sur tout le territoire, mais dans le monde entier. Ce terme étrange est celui d’un vêtement de protection que chaque conducteur a obligation de posséder et enfiler en cas de détresse. Dans l’obscurité et le besoin, en demande d’aide, mettre un gilet jaune atteste d’une volonté de se rendre visible, ou plutôt de sortir d’une invisibilité dangereuse. Quel meilleur symbole pour la cause défendue, celle du peuple ? D’autant que ce vêtement, qui est celui de beaucoup d’ouvriers, d’employés communaux ou de livreurs précaires dans l’exercice quotidien de leur métier, marque aussi un lien direct avec le monde du travail.
Mon soutien aux Gilets jaunes, ma présence au sein de leurs manifestations, ma participation à leurs initiatives ou assemblées générales de mon département, la Seine-Saint-Denis, ont conforté, comme une évidence, mon projet déjà ancien d’écrire ce livre. Quel est le lien ? Je m’explique. Ce mouvement inédit, plein de créativité comme l’emblème étendard du gilet jaune l’a démontré, a immédiatement puisé une partie de ses revendications, de ses symboles et de ses mots d’ordre dans la mémoire révolutionnaire de la France. Une fois vêtu du gilet fluorescent, c’est coiffé du bonnet phrygien rouge des sans-culottes que ces manifestants aux méthodes inédites ont souvent défilé, samedi après samedi, sur les axes principaux des villes du pays, et occupé de jour comme de nuit les ronds-points des agglomérations, drapeau bleu-blanc-rouge à la main et chantant La Marseillaise à pleins poumons. J’ai vu que beaucoup de ces femmes et hommes, peu habitués aux codes et traditions des manifestations du mouvement ouvrier, avaient inscrit, d’un épais feutre noir sur le jaune de leurs gilets, des slogans directement inspirés de principes éclos il y a deux cent trente ans : « Liberté bafouée, égalité violée, fraternité oubliée. Reprenons nos valeurs », « Gouvernement du peuple, par le peuple, pour le peuple », « Aujourd’hui, nous sommes le 14 juillet 1789 », « Reprenons la Bastille ! », « Révolution ! », « 1789 = 2019 », la liste est longue1 de toutes les références directes à la Grande Révolution qui mit fin à l’Ancien Régime et donna naissance à la République en France. Plus glaçant, mais tout aussi intéressant, on a vu quelques guillotines menaçantes crayonnées sur certains gilets, rappel de l’exécution d’un roi ou des aristocrates. Mais ne confondons pas tout. Les actes violents de certains Gilets jaunes, très minoritaires, sont à comparer à l’effroyable liste de mutilations irréversibles, de blessés et même de décès dans leurs rangs. Diffusées jusqu’à saturation par les chaînes d’information, les images de colère ont été utilisées pour caricaturer les Gilets jaunes de la même façon que le peuple révolté fut « bestialisé » par les tenants de l’ordre et de l’Ancien Régime sous la Révolution.
Si je désapprouve la violence, je sais que la colère est aussi un moteur de l’Histoire et qu’elle a permis de bousculer un ordre injuste présenté au peuple comme immuable et devant être accepté avec fatalité. Karl Marx écrivait dans Le Capital, au mitan d’un XIXe siècle où le capitalisme faisait preuve en Europe d’une brutalité vers laquelle celui de notre temps semble vouloir revenir à grands pas : « La violence est l’accoucheuse de toute vieille société grosse d’une société nouvelle. » Pour ma part, devant ces moments de passion brutale, j’ai toujours en mémoire les mots du révolutionnaire Gracchus Babeuf face au spectacle de la violence populaire des journées de juillet 1789 : « Les maîtres au lieu de nous policer nous ont rendus barbares, parce qu’ils le sont eux-mêmes. »
Au même moment, sur des ronds-points, dans des mairies ou autres lieux publics, des pages de « cahiers de doléances », comme avant les États généraux de 1789, se sont remplies de mots, souvent très émouvants, pour dire la souffrance au quotidien de ceux qui réclamaient simplement une vie digne, des salaires décents, la justice, la suppression d’impôts injustes ou, à l’inverse, le rétablissement d’un impôt pour les plus fortunés et l’abolition des privilèges insupportables. On y trouvait aussi une critique très vive des institutions, rejetées pour l’excès des pouvoirs d’un président perçu comme un quasi-monarque dont la politique tournait le dos à l’intérêt général. Les doléances contenaient également de nombreuses critiques contre les élus, assimilés dans leur majorité à une nouvelle aristocratie de notables détachés du peuple, une « caste » socialement homogène, qui s’autoreproduit depuis trop longtemps. Parmi les propositions démocratiques, l’idée d’un Référendum d’initiative citoyenne (RIC) revenait souvent, comme la volonté d’en finir avec la Ve République. On y réclamait des pouvoirs nouveaux pour les citoyens comme un « droit de rappel » ou de révocation des élus au cours de leur mandat. On y trouvait encore l’exigence de convocation d’une Assemblée citoyenne, ou Assemblée constituante, afin de débattre démocratiquement des institutions d’une nouvelle République où le peuple réellement souverain disposerait de droits faisant de lui un acteur civique permanent, même entre deux rendez-vous électoraux, dans le cadre d’une démocratie plus directe.
 
Consciemment ou non, en utilisant des mots déjà investis de contenus politiques précis, le peuple français réemprunte le chemin d’une longue histoire commencée en 1789. Logique, puisque chacun de nos concitoyens sait que la Révolution a aboli des privilèges. Mais un fil d’Ariane plus important semble se renouer, entremêlant l’inventivité créatrice de notre temps aux registres et symboles de la Révolution : la passion de l’égalité. Les Gilets jaunes sont les nouveaux maillons d’une chaîne jamais vraiment rompue depuis plus de deux siècles. Suprême clin d’œil, le choix même d’un gilet pour s’autodésigner emprunte lui aussi au passé des révoltes populaires sans que tous ses premiers promoteurs y aient sans doute pensé. La « carmagnole » en effet, avant de devenir le titre d’un chant révolutionnaire où l’on danse en exaltant le son du canon, est un vêtement, précisément un gilet, généralement rouge. Mis à la mode par les sans-culottes, des Jacobins le portaient aussi sous la veste, pour se distinguer. Une même Histoire continue. Gilets rouges, gilets jaunes, même combat ! Pourquoi pas ?
Le premier à m’avoir donné l’envie de rédiger ce livre est Emmanuel Macron. Le futur président de la République avait lui-même puisé dans le vocabulaire de la période révolutionnaire pour mener campagne vers l’Élysée. Mais le plus souvent, il n’en avait fait que des jeux de mots pour brouiller les pistes. Avec cynisme, le livre-programme de son aventure personnelle fut ainsi titré Révolution2. Il aurait été plus avisé d’intituler « Contre-Révolution » son manifeste pour la poursuite de prétendues réformes qui détruisent systématiquement les acquis de plus de deux siècles de révolutions et de luttes politiques et sociales. Mais notons qu’à sa manière ce titre-captation d’héritage classait malgré tout la Révolution française comme une page d’histoire positive. Même si l’on pouvait soupçonner que les intentions étaient d’en dévoyer l’héritage.
Tous les cinq ans, candidates et candidats à l’élection présidentielle frappent à la porte de Clio. L’utilisation politique de l’Histoire est un classique de la course à la présidence, mais il est toujours passionnant d’observer de quels périodes ou personnages les candidats se revendiquent. Et surtout ce qu’ils en disent. Pour sa part, Emmanuel Macron assure sans grand risque vouloir se situer « dans le droit-fil de notre histoire », et la continuité de « tous ceux qui ont marqué l’histoire de notre pays ». S’ensuit une longue liste dans laquelle il passe en revue Clovis, Jeanne d’Arc, Henri IV, Danton, Napoléon, Gambetta, de Gaulle et les tirailleurs sénégalais, comme les soldats de l’an II. Fidèle à lui-même, il pratique la dissimulation du « et en même temps » jusque dans ses références historiques en divulguant cette foutraque liste à la Prévert, plus un objet de communication qu’un éclairage sur ses convictions.
Mais il est arrivé qu’Emmanuel Macron se dévoile un peu et expose mieux son rapport à la Révolution française, nous apportant davantage de lumière sur le « droit-fil » de son interprétation, et sa pratique du pouvoir une fois élu. L’écrivain Philippe Besson raconte du futur président, dans un livre hagiographique3, qu’après l’annonce de sa candidature, ce dernier a tenu à se recueillir à la basilique de Saint-Denis, nécropole des rois de France. Comment ne pas donner un contenu politique à cette visite, même si elle est restée, à l’époque, confidentielle ? « Tout commence en mystique et finit en politique », disait Charles Péguy. Surtout, deux ans avant son élection, Emmanuel Macron accorda un entretien philosophico-politique à l’hebdomadaire Le Un, dans lequel il livra quelques réflexions sur la Révolution et la chute de la monarchie. Elles méritent qu’on y revienne.
« La démocratie comporte toujours une forme d’incomplétude car elle ne se suffit pas elle-même. […] Dans la politique française, cet absent est la figure du roi, dont je pense fondamentalement que le peuple français n’a pas voulu la mort. La Terreur a creusé un vide émotionnel, imaginaire, collectif : le roi n’est plus là ! On a essayé ensuite de réinvestir ce vide, d’y placer d’autres figures : ce sont les moments napoléonien et gaulliste, notamment. Le reste du temps, la démocratie française ne remplit pas l’espace4. » Prétextant une réflexion sur le passé, l’interviewé donne avec franchise son opinion sur une question essentielle qui a traversé la Révolution française et demeure toujours : qui est le souverain ? La souveraineté réside-t-elle dans le peuple ou dans la figure d’un monarque, fût-il un président élu ? Certes, nous ne sommes plus en 1789 ou 1792. Mais la complexification des rapports de domination économiques et politiques, conjuguée à l’émergence d’un considérable pouvoir médiatique, n’a en rien rendu la question de la souveraineté obsolète. C’est même l’inverse. Inacceptables pour le républicain que je suis, les propos d’Emmanuel Macron sont une confirmation : la Révolution française interroge et divise, encore et toujours. Qu’on la critique ou qu’on l’admire, elle demeure un point d’ancrage auquel chacun d’entre nous se réfère. La révolution de 1789, la séquence 1792-1794 avec l’avènement de la république, l’exécution de Louis XVI et l’œuvre du Comité de salut public surplombent encore la pensée de nos gouvernants. Pour tous, même les plus discrets sur la question, le fait est là : la Révolution n’est pas terminée. L’usage de l’Histoire en politique n’est jamais neutre ; il nourrit l’action contemporaine.
Les déclarations d’Emmanuel Macron permettent de se pencher sur ses non-dit et ses sources d’inspiration. À l’origine de cette étrange « incomplétude » démocratique, génératrice d’un « vide émotionnel » difficile à combler dont souffrirait encore aujourd’hui la France, notre président désigne un coupable : la Révolution. Plus précisément, la république instaurée en septembre 1792, puisque c’est elle qui juge et guillotine Louis XVI. De l’enchaînement de circonstances historiques amenant au procès, à la condamnation et à l’exécution du roi le 21 janvier 1793, il n’y aurait donc rien à retenir selon lui. Les trahisons démontrées de Louis XVI5, ses conspirations pour renverser la Constitution et les lois dont il était le garant, la collusion de la Cour avec des puissances ennemies et l’invasion du pays par leurs armées coalisées pour le remettre sur son trône : tout pourrait donc être effacé sans dommage pour la vérité. Et ces crimes ne mériteraient pas condamnation pour haute trahison, une faute sanctionnée partout en Europe au XVIIIe siècle par la peine capitale ? D’un processus politique ample et profond, complexe et contradictoire, il ne faudrait retenir qu’un seul épisode : la Terreur. Et tout l’héritage politique révolutionnaire pourrait se réduire à une « absence ». On est frappé par le simplisme de l’alternative : un roi ou la Terreur ! Pour imposer la nécessité d’une grande figure autoritaire et paternaliste au-dessus de tout système démocratique, l’argument le plus simple est à puiser au Musée des horreurs de la Révolution, aujourd’hui si complaisamment répandu dans les médias où des historiens et des animateurs télé ou radio tous nostalgiques de l’Ancien Régime se succèdent6, cette Terreur dont chaque épisode est plus sanglant et chaque personnage plus glaçant que le précédent.
Le 9 mars 2017, au micro de France Culture, le candidat Macron poursuivait sa démonstration. Interrogé sur Maximilien Robespierre, il déclare : « […] il y a chez Robespierre un rapport de brutalité de l’État et de la chose publique dans le rapport à l’individu dans lequel je ne me reconnais pas. […] Il y a la vertu comme une promesse intenable […] la part purificatrice de la vertu qui détruit les hommes ». On reviendra plus loin dans cet ouvrage sur l’apport intellectuel et politique de Robespierre, si loin des simplifications grossières et des caricatures faites sur lui de son vivant, et surtout après sa mort. Pour l’heure, contentons-nous d’observer que le champ sémantique macronien n’est pas le même lorsqu’il s’agit de Louis XVI ou de l’Incorruptible, réduit pour l’occasion à la brutalité et à la destruction. Mais l’évocation subjective de l’Histoire est, ici et encore, prétexte à envoyer des signaux politiques au plus fort d’une campagne présidentielle.
Le discours macronien : un symptôme
Sitôt élu, le nouveau président de la République célèbre sa victoire dans la cour du Louvre, ancienne résidence royale, quand ses prédécesseurs préféraient la place de la Bastille ou celle de la République. Dans une interview, il déclare : « La France est un vieux pays dont le fantasme monarchiste est toujours présent7. » Dans une autre, il affirme que « la France est un pays de monarchistes régicides […] les Français aiment un roi, mais ils veulent à tout moment pouvoir le renverser8 ». Il évoque une nouvelle fois l’histoire de la Révolution, lorsque, réunissant les parlementaires en Congrès à Versailles en juillet 2017, il leur propose un « pacte girondin » pour en finir avec « la centralisation jacobine ». Ce jour-là, le chantre du « Nouveau monde » est à bien vieille école, tant l’opposition supposée entre Girondins et Jacobins sur les relations entre l’exécutif et l’échelon local est un poncif du discours politique. Aux gentils Girondins, positifs, inclusifs, démocratiques et modernes, il faudrait opposer les Jacobins sectaires, étroits d’esprit, fanatisés, antidémocratiques, autoritaires et brutaux. Les premiers voudraient aller plus loin dans la décentralisation et l’affaiblissement du champ de l’action de l’État, tandis que les seconds, mus par leur autoritarisme, n’auraient de cesse d’étouffer toute initiative du « bas ». Cette opposition simpliste n’est que pure mystification. On y reviendra. Disons d’emblée que la réalité historique est éloignée de ces clichés où les Girondins auraient été les représentants d’une province décentralisatrice face à la volonté jacobine parisienne de centraliser la Révolution pour mieux la confisquer. Cet antagonisme factice, outre qu’il ignore que lesdits Girondins ont été longtemps des membres actifs, et parfois les leaders, du Club des Jacobins, repose sur un contresens total. De fait, les Girondins ne craignaient pas un pouvoir central puissant, pas plus qu’ils ne visaient à fédéraliser la République. Ils s’inquiétaient seulement que le pouvoir central ne soit par trop sous l’influence immédiate des masses parisiennes hostiles au libéralisme économique. Contre une Convention dirigée par les courants démocratiques de la Montagne et appuyée sur le réseau des clubs jacobins de province, les Girondins ont fini par souhaiter donner au gouvernement un autre centre, loin de l’agitation parisienne et de ses passions égalitaires. Mais la République une et indivisible demeurait leur référence.
Mais que leur importe la vérité, un ton est donné : les Jacobins, voilà l’ennemi. Combien de fois ai-je entendu dans le débat public, ou même sur les bancs de l’Assemblée nationale, des réactions horrifiées à mes propos et ceux de mes amis ? « Mais, c’est du jacobinisme ! » Ainsi s’exclament le plus souvent avec effroi nos contradicteurs après nous avoir entendus sans prendre la peine de nous écouter. Finalement, comme celui des Gilets jaunes, mais dans un sens diamétralement opposé, le discours macronien et celui des contempteurs du jacobinisme est un symptôme. En politique, particulièrement en France, les références et les indignations historiques en disent toujours long sur les projets. La pensée contre-révolutionnaire, née aux premiers jours de la Révolution, nourrit souvent l’argumentaire des réactionnaires d’aujourd’hui. Or, c’est elle qui a le vent médiatique en poupe.
 
Pour mieux comprendre, qu’on me permette quelques rappels historiques sur cette longue histoire où le Jacobin et le jacobinisme tiennent lieu de repoussoir. Pour l’historien Hippolyte Taine (1828-1893), le jacobinisme est une psychologie délirante, une « aberration » que seules des circonstances extraordinaires permettent d’expliquer, un dérèglement des esprits sombrant dans le fanatisme. Robespierre est un « fou qui a de la logique », un « monstre qui se croit de la conscience ». Il est vrai que ce dernier avait été décrit comme un dément dès le lendemain de son exécution, le 10 thermidor an II (28 juillet 1794).
Les premiers libéraux, dont l’actuel président est le digne héritier, n’ont jamais été en reste lorsqu’il s’est agi de travestir l’histoire de la Ire République pour mieux stigmatiser les réformes économiques et sociales de l’an II. Adolphe Thiers (1797-1877) en est l’exemple accompli. Son Histoire de la Révolution française, parue entre 1823 et 1827, met la « classe moyenne », c’est-à-dire la bourgeoisie, à la place d’honneur. Car celle-ci a su abattre l’Ancien Régime et fonder un régime de libertés, malgré les excès de la « populace » que, le temps passant, Thiers dénoncera avec de plus en plus de force jusqu’à la détruire durant la Semaine sanglante ponctuant la Commune. François Guizot (1787-1874) prolongera cette analyse. Opposant sous la Restauration (1814-1830), il accomplit après 1830 une brillante carrière ministérielle sous Louis-Philippe, incarnant le conservatisme libéral de la monarchie de Juillet, que la révolution de 1848 balaiera. Si Guizot adhère à la révolution de 1789 et au système de monarchie constitutionnelle censitaire de la Constitution de 1791, il dénonce avec véhémence la chute de la monarchie. Le jacobinisme, selon lui également, est une déviance, une « pathologie politique », les Jacobins ne constituant qu’une variété du fanatisme. Ils sont à la Révolution ce que la Saint-Barthélemy a été au catholicisme. Guizot rejoint sur ce point la trame d’une critique libérale, élaborée immédiatement après les événements par le couple formé par Benjamin Constant (1767-1830) et Germaine de Staël (1766-1817). Le philosophe libéral et l’écrivaine, au plus près des événements puisqu’elle est la fille de Necker, ministre des Finances de Louis XVI, peuvent être considérés comme les fondateurs du libéralisme politique français. Sous Napoléon, qu’ils ont un temps soutenu, mais qui les a vite déçus et qu’ils combattront par la plume, ils opposent déjà la « bonne » révolution de 1789 à la « mauvaise », celle de 1792-1794. Pour eux et Guizot, comme pour tous les libéraux du XIXe siècle, la ligne de partage entre le souhaitable et l’inacceptable est simple. L’égalité juridique, un système politique représentatif filtré par la fortune, la sacralisation de la propriété privée, oui. Mais la participation directe des citoyens aux pouvoirs, l’intervention de l’État contre les inégalités économiques et sociales, et la soumission de la propriété privée à l’intérêt général, non, non et non ! Alexis de Tocqueville (1805-1859), grand théoricien du libéralisme politique, qui analyse la rupture révolutionnaire dans un ouvrage resté inachevé, L’Ancien Régime et la Révolution, ajoute deux arguments supplémentaires. La Révolution fut un affrontement entre les deux principes de liberté et d’égalité, ce qui lui permet d’opposer 1789 à 1793. Et surtout celle-ci a poursuivi, en dépit des apparences, l’œuvre centralisatrice de la monarchie absolue.
La seconde moitié du XIXe siècle a vu se construire une nouvelle interprétation, parée d’un masque plus « républicain », de la Révolution, mais qui ne donne pas pour autant le meilleur rôle aux Jacobins de l’an II. Jules Michelet (1798-1874), historien et magnifique écrivain, destitué par le Second Empire, propose une lecture romantique des années 1789-1794 dans son Histoire de la Révolution française publiée entre 1847 et 1853, dont le peuple est l’acteur principal. Anticlérical, il déteste Robespierre, campé en chef d’un « parti-prêtre ». Néanmoins, il conforte une lecture que Georges Clemenceau (1841-1929) résumera en une formule célèbre le 29 janvier 1891 devant les députés : « La Révolution est un bloc, un bloc dont on ne peut rien distraire, parce que la vérité historique ne le permet pas. » Le chef des radicaux refuse le tri entre bons et mauvais révolutionnaires. Cette interprétation s’impose à la fin du XIXe siècle à la Sorbonne dans la foulée des travaux d’Alphonse Aulard (1849-1928), qui laisse une œuvre monumentale, dont La Société des Jacobins : recueil de documents pour l’histoire du club des Jacobins de Paris qui compte six volumes publiés entre 1889 et 1897. En politique, Aulard est proche des radicaux. Il joue d’ailleurs un rôle central dans la commémoration du centenaire de la Révolution, en 1889, qui célèbre en Danton l’homme clé, le héros de la période. Aulard rejoint très largement le discours antirobespierriste déjà formulé par l’historien et homme politique Edgar Quinet (1803-1875) dans les années 1860. À ses yeux, Robespierre n’est pas un vrai républicain, il reste un homme d’Ancien Régime, un « esprit monarchique et clérical », et ses vues sociales ne seraient qu’un faux-semblant. La politique du grand Comité de salut public de l’an II n’est en somme que la face obscure de la Convention.
Longtemps, les socialistes des origines se sont opposés à cette histoire qui se fait officielle avec la IIIe République, par une version diamétralement opposée, pourtant tout aussi peu favorable à l’action des Jacobins en l’an II. Sous l’influence d’un marxisme un peu simpliste professé par la social-démocratie allemande, ce socialisme ne voit dans les Jacobins qu’une avant-garde tactique de la bourgeoisie, qui, fondamentalement, défend les intérêts matériels de sa classe sociale. Jean Jaurès (1859-1914) est à peu près seul à refuser de condamner sans nuance Robespierre et les éléments les plus démocrates de la Montagne. Il argumente son point de vue dans les premiers volumes de son Histoire socialiste de la France contemporaine consacrés à la Révolution (1904-1910). « Ici, sous ce soleil de juin 93 qui échauffe votre âpre bataille, écrit-il, je suis avec Robespierre, et c’est à côté de lui que je vais m’asseoir aux Jacobins. Oui, je suis avec lui parce qu’il a à ce moment toute l’ampleur de la Révolution. »
Minoritaires, les intuitions de Jaurès sont pourtant les plus justes. De l’entre-deux-guerres jusqu’aux grands débats du bicentenaire de 1989, les travaux savants de la Sorbonne et de son Institut d’histoire de la Révolution française ont rendu justice aux Jacobins. Des générations d’historiens et de chercheurs engagés, d’Albert Mathiez (1874-1932) à Claude Mazauric (né en 1932) et Michel Vovelle (1933-2018), en passant par Georges Lefebvre (1874-1959) et Albert Soboul (1914-1982), ont démontré que le jacobinisme n’est ni réductible à la Terreur, ni à une opposition avec les Girondins, ni à un antagonisme entre Danton et Robespierre, ni à une antinomie entre la Montagne et les revendications populaires. Complétés depuis, nuancés, critiqués, les travaux de ces maîtres historiens n’en restent pas moins fondamentaux pour comprendre la Révolution française et le jacobinisme. Littérateurs conservateurs, « éditocrates » et soi-disant Girondins de tout poil feraient bien d’y retourner. S’ils les ont un jour fréquentés, ce dont on peut douter.
L’historien François Furet (1927-1997) et ses disciples réussirent malgré tout à les éclipser dans la représentation publique et à faire du bicentenaire de 1989, dont ils furent hélas les historiens quasi officiels omniprésents dans les médias, plus un enterrement qu’une célébration. Sans doute Emmanuel Macron et ses amis libéraux n’en sont-ils que les pâles élèves. Furet n’assura-t-il pas qu’après 1789 le peuple français aspirait à une « monarchie républicaine » ? En 1988, dans La République du centre, qu’il cosigne avec Jacques Julliard et Pierre Rosanvallon, les trois historiens proclament, soulagés, la « fin de l’exception française ». Leur thèse : le dérapage de la Révolution en Terreur a initié le retard politique de la France sur les autres démocraties européennes. Pis, le jacobinisme serait la matrice idéologique de tous les totalitarismes du XXe siècle. Et Pol Pot rien de moins qu’un émule de Robespierre. Fermez le ban !

Ils voient des Jacobins partout
L’offensive « girondine » et antijacobine du verbe macronien vient donc de loin. Mais quel est son but ? À l’en croire, il y aurait, nichée au cœur de notre système démocratique, une nostalgie du pouvoir monarchique. Comme si l’un était politiquement compatible avec l’autre. Comme si le peuple en ce début de XXIe siècle éprouvait encore le besoin « émotionnel » d’un monarque. Comme si aucune « démocratie française » ne pouvait être envisagée sans incarnation dans un « grand homme », figure paternelle seule à même de remplir un « vide » jamais comblé et de réparer idéologiquement les Français.
Certes, Emmanuel Macron ne veut pas restaurer la monarchie. Mais il y a chez lui une disposition intellectuelle à privilégier un pouvoir personnel, fruit d’une autorité quasi sacrée méfiante à l’encontre de tout contrôle citoyen. Sans doute s’agit-il, pour une part, d’une posture visant à habiller une politique économique qui ne rencontre pas, c’est le moins que l’on puisse dire, une franche adhésion. Quoi qu’il en soit, le message est implicite : le peuple ne veut pas du pouvoir et préfère le déléguer à un seul homme.
Bien sûr, l’usage macronien de l’histoire révolutionnaire manque de clarté et de cohérence. Déplorer la mort de Louis XVI, tout en se réclamant de la Gironde dont les députés ont majoritairement voté la mort du roi, pour mieux revendiquer une décentralisation dont ils n’ont jamais eu le projet suppose quelques contorsions. À la décharge du chef de l’État, reconnaissons qu’il n’est pas le seul à pratiquer la confusion pour mieux stigmatiser le jacobinisme. Je retiendrai quelques exemples, parmi d’autres. Prenons le cas, toujours amusant quand on connaît sa trajectoire, de Jean-Christophe Cambadélis, qui fut premier secrétaire du parti socialiste jusqu’en 2017. « Emmanuel Macron est hyper-jacobin, alors que la France est girondine », déclare-t-il tout de go au Figaro (15 juin 2018), dans une prétendue critique de la première année de présidence. Il annonce même dans un petit ouvrage que La gauche de demain sera girondine. Mais que signifie au juste « hyper-jacobin » ? Une sensibilité particulière à la question sociale ? Certainement pas pour Cambadélis. La concentration du pouvoir dans les mains d’un seul homme ? Sans doute. Mais celle-ci n’est-elle pas la marque du pouvoir monarchique antérieur à la Révolution ? Voire du bonapartisme qui transformera la république en empire ? Quel est le rapport avec les Jacobins qui en furent les adversaires ? Mystère. À l’autre bout de l’échiquier politique, le maire de Béziers Robert Ménard, élu avec le soutien du Rassemblement national (RN), comme en effet miroir, s’en prend lui aussi à ce qu’il considère comme l’État jacobin, source des problèmes actuels, et affirme dans un petit livre-programme qu’il « veu[t] construire une droite girondine9 ».
Une presse influente marche d’un même pas et fait des mots Jacobins et Girondins des fourre-tout. Le premier incarne depuis toujours le problème de la France, et le second, toujours en devenir, la solution ! Or, allez comprendre, pour cette presse c’est souvent Macron le Jacobin ! Voici un florilège. Pour Pascal Richet dans Le Nouvel Obs (23 novembre 2017) : Emmanuel Macron serait « un jacobin face aux contre-pouvoirs ». Même diagnostic pour son collègue Denis Jeambar dans Challenges (26 juin 2017) : « Emmanuel Macron, le jacobin face à une droite girondine. » Alain Duhamel, sur RTL (21 novembre 2017), en rajoute : « Les maires sont vent debout contre le jacobin recentralisateur Macron. » La Gazette des communes (23 mars 2018) voit plus loin : « Des médias aux syndicats, d’Emmanuel Macron à Jean-Luc Mélenchon, le pays demeure profondément jacobin. » Plus proche, Olivier Bost, éditorialiste à RTL (28 août 2019), en est persuadé, malgré les promesses faites aux maires dans la foulée du Grand Débat : « L’État mais aussi le pouvoir restent très jacobins, très centralisateurs. » La liste pourrait être encore allongée.
Des intellectuels en rajoutent jusqu’à l’absurde. Sans originalité, Michel Onfray prétend que la France souffre d’une tumeur formée en 1793 : le jacobinisme et sa « vision totalitariste du réel » ; l’État, « père fouettard jacobin ». La panacée ? La « décolonisation des provinces » et « la garantie girondine d’une confédération de régions ». Qu’importe si ce projet ne fut jamais celui des Girondins. Qu’importe s’il fleure bon l’Ancien Régime et son territoire divisé en provinces ou s’il recoupe la feuille de route actuelle de l’Union européenne, qu’Onfray par ailleurs pourfend. Comprenne qui pourra. Qui dira au philosophe que, précisément, les Jacobins ont redonné des pouvoirs aux communes et ont lutté contre la concentration de la propriété foncière ?
C’est donc une triste évidence : autant les Girondins sont présentés par la grande majorité de l’échiquier politique comme « la » source d’inspiration positive et démocratique, alors qu’ils déclenchèrent des guerres inutiles et de féroces répressions de mouvements populaires, autant les Jacobins sont agités comme des épouvantails à moineaux. Mais que sait-on au juste d’eux ? De leurs figures, leurs idées, leurs espoirs, leurs programmes, leurs succès et leurs échecs ?

À la recherche des Jacobins
La vocation de ce livre est de donner des réponses à toutes ces approximations, contre-vérités et abus de langage sur la « Terreur », la « brutalité » de Robespierre, la « centralisation quasi dictatoriale »… à travers les portraits de quelques belles figures jacobines, souvent méconnues, voire inconnues. Et de redonner à travers eux le sens et le goût de la République.
Mais avant cela, quelques rappels s’imposent. À l’ouverture des États généraux, en mai 1789, plusieurs députés ressentent la nécessité de se concerter, en particulier les parlementaires bretons, qui se retrouvent au café Amaury, à Versailles. Des représentants d’autres provinces se joignent à eux, contribuant à la formation du « Club breton ». Les 5 et 6 octobre marquent un tournant, lorsque les Parisiennes et les Parisiens mobilisés marchent sur Versailles pour protester contre la cherté du pain, alors que Louis XVI vient de refuser de sanctionner (c’est-à-dire valider juridiquement) la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen adoptée par l’Assemblée le 26 août. Le roi est contraint de s’installer à Paris, au palais des Tuileries. L’Assemblée constituante s’y transporte également et prend ses quartiers dans la salle du Manège. Ce déménagement contraint les députés à dénicher de nouveaux logements et locaux pour leurs réunions, à proximité de l’Assemblée. À la fin du mois, les animateurs du Club breton louent une salle rue Saint-Honoré, au couvent des dominicains, également connu sous le nom de jacobins, parce que leur maison mère était établie rue Saint-Jacques. C’est ainsi que le Club breton passera à la postérité sous le nom de Club des Jacobins, même si dans les faits il s’est d’abord appelé Société des amis de la Constitution, puis Société des amis de la Liberté et de l’Égalité, séante aux Jacobins.
La raison première du club est de contribuer aux objectifs politiques et aux travaux de la Constituante : la rédaction d’une constitution, la préparation des travaux de l’Assemblée, la mobilisation de la province grâce aux sociétés politiques locales. À l’origine, le club est réservé aux seuls députés. Mais dès l’été 1789, ceux-ci acceptent d’ouvrir leurs travaux à des personnalités extérieures, notamment aux savants, tel Condorcet. L’adhésion n’en reste pas moins réservée à l’élite sociale, à la bourgeoisie, ne serait-ce que par le coût de la cotisation. En 1790-1791, lorsque la question de la nature du système représentatif nouveau est posée, les Jacobins première période veulent réserver le droit de vote aux seuls citoyens « actifs », c’est-à-dire ceux qui paient des impôts : les bourgeois.
Les travaux se déroulent après la séance de l’Assemblée, en soirée, entre 18 heures et 22 heures. Au menu : l’ordre du jour de la Constituante, l’évaluation des arguments et discours à venir, des débats, des séances d’information sur la situation à Paris, dans les provinces et à l’étranger. C’est ainsi aux Jacobins que le 26 avril 1790 Pascal Paoli, le grand dirigeant corse de retour d’un long exil en Angleterre, est accueilli et acclamé par la Société des Jacobins, présidée ce jour-là par Maximilien Robespierre, l’une des étoiles montantes du club et de l’Assemblée.
Presque tous les ténors de l’Assemblée sont alors membres des Jacobins. Ils s’y affrontent au besoin dans des joutes oratoires qui font et défont la réputation politique d’un Mirabeau, Sieyès, Barnave, Pétion, Robespierre, de l’abbé Grégoire ou des frères Lameth. Plusieurs journaux voient le jour, qui rapportent les débats et discours, accélérant la diffusion des idées et la dynamique du club. Jusqu’à l’été 1791, l’élite politique révolutionnaire, des plus modérés aux plus radicaux, s’y côtoie. Les uns considèrent que la Révolution s’achève avec l’adoption d’une constitution qui fait de la France une monarchie limitée : Mirabeau ou La Fayette. Les autres réclament la mise en œuvre radicale des principes de la Déclaration des droits d’août 1789, et s’opposent au suffrage censitaire qui confère un monopole politique aux seuls citoyens « actifs » : Maximilien Robespierre et Jacques Pierre Brissot. La doctrine des Jacobins est encore très floue, la clarification ne s’opérera qu’à partir de l’été 1791 avec le tournant de Varennes.

La vie au club
Le fonctionnement du club s’inspire des expériences étrangères. Avant lui, les clubs anglais ont pu se développer après la Glorieuse Révolution10 de 1688 qui a instauré une monarchie parlementaire, le droit de réunion et la liberté d’expression. Les membres des élites aristocratiques et bourgeoises y discutent des questions politiques, sociales et culturelles. La sociabilité y est proche de celle des loges maçonniques, tournées vers la spéculation philosophique, et de celle des sociétés savantes, mobilisées par la diffusion des idées scientifiques nouvelles. Dans la France d’avant 1789, la censure a bridé la liberté d’expression sans jamais parvenir à la juguler. La convocation des États généraux assouplira le contrôle monarchique, et c’est la Révolution qui imposera la liberté de réunion – permettant la constitution de clubs – et la prolifération de la presse.
Dans les premiers mois, les réunions des Jacobins se tiennent dans le réfectoire du couvent, puis, à partir de mars 1790, dans la bibliothèque construite dans les combles de la chapelle. L’aménagement est sommaire, les 30 000 volumes sont protégés par de vagues palissades. Le décor religieux a été laissé en place et une statue de Thomas d’Aquin domine les débats. La disposition des lieux est simple, largement contrainte par la configuration de l’espace : deux séries de rangées de bancs face à face, séparées par une travée centrale ; au milieu de la salle, sur deux estrades symétriques, d’un côté le fauteuil du président, surplombant la table des secrétaires de séance, et de l’autre la tribune des orateurs.
Le succès du club est tel que la bibliothèque devient vite trop exiguë. La mairie de Paris accorde un nouveau bail au club qui peut déplacer ses réunions, à partir du 29 mai 1791, dans un espace plus vaste, la nef de l’église11, située en dessous de la bibliothèque. La salle des séances est petit à petit décorée de cocardes aux couleurs nationales, devises, bustes d’illustres (celui de Mirabeau sera détruit en décembre 1792 après la découverte des papiers de l’armoire de fer démontrant sa connivence secrète avec la Cour).
La liberté de réunion encourage la multiplication des sociétés politiques à Paris et en province. La plupart des clubs sont favorables à l’Assemblée, mais quelques clubs monarchistes demeurent hostiles à la Révolution. Quelques-uns ont très tôt un recrutement populaire. C’est le cas du club dit « des Cordeliers » – surnom traditionnel des frères franciscains qui lui louent son premier local. Les Cordeliers, de leur véritable nom Société des amis des droits de l’homme et du citoyen, admettent dans leurs rangs les citoyens « passifs » – ceux qui ne paient pas d’impôts. Jean-Paul Marat, Georges Danton, Jacques René Hébert, éditeur du Père Duchesne, très populaire parmi les sans-culottes, en sont des figures marquantes. Ces trois-là sont également membres des Jacobins, la double affiliation étant autorisée. Les deux clubs – on le verra – ont joué un rôle majeur dans l’organisation des grandes journées révolutionnaires du 10 août 1792 (chute de la monarchie) et des 30 mai-2 juin 1793 (chute de la Gironde).
Des sociétés de même nature se constituent dans la plupart des villes. Ces clubs provinciaux sont liés à ceux de Paris par des échanges de correspondances, un certain nombre d’entre eux sollicitant leur rattachement comme succursale. Le Club des Jacobins se constitue rapidement en un réseau à l’échelle du pays : 152 sociétés lui sont affiliées en juillet 1790, un millier en septembre 1791 et, deux ans plus tard, environ 6 000.

Le « moment jacobin »
La fuite du roi à Varennes, le 21 juin 1791, inaugure une période décisive dans l’histoire des Jacobins. La majorité de l’Assemblée adopte la version d’un supposé « enlèvement » du roi, afin de lui éviter l’accusation de trahison et de garantir la mise en œuvre de la Constitution sur le point d’entrer en vigueur. Cette fiction ne satisfait pas l’aile la plus radicale des révolutionnaires, qui réclame d’emblée l’institution d’une république. Aux Jacobins, Brissot demande la déchéance de Louis XVI. Le Club des Cordeliers prend l’initiative d’une pétition populaire afin d’exiger une nouvelle assemblée constituante. Mais l’affaire tourne au bain de sang : Bailly, maire de Paris, proclame la loi martiale et, le 17 juillet, La Fayette, commandant de la garde nationale, fait tirer sur la foule des pétitionnaires rassemblée sur le Champ-de-Mars autour du monument de l’autel de la Patrie, érigé à l’occasion de la fête de la Fédération12. La fusillade fait plusieurs dizaines de morts.
Dans l’immédiat, les Jacobins jugent hasardeuse et contre-productive l’initiative des Cordeliers. Le tumulte politique provoque une scission au sein du club. La Fayette et les modérés en fondent un nouveau : la Société des… Jacobins « séante aux Feuillants », du nom du couvent qui abritera ses travaux. Ce club sera actif jusqu’à la chute de la monarchie, le 10 août 1792. Sur l’heure, la très grande majorité des députés rejoint les Feuillants. L’avenir des Jacobins semble compromis, seule une poignée de députés y demeurent, parmi lesquels Robespierre, Grégoire, Pétion et Prieur de la Marne. En revanche, la plupart des sociétés provinciales affiliées restent fidèles aux Jacobins de Paris. À quelque chose malheur est bon : le Club des Jacobins acquiert l’unité politique et idéologique qui lui faisait défaut.
Les élections à l’Assemblée législative de septembre 1791 renouvellent en profondeur le personnel politique. Sur proposition de Robespierre, les Constituants s’étaient interdits de se représenter aux élections suivantes. Une centaine des nouveaux députés rejoignent les Jacobins. C’est beaucoup moins que les modérés qui adhèrent aux Feuillants, mais largement suffisant pour impulser une action politique à l’Assemblée et dans le pays. En octobre 1791, le club ouvre ses séances au public, une tribune étant réservée aux spectatrices.
Aux Jacobins, le courant démocratique domine désormais. Des séances « épuratoires » ont purgé le club des éléments suspects de « feuillantisme ». La question de la guerre contre l’Autriche et les monarchies européennes qui menacent la Révolution ne les divise pas moins à la fin de l’année 1791 et au début de la suivante. Les proches de Brissot, les « brissotins » (ou encore « Girondins », parce que leur groupe compte plusieurs députés du département de la Gironde), sont partisans du conflit, dans l’espoir d’embraser l’Europe et de démasquer Louis XVI. Ils dominent un temps les Jacobins et formeront le gouvernement lorsque Robespierre et ses amis s’opposeront à la guerre, finalement déclarée en avril 1792.
Outre les menaces d’un conflit, l’incapacité de la Législative à répondre aux aspirations populaires, l’incurie du gouvernement et la trahison de plus en plus patente de la Cour et du roi accélèrent la crise politique. Le 10 août 1792, la monarchie est renversée. Les sans-culottes et les fédérés venus de province prennent d’assaut le palais des Tuileries et contraignent l’Assemblée à prononcer la suspension de Louis XVI. Une nouvelle assemblée constituante, une Convention nationale, est convoquée, élue au suffrage universel masculin. C’est aux Jacobins, un temps réconciliés, que se dessine le programme d’action des révolutionnaires : défense de la patrie face à la Contre-Révolution des partisans de l’Ancien Régime et des couronnes européennes coalisées ; fondation de la république des droits de l’homme et du citoyen ; amélioration notoire des conditions matérielles de l’existence sans laquelle il ne peut y avoir d’égalité réelle entre les citoyens ; ouverture à chacun, et d’abord aux plus faibles, des chemins d’un bonheur possible. C’est à ces Jacobins-là que Georges Couthon peut lancer de la tribune, le 12 octobre 1792, alors que la République n’a pas encore un mois : « C’est ici que s’est préparée la Révolution ; c’est ici qu’elle s’est faite ; c’est ici que se sont préparés tous les grands événements : Jacobins et députés ne font qu’un ; et celui qui s’éloigne d’ici n’est qu’un faux frère à qui la patrie doit sa malédiction. »
Le « moment jacobin » vient de débuter. Il durera à peine deux ans et s’achèvera avec la chute de Robespierre et la fermeture des portes du club le soir du 9 thermidor an II (27 juillet 1794), prélude à sa dissolution définitive par la Convention, le 22 brumaire an III (12 novembre 1794). À l’été 1793, l’hégémonie du mouvement s’étend à l’ensemble du territoire national. Véritable réseau, il est à la fois un outil d’information, un levier de mobilisation, de contrôle des autorités locales, d’intervention directe dans les affaires par la pétition et l’envoi de délégations. Il se situe encore à la pointe de l’organisation des journées révolutionnaires, de la lutte contre les adversaires fédéralistes et contre-révolutionnaires, sans oublier les armées ennemies. Michelet, qui n’aime pas les Jacobins, n’a pas tort lorsqu’il décrit dans son Histoire de la Révolution le club comme l’épicentre de l’an II : « Les Jacobins ne sont pas la Révolution, mais l’œil de la Révolution, l’œil pour surveiller, la voix pour accuser, le bras pour frapper. »
Cependant, les clubs jacobins ne constituent pas un parti politique au sens moderne. Leurs militants n’ont jamais formé une avant-garde. La Société des Jacobins de Paris n’a jamais été un comité central. Après la révolution russe d’octobre 1917, l’historiographie marxiste, influencée par les débats entre mencheviks et bolcheviks et les réflexions de Lénine et de Trotski, a pu dépeindre les Jacobins en proto-bolcheviks, avant-garde de la classe révolutionnaire d’alors, la bourgeoisie, et préfiguration d’un parti révolutionnaire. Un tel schématisme, plaquant des analyses – souvent peu fondées – d’Octobre sur les réalités de la France de Quatre-Vingt-Treize, a fait plus de mal aux représentations de la Révolution française qu’il n’en a éclairé la compréhension. Plus grave, ce marxisme mécanique a fourni des arguments pour dénigrer d’un même élan toute entreprise révolutionnaire.
En réalité, la Société des Jacobins restera, jusqu’à sa fermeture, un espace de débats et de pluralité des opinions, de contradictions. Pour preuve, la rupture entre la Gironde et la Montagne13 au printemps 1793, les terribles oppositions entre « factions » de l’année suivante14, en germinal an II, et même la crise finale du 9-Thermidor (27 juillet 1794) qui voit la chute de Robespierre, opposent pour l’essentiel, jusque dans la mort infligée et reçue sur l’échafaud, des Jacobins à d’autres Jacobins.
 
Ce livre est donc né du constat désolé d’un paysage idéologique confus, où les mots de l’Histoire sont manipulés à des fins politiciennes. Ma volonté est de répondre à des approximations, abus de langage, balivernes et contre-vérités sur les Jacobins répandus dans le débat public pour neutraliser et diaboliser ceux qui projetteraient de s’inspirer de leur œuvre. J’ai choisi de mener cette tâche à échelle humaine, à travers les portraits de neuf figures jacobines, souvent méconnues, voire inconnues, qui incarnent collectivement des grandes questions âprement débattues durant la Révolution. J’ai fait le choix de présenter des personnages qui se sont parfois affrontés pour souligner combien les Jacobins ne furent jamais un bloc homogène réductible à un seul homme, aspirant dictateur.
Neuf, c’est évidemment peu en comparaison des milliers d’hommes et aussi de femmes qui prirent part à ce large « mouvement jacobin ». Choisir, c’est nécessairement éliminer. J’assume ma sélection non sans quelques regrets pour des absences. D’abord celle de Jean-Paul Marat, pour lequel j’éprouve une grande admiration. Personnage majeur de la Révolution, il participa très activement aux travaux des Jacobins. Mais son parcours extraordinaire qui ne se réduit pas, tant s’en faut, à son jacobinisme, m’a fait hésiter. Je regrette aussi l’absence de l’abbé Grégoire. L’évoquer eût permis d’aborder la question de l’éducation. Gracchus Babeuf aussi manque, lui qui tentera de perpétuer l’œuvre des Jacobins avec sa Conjuration des Égaux. J’espère avoir l’occasion de pouvoir un jour combler ces lacunes.
J’ai un autre remords, l’insuffisante place des femmes, alors qu’elles jouèrent un rôle déterminant et toujours trop mal connu pendant la Révolution. Mais les sources font encore souvent défaut. Je fais le vœu que les historiens puissent, par leurs recherches, nous aider à combler cette lacune qui est aussi une injustice.
Le choix de ces neuf destins n’est pas sous-évaluation de l’activité populaire, sacrifiée sur l’autel de grands personnages. C’est tout l’inverse. Ces figures ne furent exceptionnelles qu’en raison d’un moment hors norme, où des centaines de milliers de femmes et d’hommes, restés dans l’anonymat, entrèrent en révolution pour accomplir leur propre histoire. Avec modestie, je reprends à mon compte les phrases d’introduction de Lamartine à son Histoire des Girondins, qui est en réalité une histoire complète de la Révolution et de tous les révolutionnaires : « J’entreprends d’écrire l’histoire d’un petit nombre d’hommes qui, jetés par la Providence au centre du plus grand drame des temps modernes, résument en eux les idées, les passions, les fautes, les vertus d’une époque, et dont la vie et la politique, formant pour ainsi dire le nœud de la Révolution française, sont tranchées du même coup que les destinées de leur pays15. » On ne saurait mieux dire.
 
À ceux qui s’interrogeront enfin sur la pertinence de ce travail, et penseront qu’un député devrait se concentrer sur des tâches plus immédiates, je répondrai que c’est aussi pour mieux exercer ce mandat que j’ai jugé utile de réfléchir sur une Histoire encore brûlante d’actualité. Je l’ai dit plus haut, le mouvement des Gilets jaunes me l’a confirmé. J’ai écrit ce livre avec l’ardente volonté de redonner le sens et le goût de la République à mes concitoyens, à commencer par les plus jeunes, en particulier ceux qui vivent dans nos banlieues populaires et m’ont fait l’honneur de me porter à l’Assemblée nationale. Peut-on aimer et faire aimer la République si l’on déteste ceux qui en furent les premiers inventeurs et bâtisseurs ? Peut-on aimer et faire aimer la République si l’on considère que ce Club des Jacobins, où se sont élaborées les réflexions les plus fécondes sur la République16, n’était qu’un repaire de crapules annonçant les pires totalitarismes du XXe siècle ? Peut-on aimer et faire aimer la République si l’on considère que la Révolution française n’est qu’un grand moment de brutalité que notre pays aurait dû s’éviter ? À travers les personnages, leurs succès et leurs échecs, des réponses se font jour. Mieux comprendre l’œuvre des Jacobins permet de trouver des solutions aux problèmes d’aujourd’hui. Et j’aurai réussi ma tâche s’il saute aux yeux du lecteur que leurs vérités ont encore quelque utilité pour les partisans de la véritable souveraineté du peuple et les « Amis de la Liberté et de l’Égalité » de notre temps.


1. On peut consulter le travail du collectif Plein le dos, Pour une mémoire populaire, la rue contre le mépris, qui a compilé de nombreuses photos d’inscriptions sur les Gilets jaunes lors des manifestations : https://pleinledos.org
2. Emmanuel Macron, Révolution, Paris, XO éditions, 2016.
3. Philippe Besson, Un personnage de roman, Paris, Julliard, 2017.
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