
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Général André Beaufre, Écrits de combat (1939-1942), Présentés et annotés par le général Hervé Pierre, Préface du général François Lecointre, Perrin, Ministère des Armées]

Ouvrages publiés
par le général André Beaufre
Introduction à la stratégie, Paris, Pluriel, 2012 [Armand Colin, 1963].
Dissuasion et stratégie, Paris, Armand Colin, 1964.
Stratégie de l’action, Paris, Armand Colin, 1966.
Le Drame de 1940, Paris, Perrin, 2020 [Plon, 1965].
La Revanche de 1945, Paris, Plon, 1966.
L’OTAN et l’Europe, Paris, Calmann-Lévy, 1966.
L’Expédition de Suez, Paris, Grasset, 1967.
Bâtir l’avenir, Paris, Calmann-Lévy, 1967.
Mémoires 1920-1940-1945, Paris, Presses de la Cité, 1969.
La Nature des choses, Paris, Plon, 1969.
L’Enjeu du désordre, Paris, Grasset, 1969.
La Guerre révolutionnaire, Paris, Fayard, 1972.
Stratégie pour demain, Paris, Plon 1972.
La Nature de l’Histoire, Paris, Plon, 1974.
Crises et guerres. Sept ans au Figaro, Paris, Presses de la Cité, 1974.
Ouvrage publié sous la direction éditoriale d’Olivier Wieviorka
Cet ouvrage est coédité avec le ministère des Armées,
secrétariat général pour l’administration,
Direction de la mémoire, de la culture et des archives.
La Direction de la mémoire, de la culture et des archives (DMCA) est une direction du ministère des Armées, placée sous l’autorité du secrétaire général de ce ministère. La DMCA a notamment en charge la politique culturelle du ministère au travers des collections de ses musées, de ses services d’archives et de ses bibliothèques. Elle détermine et finance les actions nécessaires à la gestion et à la valorisation de ce riche patrimoine. C’est dans cette perspective que la DMCA développe également une politique de publication et de soutien aux productions audiovisuelles permettant à un large public de découvrir l’histoire et le patrimoine du ministère des Armées.
© Ministère des Armées
/ Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2025
En couverture : Débarquement à Omaha Beach, en Normandie.
Illustration de George Peters, 2018.
© George Peters/Getty Images
Éditions Perrin
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00
EAN : 978-2-262-09524-6
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  SOMMAIRE

  Titre

  Ouvrages publiés par le général André Beaufre

  Copyright

  Préface - Beaufre avant Beaufre, par le général d’armée François Lecointre, grand chancelier de la Légion d’honneur

  Aux fondements de l'Introduction à la stratégie

  Ainsi passe la gloire du monde

  À l'origine d'un discours de la méthode

  La paix-guerre - ou la stratégie de Hitler 1939

  Avant-propos

  1 - En forme d'introduction. Crise et renaissance de la stratégie

  2 - Revue des définitions de base : guerre, paix, but de la guerre, décision, buts de guerre

  3 - Les moyens actuels de la coercition

  I/ La menace de guerre totale

  4 - Les moyens actuels de la coercition

  II/ La guerre politique

  5 - Les moyens actuels de la coercition

  III/ La guerre économique

  6 - Les moyens actuels de la coercition

  IV/ L'action militaire

  1. La menace militaire potentielle

  2. Intervention d'appoint dans un conflit intérieur

  3. Action militaire directe

  7 - Essai de synthèse : la stratégie totale

  Conclusion

  Post-scriptum

  Guerre éclair - 1940-1941

  Étude sur les procédés de la guerre éclair - octobre 1940-mars 1941

  Les tactiques de la guerre éclair

  Les enseignements

  Les principes qui en résultent

  Caractère général des opérations

  Conclusion

  La guerre éclair

  Sic transit - 1941-1942

  Introduction - À la recherche des causes

  Première partie - Le sort distribue les cartes

  1 - Explications de la faiblesse française

  Versailles ou la démission de la France

  L'antinomie Foch-Pétain et les bases contradictoires de notre politique

  L'armée Pétain-Debeney, ou l'imprudence de la sagesse

  Pourquoi l'armée française ne s'est pas adaptée devant le danger allemand

  Échec du modernisme

  Ankylose de l'État

  2 - Mécanisme du relèvement allemand

  Pourquoi les vaincus de 1918 ont tiré des enseignements plus exacts que nous

  La révolution allemande, expression du militarisme intégral

  Le relèvement allemand, chef-d'œuvre d'une stratégie nouvelle

  3 - La guerre de 1939, ou l'équivoque des indécis

  Deuxième partie - La France joue mal son jeu

  1 - Nous perdons nos dernières chances par crainte du risque

  Psychanalyse de l'attentisme

  Incohérences dans l'indécision

  2 - Preuve par neuf

  Premier choc, première catastrophe

  La tentative de redressement échoue

  Le suprême effort n'empêche pas l'effondrement

  La guerre - 1942

  Introduction

  1 - Caractère de la Deuxième Guerre mondiale

  2 - Constatations et enseignements

  3 - Essai de révision des principes de la guerre

  1/ Évolution et adaptation

  2/ Adaptation des conceptions

  3/ Adaptation des forces

  4/ Adaptation des opérations

  4 - Application aux diverses formes de la guerre

  Conclusion

  Chronologie succincte de la vie du général André Beaufre

  Index


Préface
Beaufre avant Beaufre
par le général d’armée François LECOINTRE,
grand chancelier de la Légion d’honneur
Stratège et stratégiste, André Beaufre est de ceux – pas si nombreux – qui incarnent pleinement les deux figures. Penseur reconnu dans les années 1960, en particulier pour sa célèbre Introduction à la stratégie, il fut auparavant un soldat, d’abord lieutenant marqué dans sa chair lors de la guerre du Rif puis général en charge d’opérations en Indochine, en Algérie et singulièrement à Suez à la tête des forces terrestres françaises engagées pour la reprise du canal. Or, le fil de sa plume est ce fil conducteur qui lie, relie, tisse ensemble les expériences d’un homme dont la vie se confond avec les grands moments d’histoire du XXe siècle : de la Première Guerre mondiale, dont il subit les privations comme adolescent, à la guerre froide au cours de laquelle il s’affirme comme un des principaux contributeurs français à la réflexion sur la dissuasion, en passant par la Seconde Guerre mondiale et les conflits liés à la décolonisation. En préparant le concours de l’École de guerre en Algérie à la fin des années 1920, le jeune officier découvre le pouvoir de l’écriture. Pouvoir de faire savoir durablement ce que l’on pense : verba volant, scripta manent rappelle la sagesse populaire, soulignant ainsi la puissance de l’écrit qui peut être reproduit, transmis, donc faire durablement trace. Pouvoir également, sans doute moins évident de prime abord mais tout aussi essentiel, de contribuer à affiner la pensée, car l’écriture est un exercice qui ne va pas sans une forme d’exigence voire d’ascèse. Écrire oblige en effet à préciser ce que l’on souhaite vraiment exprimer tout en combinant pour se faire les mots les plus ajustés, ce processus, itératif, imposant des allers-retours permanents, parfois douloureux, toujours exigeants, entre le cerveau et la main. Oser écrire donc, autant pour s’ouvrir un espace de liberté d’expression que pour travailler, mettre à l’épreuve et in fine affûter sa propre capacité à raisonner et à produire des idées bien ciselées.
Or, écrire est une révélation pour le jeune officier qui commence à noircir des carnets, s’essaye à publier – comme en témoigne son article dans La Revue des Deux Mondes en 1939 – et surtout accumule rapidement une matière vivante, pâte modelée, sans cesse retravaillée dans laquelle il puisera beaucoup plus tard les textes qui feront sa notoriété. Car, ce qui n’est pas le moindre des paradoxes, André Beaufre a plus de soixante ans lorsque son premier ouvrage paraît en librairie. Suivent quatorze livres, des centaines d’articles et de conférences, en une frénésie de production que seul interrompt son décès soudain en 1975. Il serait d’ailleurs aussi facile que tentant de présenter sa vie en une dichotomie classique opposant la figure du stratège focalisé sur la conduite des opérations à celle du stratégiste à qui est confiée, au tournant des années 1960, la responsabilité de créer un think tank, l’Institut français d’études stratégiques (IFDES). Il serait non moins tentant d’en conclure – chiffres de publication à l’appui – que l’écriture est l’opérateur qui permet la transformation du praticien en penseur. Or, dans le cas d’André Beaufre, rien n’est plus faux. Alternant les fonctions en état-major et les postes en corps de troupe, l’officier n’a en réalité jamais cessé d’écrire comme en témoignent, par exemple, trente-cinq années de correspondance avec Liddell Hart. Et ces nombreuses lettres, conservées au King’s College, ne représentent qu’un fragment de sa correspondance, laquelle n’est encore qu’une infime partie de ses écrits. Les archives regorgent de textes, manuscrits ou typographiés, bien antérieurs à la publication de son opus majeur. Citons au hasard cette analyse datée du 8 août 1945 sur les conséquences des explosions atomiques au Japon ou cette pièce de théâtre écrite en 1947 alors qu’il se trouve déployé en Indochine. De ce très riche fonds documentaire, Hervé Pierre a choisi d’extraire quatre textes rédigés entre 1939 et 1942, quatre textes majeurs : « La paix-guerre ou la stratégie de Hitler », « La guerre éclair », « Sic transit gloria mundi » et « La guerre ». Majeurs, ces textes le sont d’abord par l’ambition de ces entreprises dont la finalité était la publication, même si cette dernière n’a alors pu se concrétiser. Majeurs, ces textes le sont ensuite car ils constituent un témoignage unique : celui d’un contemporain engagé sinon d’un acteur du drame qui se joue aux pires heures de notre histoire, après les premiers renoncements face au Führer et avant le tournant de l’année 1942 qui marque, selon ses propres termes, le début de la résurrection. Enfin, majeurs, ces textes le sont pour offrir à son auteur à la fois une matrice réflexive et une matière première : une matrice réflexive, car les concepts clefs de la pensée beaufrienne présents dès 1939 – paix-guerre et stratégie totale, pour ne citer que les plus connus – évoluent jusqu’à arriver à maturation au fil d’un temps qui est aussi celui de l’écriture ; matière première, aussi, car des fragments de ces textes, plus ou moins facilement identifiables, sont repris dans les livres qui font la notoriété ultérieure du stratégiste, « La paix-guerre » et « La guerre » dans Introduction à la stratégie (1963) et « Sic transit » qui inspire très largement Le Drame de 1940 (1965).
Aussi ce recueil de textes inédits, à dessein rassemblés sous le titre Écrits de combat, forme un tout cohérent, utilement introduit et commenté par le général Hervé Pierre qui, après avoir consacré sa thèse à la pensée stratégique du général Beaufre, en a proposé récemment une première biographie. En 2025, cinquantième anniversaire de la disparition de celui qui reste une étoile majeure dans la galaxie des penseurs militaires français, il est à mon sens doublement indispensable de relire Beaufre : indispensable d’abord, pour mesurer combien le modèle stratégique qu’il a forgé offre de clefs pour interpréter le monde dans lequel nous vivons ; indispensable aussi, pour réaliser qu’écrire n’est pas seulement coucher des mots sur le papier, mais suivre un itinéraire qui transforme celui qui l’emprunte. Et d’une certaine façon, les pages qui suivent nous permettent de pénétrer la genèse d’une pensée aussi féconde, elles nous invitent à rebrousser chemin, son chemin, pour aller à la rencontre du capitaine qu’était alors le général d’armée. Grâce à la magie de l’écriture, Écrits de combat nous donne par conséquent l’occasion de remonter le temps pour découvrir le stratège derrière le stratégiste, l’homme derrière le stratège… pour découvrir Beaufre avant Beaufre.


Aux fondements de l’Introduction à la stratégie
Le général André Beaufre est peu ou mal connu. Introduction à la stratégie, le livre qui a construit sa notoriété au point d’éclipser la totalité de ses autres productions, est paradoxalement le premier, le plus court, et celui qu’il n’avait conçu – comme son titre l’indique d’ailleurs – que comme une première entrée en matière. Devenu aujourd’hui un véritable bréviaire pour les apprentis stratèges, ce texte de 1963 n’était « que » le manifeste de lancement de l’Institut français d’études stratégiques, son centre de recherche ; il ne représentait, plus largement, qu’une invitation à entrer dans une nouvelle ère de la pensée stratégique. Sont désormais quasiment oubliés, à l’exception sans doute du Drame de 1940, récemment republié1, les quatorze autres livres, une centaine de conférences et plus de deux cents articles que le stratégiste a produits en seulement une dizaine d’années, puisqu’il meurt subitement début 1975. Mais si ces textes sont malheureusement peu connus, ceux qui précèdent la publication de l’opus majeur étaient jusqu’à présent totalement inconnus. Ils n’existaient que sous forme de manuscrits dormant dans un fonds d’archives privées. Ces quatre pièces qui sont ici rassemblées ont pourtant une valeur exceptionnelle. D’abord parce qu’écrites entre 1938 et 1942, ce sont tout à la fois des textes de jeunesse et de combat : de jeunesse, parce que le capitaine trentenaire, obscur traitant d’état-major, s’essaye à l’écriture, sans pour autant parvenir à être publié ; de combat, parce que ces textes enchâssent l’événement traumatique par excellence, la débâcle de 1940, avec le flot d’incertitudes qui le précède et le torrent dramatique qui le suit, où s’enchaînent les événements subis comme une lente descente aux enfers, en l’occurrence en prison pour Beaufre. Exceptionnelle ensuite, car imprégnés d’actualité, ils sont davantage marqués par leur temps que les textes ultérieurs du général écrits dans les années 1960 avec plus de vingt ans de recul. Exceptionnelle enfin, car cette pâte malaxée de réflexions personnelles couchées sur le papier, dont l’évolution est perceptible d’un texte à l’autre, offre une matière vivante, la matière première dans laquelle le stratégiste établi puisera ses récits historiques – Le Drame de 40, puis ses Mémoires – et dont émergeront progressivement les lignes les plus solides de son modèle stratégique. Exceptionnelle donc, car les racines de l’Introduction à la stratégie puisent dans ces manuscrits, le livre phare du général Beaufre ne pouvant se comprendre sans cet amont, alors même que son aval – les livres de stratégie à paraître entre 1963 et 1975 – n’en est finalement que des ramifications, moins solides, s’étirant plus ou moins habilement au gré des extrapolations.
Or ces textes s’inscrivent dans un moment particulier, celui où s’opère une convergence de trajectoires entre l’Histoire et l’histoire personnelle, celui d’un destin qui se matérialise progressivement par la force des événements, subis d’abord, sublimés ensuite. Né en 1902, André Beaufre – que son père tente de dissuader d’embrasser le métier des armes au prétexte que la guerre n’aurait plus d’avenir – sort de Saint-Cyr pour rejoindre les grands espaces d’Afrique du Nord. À la tête de ses tirailleurs algériens, il fait le coup de feu dans le Rif, au Maroc, où il est grièvement blessé en 1925, et jouit pleinement des plaisirs que la vie de garnison offre à un jeune lieutenant célibataire. Ses chefs notent alors son allant, sa fougue, son enthousiasme qui lui font rechercher le danger… comme la compagnie des danseuses d’Alger. Or, au début des années 1930, le voilà enjoint à préparer le difficile concours de l’École de guerre. La contrainte – il est isolé à Dellys pour étudier dans de bonnes conditions – se transforme en plaisir, comme il l’avoue dans ses mémoires : « J’avais toujours été attiré par le domaine intellectuel de la guerre, que Saint-Cyr n’avait fait qu’effleurer et dont mes expériences algérienne et marocaine m’avaient montré les lacunes évidentes. Cette armée des années 1920 vivait visiblement sur des formules dépassées et mal pensées. J’étais avide de comprendre, de démonter les mécanismes auxquels j’avais participé aveuglément. » Ce plaisir qu’il prend à réactiver ses savoirs, à réfléchir et à écrire marque un éveil général à la pensée que nourrit l’observation de la dégradation des relations internationales, dont la mort d’Aristide Briand en 1932 est un des signes annonciateurs. Car les années 1930 sont d’abord pour le jeune officier des années de formation, à l’École de guerre, qu’il intègre, mais également à l’École libre des sciences politiques dont il suit les cours en auditeur libre. Elles culminent début 1935 avec la rencontre, aussi inopinée que cruciale, avec Liddell Hart, dont il a découvert les ouvrages pendant sa scolarité. Le penseur britannique, peu apprécié du haut commandement français depuis la publication de Réputations, livre dans lequel les généraux vainqueurs de 1918 voient leur légende pour le moins écornée, est reçu sans enthousiasme Boulevard Saint-Germain. Prenant au mot ce journaliste qui se plaît à rappeler qu’il est un capitaine conseillant les généraux, on désigne pour le recevoir… un capitaine, certes parlant l’anglais, mais choisi pour bien signifier à l’écrivain d’outre-Manche qu’il n’est pas spécialement attendu. André Beaufre, qui attend d’être désigné pour prendre le commandement d’une compagnie, sert alors au 1er bureau, où il est plus particulièrement en charge du suivi des troupes stationnées en Afrique du Nord. La rencontre, point de départ d’une longue amitié intellectuelle, sera par la suite régulièrement évoquée par les deux hommes ; à la lumière de leurs écrits ultérieurs, l’événement acquiert même une valeur quasi mythique, sinon mystique, de « coup de foudre intellectuel ». Le Français décrit la scène, à laquelle le Britannique fait également référence dans la préface de l’Introduction à la stratégie. « Dans le petit bureau qui nous avait été donné, je découvris un homme grand et mince, aimable et d’abord facile, suçant interminablement une pipe toujours éteinte. À force de la rallumer il faisait se dresser dans le cendrier une pile d’allumettes éteintes. C’était sans doute l’effet de la distraction causée par le flot d’idées et de questions qui se pressaient dans sa bouche plus vite qu’il ne pouvait les prononcer, ce qui m’obligeait à une attention très soutenue. Nous nous étions rencontrés à 10 heures ; à 1 heure, je parlais timidement de déjeuner, ce que nous fîmes tout en discutant. Puis nous revînmes dans le petit bureau jusqu’à 7 heures et la discussion était loin d’être close. Alors nous dînâmes ensemble jusqu’assez tard. Peut-être – je ne me souviens plus – nous sommes-nous revus encore le lendemain… Après ce premier contact, au cours duquel nous avions pu de part et d’autre mettre à l’épreuve nos sympathies et nos préoccupations réciproques, nous ne devions plus nous perdre de vue2. »
Les deux hommes entretiennent, en effet, une correspondance nourrie et se rencontrent à de multiples occasions jusqu’à la mort du Britannique en janvier 1970. En ce printemps 1935, ce premier échange joue le rôle de catalyseur, précipitant André Beaufre – au sens quasi chimique du terme – dans l’élaboration d’une pensée stratégique originale. Dans les semaines qui suivent, l’officier alors en mission en Tunisie écrit à Liddell Hart : « J’ai été extrêmement honoré d’avoir été choisi pour vous recevoir à votre passage à Paris. La connaissance que j’avais de vos livres et de vos théories m’avait souvent fait désirer un entretien avec vous. J’ai beaucoup regretté de ne pouvoir disposer du temps nécessaire pour, à mon tour, vous poser un certain nombre de questions, car je suis persuadé comme vous que les soi-disant enseignements de la dernière guerre doivent être examinés à nouveau dans un sens très différent. La tactique et la stratégie classiques apparaissent déjà comme périmées3. » Or, si le début des années 1930 vaut éveil puis formation à la pensée stratégique avec comme point d’orgue la rencontre avec le « maître » en 1935, les dernières années de la décennie offrent une actualité propice à alimenter la machine intellectuelle. Remilitarisation de la Rhénanie, dénonciation des clauses du traité de Versailles, pacte anti-Komintern, Anschluss, Munich, invasion de la Tchécoslovaquie, pacte germano-soviétique… Beaufre ne s’y trompe pas, qui, suivant et décryptant l’actualité de 1936 et 1939, publie son premier texte, « La paix-guerre, ou la stratégie de Hitler », à quinze jours seulement de la déclaration de guerre. Il estime d’ailleurs deux ans plus tard, dans Sic transit, que c’est sans doute de 1936, et plus précisément du 7 mars – annonce de la remilitarisation de la rive ouest du Rhin – « que les historiens de l’avenir dateront le début de notre déchéance en Europe4 ». La remarque est intéressante, car elle préfigure l’idée d’un fondu progressif entre paix et guerre, que traduit l’assemblage des mots « paix-guerre » et, plus encore, l’intuition que les seuils ne sont pas forcément là où l’évidence semble les placer. « Les historiens en discutent : pour les uns, c’est le 7 mars 1936 que la France a laissé échapper la dernière occasion ; pour d’autres, c’est à Munich que s’est consommée la tragédie5 », écrira un demi-siècle plus tard l’historien René Rémond. Dans Bâtir l’avenir, voulant illustrer sa méthode prospective, laquelle ne consiste pas à prédire l’avenir mais à faire advenir le meilleur des mondes possibles, Beaufre souligne combien en 1935 « un certain nombre d’alternatives étaient prévisibles », donc que le choix était encore possible, alors qu’à partir de mars 1936, écrit-il, « les dernières chances de paix se sont évanouies6 ». Au bout de l’engrenage : juin 40.
Juin 40. « Maintenant qu’aujourd’hui j’essaye de décrire les événements extraordinaires qui ont suivi, je sens renaître un flot d’images et de sensations. Le mot de cauchemar n’est pas assez fort pour traduire l’impression qui se recrée en moi à l’appel des souvenirs7. » Le traumatisme des contemporains est profond, comme en témoignent, entre autres, La Route des Flandres de Claude Simon8 ou les Carnets de captivité d’Emmanuel Levinas. Le traumatisme est celui d’une génération, née après la Première Guerre mondiale, dont les choix ultérieurs ne se comprennent qu’à la lumière de ce vertige pascalien, celui d’une défaite vécue comme une fin du monde. À l’instar des khâgneux de l’entre-deux-guerres – Georges Canguilhem, Jean-Paul Sartre ou Raymond Aron – dont Jean-François Sirinelli9 a montré combien leur engagement après 1945 tenait du « plus jamais ça », André Beaufre est de ces officiers qui, à l’instar de Charles Ailleret, verront dans l’arme nucléaire la garantie de ne pas risquer de « perdre la France une seconde fois », pour reprendre une formule que l’on prête à de Lattre. Dans le cas précis de Beaufre, avec l’échec de l’expédition de Suez dont il fera également une source de questionnement, la Débâcle – aussi rapide qu’inattendue – demeurera jusqu’à la fin de sa vie une blessure profonde tout autant qu’un argument justifiant le recours à la dissuasion. « Nous avons pu depuis 1940 mesurer le poids et l’amertume de la défaite. La guerre est un malheur, une plaie qu’il faut savoir éviter s’il se peut, mais la défaite est une catastrophe par laquelle l’histoire enseigne que les nations peuvent périr10 », écrit-il dans un ouvrage qui paraît en 1974 quelques mois avant sa disparition. Car il y a un paradoxe à considérer que la « catastrophe » « enseigne », ce qu’il souligne d’ailleurs à plusieurs reprises dans La Paix-guerre et Sic transit quand, citant le cas allemand entre les deux guerres, il explique que le vaincu a toujours davantage de bonnes raisons d’innover que le vainqueur. De fait, Levinas, dans ses Carnets comme d’ailleurs dans l’introduction de Totalité et infini11, fait de l’événement radical, celui « où brûlent les draperies de l’illusion », un moment de suspension où, au plus profond du désespoir, renaît la possibilité d’un nouvel espoir. La structure même des mémoires du général Beaufre ne dit pas autre chose : Le Drame de 1940 (1965)12, première partie dédiée à son fils Roland, enchaîne avec La Revanche de 1945 (1966)13, seconde partie dédiée à sa fille Florence. C’est au plus fort de la tempête que l’on perçoit les conditions à réunir pour en sortir. Ce sera pour André Beaufre l’impératif de ne pas accepter les évidences ni de se satisfaire des idées reçues, de ne jamais cesser de s’interroger et d’adopter en tout une posture réflexive. L’énergie qu’il ne cessera de mettre dans les travaux de réflexion, fondamentale ou appliquée, en service puis hors service, la création de son « think tank » en 1963, tout comme sa frénésie d’écriture, de prise de parole et de voyages pendant les quinze dernières années de sa vie ne s’expliquent pas autrement. Varier les points de vue, questionner l’évidence, se décaler par rapport aux courants officiels au risque de déplaire : telles sont les résolutions prises dans l’œil du cyclone, là où paradoxalement les vents tombent d’un coup, créant les conditions d’un arrêt, d’une éclaircie salvatrice où se distingue l’horizon d’un après. Au plus fort de la débâcle, « chacun prenait des résolutions, dont quelques-unes seront tenues. En ce qui me concerne, je me reproche d’avoir oublié mes inquiétudes initiales et mes conclusions pessimistes dans l’atmosphère étouffante du G.Q.G. [NDR : grand quartier général] et fais serment de ne plus jamais accepter pour vrai ou bon que ce que je pourrai moi-même concevoir pour vrai ou bon – c’est-à-dire de nier complètement toute valeur aux réputations et à l’autorité et d’agir ensuite en conséquence. Ce néocartésianisme salutaire me servira beaucoup par la suite à sauvegarder une complète indépendance de jugement14. »
Ainsi passe la gloire du monde
Le « second Iéna » – la référence n’est pas choisie au hasard, puisque la bataille de 1806 est à la fois chute et relèvement de l’élite prussienne – conjugue désespoir et espoir, drame et opportunité, mort et résurrection. André Beaufre fait de juin 1940 un événement fondateur et un moteur de sa pensée, comme il l’explique dans un texte de juillet 1970 destiné à la jeunesse post-6815. Le drame est l’aiguillon radical au cœur du processus de création, au sens psychologique et symbolique, la cause première qui explique, articule et donne sens à l’ensemble de l’œuvre à suivre. Les quatre textes ici rassemblés, écrits entre 1938 et 1942, n’en sont que plus intéressants, puisqu’ils enchâssent l’événement traumatique par excellence, illustrant la descente aux enfers pour le premier, le choc de la défaite pour les deux suivants et le début du relèvement pour le dernier. S’il est possible d’y trouver les premières esquisses du système de pensée très cohérent qui sera présenté de façon magistrale dans l’Introduction à la stratégie vingt ans plus tard, ce qui frappe d’abord le lecteur à la première lecture, c’est le caractère très conjoncturel, partiel et partial, ancré dans l’actualité, de textes où le rédacteur se révèle en creux, ses craintes, ses doutes et ses certitudes du moment informant le fond comme la forme du message.
Du suivi de l’actualité de 1935 à 1939, le capitaine Beaufre, qui entre deux affectations Boulevard Saint-Germain sert au Maroc comme commandant de compagnie, tire un texte d’environ quatre-vingt-dix feuillets dactylographiés. Probablement incité à écrire par Liddell Hart et exaspéré par ce qu’il perçoit comme une incapacité des vainqueurs de 1918 à se remettre en question, le jeune officier dresse un constat sans appel de la situation internationale – une situation qu’il nomme « la paix-guerre » –, tout en soulignant au travers des choix faits par Hitler comment cet état peut être stratégiquement exploité. Le sentiment d’incapacité collective à questionner le dogme de 1918, les fameuses « formules dépassées » que traduisent notamment les règlements d’emploi, est encore accentué en 1934 par la directive Gamelin, qui ajoute au constat de sclérose… l’interdiction formelle d’en sortir. « Du jour au lendemain, un silence pesant s’abattit sur les revues militaires – alors nombreuses – et sur les garnisons. La doctrine officielle, qui était déjà très en retard, se figea définitivement, ce qui ne contribua pas peu à cette paralysie intellectuelle qui frappa l’armée française au moment même où l’armée allemande développait à pleine vitesse les armements blindés et les conceptions d’emploi correspondantes. Cette décision malheureuse, j’en suis persuadé, a réussi à tarir le grand mouvement d’idées qui s’était fait en France à partir de 1930 et qu’avait marqué le livre du général de Gaulle en 193416. C’est incontestablement l’une des causes principales de notre défaite en 1940 […] qui aurait pu être évitée […] si les idées qui bouillonnaient en France en 1936 avaient pu librement éclore17. » Se considérant comme un « jeune Turc » contraint au silence, l’officier subalterne n’a d’autre option que d’écrire pour lui-même ou de publier sous anonymat. Le post-scriptum de l’étude, dont les faits d’actualité convoqués à l’appui de la démonstration suggèrent qu’elle a été terminée en janvier 1939, révèle qu’elle avait été écrite pour être publiée. En note de bas de page, alors qu’il entame un dialogue avec un contradicteur fictif, Beaufre précise : « Je ne joins cette partie – non destinée à la publication – qu’à titre de commentaire et surtout de précision du point de vue auquel je me suis placé. » L’auteur en extrait néanmoins un article qu’il publie de façon anonyme18, un peu trop tard à son goût. Dans ses mémoires, André Beaufre regrette que ce dernier ne paraisse que six mois plus tard. « Je tirai de ces réflexions la matière d’un article que La Revue des Deux Mondes devait publier sans hâte… le 15 août 1939. Je l’avais intitulé “La paix-guerre, ou la stratégie d’Hitler” et j’y disséquais les formes – nouvelles alors – de ce que nous appelons aujourd’hui la stratégie de guerre froide19. »
Le 3 septembre, l’ultimatum donné à l’Allemagne ayant expiré, la guerre est déclarée. Beaufre, affecté en janvier 1940 au cabinet du général Doumenc, major général des armées, assiste aussi atterré que désemparé à l’effondrement de l’armée française puis à la signature de l’armistice le 22 juin. Le 30, affecté à Bourges à la commission de contrôle de l’Armistice, « j’entreprenais l’étude d’une nouvelle stratégie opérationnelle défensive à base de contre-attaques blindées qui me permettra de sortir l’hiver suivant la note sur la “guerre éclair”20. » Le dossier intitulé « Guerre éclair » comporte, en effet, deux documents distincts, proches sur le fond mais différents sur la forme. Le premier est une note d’état-major rédigée entre octobre 1940 et mars 1941, alors qu’il a quitté la métropole pour rejoindre le cabinet du gouverneur de l’Algérie. Rédigée sous une forme très militaire, privilégiant les paragraphes courts numérotés, elle est complétée d’organigrammes décrivant des organisations et des schémas de déploiement. Le second est la reprise de cette note sous une forme moins formelle, plus déliée et plus littéraire. Elle est manifestement le premier « devoir de vacances » de l’officier qui se trouve à l’hiver 1941-1942 en résidence surveillée dans la capitale auvergnate puis à Sanary-sur-Mer, dans le sud de la France. Accusé d’atteinte à la sécurité de l’État pour avoir, à Alger, participé à des réunions jugées « complotistes », le capitaine Beaufre est démis de ses fonctions, rapatrié en France au printemps 1941, jugé puis emprisonné à Clermont-Ferrand en octobre et novembre 1941 avant d’être placé en résidence surveillée jusqu’à l’été 1942. Au cours de ces dix mois de mise à l’écart, véritable « chômage technique », non seulement reprend-il la Guerre éclair, mais il rédige les deux autres textes présentés ici : Sic transit puis La Guerre. Initialement manuscrits, ils seront ensuite dactylographiés courant 1943 par l’aide de camp de Beaufre. Après sa fuite rocambolesque avec le général Giraud en novembre 1942, le jeune officier rejoint Alger puis se voit confier en mars 1943 le commandement du 3e bataillon du 7e régiment de tirailleurs marocains. Alors placé en situation de commandement, il reçoit un aide de camp – fidèle parmi les fidèles – qui ne le quittera pas jusqu’en 1946. L’adjudant Clarisse sera de toutes les besognes, dont celle de dactylographier les manuscrits de son chef sur une vieille machine à écrire trimbalée de position en position21, à mesure que le bataillon livre ses combats en Afrique du Nord, en Italie puis en France. Avec cette prise de commandement au printemps 1943, se termine une période marquée par une forme d’oisiveté, assumée quand l’officier rejoignait son poste sans grand entrain, forcée lorsqu’il était écarté par suspicion. Ce retour aux responsabilités marque la fin d’une suspension propice à l’écriture. De fait, même s’il ne cessera plus d’écrire, sa publication suivante – outre quelques articles « commandés » dans des revues militaires spécialisées – sera son opus majeur, Introduction à la stratégie, publié en 1963.
Les quatre textes sont donc particulièrement datés, d’abord et avant tout, au sens le plus neutre du qualificatif, comme marqués par leur époque. Ils ont l’avantage d’avoir l’inestimable valeur du témoignage à chaud. Sic transit rappelle d’ailleurs L’Étrange Défaite auxquels l’objet et le style font étrangement écho ; leurs points de vue convergents, leurs multiples correspondances, sont d’autant plus étonnants que lorsque Beaufre cesse d’écrire, il ne peut pas avoir eu connaissance du manuscrit de Marc Bloch, qui paraît pour la première fois en 1946. Sic transit servira de matière première pour Le Drame de 40 puis pour ses Mémoires (1969). Certains paragraphes sont repris tels quels, mais les vingt années de recul sont aussi exploitées pour rendre le texte initial moins tranchant, voire abrasif, et pour l’adapter à une analyse à froid qui ne peut pas échapper au prisme déformant de la rétrospection. La Paix-guerre et La Guerre constituent, pour leur part, l’essentiel de la matière qui, malaxée pendant vingt ans, servira à écrire l’Introduction à la stratégie (1963). Ils s’en distinguent néanmoins par la profusion d’exemples historiques, le précis de stratégie, beaucoup plus épuré, étant au contraire la cible de critiques en procès d’abstraction. En 1965, commentant le livre, Raymond Aron écrit au stratégiste américain Bernard Brodie que Beaufre « a tendance à aborder ces problèmes comme si personne n’avait rien dit de valable avant lui, et il présente ses idées sous une forme si abstraite, si faussement rigoureuse, qu’il finit par les rendre arbitraires ou fausses22 ». L’avis aussi cinglant que contestable est à pondérer par une remise en contexte, celui d’un « froid » entre le politiste et le stratégiste, le premier s’étant vexé de n’avoir pas pris la tête de l’IFDES puis d’avoir été trop tardivement associé au colloque organisé en 1965 par Beaufre à Paris. Et l’Américain n’est pas en reste, qui égratigne le stratégiste français en l’invitant à « descendre de son grand cheval intellectuel23 ». Piqué au vif, ce dernier répond qu’il s’est volontairement éloigné des exemples historiques pour rendre son texte plus percutant, considérant que « les 120 pages de l’Introduction à la stratégie […] représentent 40 années d’expérience24 ». Il rappelle en outre, comme il l’écrit d’ailleurs au début du livre, que le recours aux exemples a des limites, car l’Histoire peut soutenir une thèse et son contraire… Or, dans La Paix-guerre, Sic transit et La Guerre, le recours aux faits, passés ou contemporains, est systématique au point, parfois, de fragiliser l’idée maîtresse en ne lui offrant pas l’espace suffisant pour se déployer. Certaines références « macro » nous sont parfaitement connues : la stratégie de grignotage progressif de Hitler, que Beaufre baptise ensuite « stratégie de l’artichaut » ; la campagne italienne en Éthiopie ; l’occupation japonaise en Mandchourie ; la guerre d’Espagne… D’autres, plus « micro », traitent des événements particuliers qui émaillent ces séquences majeures dont nos contemporains ont pour la plupart oublié l’existence : les occupations de Fiume, de Vilna, de Corfou ; la bataille russo-japonaise de Kouang-Tchéou-Fang ; la destruction de la canonnière Panay ; la bataille du lac de Khassan ; les aventures sud-américaines du général Cedillo… Toutes témoignent d’un suivi attentif de l’actualité internationale, au point parfois de ne pouvoir échapper à l’effet catalogue. La littérature convoquée à l’appui de la démonstration est également très datée, même si les références à Liddell Hart, Foch, Jomini ou Lloyd sont devenus des incontournables en études stratégiques. Il en va tout autrement, par exemple, des textes des généraux Loizeau ou Debeney, très étudiés lorsque le premier était l’adjoint du commandant de l’Ecole de guerre, sans parler des règlements tels que L’Instruction sur la manœuvre des grandes unités. Mein Kampf y est suivi chapitre par chapitre non comme un bréviaire, mais comme donnant sens à la stratégie de Hitler. Les textes de Bertrand de Jouvenel sur la défaite, comme ses références à la psychosociologie, ou ceux d’Hermann Rauschning sur le Führer, aujourd’hui oubliés ou dont la valeur est désormais contestée, sont autant de publications contemporaines dans lesquelles Beaufre puise largement.
Les quatre textes sont également « datés », au sens péjoratif que l’on attribue au qualificatif. Ainsi, la typologie des caractères nationaux, proposée dans La Guerre, a pour le moins vieilli. Même si elles dessinent les traits structurants d’un modèle stratégique qui précipitera dans l’Introduction à la stratégie, ces œuvres de jeunesse sont aussi celles des hésitations, des partis pris, des prises de position que l’avenir déjugera. Ils n’en sont que plus émouvants. Dans l’article publié dans La Revue des Deux Mondes, à quelques semaines de la déclaration de guerre qui marquera pour la France le début de la Seconde Guerre mondiale, Beaufre estime toujours peu probable – même s’il ne l’écarte pas totalement – le déclenchement d’une conflagration aussi terrible que celle de 1914-1918. Jugeant que les malheurs charriés par ce type de conflit sont désormais collectivement perçus comme inacceptables, tant en pertes humaines qu’en destructions, il défend l’idée que la guerre totale est une polarité tellement extrême qu’elle dispose d’une charge dissuasive suffisante pour empêcher le passage à l’acte, le franchissement du seuil. « Nous assisterons dans l’avenir à des conflits militaires relativement importants, conduits de part et d’autre avec le souci d’atteindre le résultat visé sans avoir recours à la guerre totale », écrit-il dans La Paix-guerre. Mais, et ce n’est pas le moindre des paradoxes, ce raisonnement que les faits semblent invalider quelques semaines plus tard, offre une préfiguration de celui qui structurera son modèle de dissuasion nucléaire. Entré dans l’armée juste après la « der des ders », Beaufre, lorsqu’il écrit, surestime la valeur d’une dissuasion qui, restant conventionnelle, n’offre pas les garanties de stabilité du « tout ou rien » nucléaire. Sans surprise d’ailleurs, toute référence à la Bombe est absente des quatre textes écrits entre 1938 et 1942, ce qui les différencie radicalement de ceux publiés dans les années 1960, où la question atomique devient centrale. Même si Beaufre indique dans ses Mémoires avoir assisté en 1932 à une conférence sur la Bombe à l’École de guerre, ses premiers écrits de réflexion, quelques feuillets manuscrits, sont datés d’août 1945, en réaction aux deux premières explosions au Japon. Autre jugement invalidé par la suite des événements : André Beaufre estime, en 1939, que « la situation de la France est extrêmement forte » parce qu’elle « dispose d’une force défensive redoutable ». Modulant ce point de vue dans Sic transit, il soulignera alors que c’est moins le système physique, la ligne Maginot, que son armement moral et, plus largement, l’état d’impréparation psychologique de la nation française qui est à l’origine du désastre. L’argument, qui pondère nettement l’appréciation initiale, sera au cœur de Sic transit, comme il l’est dans L’Étrange Défaite. « Notre erreur a été de vouloir reproduire la bataille de Verdun avec les soldats de Charleroi », écrit-il dans La Guerre. Pour autant, il constate en 1940 que la ligne Maginot fait pâle figure devant la combinaison des chars et des avions allemands. La Blitzkrieg est présentée dans l’étude éponyme comme la pierre philosophale trouvée par les vaincus de 1918 tandis que les vainqueurs s’endormaient sur leurs lauriers ; dans La Guerre, écrit à l’hiver 1941-1942, alors que la Wehrmacht connaît ses premiers revers significatifs, le point de vue est là aussi beaucoup plus mesuré. La Blitzkrieg est ramenée à un procédé tactique dont l’efficacité dépend des conditions d’espace, de temps et d’adversité. Sans chercher ici à toutes les recenser, ces contradictions n’ont rien d’étonnant ou de choquant : elles sont l’inévitable contrepartie d’une pensée en mouvement qui, se nourrissant d’actualités, s’ajuste au gré des circonstances. Plus notables à la lumière de ce que sera son modèle stratégique, dont il faut souligner tout à la fois le caractère holiste, plastique et cohérent, sont ses hésitations ou ses approximations sur des concepts ou des termes manifestement pas encore stabilisés dans les années 1940. Quand on connaît la vigueur avec laquelle il défendra son vocabulaire – le qualificatif « total », par exemple –, il est particulièrement stimulant de détecter ses évolutions. En 1942, « intégral », auquel il donnera ensuite un sens différent, est préféré à « total », emprunté au vocabulaire de Ludendorff et largement utilisé dans La Paix-guerre. Cette stratégie totale ou intégrale – disons « globale » pour utiliser un qualificatif d’aujourd’hui – change, par ailleurs, de composition. Ayant probablement lu Edward Carr, il ne dénombre que trois dimensions dans l’étude terminée début 1939. Elles sont quatre dans l’article qui paraît dans la Revue des Deux Mondes quelques mois plus tard, Beaufre ayant manifestement hésité à positionner la diplomatie au même niveau que les facteurs militaire, économique et politique. Enfin, en 1942, la guerre mondiale n’ayant plus rien de théorique, la paix-guerre n’a plus le statut métastratégique d’état permanent entre deux polarités jamais atteintes. La paix étant toujours une utopie – ce que Beaufre reconsidérera en 1965 dans Stratégie de l’action –, la paix-guerre redevient un mode possible d’état des relations internationales ou, pour le dire autrement, en février 1942, au cœur d’un conflit général qui s’enlise, l’autre alternative.

À l’origine d’un discours de la méthode
Les quatre textes ici rassemblés sont doublement datés : écrits entre 1938 et 1942, ils abondent en références qui diront sans doute peu au lecteur d’aujourd’hui, et ils sont marqués d’avis ou de prises de position contestables, voire ultérieurement déjugés. Et pourtant tout le système de pensée beaufrien y est en germe, celui-là même auquel, au début des années 1960, la création de l’Institut français d’études stratégiques (IFDES) et la publication de l’Introduction à la stratégie donneront corps avec pour ambition de contribuer à une renaissance de la pensée stratégique. Précisant l’objet de ce premier livre, André Beaufre écrit dans la Revue de défense nationale : « C’est l’essence de ce raisonnement stratégique que j’ai tenté de faire ressortir en me plaçant successivement des points de vue de la théorie d’ensemble, de la stratégie militaire classique, de la stratégie atomique et de la stratégie indirecte. Mais naturellement, je n’ai pas cherché à présenter une formulation systématique et complète. Il ne peut s’agir encore d’un “traité de stratégie” : cet objectif serait trop ambitieux dans la période actuelle de redécouverte. Il s’agit encore moins d’une étude sur “la guerre” comme celle de Clausewitz, ou sur “la guerre et la paix”, comme l’ouvrage récent de Raymond Aron25. Il ne s’agit, en réalité, dans ses divers aspects que d’une simple introduction au domaine de la pensée stratégique, non encore complètement dégagée des brumes dont l’avait voilée la pensée allemande du XIXe siècle26 ». Le texte de 1963, qui fait désormais référence, est donc conçu comme un point de départ, le manifeste de lancement d’un think tank ; il ne sort pourtant pas du néant, et les correspondances avec les écrits des années 1940 sont aussi frappantes sur la forme que présentes sur le fond du raisonnement. Le découpage de l’Introduction à la stratégie en chapitres thématiques – ces différents « point de vue » pour reprendre la formule de Beaufre – reflète de façon très conjoncturelle l’architecture et le programme des travaux de l’IFDES. Mais les invariants ou les grands considérants du modèle sont ailleurs. Pour filer une métaphore médicale chère au stratégiste, ils tiennent en un diagnostic – la paix-guerre, un remède –, la stratégie totale, et autant de posologies possibles que de conflits27.
La paix-guerre, formulée dès 1939, est reprise telle quelle en 1963, la guerre nucléaire venant occuper la polarité extrême laissée vide par la guerre mondiale conventionnelle, dont les faits ont montré en 1940 qu’elle ne disposait pas d’une charge dissuasive suffisante. Il est néanmoins étonnant que Beaufre ait pensé un modèle pouvant intégrer la dissuasion nucléaire avant même que cette dernière n’ait été formellement conceptualisée. Les développements dans La Paix-guerre sur la valeur du « point critique » anticipent les débats sur la notion de « seuil », à partir duquel l’arme nucléaire stratégique devrait être employée, donc son degré de crédibilité. En 1939 comme en 1963, l’expression « paix-guerre » est pensée pour couvrir tous les champs du possible, puisque paix totale et guerre totale sont des idéaux types jugés inatteignables. Cette position de surplomb, qui en fait un diagnostic métastratégique, est remise en cause par Beaufre à deux reprises, et pour des raisons inverses : en 1942, dans La Guerre, parce que la guerre mondiale n’a plus rien de théorique, ce qui ravale la paix-guerre au rang de simple alternative ; en 1966, dans Stratégie de l’action, les critiques qui l’accusent de vouloir inverser le rapport de la guerre au politique le conduisent à écrire qu’il peut effectivement exister une forme de paix ne relevant pas de la stratégie. Mais dans son acception la plus large, la plus utile et la plus séminale, la paix-guerre consiste à oser dépasser les catégories de « paix » et de « guerre » pour penser l’intervalle. Car même quand les conditions juridiques qui s’attachent à ces catégories sont remplies – « signer la paix » ou « déclarer la guerre » –, l’officier estime que leurs manifestations restent en deçà des idéaux types qu’elles sont censées incarner. En résulte une situation réelle qui est toujours un mixte, un relatif, un pis-aller. Considérant par ailleurs que le diagnostic est par nature évolutif, le stratégiste juge plus adéquat d’estimer le dosage de paix et de guerre sous une forme dynamique, celle d’une variation entre les deux polarités. Non pas pour s’affranchir du droit – bien au contraire d’ailleurs, puisque ces schèmes sont des repères à l’aune desquels jauger le réel –, mais pour accepter qu’il puisse exister en pratique un tiers et que ce tiers s’impose dans les faits comme le cas d’usage le plus fréquent. La guerre froide en est une des formes archétypiques, et ce contexte particulier d’une « paix impossible » garantie par une « guerre improbable » donne étonnamment corps à son intuition initiale.
Le premier avantage de la méthode de diagnostic développée par André Beaufre est, par conséquent, d’échapper à une dichotomie pour lui préférer un nuancier. Le second est de penser en termes d’objectif limité et non d’objectif absolu. L’absolu, souligne Clausewitz, conduit à la montée aux extrêmes : extrême de violence (guerre d’extermination), extrême de contagion spatiale (guerre mondiale), extrême de durée (guerre sans fin), extrême de ressources (guerre totale). Par définition, l’objectif absolu est inaccessible ; la défaite est au bout du chemin avec le sentiment d’inachevé qu’éprouvent ceux qui sont désengagés sans avoir accompli leur mission. A contrario, l’objectif limité est pensé non comme le résultat idéal, mais comme le meilleur des résultats possibles ; en découle la définition d’un certain niveau « acceptable » de conflictualité, en deçà duquel il faudra avoir le courage d’estimer que l’engagement ne se justifie plus ou peut être considérablement réduit. Pas de victoire tactique brillante qui signerait la défaite de l’adversaire, mais une victoire « construite » dans le temps et valorisée en communication. Car le dernier avantage à raisonner dans le spectre ouvert par la paix-guerre est d’ordre politique. Certes, l’impossibilité d’être « en paix » peut faire craindre une permanence de la « guerre » ; encore faut-il s’entendre sur le terme. Qu’on le regrette ou non, le mot « guerre », dans son sens le plus extensif, ne se limite déjà plus pour Beaufre à l’affrontement sanglant entre deux groupes armés. Il est, plus généralement, aussi celui qui qualifie toute forme d’opposition à une volonté adverse. Le triptyque contestation-compétition-affrontement qui scande les prises de parole du général d’armée Thierry Burkhard ne disent pas autre chose. Le diagnostic de « paix-guerre » fait le constat d’un monde qui n’est jamais totalement en paix. La méthode d’analyse qui y conduit part du principe qu’il existe un espace de variation entre guerre et paix. Or cet espace est celui du politique usant pour ce faire de tous les leviers disponibles pour récuser l’aussi radicale qu’illusoire alternative entre réconciliation et apocalypse.
La seconde proposition de Beaufre est la réponse à apporter à ce diagnostic. Elle consiste à appliquer la méthode de raisonnement stratégique à d’autres domaines que celui, militaire, pour lequel elle avait été originellement élaborée. S’il hésite encore sur les mots entre 1938 et 1942, parlant de « stratégie totale » dans La Paix-guerre puis de « stratégie intégrale » dans La Guerre, il stabilise son vocabulaire dans le texte de 1963 en optant pour « totale », comme en témoigne cette réponse à Liddell Hart qui lui reproche ce choix : « Je reconnais que ce mot est généralement pris dans le sens que vous évoquez mais c’est un sens vulgaire car le mot de “guerre totale” lancé par Ludendorff vise bien la “guerre dans tous les domaines” et non le paroxysme que j’appelle “intégrale”. C’est un des mots clefs de mon vocabulaire. Je ne le modifierai pas28. » Dès août 1939, la stratégie totale prend sa composition définitive moyennant quelques ajustements de vocabulaire, ce qu’il appelle « guerre politique » étant à comprendre comme rassemblant les actions d’influence plus ou moins avouables. Beaufre est donc l’un des premiers « intégrationnistes », de ceux qui estiment que face à la complexité des situations, tous les outils disponibles sont à mobiliser. Il n’est certes pas le seul, tant ce principe semble aujourd’hui tomber sous le sens ; mais le constater est une chose, le mettre en pratique de façon efficace en est une autre. Car, pour que cette approche ne demeure pas une simple déclaration d’intention, il faut que les moyens mobilisés soient articulés les uns aux autres, hiérarchisés dans le temps comme dans l’espace, et que les effets obtenus fassent l’objet d’un pilotage de l’échelon de décision à celui d’exécution. Au plus haut niveau, le politique doit jouer son rôle, loin des postures idéologiques : au regard des contraintes, fixer un objectif limité et délimité – « la meilleure des solutions possibles » et non pas la « meilleure des solutions » –, ce qui suppose des choix donc des renoncements. Au niveau intermédiaire, être en mesure d’opérationnaliser la décision en intégrant dans une structure interministérielle permanente les experts et décideurs de chacun des domaines. Enfin, sur le terrain, il faut privilégier des combinaisons adaptées au nouveau désordre du monde. Comme souvent en la matière, les Américains ont ouvert la marche de l’innovation conceptuelle avec la multidomain battle. D’abord pensé comme une meilleure combinaison des moyens interarmes et interarmées, ce modèle intègre aussi des contributions « interagences » qui ne sont pas militaires, tels le cyber ou la guerre de l’information. Plus encore, raisonnant dans un contexte qualifié d’entre paix et guerre, la nouvelle doctrine américaine propose de créer ponctuellement des « fenêtres d’avantage » qui s’apparenteraient à une forme de Blitzkrieg modernisée. Au regard des étonnantes proximités de vocabulaire, la « stratégie totale » de Beaufre est sans doute moins à classer au rayon des « approches globales », dont les vingt dernières années ont démontré la seule valeur déclaratoire, mais à considérer comme une préfiguration de ce que pourrait en être une déclinaison réellement opératoire. La mise en cohérence des actions, avec pour objectif d’optimiser leurs effets, doit se faire sur l’ensemble de la chaîne de valeur, de la maîtrise d’ouvrage (charnière politico-stratégique) à la maîtrise d’œuvre (charnière tactico-opérationnelle) en passant par la maîtrise d’ouvrage déléguée (charnière stratégico-opérationnelle).
Enfin, la troisième proposition consiste à traduire le remède général en posologies pouvant couvrir un large spectre de maux. Chez Beaufre, la stratégie est dite « directe » lorsque la dimension militaire est menante ; elle est indirecte quand cette dernière est simplement concourante. Mais dans chacune de ces deux catégories, les dosages sont multiples entre ce qui relève de l’action diplomatique, du jeu d’influence, des pressions économiques ou de la démonstration de force. Si l’arme nucléaire joue le rôle d’antibiotique, pour reprendre la formule de Beaufre, son effet est à combiner à d’autres, comme pour tout cocktail médicamenteux. Non seulement le stratégiste s’intéresse à des formes de guerres – classique et révolutionnaire notamment – qui apparaissent totalement hors du champ des priorités dans les années 1970, mais il envisage leurs interactions autant que leurs combinaisons. En découle un modèle dont les ressources permettent de répondre à des configurations de sécurité très variées. Les antagonismes autant que les similitudes entre les deux extrêmes du spectre conduisent, par exemple, à réfléchir aux correspondances entre guerre « primitive » et guerre technologique. D’une certaine façon, la seconde appelle la première quand le différentiel de puissance est trop important. La techno-guérilla offre une forme d’hybridité qui pose aujourd’hui problème aux armées les plus modernes, car elle tend à cumuler les avantages des deux extrêmes en en minimisant les inconvénients. Aux armées les plus modernes de faire de même, en maximisant les gains de l’infovalorisation du champ de bataille et du recours aux procédés les plus rustiques qui ont l’avantage de ne pas offrir de signature électromagnétique. Plus généralement, nous apprend Beaufre, la combinaison de la guerre régulière et de la guerre irrégulière n’a rien de nouveau : la guerre « chimiquement pure » est sinon un idéal-type, a minima un cas particulier. La réalité ressemble davantage à un nuancier de dosages, entre d’un côté le groupe armé qui tend à se régulariser et de l’autre des armées conventionnelles qui tendent au contraire à adopter des modes d’action d’irréguliers. La guerre classique n’est pas aussi morte que le pensait le général Le Borgne29 : elle reste ce caméléon que décrivait Clausewitz, chacun des belligérants cherchant à trouver l’avantage comparatif qui lui permettra de prendre l’ascendant. Cette plasticité des compositions est un élément frappant chez Beaufre : ainsi, lorsqu’il décrit les forces conventionnelles françaises, dont le faible volume ne permettrait vraisemblablement pas d’occuper efficacement le champ de bataille d’Europe centrale, il envisage de les renforcer d’unités « populaires », capables d’agir sur les arrières et dans les intervalles. Il propose, en outre, de les doter d’armes nucléaires tactiques dont l’effet dissuasif suffirait à prévenir une offensive majeure et dont l’usage offrirait une solution au dilemme qu’éprouvent des armées fortement technologisées mais au format trop réduit. Cette question de la crédibilité conventionnelle pourrait, en outre, conduire à exposer le corps de bataille comme limite à ne pas franchir par l’adversaire, sa destruction pouvant justifier en retour le recours à l’arme nucléaire. Enfin, alors que les plus orthodoxes – au premier rang desquels Gallois30 – estiment que la toute-puissance nucléaire française disqualifie toute forme d’agression, Beaufre continue de penser la menace dans son spectre le plus large. Pour y parer, il propose ce qui s’apparente alors à une hérésie pour les tenants du dogme : un double élargissement du concept de dissuasion. Élargissement horizontal, au sens où il articule l’existence de la force de frappe française à la participation à un système d’alliances ; élargissement vertical, puisque la dissuasion nucléaire est soutenue par une dissuasion conventionnelle, elle-même portée par une dissuasion dite « populaire » fondée sur l’éveil et les capacités de résistance de la communauté nationale. Dans le premier cas, la conférence d’Ottawa en 1974 a reconnu la contribution française à la dissuasion globale de l’OTAN ; dans le second, l’étude du niveau « populaire » a conduit le stratégiste à penser la défense du territoire, à proposer une réforme du service national et à décrire ce que pourrait être une « garde nationale ». Tout est in fine affaire de crédibilité. L’actualité lui a depuis largement donné raison.
 
Il faut donc relire Beaufre aujourd’hui. Les textes les plus anciens ne sont pas exempts d’hésitations, d’approximations et d’erreurs, mais ils témoignent d’une étonnante constance. Car, et c’est sans doute in fine l’essentiel, Beaufre pense la stratégie moins comme un livre de recettes que comme une tournure d’esprit. Bâtir l’avenir en fournit un exemple saisissant. Par essence, la méthode de raisonnement stratégique est en effet toujours en léger « déséquilibre avant », puisque si elle s’éclaire des expériences passées, elle tend à dessiner un parcours qui ne fait sens qu’à la (rétro)lumière d’un objectif à atteindre. Pour reprendre une image chère à André Beaufre, elle est semblable à une navigation hauturière, avec son cap général que matérialise le point à atteindre et ses adaptations de voile ou de barre conduisant à un ajustement du point d’accostage. Plus généralement, dépossédée de ses atours guerriers, la méthode de réflexion prend une valeur universelle, et le penseur défend l’acculturation de ceux qui, en charge des affaires publiques, manquent trop souvent selon lui d’une boussole pour s’orienter. La stratégie serait susceptible de la leur fournir en tant que logique et discours, autant méta-« raisonnement » que méta-« langage ». Système ouvert, elle est à la fois dynamique et plastique : dynamique, car animée de boucles itératives visant à mettre à jour les données d’entrées et réestimer la « route » suivie ; plastique, car il lui faut adapter ses outils – ses « modèles » – à la réalité du monde tel qu’il advient, et non l’inverse. Il lui faut donc tout à la fois disposer de règles et de la capacité à les faire évoluer. Tout cela paraît fort utile, mais – souligneront certains – « l’art du général » reste indissolublement marqué d’un péché originel. La qualifier de « totale » ajoute au trouble, puisque au-delà de la référence malheureuse au livre de Ludendorff, l’adjectif laisse entendre que rien ne peut s’y soustraire. Or si rien n’échappe à l’empire de la stratégie, le risque existe que cette dernière supplante le politique censé la caper, ce dont les dictatures sud-américaines, thuriféraires du général français, ne manqueront pas de retenir. La remarque s’entend. Mais, pour reprendre la formule de Léo Hamon31, si la « stratégie est contre la guerre », elle l’est dans les deux sens de la préposition : à la fois au « plus près de » et « en opposition à » ; autant intimement liée au fait guerrier qu’en mesure de le circonscrire. Or Hamon, défendant cette deuxième interprétation, se fait l’exégète de la pensée de Beaufre : la stratégie est d’abord et avant tout ce qui permet d’éviter la guerre ou, pour le dire autrement, de « gagner la guerre avant la guerre32 ».


Général de division Hervé PIERRE

1. André Beaufre, Le Drame de 40, Paris, Perrin, 2020 [1965].
2. Préface du général André Beaufre à Basil Liddell Hart, Histoire de la Seconde Guerre mondiale, Paris, Fayard, 1973.
3. Lettre d’André Beaufre à Liddell Hart du 1er juin 1935, King’s College, fonds Liddell Hart, LH 1/49/3.
4. Sic transit.
5. René Rémond, Le Siècle dernier : 1918-2002, Paris, Fayard, 2003, p. 136.
6. Général Beaufre, Bâtir l’avenir, Paris, Calmann-Lévy, 1967, p. 126.
7. Général Beaufre, Mémoires, Paris, Presses de la Cité, 1969.
8. Claude Simon, La Route des Flandres, Paris, Les Éditions de Minuit, 1960.
9. Jean-François Sirinelli, Génération intellectuelle : khâgneux et normaliens dans l’entre-deux-guerres, Paris, Presses universitaires de France, 1994 [1988].
10. Général André Beaufre, « Un grand exemple et une leçon », Crises et guerres. Sept ans au Figaro, Paris, Presses de la Cité, 1974, p. 361.
11. Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 5.
12. Général Beaufre, Le Drame de 1940, Paris, Plon, 1965.
13. Général Beaufre, La Revanche de 1945, Paris, Plon, 1966.
14. Général Beaufre, Mémoires, Paris, Presses de la Cité, 1969, p. 264.
15. « Lettre à un jeune homme d’aujourd’hui. La débâcle de 40 racontée par le général Beaufre », Le Figaro littéraire, 10 mai 1970.
16. Charles de Gaulle, Vers l’armée de métier, Paris, Berger-Levrault, 1934.
17. André Beaufre, « La grande muette et la pensée militaire », Le Figaro, 3 mai 1972.
18. Anonyme, « Une forme nouvelle des conflits internationaux. La paix-guerre », La Revue des Deux Mondes, 15 août 1939, p. 766-789.
19. Général Beaufre, Mémoires, Paris, Presses de la Cité, 1969, p. 76.
20. Ibid., p. 270.
21. Mémoires de l’adjudant Clarisse, aide de camp du commandant Beaufre. Archives privées Florence Beaufre.
22. Lettre de Raymond Aron à Bernard Brodie du 23 novembre 1965, in Christian Malis, Raymond Aron et le débat stratégique français (1930-1966), Paris, Economica, 2005, p. 732.
23. Survival, The Institute for Strategic Studies, août 1965, vol.7, no 5, p. 208-209.
24. Survival, The Institute for Strategic Studies, décembre 1965, vol. 7, no 9, p. 342-343.
25. Raymond Aron, Paix et guerre entre les nations, Paris, Calmann-Lévy, 2004 [1962].
26. André Beaufre, « Commentaires sur une conception de la stratégie », Revue de défense nationale, décembre 1963, no 219, p. 1809-1810.
27. Certains arguments ont été présentés dans Hervé Pierre, « Pourquoi faut-il lire Beaufre aujourd’hui ? », Défense et sécurité internationale, juillet-août 2020, no 148.
28. Lettre de Beaufre à Liddell Hart, 22 avril 1964, King’s College, fonds Liddell Hart, LH 1/49/141.
29. Claude Le Borgne, La guerre est morte… mais on ne le sait pas encore, Paris, Grasset, 1987.
30. Pierre-Marie Gallois (1911-2010) est un général de brigade aérienne français connu pour ses travaux sur la dissuasion nucléaire. Il a notamment publié Stratégie de l’âge nucléaire (Paris, Calmann-Lévy, 1960).
31. Léo Hamon, La Stratégie contre la guerre, Paris, Grasset, 1966.
32. Général d’armée Thierry Burkhard, chef d’état-major des armées, 1er octobre 2021.

LA PAIX-GUERRE
ou la stratégie de Hitler1
 1939
1. De cette étude, André Beaufre tire un article qu’il publie de façon anonyme dans La Revue des Deux Mondes le 15 août 1939 : « Une forme nouvelle des conflits internationaux. La paix-guerre », p. 766-789. Les exemples tirés de l’actualité laissent penser que ce texte a été écrit entre octobre 1938 et janvier 1939. Dans ses mémoires, l’auteur regrette que son article ne paraisse que six mois plus tard. « Je tirai de ces réflexions la matière d’un article que La Revue des Deux Mondes devait publier sans hâte… le 15 août 1939. Je l’avais intitulé “La paix-guerre ou la stratégie d’Hitler” et j’y disséquais les formes – nouvelles alors – de ce que nous appelons aujourd’hui la stratégie de guerre froide » (Général Beaufre, Mémoires, Paris, Presses de la Cité, 1969, p. 76).
Avant-propos
Vingt ans après la défaite, l’Allemagne a recouvré une position de premier plan et a renversé le système européen établi contre elle par le traité de Versailles. Ce résultat considérable, elle l’a obtenu en quelques années seulement, et sans victoire militaire, malgré l’opposition de puissances matériellement plus fortes et mieux armées. Quelle est la raison de ce succès sans précédent ? Par quel mécanisme a-t-il pu être obtenu ? Telles sont les questions auxquelles la présente étude va chercher à donner une réponse et une explication. L’intérêt d’une telle recherche n’a pas besoin d’être souligné. Toutefois, il nous a paru que les enseignements que l’on pouvait tirer des événements récents avaient une portée considérable et qui semble avoir été le plus souvent méconnue. En effet, en étudiant la politique internationale de ces dernières années, nous avons cru pouvoir discerner une série de manœuvres combinant à la fois la puissance militaire et les ressources de la politique, et embrassant tous les domaines susceptibles de conduire à la décision. Ces manœuvres paraissent bien constituer, sous un aspect nouveau, une renaissance et une extension de la stratégie à une certaine forme de relations entre États qu’il n’est plus possible de considérer comme relevant de l’état de paix. Si nos déductions sont exactes, nous venons de vivre le premier acte d’un nouveau type de guerre dont les caractéristiques et le mécanisme s’expliquent par les servitudes que supporte actuellement l’art militaire.
L’importance de telles conclusions nous a semblé justifier le présent exposé. Nous ne nous dissimulons pas les difficultés qu’il comporte, et les écueils à éviter. Nous ne prétendons pas, dans les pages qui vont suivre, présenter des conclusions définitives, ni surtout ouvrir la voie à quelque doctrine nouvelle. Nous ne voudrions pas non plus paraître enfoncer solennellement une porte ouverte. Ce que nous avons essayé de faire, c’est une sorte de révision, à la lumière des faits récents, des notions générales sur la guerre qui permette de mieux voir où nous sommes, et peut-être d’orienter plus rationnellement nos efforts.



1
En forme d’introduction.
Crise et renaissance de la stratégie
La stratégie a eu une bien mauvaise réputation pendant et après la guerre. Cette chute venait après une période de grande faveur, car l’avant-guerre croyait à la Stratégie : les commentateurs de Napoléon qui ont présidé à notre relèvement militaire après 1870 avaient fait connaître les secrets du Maître, et ceux-ci étaient presque tous d’essence stratégique. Du général au modeste sous-lieutenant, tout le monde croyait à la prééminence de la manœuvre. Cet engouement, qui s’est traduit dans le langage courant par un abus caractéristique du terme « stratégique » (route stratégique, ligne stratégique, voire boulevard stratégique…), s’est aussi traduit dans le domaine militaire par une extension abusive de la manœuvre au combat des petites unités. Toutes ces combinaisons savantes se sont écroulées à l’épreuve du feu. On s’aperçut alors avec stupeur que la difficulté n’était pas de concevoir une manœuvre mais de la réaliser, et que le problème capital qui se posait pour nous était d’apprendre à faire évoluer une troupe sous le feu, et à assurer la combinaison au combat de l’action des diverses armes pour rompre la résistance ou l’effort ennemis, en un mot que la difficulté était d’ordre tactique et non d’ordre stratégique. En fait, pendant quatre ans, il semble que toute manœuvre, au sens ancien du mot, avait disparu dans l’enlisement des tranchées, et que l’histoire de ces quatre années de guerre n’avait été que celle des tentatives faites successivement pour résoudre le problème tactique de la rupture d’un front fortifié. Aussi, bien que cette façon de voir ait été en grande partie incomplète, un courant très fort se dessina contre les anciens dieux. À l’échelon tactique, la manœuvre fut réduite à ses combinaisons les plus simples. Le mot même de « tactique » faillit être banni, comme susceptible d’entretenir des illusions périmées sur la valeur propre de la manœuvre. En 1921, le cours de tactique des écoles militaires était débaptisé et appelé « Cours Emploi des armes1 ». Quant à la stratégie, il fut admis qu’elle ne devrait être l’apanage que des échelons hiérarchiques les plus élevés, commandant d’armée et commandant en chef, et que, de ce fait, l’enseignement ne devait en être dispensé qu’à ceux qui seraient appelés à ces hauts postes2. L’École supérieure de guerre qui, avant 1914, avait si puissamment contribué à répandre dans l’armée les principes stratégiques de Bonnal3 et de Foch4, serait ramenée à un domaine plus modeste : l’emploi tactique des grandes unités. Seul le Centre des hautes études militaires5, dont les élèves sont des colonels, aurait le droit de mordre aux fruits de l’arbre dangereux de la science stratégique. Cette méfiance, née de l’expérience de la guerre, ne doit pas être oubliée. Il ne faut pas que des générations nouvelles s’engouent à nouveau pour des théories abstraites et des manœuvres pures. Il ne faut pas que le sens des réalités et des possibilités soit perdu.
Toutefois, on peut se demander si cet ostracisme ne constitue pas un excès symétrique de l’engouement d’avant guerre. Cultivée trop exclusivement dans le saint des saints du temple, la science stratégique tend à devenir une véritable science ésotérique. Vivant en marge des grands courants intellectuels de l’armée, non seulement elle est de plus en plus ignorée – du moins en France –, mais encore il semble bien qu’elle soit en passe de devenir une science morte, comme l’Alchimie et l’Astrologie. En fait, sur les milliers d’ouvrages parus en France sur la guerre depuis 1918, on peut presque compter sur les doigts de la main ceux qui traitent de stratégie. Est-ce juste ? On pourrait le croire si l’on suit le même raisonnement que celui qui a été fait pendant la guerre. Le problème tactique de l’attaque d’un front fortifié n’est pas mieux résolu aujourd’hui qu’en 1918 ; c’est ce problème qu’il faut résoudre avant de songer à revenir à la manœuvre classique. À cette objection, il a déjà été répondu : sur le terrain même de la bataille de France de 1918. Le général Loizeau6 a montré d’une façon définitive que le succès n’était passé dans le camp des Alliés que parce qu’une idée stratégique était venue fructifier leurs succès tactiques, alors que les Allemands s’étaient enlisés dans des victoires sans lendemain pour n’avoir voulu rechercher que le succès tactique. Ainsi, la prééminence de la stratégie n’a jamais été mise en doute par l’école française, et ce fait, à lui seul, devrait justifier une étude et surtout une discussion plus large de cette science actuellement délaissée.
Mais d’autres raisons permettent d’envisager le cas de la stratégie sous un jour nouveau. De même que dans le fameux problème policier du Mystère de la chambre jaune7, la solution résidait dans une acceptation des évidences, de même de nombreux esprits, en Allemagne, en Italie et en Angleterre, se sont demandé s’il ne valait pas mieux accepter l’évidence de notre impuissance tactique en demandant la décision à la stratégie pure. Poser ainsi le problème, c’était admettre que la stratégie pure, c’est-à-dire la manœuvre sans la bataille, pouvait conduire à la décision. Or, une telle pétition de principe est à l’opposé de la doctrine même de la stratégie classique, qui voit dans la bataille l’aboutissement de la manœuvre et l’acte décisif par excellence. Aussi les diverses théories échafaudées sur cette doctrine sont-elles un peu déroutantes pour les esprits conformistes. L’un des écrivains militaires les plus paradoxaux de l’époque actuelle – nous avons nommé le capitaine Liddell Hart – a su, avec beaucoup de talent, bâtir une stratégie « réformée8 » qui lui a valu plusieurs excommunications majeures aussi bien en France que dans son pays. Or ces querelles d’école, ces vues de l’esprit, pourraient paraître des jeux byzantins, réservés à des spécialistes, si les événements européens de ces dernières années n’étaient venus démontrer qu’il ne suffisait plus de concentrer nos études sur la solution d’un problème tactique peut-être impossible pour longtemps, mais qu’il fallait de nouveau trouver le moyen de rendre à la force armée son rôle actif de soutien à notre diplomatie. La France, qui a encore la première armée d’Europe, a dû consentir à une suite continue de capitulations faute d’avoir su trouver une méthode d’emploi de ses forces militaires adaptée aux conditions actuelles. Par contre, une étude attentive de l’expansion italienne et du relèvement allemand permet de mettre en évidence une véritable manœuvre stratégique menée par des moyens nouveaux, et où le succès a été obtenu non seulement sans bataille, mais pour ainsi dire sans guerre.
Et nous arrivons ici au centre même de la question. Penchés depuis vingt-cinq ans sur la tactique, c’est-à-dire sur la technique de la bataille, laissant à quelques initiés le soin de composer cette bataille, nous avons oublié qu’il ne s’agissait pas là d’un but en soi, mais d’un moyen, et que le but véritable était en définitive la capitulation de l’adversaire. Nous savons parfaitement comment engager une troupe au combat, mais nous ne savons plus la guerre, en tant que phénomène considéré dans son ensemble. Nous sommes actuellement dans la situation des prospecteurs parfaitement instruits de toutes les techniques minières, mais oublieux de la géologie. C’est ainsi que, partant de l’impasse actuelle de la bataille, nous avons construit, à l’image du dernier conflit, une théorie de la guerre totale qui, par son outrance même, conduit à la négation de la guerre9. Existe-t-il d’autres procédés ? Oui, Hitler l’a démontré au moins pour certaines formes particulières, et une révision des données de base de la stratégie le confirme.
Ce qui importe, en effet, c’est de reconsidérer, si possible avec des yeux neufs, le problème millénaire de la guerre. Ce problème semble se présenter sous un aspect nouveau. Il n’en est rien : pendant des siècles, la tactique a été impuissante à fournir la décision. C’est l’époque des guerres limitées et des manœuvres savantes qui ont fait sourire les disciples de Clausewitz. Il n’est pas impossible que l’art militaire moderne n’oblige à un rajeunissement de ces anciennes normes, comme la guerre de tranchées a remis en honneur les procédés tactiques de Vauban. Devant l’impuissance de la guerre totale, révisons attentivement les guerres du passé, cherchons-y le secret des succès et des défaites, comparons ces événements lointains avec ceux des dernières années. Alors s’ébauchera et prendra corps une notion élargie de guerre, alors peut-être aussi verrons-nous se dessiner les grandes lignes d’une stratégie tellement oubliée qu’elle nous paraîtra nouvelle, et qui, combinée avec celle que nous pratiquons, nous donnera enfin la recette d’une victoire qui ne serait pas ruineuse10.

1. En témoignent, par exemple, les sept volumes du Cours d’emploi des armes publiés par l’École militaire et d’application du génie d’Angers en 1928.
2. Note d’André Beaufre : « Cette façon de voir n’est pas partagée dans tous les pays. En Angleterre par exemple, une épreuve de stratégie est imposée au concours d’entrée au Staff College. »
3. Henri Bonnal (1844-1917) marque le réveil de la pensée militaire française après la guerre de 1870. Dans L’Art nouveau en tactique (Paris, Chapelot, 1904), il établit une doctrine de défense fondée sur la sûreté.
4. Ferdinand Foch (1851-1929), Des principes de la guerre, Paris, Economica, 2007 [1903]. La liberté d’action, l’économie des forces et la concentration des efforts sont les trois principes classiquement retenus de sa pensée. D’autres auteurs en proposent davantage, mais, comme le soulignait Hervé Coutau-Bégarie, « autant il est nuisible de [les] multiplier, autant il est inutile, sinon dangereux, de prétendre les réduire à l’unité » (Traité de stratégie, Paris, Economica, 2006, 5e édition, p. 292).
5. En janvier 1911, débute à Paris la première session du Centre des hautes études militaires (CHEM). Initialement conçu par Foch pour offrir une troisième année de scolarité aux quinze premiers de l’École supérieure de guerre, le CHEM devient rapidement une formation indépendante, destinée aux colonels.
6. Colonel Lucien Loizeau, Succès stratégiques. Succès tactiques, préface du général Gamelin, Paris, Berger-Levrault, 1931. Lucien Loizeau (1879-1978) est nommé professeur de tactique générale et commandant en second de l’École de guerre en 1929, à son retour du Maroc. Le capitaine Beaufre, stagiaire à l’École de guerre entre 1930 et 1932, a très certainement assisté à ses cours. Succès stratégiques. Succès tactiques figure dans sa bibliothèque.
7. Gaston Leroux, Le Mystère de la chambre jaune, Paris, Pierre Lafitte et Cie, 1907. Le roman dépeint un crime inexplicable, puisque commis dans un lieu hermétiquement clos. Porté au cinéma pour la première fois en 1930, le film est projeté dans les salles parisiennes alors qu’André Beaufre est stagiaire à l’École militaire.
8. Note d’André Beaufre : « The British Way in Warfare ». Note de commentaire : « Publié à Londres en 1932, le livre est traduit en 1935 sous le titre La Guerre moderne. » Le jeune officier découvre, par ailleurs, Les Guerres décisives de l’Histoire lors de sa scolarité à l’École de guerre. Le livre, publié en 1929, constitue la première partie de ce qui restera le plus célèbre des textes du Britannique : Stratégie. En 1935, Beaufre rencontre Liddell Hart alors qu’il est en poste à l’état-major général de l’Armée. S’en suivra une correspondance quasi ininterrompue jusqu’en 1970.
9. La guerre pour elle-même est une négation de la guerre en tant que moyen du politique pour atteindre ses objectifs. La Guerre totale, que théorise Léon Daudet puis Erich Ludendorff, inverse le rapport clausewitzien de la guerre au politique, pour subordonner le second terme au premier, sinon les confondre.
10. Contrairement à Liddell Hart, il oppose moins stratégie directe et stratégie indirecte qu’il ne cherche à les combiner. De la même manière, bien que rejoignant le Britannique sur les effets dévastateurs de la stratégie de 14-18, il ne prétend pas pour autant en inventer une nouvelle, mais retrouver des alternatives oubliées. Ce passage témoigne plus largement de la mesure dont le stratège français fera toujours preuve, cherchant à assembler les contraires, anciens et modernes, Clausewitz et Liddell Hart.

2
Revue des définitions de base : guerre, paix,
but de la guerre, décision, buts de guerre
L’objet de ce chapitre est un peu aride. Il est cependant impossible de progresser si l’on ne déblaie pas le terrain au préalable par des définitions précises. Cette façon de procéder aura, en outre, l’avantage de nous permettre une première mise au point de notions générales relatives à la guerre, en tenant compte des événements de ces dernières années.
D’abord, qu’est-ce que la guerre, qu’est-ce que la paix ? Si on se reporte aux définitions classiques, on ne peut que constater qu’elles ne répondent plus complètement aux faits contemporains. C’est qu’en effet, toutes ces définitions se rattachent plus ou moins à la conception juridique de la guerre, conception qui trace une ligne de démarcation nette et entière entre l’état de paix et l’état de guerre. Selon ce système, il existe deux états juridiques absolument différents, et le passage de l’un à l’autre comporte une série d’actes précis tels que la déclaration de guerre, et la mise en vigueur d’un droit international et de législations intérieures particulières. Cette façon de voir s’adapte très imparfaitement à la situation actuelle du monde. Si nous l’examinons objectivement pour en déduire une notion positive de la guerre et de la paix, nous constatons qu’entre deux pôles extrêmes de guerre parfaite, ou totale, et de paix parfaite, coexistent toute une série d’états intermédiaires de moins en moins pacifiques et de plus en plus guerriers1. L’ancien critérium de l’action militaire s’avère lui-même insuffisant pour constituer une ligne de démarcation bien tranchée.
En effet, à un des extrêmes, nous constatons entre un certain nombre de Nations, actuellement en minorité d’ailleurs, un état de paix totale. C’est par exemple le cas de la France et de la Suède, ou de la Bolivie et de la Suisse2. Les relations de ces États sont absolument normales et ne révèlent aucune arrière-pensée de coercition. Mais nombre de Nations, dites actuellement en état de paix, entretiennent avec d’autres des relations nettement moins pacifiques. La course aux armements, la lutte pour les alliances, la constitution de formidables organisations défensives : autant d’indices qui révèlent une inquiétude profonde causée par la crainte d’une guerre plus ou moins imminente. Il est à peine besoin de dire que la France et l’Allemagne, l’Angleterre et l’Italie, pour ne nommer que ceux-là, illustrent parfaitement le cas. Cet état particulier que l’on avait nommé « paix armée » avant 1914, et que nous nommerons « paix-guerre » pour plus de commodité3, résulte de graves conflits d’intérêts et est la marque d’une lutte plus ou moins ouverte pour modifier l’équilibre existant. Moins pacifiques encore, bien que demeurant théoriquement dans l’état de paix, sont les relations de certains États comme l’Italie et l’Espagne gouvernementale, l’Allemagne et la Tchécoslovaquie, l’URSS et le Japon, qui, non seulement sans guerre déclarée, mais même sans opérations militaires classiques, interviennent sur le territoire adverse par des détachements armés. En fait, il s’agit bien d’une guerre, si l’on s’en rapporte au critère des opérations militaires, mais la fiction juridique conserve à cet état une façade pacifique. Nous l’appellerons pour cette raison la « guerre-paix » par opposition à l’état précédent. Plus grave encore est le cas du Japon et de la Chine ; il s’agit bien là d’une guerre classique, menée de part et d’autre par des forces importantes. Cependant, le fait qu’il n’y a pas eu de déclaration de guerre, tournant ainsi à la fois le protocole de Genève et le Neutrality Act4, constitue un état spécial que l’on peut appeler « guerre non déclarée ». Enfin, à l’autre extrémité de cette progression, se situe l’état de guerre classique, celui de « guerre déclarée » qu’il est inutile de définir plus longuement. Toutefois, si l’on veut bien considérer la guerre proprement dite, qu’elle soit déclarée ou non, on est encore conduit à distinguer deux cas, dont la différence présente une importance capitale, nous le verrons plus loin : la « guerre à efforts limités », dont le type même est aujourd’hui celui des guerres coloniales, mais qui a été celui de la majorité des guerres antérieures à 1914, et celui de la « guerre totale », où toutes les énergies des Nations sont mises en œuvre pour arracher la victoire, au besoin au prix d’un épuisement général. La guerre de 1914, qui n’est d’ailleurs pas la première du genre, illustre bien ce type de guerre qui est généralement considéré comme devant être celui des guerres de l’avenir.
En présence de cette gradation presque continue5 – et de nouveaux cas intermédiaires peuvent apparaître demain –, il n’est plus possible de se contenter des anciennes définitions et surtout de conserver l’ancien critère juridique. Il semble bien que l’état de guerre réside dans l’intention6 plus encore que dans les manifestations extérieures. Pour notre part, nous croyons plus logique et aussi plus fécond pour notre étude de considérer que l’état de guerre commence au moment où une puissance cherche à contraindre une autre à accepter des conditions qu’elle refuserait si elle se sentait forte ou protégée. Selon ce critère, il y a guerre dès qu’il y a emploi de la force, même à l’état potentiel7, pour violer la liberté de décision d’une Nation. La limite, d’ailleurs mouvante, entre la paix et la guerre, serait alors à reporter entre « la paix totale » et la « paix-guerre », et non comme nous sommes habitués à le faire, entre la « guerre-paix » et la « guerre déclarée ». Ainsi, cette première révision nous permet d’envisager une définition élargie de l’état de guerre : la guerre est l’acte par lequel un État recourt à la force pour contraindre un autre État à accepter certaines conditions. La différence effective entre cette définition et la notion classique de la guerre est que l’emploi de la force pourrait être plus nuancé. Il ne s’agit pas forcément de déchaîner d’un coup l’effort maximum, mais de ne mettre en œuvre que les moyens estimés suffisants pour atteindre le but poursuivi.
De cette définition, nous allons pouvoir déduire l’étendue du domaine imparti à l’art de la guerre, c’est-à-dire la stratégie. Conformément aux données classiques, on admet généralement que la stratégie (science du général) commence avec l’emploi des forces armées dans les opérations militaires. Le résultat trop fréquemment constaté est que le stratège devient en quelque sorte le médecin consultant de la dernière heure8, celui qu’on appelle quand tous les autres moyens ont échoué, et qui se trouve obligé de résoudre un problème à l’élaboration duquel il n’a souvent pas participé. Quoi d’étonnant qu’il se soit souvent récusé ? C’est que l’art de la guerre ne peut être tenu en dehors de tout ce qui doit déterminer les conditions du conflit. À cette notion élargie de la guerre doit correspondre une notion élargie de la stratégie. Si la guerre est une action de force pour contraindre un adversaire à accepter certaines conditions, la stratégie sera l’art de contraindre par la force un État adverse à la capitulation9. La politique fixera à la stratégie les conditions à faire admettre et que la diplomatie, dont l’arme est la négociation10, n’aura pu obtenir. Ainsi, la stratégie est en quelque sorte le prolongement de la diplomatie, toutes deux au service du politique, mais le rôle du stratège commence dès qu’il y a volonté de coercition ou de résistance à la coercition, c’est-à-dire dès la « paix-guerre ». C’est parce que les stratèges ont été consultés trop tard que l’Angleterre a dû céder devant l’Italie, et que Hitler a pu sans coup férir s’emparer en six mois de l’Autriche et des régions sudètes. La paix-guerre comporte, nous le verrons plus loin, des combinaisons subtiles qui requièrent d’autres notions que celles du politique et du diplomate11.
Nous allons même pouvoir définir le but de la guerre en partant de la conception élargie à laquelle nous avons abouti tout à l’heure. La stratégie classique, qui se place au seul point de vue des opérations militaires, assigne comme but à la guerre la destruction des forces adverses. Ce but, déjà discutable en ce qui concerne la lutte armée, ne peut s’adapter à la notion de la guerre que nous avons essayé de dégager de la situation actuelle de l’Europe. À cet échelon, le but à atteindre, c’est l’acceptation par l’adversaire des conditions que l’on veut lui imposer, ou encore la capitulation de son gouvernement devant les exigences présentées. Il s’agit donc, en définitive, de créer chez les chefs adverses, par des moyens matériels divers, une influence d’ordre psychologique12. C’est l’impression d’impuissance ou l’évaluation des risques encourus qui décident les gouvernants à capituler. La phrase de Foch : « La guerre, égale lutte de deux volontés13 », doit être transposée du plan militaire au plan gouvernemental.
Examinons le mécanisme de cet acte final qui conduit à la décision. On veut exercer sur la psychologie des chefs ou de l’opinion publique une action telle que l’acceptation des conditions de paix paraisse préférable à la continuation de la lutte. La capitulation se produira donc à la suite d’un calcul, d’une balance d’intérêts plus ou moins déformée par la situation morale du moment. Certes, l’influence de cette ambiance psychologique pourra être considérable : la lassitude, la division ou une impression d’infériorité entraîneront la capitulation avant que le calcul ne commande la paix ; par contre, l’enthousiasme, la colère, les grands courants idéaux feront poursuivre la lutte bien après le moment héroïque. Mais l’élément essentiel de la capitulation restera la balance des intérêts mis en jeu. Cette notion n’est pas nouvelle, elle constitue la base de la diplomatie ; par contre, la stratégie de Clausewitz la rejette comme entachée de tiédeur. Pour la stratégie classique, il ne s’agit pas d’amener l’adversaire à renoncer à la lutte, mais de lui enlever tous les moyens de continuer cette lutte : ses forces détruites, il n’aura pas à calculer s’il doit ou non se rendre à merci, il ne pourra que tomber à genoux. Cette doctrine est incontestablement la meilleure et la plus simple s’il est possible, et relativement peu coûteux, d’annihiler les forces militaires adverses. Chaque fois que la tactique a fourni une formule de bataille décisive, et chaque fois que la forme des opérations a permis d’obliger l’adversaire à accepter la bataille, les grands capitaines ont pu jouer ce jeu. Par contre, quand ces conditions n’ont pas été remplies, les guerres se sont enlisées en efforts coûteux, et la paix n’a été obtenue qu’après que l’un des deux partis eût décidé de renoncer à la lutte. Comment se résolvent les guerres du XVIIe et du XVIIIe siècle, par exemple, sinon selon ce schéma ? C’est que la bataille n’est alors possible que par « consentement mutuel » et qu’elle est refusée par celui des adversaires qui se sent en état d’infériorité ; c’est aussi que la bataille, quand elle se produit, est rarement décisive, et trop souvent d’un résultat imprévisible, comme de nos jours les grandes batailles navales. Guerre de Trente Ans, guerre de Sept Ans, coupées de paix, d’armistices, d’échanges d’alliés, d’intrigues et de conversations diplomatiques, tel est l’aspect des conflits de cette époque. On ne sait pas détruire l’adversaire, on est bien obligé de chercher à le convaincre14. Vient Napoléon, armé de sa tactique et de sa stratégie foudroyante. Inutile alors de finasser, il peut aller droit au but : une campagne de trente jours, de quinze jours même, avec une « grande bataille », et le problème est résolu, l’adversaire est complètement terrassé ; on pourra lui imposer n’importe quelles conditions, il ne pourra pas refuser. L’ancienne monarchie a mis plus d’un siècle pour abattre la maison d’Autriche ; Louis XIV, dans toute sa puissance, a mis plus de trente ans pour donner à la France quelques provinces et placer un de ses petits-fils sur le trône d’Espagne. En cinq ans, la France s’étendra du Rhin à l’Illyrie et s’entourera d’États vassaux sous le règne de membres de la famille Bonaparte15. La victoire militaire peut tout, mais il faut pouvoir obtenir cette victoire militaire16. Le pouvons-nous aujourd’hui ? Pour répondre à cette question, il n’y a qu’à considérer un moment l’idée que l’on se fait de la guerre totale, lutte épuisante, mettant en jeu toutes les forces de la Nation, et nécessitant un effort tel que le vainqueur sort de la lutte presque aussi exsangue que le vaincu17. Qu’est-ce à dire, sinon que la victoire militaire apparaît actuellement comme infiniment plus coûteuse que tous les avantages que l’on peut retirer d’un traité de paix, hormis la liberté ? Qu’est-ce à dire, sinon que la destruction des forces ennemies est devenue plus coûteuse que la persuasion de l’adversaire, chaque fois que l’on ne disposera pas d’une supériorité écrasante ? Ainsi, les facteurs militaires actuels, bien que différents de ceux de la période antérieure à Napoléon, commandent une stratégie en bien des points analogue à celle des XVIIe et XVIIIe siècles18. Dans la guerre nouvelle, la décision semble devoir être recherchée par la persuasion chaque fois que ce sera possible, la destruction ne constituant que la raison ultime, à n’employer que lorsque l’enjeu ou la résistance adverse justifieront un pareil effort. Une telle manière de voir semble s’opposer nettement à la doctrine classique, et pourra susciter de nombreuses objections. Il nous semble qu’elle la complète19 : chaque fois que la victoire militaire sera réalisable sans efforts disproportionnés avec le but, la décision sera demandée à la destruction des forces ennemies ; par contre, chaque fois que la victoire militaire semblera aléatoire ou trop coûteuse, ce qui paraît être le cas actuellement20, la décision devra être obtenue par un emploi persuasif21 de la force. On pourra opposer à cette conclusion qu’il n’est pas évident qu’un emploi persuasif de la force puisse entraîner la décision. Des exemples récents comme l’opposition italienne à l’Anschluss en 193522 et l’annexion de l’Autriche et des Sudètes en 193823 – exemples que nous examinerons en détail plus loin – montrent que la chose est possible, au moins dans certaines conditions. Ce qu’il importe donc de marquer à présent, ce sont les limites logiques d’une action de force « persuasive ». Comme nous l’avons noté plus haut, la destruction des forces adverses permettait d’imposer à l’adversaire n’importe quelles conditions de paix. En fait, la seule limitation des exigences du vainqueur provenait de l’influence des puissances neutres, intéressées à un certain équilibre. C’est d’ailleurs pour avoir cru pouvoir négliger ce fait que Napoléon a finalement succombé. Mais, quand l’opinion neutre s’est trouvée favorable, ou trop faible, la victoire totale a permis jusqu’à la destruction des États. Ce fut le cas de l’Autriche-Hongrie. Si l’on cherche, par contre, à convaincre l’ennemi de renoncer à la lutte avant que sa défaite ne soit complète, il ne faut pas que l’enjeu soit trop important, sinon la balance des intérêts matériels et des forces psychologiques jouera toujours en faveur de la continuation de la guerre. D’où cette notion, que dans cette forme de conflits, les buts de guerre devront être limités, et que s’ils sont trop considérables, il conviendra de procéder par étapes successives. Il devra y avoir un certain équilibre entre l’enjeu et les risques imposés à l’adversaire24.
 
La revue que nous venons d’effectuer dans ce chapitre nous a permis de préciser un certain nombre de définitions qu’il nous paraît utile de résumer avant d’aller plus loin. Nous avons d’abord constaté que, dans l’état actuel de la politique internationale et de la technique militaire, il paraissait nécessaire d’étendre la notion de guerre aux conflits internationaux d’apparence pacifique, mais comportant l’emploi de la force pour entraîner la décision. Nous avons alors été conduit à déduire de cette idée un certain nombre de conséquences. S’il y a guerre, il est logique d’étendre à cette forme de conflit la compétence de la stratégie, qui devient ainsi l’art de la coercition, quel que soit le procédé employé. Dans cette forme de guerre, le but à atteindre par l’emploi de la force, c’est la capitulation de l’adversaire aux conditions à lui imposer. La décision devra alors résulter d’une action de force « persuasive », chaque fois que la destruction des armées adverses sera trop aléatoire ou trop coûteuse, et dans ce cas, les buts de guerre devront être proportionnés à la valeur persuasive des moyens dont on dispose. Ces premières conclusions apparaîtront peut-être un peu abstraites.
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