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AVANT-PROPOS

Dans le précédent volume de L’Histoire de la France
au XXe siècle, nous avions examiné comment la France,
qui avait réussi à trouver à l’aube du XXe siècle une
situation d’équilibre autour d’un modèle républicain,
avait vu ses illusions balayées par la bourrasque de la
Première Guerre mondiale. Désormais, elle vit avec la
nostalgie de l’âge d’or perdu que, contre tout espoir, elle
cherche à retrouver. Avec le recul, les tensions, les
difficultés, les crises s’estompent pour ne laisser place
qu’au mythe magnifié de la « Belle Epoque ». Dans cette
image d’Epinal s’inscrivent les traits d’une France prospère grâce à sa richesse financière, puissante et respectée
du fait de l’étendue de son empire colonial et du rôle
mondial que lui apportent ses alliances, une France dont
les institutions parlementaires sont parvenues à un état
de perfection qui garantit la liberté du citoyen et constitue un modèle pour l’ensemble du monde, dont les citoyens enfin accèdent de plus en plus nombreux au statut
de membres des classes moyennes, commençant ainsi une
promotion sociale qui promet au plus grand nombre
l’accès aux classes supérieures de la société pour peu que
leurs efforts, leur talent, leur esprit d’épargne leur permettent de saisir les chances que leur offre la République.
Or c’est ce modèle idéalisé qui va progressivement
s’effriter du fait des conséquences de la Première Guerre
mondiale. En entrant dans celle-ci, les Français sont
convaincus que leur pays reste dans le droit fil de ce qui
est sa mission historique : apporter au monde le progrès
et la civilisation. La guerre, conduite contre les souverains autoritaires d’Autriche et d’Allemagne, contre les
hobereaux de Prusse ou la morgue de l’aristocratie austro-hongroise, est vue comme la guerre du droit et de la
justice (malgré la présence du tsar dans le camp de
l’Entente). Il faudra la prolongation de la guerre et la
révélation des souffrances qu’elle engendre pour que
commencent à naître le doute sur sa nécessité et, plus
généralement, l’interrogation sur les valeurs d’une société qui a pu s’engager dans une telle épreuve.
C’est au coin du doute que sont marquées les années
vingt. Devant l’ombre tenace, omniprésente, obstinée
des effets de la guerre qui recouvre si durablement la
société française, tout espoir de pouvoir refermer la
parenthèse du conflit paraît vain. Aux Français incrédules se révèle progressivement cette aveuglante évidence :
les mutations de tous ordres entraînées par le conflit ne
sont pas de simples épiphénomènes, mais de profondes
transformations qui marquent de manière irréversible un
nouveau visage de la France. Structures économiques,
équilibre financier, place internationale de la France,
comportements sociaux, institutions politiques, conceptions mentales, valeurs même, tout a été ébranlé, disloqué, remis en question. Et du même coup, tout est à
reconstruire, à réorganiser, à repenser. Or cette reconstruction, si elle est perçue comme une crise dans la mesure
où elle oblige la France à rompre avec l’image flatteuse
et regrettée d’une « Belle Epoque » peinte aux couleurs des
souvenirs d’enfance, s’avère féconde et pleine de promesses.
Les années vingt n’ont pas seulement été le temps des
« années folles », de la joie de vivre retrouvée après les
craintes et les alarmes de la guerre. Elles sont aussi celles
d’une reconstruction économique réussie. Sur les bases
posées par l’essor du début du XXe siècle, des entreprises
pionnières, se plaçant dans le sillage du modèle américain, ouvrent la voie, encore peu empruntée, mais exemplaire de la grande entreprise moderne. Tout en déplorant l’équilibre perdu de la « Belle Epoque », une nouvelle
société naît dans le monde urbain sans que les Français
en prennent clairement conscience. Sur les ruines de la
prépondérance perdue, la France jette les bases d’une
nouvelle politique internationale, fondée sur le droit,
dont les deux piliers sont la Société des Nations et
son principe de sécurité collective et le rapprochement
franco-allemand, noyau dur d’une Fédération européenne, plus rêvée que mise en œuvre. Une intense agitation intellectuelle est à l’œuvre pour penser et exprimer
des idées neuves capables de servir à identifier les temps
nouveaux en gestation... De cet immense bouillonnement
commencent à se dégager les traits d’une France modernisée, c’est-à-dire adaptée dans tous les domaines aux
modèles considérés comme les plus performants du
monde de l’après-guerre. Traits encore indistincts et difficiles à individualiser tant ils restent enrobés dans un
tissu de représentations, de valeurs, d’aspirations empruntées au monde défunt de la « Belle Epoque ». Aussi
ce nouvel âge d’or n’est-il pas vécu comme tel, mais
comme une ère de déceptions, de bouleversements suscitant la nostalgie de l’avant-guerre.
Or, le pire reste à venir. Avec les années trente, la
France entre pour près de trente années dans une ère de
troubles qui va d’abord arrêter net le processus visible de
modernisation, avant de précipiter au contraire à un
rythme accéléré la transformation des structures, engendrant de nouvelles difficultés. De 1930 à 1958, les crises
et les guerres sont l’arrière-plan sur lequel se joue l’aventure de la modernisation française. Elles seront présentées en deux volumes successifs, l’un traitant de la crise
et de la guerre (1930-1945), l’autre évoquant la difficile
reconstruction de la France de l’après-guerre (1945-58).

I
 
 LA CRISE ÉCONOMIQUE ET SOCIALE EN FRANCE
 (1930-1935)

Un îlot de prospérité dans un monde en crise
Les Français de 1930 ont bien des raisons d’être satisfaits. Alors que, depuis le krach de Wall Street d’octobre
1929, l’Amérique se débat dans une crise économique
dont elle ne parvient pas à sortir, que les grands pays
industriels connaissent tous, peu ou prou, des difficultés
qui atteignent les plus performants d’entre eux, le Royaume-Uni ou l’Allemagne, la France semble miraculeusement épargnée par le marasme universel. Qu’on en juge.
Les années 1929 et 1930 sont celles des records de production dans le domaine du charbon (55 millions de tonnes),
du minerai de fer (51 millions de tonnes, premier rang
mondial), de la bauxite (680 000 tonnes), de l’acier
(9,7 millions de tonnes, le double de la production de
1913). La production d’électricité est florissante avec
9,2 milliards de kWh d’électricité d’origine hydraulique
et 7,5 milliards de kWh d’origine thermique. La France
est, derrière les Etats-Unis, le second producteur d’automobiles du monde avec 254 000 véhicules. Dans tous les
secteurs de production, le bilan est positif.
Les autres indicateurs économiques sont également au
beau fixe. C’est vrai du commerce extérieur, importations (58 milliards de francs) et exportations (50 milliards) atteignant des records en 1929. Et si la balance
commerciale est, comme on le voit, déficitaire, la balance
des paiements connaît un solde positif grâce aux « exportations invisibles » : revenus du capital placé à l’étranger,
solde des réparations allemandes, revenus du tourisme...
Conséquence de cette prospérité, le revenu national de
1929 atteint le niveau record de 245 milliards de francs,
le budget, excédentaire depuis plusieurs années, dégage
encore un solde positif de 5 milliards de francs pour
l’exercice 1930-1931, le plein emploi est assuré et on ne
recense, en 1930, que quelques milliers de chômeurs
secourus. Enfin, et surtout, dans un pays où, sauf quelques spécialistes, on mesure la prospérité à la richesse
financière, comment ne pas se réjouir de l’afflux d’or et
de devises à la Banque de France ? La solidité de l’économie française et l’attachement des Français à l’or ont fait
du franc une valeur refuge. Les réserves de la Banque de
France qui représentaient 18 milliards en 1927, après la
stabilisation Poincaré, sont montées à 64 milliards en
1928, 67 en 1929, 80 en 1930 !
Ce succès apparent et célébré ne doit rien au hasard
pour l’opinion publique française. Il est la preuve que les
Français avaient vu juste en se méfiant du gigantisme à
l’américaine, des entreprises capitalistes trop hardies,
fondées sur l’abus de crédit, l’investissement massif, la
concentration galopante. Les difficultés des trusts et de
leurs imitateurs européens ne donnent-elles pas raison à
la petite et moyenne entreprise, caractéristique de la
France, sachant gérer avec prudence, se contenter d’un
bénéfice modeste, s’autofinancer sans prendre le risque
de faire appel au crédit bancaire ? Dans la célébration de
la prospérité française face à la crise du grand capitalisme
qui gagne le monde depuis 1929, se glisse donc un soupçon de chauvinisme et une manière de revanche sur un
modèle américain admiré et célébré par les plus dynamiques des chefs d’entreprise français depuis la fin de la
Première Guerre mondiale (voir tome I, chapitre VII). La
crise économique a ainsi pour premier effet de stopper
net l’aspiration à la modernisation qui s’était manifestée
dans la société française à la fin des années vingt.
Sans doute le diagnostic porté sur la bonne santé de
l’économie française en 1930 exige-t-il d’être nuancé. Il
résulte, pour l’essentiel, de la méconnaissance des données économiques par la plupart des responsables politiques comme par l’opinion publique et de la négligence
d’éléments statistiques, au demeurant connus seulement
d’un faible nombre d’initiés. Sur le premier point, la
prospérité financière dissimule aux yeux des Français les
signes annonciateurs de la crise : la bonne tenue de la
monnaie, l’abondance des réserves de la Banque de
France masquent les difficultés de la production. Sur le
second point, les spécialistes s’inquiètent de la chute
mondiale des prix de gros constatée depuis 1926 et qui
n’épargne pas la France où ils baissent de 3 % par an. Autre
signe inquiétant, la diminution du solde positif de la
balance des paiements, du fait de la suppression à partir
de 1930 du paiement des réparations allemandes et de la
chute des rentrées touristiques, conséquence immédiate
de la crise économique mondiale. Non moins préoccupante est la perte de compétitivité de la production agricole et d’un certain nombre de secteurs industriels après
la stabilisation Poincaré de 1926 qui fait disparaître
l’avantage de change dont bénéficiaient les producteurs
français. On en trouve la répercussion à la fois dans la
baisse des exportations et dans le repli enregistré dès mars
1929 par un grand nombre de valeurs mobilières. C’est
ãinsi que, dès 1928, sont touchées les entreprises textiles
et les entreprises traditionnelles de qualité, qu’en 1929
l’automobile commence à être atteinte, qu’en 1930 ce
sont les entreprises de consommation courante et le
caoutchouc qui connaissent à leur tour des difficultés. En
fonction de ces données, Jacques Marseille a fortement
insisté sur la précocité de la crise française et sur son
caractère endogène, se refusant à y voir le seul effet de
l’importation en France de la crise américaine (J. Marseille, « Les origines inopportunes de la crise de 1929 en
France », Revue économique, vol. 31, no 4, juillet 1980).
En fait, on peut s’interroger sur la réalité d’une crise
qui n’est pas perçue comme telle par l’opinion publique,
pas plus d’ailleurs que par les gouvernants. Le président
du Conseil André Tardieu, successeur de Briand, ne
promet-il pas aux Français en 1930 la « politique de la
prospérité » ? Et le « trésor » accumulé par Chéron, ministre des Finances de Poincaré, ne plaide-t-il pas en faveur
de l’optimisme des Français ? La non-perception de la
crise en France s’explique largement par le caractère
archaïque de larges secteurs de l’économie française. Les
premiers secteurs touchés, l’agriculture ou le textile, se
débattent depuis 1927 dans des difficultés nées de la
stabilisation Poincaré et le krach américain ne fait que
prolonger un marasme qui n’est pas nouveau. Mais ce
secteur est précisément celui des petites entreprises n’employant qu’un faible nombre de salariés et n’ayant guère
recours aux crédits bancaires. Les difficultés économiques les conduisent à s’adapter en réduisant leur production et le temps de travail des salariés. De même la
restriction du marché mondial, résultat de la crise américaine, n’atteint qu’assez peu une économie surtout tournée vers un marché intérieur protégé, ne provoquant de
gêne réelle que pour le secteur des entreprises performantes tournées vers l’exportation, secteur minoritaire au
sein de l’économie française (voir tome I). Enfin, les
effets du retrait des capitaux américains n’atteignent que
faiblement la France, dont le médiocre dynamisme et la
modicité des investissements n’étaient guère de nature à
attirer massivement les capitaux étrangers. Si bien qu’au
total, si quelques entreprises performantes qui représentaient le secteur moteur de la modernisation ont été, dans
un premier temps, gênées par les effets de la crise mondiale, la majorité des entreprises françaises a subi les
premiers effets de la crise sans véritablement en prendre
conscience. Jusqu’à la fin de 1930, l’idée que la France
grâce à la sagesse de ses chefs d’entreprise et de ses
gouvernants, grâce à l’équilibre qu’elle a su maintenir
entre l’agriculture et l’industrie constitue un « îlot de
prospérité dans un monde en crise », est fortement marquée dans les esprits et ne paraît souffrir aucun démenti.
Le réveil sera brutal et à la mesure du présomptueux
optimisme affiché jusqu’alors.
La crise frappe la France
Quand la crise économique atteint-elle la France ? S’il
est malaisé de fournir une date précise, il faut bien
constater que, dès l’automne 1930, la multiplication des
difficultés, jusqu’alors tenues pour ponctuelles, amène
les contemporains à s’interroger sur l’immunité réelle du
pays dans la crise mondiale. Mais le moment décisif où
les yeux se dessillent se situe en septembre 1931, avec la
dévaluation de la livre sterling qui entraîne celle de la
monnaie d’un grand nombre de pays (pays du Commonwealth, Finlande, pays scandinaves, Portugal, Autriche,
Japon...) cependant que des ajustements monétaires ont
lieu en Amérique latine, en Turquie ou en Iran. Désormais, les indices de production industrielle dont certains
stagnaient depuis quelques mois connaissent massivement une chute brutale qui éclaire le mécanisme de la
crise française. Celle-ci réside fondamentalement dans la
surévaluation des prix français par rapport aux prix
mondiaux. En effet, la stabilisation Poincaré de 1928 a
été calculée de manière à laisser aux prix de la plupart des
produits français (sauf aux prix agricoles et à ceux des
produits de luxe) un appréciable avantage de change, de
l’ordre de 20 % environ. Cet avantage s’est trouvé progressivement grignoté par les effets du ralentissement de
l’économie mondiale à partir de 1928, puis par ceux de
la crise économique, qui entraînent une baisse générale
des cours mondiaux. Mais la parité entre cours français
et cours mondiaux, approximativement établie vers 1930,
est brutalement remise en cause en septembre 1931 par
la dévaluation de la livre sterling et des monnaies qui
s’alignent sur elle, puis par la dépréciation de ces mêmes
monnaies dans les années qui suivent alors que, pour sa
part, la France s’efforce de maintenir la valeur du franc
Poincaré. Vers 1935, les produits français sont désormais
surévalués de 21 % en moyenne par rapport aux cours
mondiaux, mais le décalage est beaucoup plus important
en ce qui concerne les prix agricoles.
Les conséquences de cette surévaluation des prix français sont redoutables. Dès 1931-1932, les exportations
s’affaissent avant de s’effondrer littéralement en 1934.
Les efforts du gouvernement pour restreindre les importations, afin d’éviter une trop grave détérioration de la
balance des paiements, ont pour effet d’accroître l’asphyxie de l’économie française. De surcroît, les mesures
protectionnistes prises pour éviter l’invasion du marché
français par les produits étrangers s’avèrent vaines.
Contingentements et prohibitions ont beau se multiplier,
ils ne peuvent empêcher les produits étrangers de concurrencer victorieusement sur le sol français les produits
nationaux surévalués. Cette situation se trouve encore
aggravée en 1933 par la dévaluation du dollar qui porte
un nouveau coup à la compétitivité des produits français.
Or, se refusant à entrer dans le jeu des dévaluations
monétaires – en quoi nombre de pays du monde, à la
suite du Royaume-Uni et des Etats-Unis, ont vu la solution –, la France s’attache à maintenir la valeur de sa
monnaie, constituant en 1933 le « bloc-or » avec la Belgique, la Suisse et les Pays-Bas. On peut donc admettre
qu’engagée dans les processus de l’économie mondiale,
la France subit le contrecoup d’une crise née aux Etats-Unis et qui a fini par l’atteindre, même si l’importance
du secteur économique archaïque a joué dans un premier
temps un rôle protecteur en masquant le retournement de
la conjoncture.
Mais l’originalité de la crise française tient moins à son
caractère tardif (ou au caractère tardif de sa perception)
qu’à sa prolongation. Alors que l’ensemble des pays
industriels connaît un début de reprise vers 1935, la crise
française s’aggrave à partir de cette date, se prolongeant
jusqu’en 1938, après une éphémère reprise en 1936. L’explication tient certes au caractère de la politique gouvernementale sur laquelle nous reviendrons et qui s’acharne
à prendre des mesures qui apparaissent souvent comme
contre-productives : maintien de la valeur du franc qui
perpétue la surévaluation des prix français ou barrières
protectionnistes isolant l’économie française du marché
mondial. Mais les difficultés de l’économie française à
sortir de la crise trouvent surtout leur origine dans la
structure même de la majorité des entreprises. L’importance du nombre des petites et moyennes entreprises dans
les secteurs agricole, artisanal et industriel conduit à une
pratique de faible investissement qui interdit de rechercher la solution aux difficultés dans un accroissement de
la productivité. Dès lors ces entreprises ne peuvent faire
preuve du dynamisme qui leur permettrait de se lancer à
la conquête des marchés et tout leur espoir est de convaincre le gouvernement d’élever des barrières douanières
leur permettant de se réserver le marché intérieur sans
crainte de la concurrence internationale. Si bien que
l’archaïsme de l’économie française qui, dans un premier
temps, avait joué un rôle protecteur pour l’économie
française face à la dépression mondiale, joue ensuite
le rôle de frein interdisant à la France de se réinsérer
dans les circuits économiques mondiaux, sauf encore une
fois, pour la minorité d’entreprises modernes, performantes, ouvertes sur le marché mondial, qui, une
fois passé le choc de la crise, reprennent leur progression.
Comment rendre compte de l’importance, proportionnellement considérable de ce secteur, largement archaïque, des petites et moyennes entreprises dans l’un des
grands pays industriels du monde ? Sans doute faut-il
évoquer, comme l’a fait Alfred Sauvy, l’importance déterminante des facteurs démographiques dans cette situation. La faiblesse de la natalité, l’importance des pertes
humaines dues à la guerre, le vieillissement de la population auraient eu pour effet de priver les entreprises du
marché capable de les inciter à l’investissement et à un
esprit de conquête, de réduire la population active et
d’accroître ainsi le niveau des salaires, donc des coûts de
production, enfin de conduire les chefs d’entreprise à
faire le pari du conservatisme plutôt que de l’ouverture
et du risque. Mais il faut aussi faire la part du facteur
politique et du poids des valeurs officielles. Sous l’effet
de la prépondérance radicale, les gouvernements successifs de la France ont exalté la petite entreprise, tenue pour
le modèle social capable de fonder cette démocratie de
petits propriétaires en laquelle on voit le modèle social
idéal. Le culte du « petit », clé de voûte des conceptions
sociales de la République, apparaît ainsi comme un frein
à la croissance économique et, plus spécifiquement, dans
le contexte des années 1930-1938, comme l’un des éléments qui maintiennent la France dans la crise économique. Quel a été l’impact de la crise économique sur
l’ensemble de l’économie française ?
La crise agricole
Elle représente l’aspect le plus grave de la crise économique en France parce qu’aux difficultés nées de la
restriction du marché mondial et de l’effondrement du
cours des denrées alimentaires se juxtapose, dans le cas
français, une crise structurelle beaucoup plus ancienne et
qui tient à l’histoire rurale de la France. Le problème
tient au morcellement des exploitations rurales dont près
des trois quarts ont moins de 10 hectares. Ces exploitations exiguës, particulièrement nombreuses dans le Centre et le Midi, disposent de trop peu de capitaux pour se
moderniser. Or c’est dans ces zones défavorisées que les
densités rurales sont les plus élevées, entraînant un sous-emploi des trois quarts de la main-d’œuvre rurale. Sans
doute ne peut-on négliger le début de modernisation qu’a
connu l’agriculture durant les années vingt. Mais l’accroissement des revenus lié à la guerre a surtout conduit
les paysans à solder leurs dettes, puis à acheter de nouvelles terres afin d’accroître la superficie de leurs exploitations. Il en résulte un accroissement du nombre des
exploitations moyennes (constituant désormais 22 % du
total), sur lesquelles les exploitants achètent des machines
(moissonneuses, faucheuses, lieuses). Le nombre de celles-ci a certes décuplé entre 1913 et 1938, mais le chiffre
ne doit pas faire illusion : il demeure très faible par
rapport aux pays voisins de la France, Royaume-Uni,
Belgique ou Allemagne, beaucoup mieux équipés. Ce
problème structurel fondamental explique que le rendement des grandes cultures (blé, betterave à sucre, vin), s’il
s’est amélioré, demeure bien en deçà de ce qu’il est dans
les pays voisins. La France produit en moyenne 18 quintaux de blé à l’hectare en 1930 contre 23 au Royaume-Uni, 27 en Belgique, 30 aux Pays-Bas. L’importance de
la densité rurale, le sous-équipement, la faiblesse des
rendements posent à l’agriculture française un problème
de prix. Trop élevés pour permettre l’écoulement de la
plus grande partie de la production sur le marché mondial, ils sont trop peu rémunérateurs pour assurer aux
revenus paysans une évolution normale.
Ces difficultés structurelles, très anciennes, ont été
masquées durant les années vingt par les effets de la
dépréciation du franc qui donnait un avantage de change
aux paysans français. Mais la stabilisation Poincaré en
1926 a fait disparaître cet avantage artificiel et a jeté
l’agriculture française dans les difficultés. L’effondrement du prix des denrées alimentaires sur le marché
mondial du fait de la crise américaine, la dévaluation de
la livre puis du dollar alors que la France s’efforçait de
maintenir la valeur de sa monnaie ont encore aggravé les
choses.
La crise est particulièrement grave car elle touche les
trois secteurs de base de la production française, le blé,
le vin et la betterave. Cette crise structurelle de l’agriculture française se greffant sur la crise mondiale est accrue
par des phénomènes conjoncturels, en particulier par les
excellentes récoltes de blé et de betterave des années 1932,
1933, 1934 et, pour le vin, par la récolte exceptionnelle
de 1934. La conséquence en est l’importance de la surproduction, une mévente marquée et l’effondrement des
cours de ces divers produits.
Production, rendements et prix
de quelques produits agricoles

	Froment 
	Millions de quintaux 
	Quintaux à l’hectare 
	Francs le quintal 

	1931 
	71,9 
	13,8 
	153,4 

	1932 
	90,8 
	16,6 
	117,3 

	1933 
	98,6 
	18 
	105,8 

	1934 
	92,1 
	17 
	118 

	1935 
	77,6 
	14,5 
	74,5 

	Betterave 
	Millions de quintaux 
	Quintaux à l’hectare 
	Francs le quintal 

	1931 
	72,3 
	249,6 
	15,5 

	1932 
	88,5 
	285,6 
	14,8 

	1933 
	87,1 
	273,4 
	15,3 

	1934 
	103,5 
	307,5 
	13,6 

	1935 
	83,2 
	274,7 
	12,1 

	Vins 
	Millions d’hectolitres 
	Hectolitres à l’hectare 
	Francs 

	1931 
	59,3 
	38,3 
	121 

	1932 
	49,6 
	32,2 
	128 

	1933 
	51,8 
	33,7 
	117 

	1934 
	78,1 
	50,2 
	78 

	1935 
	76,1 
	49,1 
	64 


Source : Serge Berstein, La France des années trente, Paris, A. Colin,
1988.

Ainsi la crise de l’agriculture est-elle générale, contraignant les exploitants à diminuer leurs dépenses et à
s’efforcer de vivoter dans des conditions particulièrement difficiles. Sévèrement atteinte, elle aussi, l’industrie
connaît cependant des situations plus diverses.
La crise industrielle
En effet, la crise ne touche pas de manière identique
toutes les branches industrielles. Les plus atteintes sont
les branches anciennes qui n’ont pas su se moderniser,
dont les entreprises sont peu concentrées, où les investissements sont insuffisants et le matériel vétuste. C’est le
cas du textile, la plus importante des industries françaises
en ce qui concerne l’emploi de la main-d’œuvre, qui est
particulièrement éprouvée dans les domaines de la laine
et de la soie, cependant que le coton recule lui aussi. C’est
le cas des industries extractives, le charbon dont la production tombe entre 1929 et 1938 de 55 à 47 millions de
tonnes, le minerai de fer qui, pour les mêmes dates de
référence, chute de 50 à 33 millions de tonnes. Tout
naturellement, la sidérurgie voit sa production diminuer
de 10 à 6 millions de tonnes et les constructions mécaniques enregistrent un évident recul. Au total, entre 1929
et 1935, la chute de la production industrielle prise dans
son ensemble est de l’ordre de 20 à 25 % avec des différences selon les industries concernées.
Indice de la production industrielle en France
(base 100 en 1938)



	 	Indice global 
	Industrie alimentaire 
	Textile 
	Métaux de base 
	Transformation des métaux 

	1929 
	121 
	102 
	120 
	151 
	150 

	1932 
	90 
	111 
	88 
	85 
	93 

	1934 
	95 
	108 
	94 
	94 
	100 

	1935 
	94 
	110 
	96 
	95 
	98 


Source : Serge Berstein, La France des années trente, op. cit.

Mais il serait faux de penser qu’à l’image de l’agriculture, c’est l’ensemble de l’industrie française qui est
atteint par la crise. Certains secteurs s’organisent pour
résister à la dépression. C’est le cas des services publics
qui, n’étant pas directement soumis à la concurrence et
jouissant d’une situation de monopole, peuvent maintenir leurs prix et leurs profits : les postes, les chemins de
fer, la distribution d’électricité, la distribution d’eau
se maintiennent ainsi sans difficulté. Dans un autre
contexte, les grandes entreprises concentrées constituent
des cartels pour éviter l’effondrement des prix. Ainsi en
va-t-il de la sidérurgie où de Wendel et Schneider accroissent leur emprise, de la chimie où Saint-Gobain ou
Michelin dans le caoutchouc accentuent leur prépondérance, de l’électricité où, à la suite d’Ernest Mercier,
quelques groupes monopolisent désormais la production.
D’une manière plus générale, les branches modernes de
l’industrie, les mieux équipées, parviennent à résister à la
crise et même à poursuivre leur progression. C’est le cas
de l’électricité, dont la production passe entre 1930 et
1938 de 16 à 20 milliards de kWh, cependant que ces
années de difficultés d’ensemble sont aussi celles où est
entreprise la construction des barrages du centre de la
France ou l’équipement du canal d’Alsace. Autres industries dynamiques, l’automobile qui, après une chute brutale de la production à 160 000 véhicules en 1932 contre
254 000 en 1929, commence une lente remontée qui lui
permettra, à la veille de la guerre, de regagner le terrain
perdu ou la chimie qui, dans le domaine des colorants,
de la pharmacie, de la soude ou des engrais fait un bond
en avant grâce à des fusions d’entreprises comme celle
qui donne naissance à Rhône-Poulenc. Mais le progrès
le plus remarquable en ces années de crise est celui du
raffinage du pétrole. L’équipement des raffineries de la
Basse-Seine et la création de nouvelles unités sur d’autres
sites permettent ainsi à la France de se trouver dotée en
1938 d’une capacité de raffinage de 8 millions de tonnes
(contre 1 million de tonnes en 1931). La crise industrielle
en France a donc eu des effets sélectifs. Elle a atteint de
plein fouet la plus grande partie de l’appareil industriel,
dans la mesure où il s’agissait d’entreprises vétustes, mal
adaptées au marché et incapables d’affronter la concurrence internationale dans des conditions difficiles. Ce
faisant, elle a favorisé dans ces secteurs les entreprises les
plus performantes, au profit desquelles s’est opérée une
certaine concentration. On pourrait donc considérer que
la crise a accentué les effets de la modernisation de
l’économie française, engagée durant la période de prospérité des années vingt. Hormis certaines grandes entreprises, dont les audaces financières se paient durant la
crise, comme Citroën, qui fait faillite en 1934, ce sont en
effet les entreprises les plus modernes qui, le premier
choc passé, reconstituent leur appareil de production et
parviennent à retrouver des profits. Toutefois, ce tableau
optimiste d’une modernisation économique accentuée
par la crise exige d’être nuancé. A la fin des années vingt
seule une minorité d’entreprises est engagée dans le processus de modernisation et celui-ci est insuffisamment
installé pour pouvoir entraîner dans son sillage l’économie française tout entière. Or, de ce point de vue, la crise
a un effet totalement négatif. Les bénéfices des entreprises s’amenuisant, la principale source de financement
disparaît. Il n’est pas question de faire appel à un marché
financier qui manque de disponibilités. Dans ces conditions, les entreprises renoncent à investir et la plupart
vont se replier sur elle-même, s’efforçant de survivre en
laissant vieillir le matériel. Il en résulte une stagnation
d’ensemble de l’appareil productif. Au total, même si elle
a consolidé le petit nombre de grandes entreprises modernes, la crise a eu pour effet de stopper l’ensemble du
processus de modernisation engagé à la fin des années
vingt, en interdisant à la masse des entreprises françaises
de s’engager dans la voie ouverte par les établissements
moteurs.
La crise des finances publiques
La crise économique qui atteint la France a pour
résultat de mettre en déséquilibre des finances publiques
dont la bonne santé constituait jusqu’alors un motif de
fierté pour les gouvernants et de satisfaction pour les
Français.
Le premier aspect de cette détérioration concerne le
budget de l’Etat. Excédentaire depuis plusieurs années,
il retrouve dès l’exercice 1930-1931 un déficit de 5 milliards, et ce déficit ne cessera de se creuser dans les années
qui suivent, passant à 11 milliards en 1933, redescendant
à 8,5 milliards en 1934, mais pour retrouver le niveau de
10,5 milliards en 1935. Comment s’explique ce retour au
déficit ? Fondamentalement par la diminution des rentrées due à la crise qui a pour effet d’amenuiser les
recettes des impôts indirects, des douanes et des contributions directes. Or cette chute des recettes fiscales coïncide
avec un accroissement considérable des dépenses dues à
la politique de Tardieu, président du Conseil en 1929-1930. Fasciné par l’exemple américain dont la prospérité
durant les années vingt s’explique à ses yeux par une
consommation de masse entraînant une reprise de la
production, le président du Conseil décide de se servir du
« trésor » de Chéron pour se lancer dans la « politique de
la prospérité ». Il s’agit en fait de procurer aux Français
un pouvoir d’achat supplémentaire par une politique de
larges dépenses susceptible de dynamiser la vie économique. C’est ainsi que Tardieu lance un programme d’outillage industriel fondé sur la construction de routes, l’aménagement de ports et surtout l’électrification des campagnes qui va stimuler l’industrie électrique et moderniser
le monde rural. Il multiplie les dégrèvements fiscaux en
faveur de diverses catégories, indemnise généreusement
les victimes de calamités agricoles, accroît les traitements
des fonctionnaires, les soldes et les pensions, bloqués il
est vrai depuis plusieurs années, et se laisse même arracher par le Parlement (après avoir, certes, tenté de
résister à cette mesure démagogique) une pension pour
tous les Anciens combattants. Est-on, comme on l’a
pensé, en présence d’une politique keynésienne avant la
lettre destinée à combattre les effets du ralentissement
économique que la crise mondiale fait redouter ? Outre
que les effets de la crise en France sont perceptibles bien
après les première mesures prises par Tardieu, ce serait
créditer les gouvernants de 1930 d’une pensée économique très en avance sur leur époque, ce qui ne paraît pas
être le cas. Ni les conceptions économiques de l’époque
ni l’idée qu’on se fait alors de la place de la France dans
l’économie mondiale ne permettent de penser à une politique contracyclique. Le modernisme de Tardieu paraît
bien se limiter à la volonté, dans la croyance d’une
prospérité économique durable, de créer en France une
société de consommation à l’américaine, idée défendue
à la fin des années vingt par nombre de chefs d’entreprise
et de spécialistes de l’économie (voir tome I). Quoi qu’il
en soit, la réapparition du déficit budgétaire va constituer
désormais le cauchemar des gouvernements français et la
volonté de le réduire ou de le supprimer devient le maître
mot de la politique économique et financière de la
France.
D’autant que le déficit budgétaire s’accompagne de
celui de la balance des paiements. Cette situation nouvelle n’est pas due à une aggravation du déficit de la balance
commerciale. Sans doute celle-ci présente-t-elle depuis de
longues années un solde négatif. Mais, redoutant que
celui-ci ne s’aggrave, du fait de la chute des exportations
françaises, le gouvernement s’efforce de comprimer les
importations. Il réussit ainsi le paradoxe, en pleine crise,
de ramener de 13 milliards en 1931 à 6 milliards en 1936
le déficit de la balance commerciale, mais avec un volume
total d’échanges qui n’est plus, en 1935, que le tiers de
ce qu’il était en 1929. C’est donc en procédant à une
forme d’anesthésie de l’économie française que le gouvernement parvient à limiter les effets de la crise sur le
commerce extérieur. Mais le fait nouveau (et grave) est
l’effondrement de certains postes de la balance des paiements qui, jusqu’alors, permettaient d’équilibrer le déficit de la balance commerciale. C’est le cas des recettes du
tourisme qui tombent de 6 milliards en 1931 à 750 millions en 1935. C’est le cas des Réparations qui fournissent
encore 2,6 milliards de francs en 1931, mais sont suspendues cette même année par le « moratoire Hoover » avant
d’être définitivement supprimées en 1932. Enfin les revenus du fret, ceux des capitaux placés à l’étranger connaissent des chutes catastrophiques en raison de la crise
économique. En 1931, la balance des paiements française
devient déficitaire. De 1931 à 1935 son déficit cumulé
atteint 14 milliards de francs-Poincaré qu’il faut solder
en or. A partir de 1933, cette situation malsaine inquiète
les porteurs de capitaux et la position du franc paraît
menacée. Tout naturellement, l’or cesse d’affluer à la
Banque de France. Dès février 1934, l’encaisse qui était
encore de 82 milliards de francs-Poincaré à l’automne
1933 tombe à 75 milliards. A partir de 1935, les capitaux
commencent à fuir la France.
Atteinte dans sa richesse financière, qui constituait à
ses yeux la preuve même de sa prospérité, la France est
désormais consciente de la gravité de la crise qui la
frappe. Mais elle demeure désarmée pour réagir, incapable qu’elle est d’imaginer les remèdes susceptibles d’y
mettre fin.
La lutte contre la crise : protectionnisme et malthusianisme
En fait, la crise économique suscite en France un
sentiment de profond désarroi. L’analyse la plus fréquente consiste à considérer que la cause essentielle du
marasme se situe à l’étranger et que le pays subit les effets
de difficultés dues à la politique imprévoyante et risquée
d’apprentis sorciers qui ont cédé au vertige du gigantisme. La France, pour sa part, est demeurée vertueuse.
Attachée au dogme de l’équilibre budgétaire, elle n’a
pas cédé à la tentation d’abuser du crédit, abus qui, pour
elle, est à l’origine de la crise américaine. Vertueuse, elle
entend le demeurer en refusant, comme l’ont fait les
Britanniques et les Etats-Unis, de dévaluer sa monnaie,
le maintien de la valeur or du franc constituant aux yeux
de ses gouvernants un dogme intangible, une forme de
contrat passé entre l’Etat et les Français. Sans doute a-t-il
fallu dévaluer en 1928, mais il s’agissait du moins du prix
à payer pour les dépenses de la guerre. En revanche, il
ne saurait être question, pour les Français, de manipuler
la monnaie, étalon des fortunes, pour se sortir de difficultés momentanées. Or la dévaluation est techniquement le seul moyen de combler la disparité signalée entre
les prix français et les prix étrangers, et c’est ce que font
remarquer certains hommes politiques, à partir de 1934,
par exemple le modéré Paul Reynaud ou le radicalisant
Raymond Patenôtre. Mais leurs propositions soulèvent
un véritable tollé politique, de l’extrême droite à l’extrême gauche, et aucun homme politique responsable n’envisage de se lancer dans une opération aussi condamnable
que la dévaluation.
Dans ces conditions et, puisqu’il renonce à s’attaquer
aux causes mêmes de la crise, le gouvernement ne peut
que tenter d’en pallier les effets. Et cette politique d’action sur les conséquences de la crise marque indifféremment l’action de tous les ministères entre 1930 et 1935,
qu’ils soient de droite ou de gauche. Politique au demeurant qui n’est exempte ni de contradictions, ni d’incohérences.
La première forme de cette politique consiste à tenter
de préserver les revenus des Français dans la véritable
situation de guerre économique entretenue par la crise et
les dévaluations. Le principal problème est de lutter
contre la concurrence des produits étrangers, en particulier en provenance des pays ayant dévalué, fournissant
ainsi une véritable prime à leurs exportations. Pour ce
faire, la France utilise tout d’abord l’arsenal des mesures
protectionnistes employées de longue date : relèvement
des droits de douane sur les produits agricoles et industriels. Le protectionnisme classique s’avérant insuffisant,
le gouvernement institue une surtaxe de change à l’encontre des pays ayant dévalué leur monnaie. Entre 1931
et 1934, les produits britanniques subissent ainsi une taxe
de 15 % ad valorem. Mais ces mesures, considérées comme inamicales, risquant d’entraîner des représailles, la
France doit y renoncer pour généraliser les contingentements par produits qui limitent pour chacun d’entre eux
la quantité globale dont l’importation est autorisée. En
1932, la quasi-totalité des produits industriels est ainsi
contingentée. Dans certains cas, de véritables prohibitions sont instituées, par exemple pour les produits agricoles, qui en interdisent pratiquement l’importation. De
même, la France accepte-t-elle d’entrer, avec l’Allemagne nazie ou les pays d’Europe centrale dépourvus de
devises, dans un système de clearing (compensation)
ayant pour effet en principe d’équilibrer strictement avec
ces pays le montant des importations et des exportations.
En fait, l’ensemble de ces mesures aboutit à limiter
strictement les importations, permettant de réduire le
déficit de la balance commerciale. Mais il en résulte une
contraction générale du commerce français qui aboutit à
une diminution globale de l’activité économique.
Si le protectionnisme permet de mettre au moins partiellement les producteurs français à l’abri de la concurrence étrangère, il est sans effet sur la chute des revenus
des Français sur le marché intérieur. Pour tenter de
préserver les revenus, le gouvernement va prendre un
ensemble de décisions qui varie selon les secteurs. Pour
le secteur agricole, considéré comme prioritaire, à la fois
parce que c’est l’un des plus touchés par la crise et parce
que l’importance politique et psychologique du monde
rural en France est fondamentale, l’arme employée sera
celle du malthusianisme. Il s’agit de soutenir le cours des
produits clés en diminuant leur production.
A la suite de l’excellente récolte de 1932, le gouvernement prohibe totalement les importations de blé et, pour
encourager les céréaliculteurs à stocker leur grain, promet pour 1933 un prix minimum de 115 F le quintal. Mais
ce faisant, le gouvernement n’agit nullement sur les
quantités ; il parie sur la venue de mauvaises récoltes les
années suivantes pour régulariser les cours. Or la récolte
de 1933 atteint 98 millions de quintaux (contre 90 en
1932). Dès lors, le marché s’effondre ; devant le risque
d’accumulation des stocks, les agriculteurs préfèrent vendre leur blé au-dessous du prix plancher afin de faire
rentrer l’argent. Le « blé gangster » vendu au-dessous du
cours tombe ainsi à 60 ou 70 F le quintal. En ce qui
concerne le vin, autre production clé, la politique malthusienne, poursuivie avec la même énergie, n’est pas
plus efficace. A partir de 1932, le gouvernement interdit
les cépages trop productifs et les plantations nouvelles,
il frappe d’amendes les viticulteurs dont la production est
trop importante, accorde des primes à l’arrachage et à
l’exportation, puis finalement, en 1936, fixe les quantités
de vin à distiller obligatoirement, qu’il rachète et revend
à perte. A la veille de la guerre, le problème de la
surproduction de vin n’est pas résolu. Enfin, pour la
betterave, une loi de 1935 contingente les importations de
sucre et encourage la distillation, l’Etat absorbant, comme pour le vin, les excédents d’alcool.
La politique malthusienne se retrouve dans le domaine
industriel et commercial. Une série de lois interdit la
création de nouvelles entreprises et de nouvelles firmes à
succursales multiples. En ce qui concerne les entreprises
industrielles existantes, le gouvernement encourage les
ententes industrielles qui ont un caractère économiquement réactionnaire puisque leur but est de maintenir les
intérêts en place et d’éviter une chute des prix du fait de
la concurrence.
Enfin, sur le plan social, la lutte contre le chômage
prend l’aspect d’une intervention de l’Etat qui reprend
l’idée, lancée par Tardieu dans un tout autre contexte,
d’un plan d’outillage national de 5 milliards. Mais alors
que le but de Tardieu était de se servir du « trésor » de
Chéron pour moderniser la France, il s’agit désormais de
relancer une activité économique paralysée par la crise.
En 1931, plus de 4 milliards de crédit sont ainsi votés par
le Parlement pour l’instruction publique, l’agriculture,
les travaux publics... cependant qu’une loi autorise le
gouvernement à émettre pour 3 milliards et demi d’obligations du Trésor aux fins de lutter contre le chômage.
Le gouvernement ne cherche donc nullement à agir sur
les structures de l’économie française en favorisant leur
modernisation afin de leur permettre d’affronter la
concurrence internationale. Par le protectionnisme et le
malthusianisme, par les mesures conjoncturelles du plan
d’outillage national, il cherche à préserver les situations
acquises, à maintenir en l’état pour des raisons politiques
et idéologiques, le tissu des petites entreprises agricoles,
commerciales, industrielles qui correspond certes à sa
conception de la démocratie, mais nullement aux conditions économiques nouvelles nées au lendemain de la
Première Guerre mondiale. Ce faisant, la politique
gouvernementale de lutte contre la crise par le protectionnisme ou le malthusianisme ajoute ses effets aux conséquences de la crise déjà signalées pour bloquer l’élan de
modernisation qui avait pris son essor dans l’immédiat
après-guerre.
Cette politique à courte vue se retrouve dans le domaine financier.
La lutte contre la crise : la politique de déflation
Ayant choisi pour les raisons indiquées de renoncer à
toute opération de dévaluation monétaire, le gouvernement va consacrer sur le plan financier tous ses efforts
à réduire le déficit budgétaire afin de maintenir la valeur
de la monnaie. L’objectif est de diminuer la quantité de
monnaie en circulation avec un double but. Dans un
premier temps, en diminuant les dépenses de l’Etat,
réaliser une déflation budgétaire qui fera, aux yeux des
gouvernants, disparaître une des causes de la crise, celle-ci étant considérée comme la conséquence (et non comme
la cause) de la dépression économique. Dans un second
temps, la limitation par le biais du budget, de la monnaie
en circulation devrait conduire à une diminution des
achats, donc à une baisse des prix et, espère-t-on, par ce
moyen, à une reprise des exportations. La déflation est
ainsi le maître mot de la politique. Or, compte tenu des
circonstances, elle présente bien des défauts. Le premier,
et le plus grave dans l’immédiat, est d’accroître le marasme économique, puisque la diminution de la quantité de
monnaie en circulation entraînera nécessairement une
diminution de la demande, dont l’effet aggravera la crise.
Le second réside dans son irréalisme : comment espérer
comprimer assez la demande pour obtenir une baisse des
prix d’environ 20 % qui permettrait de rattraper les cours
mondiaux sans toucher à la valeur de la monnaie ? Concevable dans une économie en forte croissance, la méthode
paraît impraticable dans une économie déprimée. Enfin,
le troisième défaut de la déflation est d’être rigoureusement incohérente, compte tenu de la politique de maintien des revenus des producteurs engagée par ailleurs.
Comment espérer faire remonter les cours, même avec
une production réduite par les mesures malthusiennes, si,
par ailleurs, on diminue la demande par la déflation ? Son
incohérence, son irréalisme, son inadéquation
condamnent donc à l’échec la politique de déflation. Et
cependant, elle sera poursuivie sans faiblesse par tous les
gouvernements successifs jusqu’en 1936.
Toutefois, durant les premières années de la crise
économique, les gouvernants sont conduits à ne prendre
que des mesures timides afin de ne pas mécontenter
l’opinion par des décisions trop rigoureuses, et, par
conséquent, impopulaires. Les premières mesures réelles
de déflation sont prises en février 1933 par le gouvernement Daladier et consistent dans le vote d’un prélèvement exceptionnel sur les salaires des fonctionnaires au-dessus d’un seuil de 20 000 F, prélèvement qui épargne
les petits fonctionnaires dont les traitements sont inférieurs à cette somme. Une nouvelle étape est franchie en
décembre 1933 avec Camille Chautemps qui décide, cette
fois, un prélèvement sur l’ensemble des traitements de la
fonction publique, mais avec des taux progressifs, allant
de 1,5 % pour les traitements les plus faibles à 6 % pour
ceux qui dépassent 40 000 F. Les fonctionnaires, considérés par une bonne partie de l’opinion comme « budgétivores », et tenus en cette période de chômage pour des
privilégiés en raison de la garantie d’emploi dont ils
jouissent, étant ainsi désignés comme victimes de la
déflation, la droite revenue au pouvoir après le 6 février
1934 aggrave les dispositions prises par Chautemps. Le
gouvernement Doumergue décide ainsi en avril 1934 à la
fois de réaliser une économie de 10 % sur les dépenses des
personnels de l’Etat par réduction des effectifs et d’accentuer les taux du prélèvement sur les traitements, le
taux minimal étant désormais fixé à 5 % et un taux
progressif de 6 à 10 % affectant les salaires au-dessus
d’un seuil de 20 000 F. La fonction publique devient ainsi
un îlot de mécontentement, les fonctionnaires ayant le
sentiment justifié que le pouvoir entend leur faire payer
le prix de la crise. Sans doute objectera-t-on que la baisse
des prix est bien supérieure au prélèvement ainsi effectué,
mais l’effet psychologique de la diminution du salaire
nominal est tel qu’aucun raisonnement ne vaut contre le
sentiment que la situation des agents de l’Etat se détériore. Si les fonctionnaires apparaissent ainsi comme les
boucs émissaires de la politique de déflation, il est un
autre groupe que les gouvernements souhaiteraient atteindre pour parvenir à leur but, mais qui, lui, oppose
une résistance longtemps victorieuse, c’est celui des Anciens combattants. La retraite des Anciens combattants,
arrachée au gouvernement à la veille de la crise, et
n’apparaissant pas comme indispensable, il ne semblerait
pas scandaleux de la rogner quelque peu. Mais c’est
compter sans la résistance des associations d’Anciens
combattants qui défendent bec et ongles un avantage
acquis à grand-peine. Et alors que toute la propagande
officielle ne cesse d’exalter le sacrifice de ceux qui ont
combattu dans les tranchées pour défendre la patrie,
comment un président du Conseil pourrait-il entrer en
conflit avec eux ? Les gouvernements radicaux des années
1932-1934 préfèrent renoncer à leurs projets concernant
les Anciens combattants. Finalement, en avril 1934, Gaston Doumergue, bravant l’hostilité de l’opinion, dans
l’ébranlement qui suit le 6 février, décide un prélèvement
temporaire de 3 % sur les pensions de guerre et la retraite
du combattant (sauf pour les grands invalides).
Jusqu’à la fin de 1934, la politique de déflation n’est
donc appliquée que de manière assez timide, en tout cas
trop partielle pour pouvoir revêtir la moindre efficacité.
Il en va tout autrement à partir de juin 1935 lorsque
Pierre Laval accède à la tête du gouvernement. Il entend
en effet appliquer sans défaillance la déflation afin de
parvenir au redressement que les demi-mesures de ses
prédécesseurs n’ont pas permis d’atteindre. A peine arrivé au pouvoir, il se fait octroyer le droit de prendre par
décrets-lois une série de mesures préparées par les techniciens les plus réputés des finances de l’époque. En fonction de ces pleins pouvoirs, il décide en juillet 1935 une
réduction générale de 10 % de l’ensemble des dépenses de
l’Etat, qui concerne aussi bien les traitements des fonctionnaires que les pensions ou les intérêts de la dette
publique. En même temps, il étend cette mesure au prix
des loyers, du gaz, de l’électricité, aux emprunts publics
et privés, aux baux à terme, aux droits et émoluments des
professions libérales. Toutefois, les impôts et les tarifs
des chemins de fer demeurent à l’écart de la baisse de
10 %, alors que, pour l’essentiel, les entreprises du secteur privé s’empressent d’appliquer à leur personnel la
mesure gouvernementale. Pour la première fois une politique cohérente de déflation est ainsi appliquée en France. Ses résultats paraissent modestes : le déficit budgétaire n’est pas réduit dans des proportions sensibles ; l’effet
sur les prix est pratiquement nul, car, au même moment
dans l’ensemble du monde, une reprise économique, qui
affecte les cours d’un mouvement à la hausse, s’ébauche.
Il est cependant juste de reconnaître que le temps a
manqué à l’expérience Laval pour porter ses fruits éventuels. Le gouvernement tombe en janvier 1936 et l’amorce de la campagne électorale pour les élections de 1936
interdit à Sarraut, successeur de Laval, d’accentuer une
politique de déflation extraordinairement impopulaire et
contre laquelle se fait, dans le Front populaire, l’union
de l’opposition (à laquelle se joint le parti radical, propre
parti du président du Conseil). A partir de juin 1936, c’est
vers une tout autre politique que s’orientera le gouvernement français.
Du moins peut-on remarquer que la politique de déflation a interdit à la France de profiter de la reprise qui
commence dans l’ensemble du monde après 1935. Les
statistiques traduisent au contraire, en France, à partir de
cette date, une nouvelle aggravation de la crise économique.
La signification de la crise économique en France
Par ses caractères spécifiques, la crise économique
française agit ainsi comme un révélateur de la situation
réelle de l’économie française. C’en est fait des anticipations hardies de quelques secteurs pionniers qui, à la fin
des années vingt, semblaient ouvrir la voie à une modernisation d’ensemble de l’économie française sur le modèle
américain et à la création en France d’une société de
consommation. Sans doute ces entreprises motrices,
contraintes par la crise de modérer leur dynamisme,
vont-elles résister et s’adapter aux temps difficiles en
réalisant des gains de productivité. La période de la crise
est aussi celle où l’industrie électrique est en pleine prospérité grâce à l’électrification des campagnes et au pari
sur l’industrie hydraulique, où l’industrie du raffinage du
pétrole opère une percée décisive, où la production d’aluminium qui était en 1929 de 29 000 tonnes atteint en 1938
42 000 tonnes (la France passant toutefois du 3e au
5e rang mondial dans ce domaine).
Mais si la crise ne frappe pas d’archaïsme le secteur le
plus moderne, elle interdit aux branches traditionnelles
qui paraissaient devoir s’y engager, de suivre l’exemple
des industries pionnières. Désormais, dans ce domaine,
majoritaire au sein des entreprises françaises, la modernisation fait peur. Le mot d’ordre est au repli, à la crainte
renouvelée du recours au crédit bancaire, au refus de
l’investissement porteur de risques. L’accent est mis sur
la diminution de la production et des heures de travail
pour s’adapter au marché intérieur déprimé, à la préservation du matériel existant, au souci d’économie. L’économie française, pour sa plus grande part (et sans oublier
l’existence d’un secteur moderne et performant) refuse la
modernisation et entre dans une hibernation que la
guerre et les difficultés de l’immédiat après-guerre prolongeront jusqu’à l’aube des années cinquante. La crise,
pour l’essentiel, ouvre pour l’économie française une
stagnation de vingt années.
Révélatrice du dualisme économique de la France et du
caractère malthusien et timoré d’une grande part de ses
entreprises, la crise met aussi en relief le caractère archaïque de la pensée économique des gouvernants et de la
plus grande partie de l’opinion publique. Car le choix
d’une politique économique fondée sur le malthusianisme et le protectionnisme, d’une politique financière basée sur la déflation n’est pas seulement celui de quelques
gouvernants mal inspirés. Seule une étroite minorité
d’hommes politiques, isolés et placés du fait même de
leur choix en position marginale, préconisent d’autres
mesures. Mais de l’extrême gauche à l’extrême droite, les
forces politiques qui gèrent la république et l’opinion qui
les soutient partagent les conceptions dites « orthodoxes »
qui fondent cette politique. L’idée que le maintien de la
valeur de la monnaie est un impératif absolu dont la
non-observance ne peut conduire qu’aux pires catastrophes, celle selon laquelle le budget de l’Etat doit être en
équilibre parce que, pas plus qu’un particulier, il ne peut
honnêtement dépenser plus qu’il ne gagne, la conception
selon laquelle les lois de l’économie sont rigoureuses et
qu’il convient de s’y adapter sans prétendre en quoi que
ce soit les infléchir, sont fortement ancrées dans l’opinion publique et tenues pour des dogmes hors de toute
discussion. D’une manière plus générale, l’affirmation
qui fait partie des valeurs officielles, profondément intégrées par la population, selon laquelle seule l’entreprise
à taille humaine, s’autofinançant, où le propriétaire travaille aux côtés de ses salariés, est saine et honnête traduit
une profonde méfiance envers le capitalisme, affecté
dans l’esprit public d’une connotation négative et dont
les pourfendeurs sont assurés de recueillir les applaudissements d’une majorité de l’opinion. En d’autres termes,
la crise et les réactions face à la crise montrent que la
France des années trente n’était sans doute pas mûre pour
cette modernisation, ardemment souhaitée par une poignée de chefs d’entreprise à la fin des années vingt. Il
faudra la grande croissance de l’après-guerre pour que la
France des années soixante s’engage résolument dans la
voie de cette modernisation, un moment entrevue avant
1929.
En attendant, la crise économique va s’avérer lourde
de conséquences pour une société française structurée à
l’aune de la petite entreprise et dans laquelle domine la
classe moyenne (voir tome I, chapitre VIII).
Les effets sociaux de la crise économique
La diminution d’activité de l’ensemble de l’économie
française durant la crise n’est évidemment pas sans effet
sur les revenus des Français. Les calculs opérés aussi bien
par les contemporains que par les historiens de l’économie révèlent ainsi qu’entre 1929 et 1935, la chute d’ensemble des revenus distribués est de l’ordre de 30 %,
passant en valeur nominale de 245 milliards de francs à
172. Toutefois, il est nécessaire de tenir compte, durant
ces mêmes années, d’une baisse du coût de la vie, généralement évaluée entre 20 et 22 %. Si bien qu’au total, si on
suit Alfred Sauvy (Histoire économique de la France
entre les deux guerres, tome 2 (1931-1939), Paris,
Fayard, 1967), la chute en valeur réelle du revenu moyen
des Français serait, durant les années de crise, de l’ordre
de 8,5 %.
Toutefois, il va de soi que ce chiffre recouvre dans la
réalité d’importantes disparités et qu’il traduit pour les
diverses catégories de la société française des situations
extrêmement différentes. Aussi convient-il d’observer
l’évolution des divers groupes de revenus pour se faire
une idée exacte des effets sociaux de la crise.
	 	Valeur nominale 
	Pouvoir d’achat 

	Salaires et traitements 
	– 28,5 % 
	– 5,9 % 

	Retraites et pensions 
	+ 11 % 
	+ 46 % 

	Agriculture 
	– 48,1 % 
	– 31,7 % 

	Bénéfices industriels et commerciaux 
	– 37,7 % 
	– 18,1 % 

	Professions libérales 
	– 18,7 % 
	+ 6,7 % 

	Revenus mobiliers 
	– 26,6 % 
	– 3,4 % 

	Revenus fonciers 
	– 10,5 % 
	+ 11,7 % 

	Ensemble 
	– 30,5 % 
	– 8,5 % 


Source : A. Sauvy, op. cit., p. 137.

La situation des divers groupes sociaux met en relief le
caractère sélectif de la crise économique qui ne frappe pas
indifféremment et de la même manière toutes les catégories. En fait l’examen du tableau révèle que la crise
économique si elle fait des victimes comporte aussi des
bénéficiaires. La notion de bénéficiaires de la crise économique peut faire sursauter. Si l’on se fie aux résultats
du tableau, entreraient dans cette catégorie les retraites
et pensions, les revenus des professions libérales et les
revenus fonciers. Il faudrait cependant se garder d’assimiler les uns aux autres des groupes qui ont peu en
commun. La progression des revenus dissimule en fait
des situations très contrastées. Ainsi, s’agissant des revenus fonciers et immobiliers, des pensions ou des retraites,
ils ont subi avant 1929 une forte érosion du fait de
l’inflation ou du réajustement monétaire de 1926-1928.
Tardivement revalorisés (les pensions ne l’ont été qu’en
1931), ils rattrapent, au moment où la crise se déclenche,
le retard accumulé durant les années vingt. Après 1934,
ces revenus sont relativement épargnés par la politique de
déflation : les loyers ne sont véritablement atteints, comme les baux fonciers, que par la déflation Laval de 1935,
mais la diminution qu’ils subissent alors est inférieure de
moitié à la baisse du coût de la vie, si bien qu’au total,
ces revenus demeurent nettement bénéficiaires. En ce qui
concerne les pensions et retraites, on peut faire la même
observation ; là, c’est la résistance des syndicats ou des
associations d’Anciens combattants qui freine leur chute,
et il faut attendre les mesures prises par Laval en 1935
pour qu’elles soient véritablement atteintes. Mais, pour
toutes ces catégories, on ne saurait véritablement parler
de bénéfices. Tout au plus est-on en présence d’un maintien ou d’une légère amélioration de revenus dont l’évolution avait été très défavorable durant les années vingt.
Il s’agit d’un rattrapage, et non d’un véritable gain. En
revanche, c’est de gain qu’il faut parler à propos des
professions libérales. Celles-ci ont pu, sans difficulté,
maintenir leur revenu durant les années vingt et adapter
leurs honoraires à l’évolution du coût de la vie. En se
fondant sur les déclarations fiscales des intéressés (élément éminemment sujet à caution), on peut admettre que
leur revenu s’est maintenu jusqu’en 1932, a connu ensuite
une légère baisse, sans que, pour la période qui s’étend
jusqu’en 1935, celle-ci soit supérieure à la diminution du
coût de la vie. Si bien qu’au total, pour ce groupe social,
la crise se solde par une évolution réellement favorable.
Il reste que les catégories ainsi épargnées par la crise
demeurent étroitement minoritaires au sein de la société
française. Toutes les autres catégories de revenus qui
concernent la très grande majorité des Français connaissent du fait de la crise une amputation en termes de
pouvoir d’achat. Le groupe le plus atteint par cette chute
des revenus est sans conteste possible celui des agriculteurs. Leur revenu nominal chute de plus de 50 % en
raison de l’effondrement des prix du blé, du vin, de la
betterave, puis de toutes les cultures. Il faut réviser les
baux ruraux et la perte de revenus des petits et moyens
exploitants agricoles restreint le marché des autres produits, les paysans se repliant sur l’autosubsistance qui
leur permet de survivre.
A la crise paysanne, il faudrait ajouter celle de l’autre
groupe fondamental des classes moyennes indépendantes, les commerçants et industriels. Là la chute des revenus nominaux avoisine les 40 % et la perte de revenu réel
oscille autour des 18-20 %. Dès 1931, leur perte de revenu
est de l’ordre du quart et cette baisse s’accentue les années
suivantes. La plupart des entreprises concernées appartiennent en effet au secteur non cartellisé et elles sont
victimes de la concurrence forcenée qu’elles doivent se
livrer en période de baisse des prix. Ce sont les entreprises
de ce secteur qui sont, pour l’essentiel, concernées par les
faillites et liquidations judiciaires, en constante augmentation jusqu’en 1935.
Statistique des faillites et liquidations judiciaires
(en moyenne mensuelle)



	1929 
	708 
	1933 
	1 147 

	1930 
	755 
	1934 
	1254 

	1931 
	906 
	1935 
	1248 

	1932 
	1 169 
	1936 
	935 



Au total, il est clair que la classe moyenne indépendante paie le plus lourdement le prix de la crise économique.
Or c’est elle qui constituait l’assise sociale fondamentale
sur laquelle s’appuyait depuis le début du XXe siècle la
république parlementaire, et les conséquences des difficultés qu’elle subit vont se manifester en termes politiques.
Si on se fie aux statistiques, les salaires et traitements
seraient nettement moins touchés puisque leur perte de
pouvoir d’achat serait inférieure à 6 %. En fait, on est
en présence d’un chiffre qui concerne la masse globale
des salaires distribués et qui exige d’être nuancé en tenant
compte des diverses catégories concernées. Le cas des
ouvriers d’industrie est probablement le mieux connu,
mais il recouvre une très grande diversité de statuts.
Pendant la période de prospérité des années vingt, le
salaire global des ouvriers a augmenté du fait de l’action
syndicale. Les premiers symptômes de la crise ne l’affectent guère et là où l’action syndicale est puissante, il y
aura durant la crise forte résistance du salaire nominal,
particulièrement à Paris. Si bien qu’en ne se fiant qu’à
cette donnée, on pourrait être amené à conclure que,
compte tenu d’une baisse du coût de la vie de l’ordre de
20 à 22 %, l’ouvrier d’industrie aurait, en termes de
revenus, vu son sort s’améliorer durant la crise.
Indice du salaire nominal de l’ensemble
des ouvriers d’industrie

	 	Paris 
	Province 

	1929 
	100 
	100 

	1930 
	114 
	110 

	1931 
	114 
	111 

	1932 
	109 
	109 

	1933 
	110 
	107 

	1934 
	110 
	108 

	1935 
	109 
	106 



Ce serait vrai si n’existaient pas le sous-emploi et le
chômage qui réduisent ou annulent le nombre d’heures
de travail effectivement payées. Or ce dernier qui était
d’environ 48 heures hebdomadaires en 1929 tombe à
42,8 h vers 1932. Il demeure difficile d’évaluer avec
précision le poids du chômage sur la société française
durant la crise. Il se trouve en effet que le chômage partiel
n’est comptabilisé qu’assez tard et que les statistiques du
chômage concernent pour l’essentiel les grandes entreprises et les chômeurs aidés par les bureaux de bienfaisance
ou les caisses municipales. Aussi ne fait-il aucun doute
que les 465 000 chômeurs recensés en 1936 représentent
un chiffre sous-évalué par rapport à la réalité. Sans doute
faut-il le doubler et admettre que la France aurait compté, au plus fort de la crise, environ 900 000 chômeurs, ce
qui est relativement peu. Quoi qu’il en soit, ce sont le
sous-emploi et le chômage et non la baisse des salaires qui
sont responsables de la perte de revenu des ouvriers
d’industrie. On peut évaluer à environ 30 % cette perte
de revenu, la masse des salaires distribués dans l’industrie
et le commerce passant entre 1929 et 1935 de l’indice 100
à l’indice 69.
En ce qui concerne les salariés agricoles, l’absence de
données précises conduit à émettre des hypothèses plus
qu’à affirmer des certitudes. Il semble que la baisse des
salaires nominaux ait été assez faible de 1930 à 1934 (de
l’ordre de 10 %). Mais la situation des ouvriers agricoles
est déterminée également par un certain chômage, encore
plus difficile à évaluer que celui du commerce et de
l’industrie.
Beaucoup plus claire est la situation des fonctionnaires. Financièrement épargnés par la crise, mais psychologiquement atteints par les campagnes qui les désignent
comme les boucs émissaires des difficultés françaises, ils
sont en revanche les principales victimes de la politique
de déflation. Jusqu’en 1931, leurs revenus ont augmenté
du fait de la baisse du coût de la vie. C’est à partir de
1933 avec les premiers prélèvements sur leurs traitements
que commence la réduction de leur revenu nominal,
laquelle s’aggrave avec les décrets-lois de 1935. Commence alors pour eux une période difficile qui se solde par
une diminution de 13,6 % du salaire nominal des petits
fonctionnaires, de 17,6 % de celui des hauts fonctionnaires. En ce qui concerne le revenu réel, on a donc (compte
tenu de la baisse du coût de la vie) un maintien du pouvoir
d’achat. Au total, dans le groupe des salariés, ce sont les
salariés de l’industrie et du commerce qui ont payé le prix
de la crise du fait du chômage et du sous-emploi.
Il reste, pour que le tableau soit complet, à examiner
la situation des revenus de la bourgeoisie d’affaires qu’il
est possible de mesurer par l’évolution des revenus du
capital. Globalement, les statistiques indiquent pour la
période 1929-1935 une chute du revenu réel des capitaux
mobiliers de l’ordre de 3,4 %. Mais, comme pour les
données précédentes, ce chiffre moyen recouvre des catégories très différentes dont la situation n’est pas identique. Le secteur des services publics qui dispose d’un
monopole et fixe ses prix en accord avec l’Etat a naturellement peu souffert de la crise. Les bénéfices se maintiennent, voire s’accroissent jusqu’en 1934 et la distribution
de dividendes aux actionnaires se poursuit. La déflation
Laval de 1935 conduit à une baisse de 10 % des tarifs,
mais qui est loin de rattraper celle du coût de la vie. On
est ici en présence d’un secteur nettement bénéficiaire
durant les années de la crise.
Second secteur à échapper aux conséquences les plus
dommageables de la crise, le secteur cartellisé, concernant les grandes entreprises (chimie, sidérurgie, verre),
qui est rudement atteint dans les premières années de la
dépression entre 1929 et 1932, période durant laquelle les
dividendes distribués chutent d’un tiers. Mais très vite,
ce secteur s’organise pour résister à la dépression et, dès
1933, les profits reprennent ainsi que la distribution de
dividendes et on a vu que certains groupes réussissent
même à améliorer leur position durant ces années.
Si bien que l’essentiel des frais de la crise dans ce
domaine retombe sur le secteur non organisé, celui des
entreprises isolées où, dès 1931, la masse des dividendes
distribués s’effondre, et qui ne réussira jamais à redresser
sa situation. Entre 1929 et 1934, les dividendes distribués
chutent de 69 % dans ce secteur.
On peut donc considérer que, comme la crise économique, la crise sociale est sélective et touche de manière très
différenciée les diverses catégories de revenus. Dans l’ensemble, le monde des affaires tire son épingle du jeu, sauf
pour les entreprises isolées. En revanche les salariés du
secteur privé paient durement le prix de la crise en terme
de chômage et de sous-emploi. Mais le groupe le plus
atteint est celui de la classe moyenne indépendante, du
petit patronat de l’agriculture, du commerce et de l’industrie. Autrement dit, ce sont les groupes majoritaires
de la société française qui subissent les plus fortes chutes
de revenu, constituant de ce fait un bloc de mécontents
disponible pour toutes les contestations. La crise économique et ses conséquences sociales vont donc avoir pour
double effet de stimuler la réflexion entamée au lendemain de la guerre sur la nécessaire rénovation des idées
et des conceptions politiques afin de tenir compte du
monde nouveau né du premier conflit mondial et d’aggraver la crise politique esquissée durant les années vingt.

II
 
 LA CULTURE DES ANNÉES TRENTE

Ramener la culture d’une époque à une tendance dominante est toujours un exercice dangereux. Nous avons pu
le constater à propos de périodes dont la mémoire collective a conservé le souvenir enjolivé et passablement réducteur : la « Belle Epoque » pour les années qui sont à
la charnière du XIXe et du XXe siècles, les « années
folles » pour la décennie postérieure à la grande tuerie de
1914-19181, etc. Il en est de même de l’espace temporel
qui commence avec les premières retombées du krach de
Wall Street et s’achève avec le déclenchement de la guerre. Années de crise et de pessimisme ambiant, sans nul
doute, années de troubles et de bouleversements politiques débouchant sur la mise en cause radicale d’un
modèle de société que l’on avait cru régénéré par le
sacrifice d’une génération, et en tout cas amendable,
années de tensions internationales enfin marquées par
l’approche d’un conflit que beaucoup jugent inévitable
et dont la perspective réveille les souvenirs déjà un peu
lointains de l’horreur.
Faut-il, dans ces conditions, parler d’une « culture de
crise » pour qualifier la production et la consommation
culturelles des années 30 ? Oui, si l’on considère que
nombre d’œuvres majeures sont porteuses des stigmates
d’une époque qui tranche avec l’optimisme apparent de
l’« après-guerre ». Oui encore, si l’on englobe dans la
« culture de crise » les manifestations d’une insouciance
de surface et les modes d’expression d’une fureur de vivre
qui semblent prolonger la décennie précédente, mais qui
sont tout autant le produit d’une inquiétude à laquelle
chacun essaie d’échapper par l’« évasion », l’étourdissement ou la dérision. Non, si l’on réduit la culture des
années 30 à ce filon unique et contradictoire, en oubliant
qu’elle est également caractérisée par un retour partiel au
classicisme, au rationalisme, à l’humanisme, et que la
brève « embellie » du Front populaire a été porteuse d’une
inspiration qui contraste, dans le domaine ici examiné,
avec le défaitisme engendré par la grande dépression.
Période complexe donc et qui, comme celle qui la précède, superpose des plans diversifiés, la décennie de
l’« avant-guerre » ne saurait être perçue à travers une
grille de lecture unique, aussi forte qu’ait pu être l’incidence de la crise sur les mentalités et sur la création.
Un nouveau rationalisme ?
En publiant, à sept ans d’intervalle, son Essai sur la
connaissance approchée (1928), puis le Nouvel Esprit
scientifique (1935), Gaston Bachelard a posé les bases
d’une réhabilitation de la science et de la raison. Celles-ci
avaient été fortement secouées par la grande vague antipositiviste de la fin du XIXe siècle et par les retombées
qu’avait eues dans le public le triomphe du relativisme
einsteinien. De celui-ci, et des travaux de Louis de Broglie
– prix Nobel en 1929 – sur la mécanique ondulatoire,
on avait un peu vite retenu l’idée qu’il ne pouvait y avoir
de vérité scientifique établie. L’apport considérable de
Bachelard est d’avoir montré qu’à défaut de vérités absolues et immuables, la science était un « savoir en devenir »,
capable d’élaborer des propositions « vraies », c’est-à-dire
aussi « approchées » que possible, à un moment donné de
sa propre évolution. A chaque étape, les certitudes antérieures se trouvent ainsi reconsidérées et intégrées dans
une synthèse nouvelle, un peu plus large que la précédente et un peu plus exacte. Ce « nouveau rationalisme »
s’oppose donc aussi bien au credo naïf des positivistes
attardés, qu’au relativisme outrancier de ceux qui finissent par dénier toute valeur à la science. Celle-ci, explique
Bachelard, demeure l’instrument privilégié de la connaissance, mais elle ne conservera ce statut qu’en étant tout
entière méthode, en ne s’érigeant pas en système. Toutes
les propositions de la science, écrit-il, même les plus
célèbres, même celles qui ont résisté au temps et aux
« révolutions » épistémologiques, ne sont que des moments et des instruments dans une tâche infinie.
De cette approche dialectique des modes de production
du savoir, il résulte une vision raisonnablement optimiste
et « progressiste » de l’avenir de la science, les travaux qui
paraissaient jusqu’alors les plus décapants, les plus ravageurs pour les théories traditionnelles de la connaissance,
se trouvant eux-mêmes relativisés, considérés comme
producteurs de « vérités » provisoires et en fin de compte
intégrés à un « devenir de la raison » qui n’est rien d’autre
qu’une très longue suite d’erreurs et d’errances surmontées. La pensée de Bachelard n’introduit pas un retour
pur et simple au scientisme et à ses illusions naïves, mais
elle traduit, ou annonce, un regain de confiance dans
l’outil scientifique dont témoignent également la création
du CNRS et du Musée de l’Homme en 1936, celle du
Palais de la Découverte en 1937.
L’idée d’une connaissance solidaire du moment et des
conditions dans lesquelles elle s’exerce, procède d’une
tendance plus générale à considérer l’homme « en situation » et à relier sa conscience au mouvement qui la porte
vers le monde. C’est ici qu’intervient l’influence de la
phénoménologie allemande, et plus précisément celle des
philosophies de l’existence, introduites en France par un
petit nombre de jeunes philosophes et par les traductions
qui sont faites dans les années 30 des œuvres de Kierkegaard, Husserl et Heidegger. L’heure n’est pas encore
venue où, dans le mélange de frénésie de jouissance et de
conscience de l’absurde qui caractérise le second après-guerre, l’« existentialisme » connaîtra sa « divine surprise », mais déjà s’affirment sous la plume d’un Bataille,
d’un Jean Wahl, et surtout d’un Sartre, qui publie en
1937 La Nausée, quelques-uns des thèmes qui nourriront
après 1945 le « mal du siècle » d’une génération dont
l’adolescence aura coïncidé avec la guerre.
Bachelard et les premiers adeptes français de Kierkegaard et de la phénoménologie allemande n’éveillent
encore dans les années 30 qu’un écho de faible amplitude, limité à une fraction novatrice de l’intelligentsia. Le
courant dominant de la philosophie, celui qui jouit,
depuis que son fondateur a reçu en 1927 la consécration
du Nobel, du statut de philosophie officielle, est le bergsonisme. Il a du coup perdu beaucoup de sa valeur
subversive et est désormais attaqué par les jeunes littérateurs – Nizan par exemple dans Les Chiens de garde –
au même titre que les poncifs éculés de la pensée universitaire. Le maître lui-même ne donne plus, après 1930,
qu’une œuvre importante : Les deux sources de la morale
et de la religion (1932) et voit son influence se réduire au
profit de celle des défenseurs de la raison : un Léon
Brunschvicg par exemple, professeur à la Sorbonne comme Bachelard, et auteur d’un ouvrage sur La Raison et
la religion, publié en 1939 et qui fait un peu de ce
néo-kantien un anti-Bergson.
Les intellectuels dans la mêlée
La littérature des années 20 avait eu pour caractéristiques essentielles la recherche de l’évasion, sous toutes ses
formes, et une passion introspective à laquelle la mode
du freudisme et les influences bergsoniennes n’étaient pas
étrangères. Ceci n’avait pas empêché de grands noms de
la littérature, des arts et de la pensée, de faire entendre
leur voix dans le débat politique, voire de participer
comme les surréalistes au combat d’idées. Ils étaient
toutefois largement minoritaires.
Au cours de la décennie suivante, l’extension de la crise
à toute l’Europe, la montée des totalitarismes et la
confrontation des grandes idéologies de l’heure – démocratie libérale, socialisme réformiste, communisme, fascisme – bouleversent la vie culturelle du vieux continent
et inclinent de plus en plus d’intellectuels à s’engager
dans la bataille. A l’heure où l’extrême droite ligueuse
s’apprête, en France, à donner l’assaut contre la République, où la guerre civile fait rage en Espagne, où Hitler
engage l’Europe dans une série de coups de force dont
sortira le second conflit mondial, où Staline soumet son
pays à la terreur organisée, rares sont en effet les écrivains et les artistes qui, « au-dessus de la mêlée », peuvent
encore se réclamer d’un humanisme fraternel transcendant les frontières des Etats et les clivages politiques, à
la manière du Jules Romains des Hommes de bonne
volonté (dont le premier des 27 volumes paraît en 1932)
et du Roger Martin du Gard des Thibault. Les contraintes de l’actualité autant que l’« air du temps » poussent les
créateurs à l’engagement politique, les uns dans le champ
exclusif de la culture, d’autres dans celui de l’action
militante.
Ainsi, au lendemain du 6 février 1934, des écrivains,
des artistes, des savants appartenant aux divers courants
de la gauche fondent le Comité de vigilance des intellectuels antifascistes, dont le rôle dans la constitution du
Front populaire a été considérable. Le lancement en est
assuré par trois personnalités prestigieuses : l’ethnologue
Paul Rivet, directeur du musée d’ethnographie du Trocadéro (le futur « musée de l’Homme »), membre de la
SFIO, le philosophe Alain, maître à penser du radicalisme français, et le physicien Paul Langevin, compagnon
de route du PCF. Son action consiste surtout à diffuser
des brochures dénonçant le danger fasciste (Qu’est-ce
que le fascisme, 1935) et les méfaits du capitalisme français (La Banque de France aux mains des deux cents
familles, 1936). En 1935, lors de la guerre d’Ethiopie, des
écrivains et des journalistes de droite – académiciens,
hommes de lettres proches de l’Action française et des
organisations fascisantes, comme Robert Brasillach,
Pierre Gaxotte et Thierry Maulnier, académiciens, « pacifistes » non marqués politiquement comme Pierre Mac
Orlan et Marcel Aymé – signent un manifeste, Pour la
défense de l’Occident, dans lequel ils se déclarent hostiles
aux sanctions prises contre l’Italie. A quoi répond un
contre-manifeste des intellectuels de gauche, rédigé par
Jules Romains et où figure le nom d’Emmanuel Mounier.
Mais surtout c’est la guerre d’Espagne qui, de 1936 à
1938, mobilise intellectuels et artistes, quelques-uns comme combattants – André Malraux par exemple, enrôlé
dans les brigades internationales et chef d’une escadrille
aérienne engagée sur le front de Teruel –, les autres
comme témoins présents sur le terrain (Bernanos,
d’abord favorable aux nationalistes, puis dénonciateurs
de leurs crimes dans Les Grands Cimetières sous la lune,
Brasillach dans le camp adverse) ou simplement par le
truchement de leurs œuvres : L’Espoir de Malraux, les
Présages de la guerre civile de Salvador Dali, le Guernica
de Picasso, les affiches appelant à aider l’Espagne républicaine de Joan Miró, etc.
De cet engagement des intellectuels, tous les mobiles ne
sont pas d’ordre strictement idéologique. Il entre dans
leur action nombre de considérations existentielles qui
relèvent d’un mal de vivre propre à la génération à
laquelle ils appartiennent. A gauche, le choix du compagnonnage de route avec les marxistes constitue pour un
homme comme Malraux le moyen d’échapper à la précarité de la « condition métaphysique ». A droite, la sympathie que manifeste Montherlant pour le vitalisme fasciste
ne motive que très partiellement une action dont la valeur
tient dans sa gratuité. Tel est le message du livre qu’il
publie en 1935 et dont le titre significatif, Service inutile,
résume clairement la pensée de son auteur. L’engagement
est une nécessité pour l’homme. Il ennoblit son action et
donne un sens à sa vie, à condition qu’il n’en soit pas
dupe et qu’il sache qu’elle ne sert à rien, qu’elle n’est utile
ni à l’individu ni à la société.
Tentations totalitaires
L’attrait exercé par le marxisme et par la forme qu’il
est censé avoir prise en Russie depuis la Révolution
d’Octobre est l’une des données majeures de la période.
Il dépasse largement le cercle restreint des adhérents au
PC et étend son influence à d’importants bataillons de
« compagnons de route » auxquels il faudra beaucoup de
temps pour qu’ils prennent conscience de la dérive accomplie par ce qui fut pour la plupart d’entre eux,
représentants du monde intellectuel et de la jeunesse
bourgeoise, « l’immense lueur née à l’Est ».
Après des débuts difficiles, consécutifs aux conditions
dans lesquelles s’est opérée la scission de 1920 et la
« bolchevisation » de la section française de la IIIe Internationale, le communisme a en effet le vent en poupe
dans la France des années 30. Les difficultés dues à la
crise, le peu d’enthousiasme suscité par les institutions et
les idéaux d’une démocratie libérale qui paraît avoir
épuisé toutes ses capacités de renouvellement, le spectacle
donné par le jeu alambiqué du parlementarisme, l’appétit
d’absolu d’une jeunesse qui n’a pas pour sa part renoncé
au rêve, tout cela joue dans une partie de l’opinion en
faveur du jeune parti communiste et de la « patrie des
prolétaires » que glorifie la propagande du Komintern.
Beaucoup de ceux qui se sont rendus en URSS pour
confronter leurs espérances avec les réalités bien tangibles de la « construction du socialisme » sont revenus,
quand ils ne se sont pas laissé prendre par la mise en
scène ou aveugler par d’inébranlables certitudes, déçus et
parfois révoltés par la vision de la « révolution confisquée ». Certains comme Gide, comme Georges Friedmann et comme beaucoup d’autres vont le proclamer
avec vigueur, mais leurs voix sont encore moins fortes à
gauche à la fin de la décennie que celles qui affirment que
l’URSS est porteuse de l’espoir et de la jeunesse du
monde.
Les années 30 voient ainsi le parti communiste faire
entrer dans sa mouvance de nombreux écrivains appartenant à la génération de ceux qui ont fait la guerre, et à
celle de leurs cadets, de Louis Aragon à Henri Barbusse,
de Paul Eluard à Georges Friedmann, de Jean-Richard
Bloch à André Wurmser, de Charles Plisnier à Paul
Nizan. Adhésion au marxisme, en tant qu’idéologie
structurée et globalisante ? Pour quelques-uns d’entre
eux, comme Nizan, cela ne fait guère de doute, mais ils
sont minoritaires. L’important pour la plupart des écrivains et des artistes qui s’engagent aux côtés du PC, c’est
moins la doctrine que le message révolutionnaire dont il
est porteur, et le romantisme que nourrit le mythe ouvriériste et libérateur de la Révolution d’Octobre. Jouent
dans le même sens le rejet d’une société bourgeoise qui
a enfanté la guerre et le non-conformisme d’un milieu qui
se veut en marge des valeurs consensuelles inspirées par
la classe dirigeante.
Dès cette période, la volonté des dirigeants communistes de soumettre les écrivains et les artistes se réclamant
de la révolution aux impératifs d’une esthétique qui est
déjà celle du « réalisme socialiste » provoquent des tensions qui se manifestent par exemple lors du « Congrès
international pour la défense de la culture », tenu à Paris
en 1935 sous la présidence d’André Gide. S’y opposent
les écrivains qui entendent ne pas subordonner leur art
aux directives du parti et aux nécessités du combat politique, et les marxistes purs et durs, pour lesquels la littérature d’analyse psychologique, d’inspiration proustienne
ou mauriacienne, n’est rien d’autre que le produit de
l’oisiveté bourgeoise. Déjà en 1933, le refus opposé par
certains surréalistes, dont Breton et Eluard, à « soumettre
leur activité littéraire à la discipline et au contrôle du
parti », avait entraîné leur exclusion de l’organisation
communiste. Mais la dissidence est encore affaire d’individus isolés et de groupes ultra-minoritaires, même après
1935, lorsque ont commencé à être dénoncés les effets de
la radicalisation totalitaire et terroriste du régime stalinien.
Il faut attendre 1936 et la rupture avec Gide pour que
les premières fausses notes dans le concert des intellectuels communistes et sympathisants trouvent un écho en
dehors de quelques cercles restreints d’écrivains et de
journalistes. L’auteur des Nourritures terrestres, dont la
réputation reposait à bien des égards sur l’apologie qui
était faite dans ses livres de l’hédonisme et du non-conformisme, était passé dans le courant des années de
la dénonciation des hypocrisies bourgeoises à la critique
d’un système politique et social qui entretenait exclusions
et inégalités. Contempteur du colonialisme dans son
Voyage au Congo, paru en 1927, Gide se rapproche des
communistes au début de la décennie suivante, pour des
raisons assez proches de celles des surréalistes. Il voit
dans le message révolutionnaire dont le parti est le dépositaire un instrument de libération de l’Homme et de
destruction de l’ordre bourgeois. Choyé par le PC, qui
utilise largement ce compagnon de route prestigieux, au
demeurant très éloigné de la morale et de l’esthétique
« prolétariennes », Gide va occuper pendant quelques années une place de choix dans la nébuleuse du compagnonnage de route. Il figure au comité de rédaction de la revue
Commune, organe de l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires. Il préside des meetings. Il fait avec
Malraux le voyage de Berlin pour plaider, après l’incendie du Reichstag, la cause de Georges Dimitrov, maintenu en prison par les nazis malgré la reconnaissance de son
innocence. Pourtant, lorsqu’il se rend en URSS deux ans
plus tard, il est déçu par ce qu’on veut bien lui montrer
et il le dit, dans un ouvrage paru en novembre 1936,
Retour de l’URSS, qui provoque un véritable tollé parmi
les adhérents et les sympathisants du parti. L’heure est
à la défense de la République espagnole et aux premières
difficultés sérieuses rencontrées par le gouvernement
Blum, et le livre est perçu à gauche comme susceptible
de porter tort au rassemblement antifasciste. De là la
violence de la polémique qui oppose l’écrivain non seulement à la mouvance communiste mais à des hommes
aussi peu suspects d’être inféodés à cette dernière que
Jean Guéhenno. Elle conduira l’auteur des Caves du
Vatican à rompre avec le parti et à faire repli vers des
formes d’expression strictement littéraires.
Le cas de Gide est révélateur des difficultés que rencontrent les créateurs pour concilier leur engagement
avec les impératifs qui leur sont dictés par leurs propres
choix éthiques et esthétiques. Tout aussi significatif est
celui de Romain Rolland, dont le compagnonnage a suivi
toutefois un itinéraire plus complexe. Favorable au début
au régime instauré par les bolcheviks, l’auteur de Jean-Christophe a répudié au début des années 20 la violence
révolutionnaire dont les communistes s’étaient fait un
drapeau. Elle lui paraissait inconciliable avec son idéal de
tolérance et de fraternité. Il se tourna donc pendant
quelques années vers la non-violence prônée par Gandhi.
La montée du fascisme et l’avènement de la dictature en
Allemagne le convaincront de l’illusion qu’il y a à vouloir
opposer l’angélisme à la violence des forces réactionnaires. Il se tourne donc à nouveau vers le communisme,
considérant la terreur révolutionnaire comme un mal
nécessaire et passager, et cautionnant avec résignation un
régime politique dont il n’ignore pas les excès. « Malgré
le dégoût, écrit-il, malgré l’horreur, malgré les erreurs
féroces, je vais à l’enfant, je prends le nouveau-né : il est
l’espoir misérable de l’avenir humain. »
A l’autre extrémité du spectre idéologique, la fascination pour le fascisme – et pour son homologue nazi –
n’a pas été moins forte, avec là aussi des degrés d’adhésion très variables selon les groupes et les individus
concernés. Globalement, on peut admettre avec Raoul
Girardet (« Notes sur l’esprit d’un fascisme français,
1934-1940 », Revue française de science politique, juillet-septembre 1955) qu’il s’est développé, au sein de l’intelligentsia française des années 30, un « phénomène d’imprégnation fasciste » qui est à la fois volonté de renouvellement, refus du monde bourgeois, de son conformisme
frileux, de ses « commodités », de ses préoccupations
matérialistes et de son idéologie rassurante et asexuée.
Cet « esprit des années 30 », étudié par Jean Touchard et
par Jean-Louis Loubet del Bayle (Les non-conformistes
des années 30, Paris, Seuil, 1969), a soufflé avec une
égale intensité sur l’ensemble du paysage politique français et a nourri toute une gamme d’attitudes émanant
d’individus, de groupes, de revues qui, sans vouloir
explicitement substituer une dictature musclée à la République parlementaire, marquent leur hostilité à celle-ci et
rêvent d’une révolution spirituelle qui rendrait à la nation
française sa force vive et serait en mesure de s’opposer
aux deux Léviathans matérialistes qui menacent l’identité
de l’Europe : le communisme russe et l’hypercapitalisme
made in USA.
Unanimes à exiger une rupture avec le « désordre établi » (l’expression apparaît dans la revue Esprit en mars
1933), les « non-conformistes » sont loin de former une
famille homogène. Grossièrement, on peut distinguer
trois groupes entre lesquels il existe des passerelles et des
terrains de parcours communs, où se croisent des hommes et des idées venus d’horizons divers. Le premier et
le plus aisément classable est celui de la « Jeune Droite ».
Apparu en 1928, il rassemble autour de revues plus ou
moins éphémères telles que Les Cahiers, Réaction, La
Revue française et un peu plus tard Combat, de jeunes
intellectuels appartenant à la mouvance maurrassienne
mais que l’immobilisme de l’AF a rendus impatients de
trouver d’autres lieux de réflexion et d’expression. A côté
d’un Robert Maxence, d’un Robert Francis et d’un Robert Brasillach, qui deviendront effectivement fascistes,
on y trouve des hommes comme Thierry Maulnier, Jean
de Fabrègues, Maurice Blanchot, Pierre Andreu et René
Vincent. Caractéristique à maints égards de l’esprit rénovateur des années 30, la « Jeune Droite » représente en
même temps la moins originale des entreprises « non
conformistes » en ce sens que, recueillant une partie de
l’héritage maurrassien, elle conserve de puissantes attaches avec le traditionalisme de l’Action française et n’offre pas un visage aussi radicalement nouveau que ceux
des deux autres courants.
Ceux-ci présentent en effet une plus grande originalité
et sont du même coup plus difficiles à situer sur le
classique éventail des positionnements politiques. Parler
de « centre » à propos de L’Ordre nouveau et de « gauche »
pour qualifier l’orientation d’Esprit, comme le fait
l’historien anglais Alastair Hamilton (L’Illusion fasciste.
Les intellectuels et le fascisme, 1919-1945, Paris, Gallimard, 1973), n’a guère de sens appliqué à des courants
qui répudient précisément ces catégories et se définissent
eux-mêmes par leur volonté de dépasser les clivages traditionnels. Admettons néanmoins que, par rapport à la
« Jeune Droite », ils se développent sur un versant ouvert
à des influences diverses et qui n’est pas, stricto sensu,
celui de la « révolution conservatrice ».
De ces deux pôles du non-conformisme, le plus éloigné
des itinéraires idéologiques reconnus est celui de l’« Ordre
nouveau ». Par cette appellation générique, il faut entendre non seulement la revue qui a commencé à paraître en
1933 et a pris le nom du groupe fondateur, mais ce groupe
lui-même – constitué dès 1929 autour de personnalités
telles qu’Alexandre Marc, Arnaud Dandieu, Jean Jardin, Daniel-Rops et Denis de Rougemont. S’y rattachent
également la revue Plans de Philippe Lamour et le bulletin Mouvements fondé en 1932 par André Poncet et
Pierre-Olivier Lapie.
Le troisième groupe est celui qui s’est formé au début
de 1930 autour de Georges Izard, d’André Deléage et de
Louis-Emile Galey et qui devait donner naissance deux
ans plus tard à la revue Esprit, dirigée dès sa création par
Emmanuel Mounier et à laquelle vont collaborer Jean
Lacroix, Etienne Borne, Pierre-Henri Simon, Georges
Duvau, Henri Marrou et André Philip : en majorité des
universitaires appartenant à la génération des 25-35 ans
et proches pour la plupart d’un catholicisme influencé
par Jacques Maritain ou par les divers courants de la
démocratie chrétienne.
Un certain nombre d’historiens, parmi lesquels le Britannique Alastair Hamilton et l’Israélien Zeev Sternhell,
ont mis l’accent dans leurs écrits sur les aspects du
non-conformisme intellectuel des années 30 qui feraient
qu’à bien des égards il pourrait être assimilé à une sorte
de « fascisme spiritualiste » dont l’auteur de Ni droite ni
gauche place le centre de gravité davantage du côté de
Combat, la revue de Thierry Maulnier et de Jean de
Fabrègues, que de l’espace intellectuel occupé par la
revue Esprit et par le mouvement de l’Ordre nouveau,
sans toutefois absoudre complètement ces derniers du
péché de tentation fasciste. Or, s’il est vrai qu’il existe des
points communs entre les « non-conformistes » et la petite
légion d’intellectuels qui se réclame de l’idéologie des
faisceaux – le rejet sans appel de la démocratie bourgeoise et du parlementarisme, à la fois effets et causes du
déclin de l’Occident, le procès intenté au libéralisme, au
capitalisme et aux hiérarchies de l’argent, le refus du
matérialisme marxiste, l’exaltation de la jeunesse, l’obsession d’enrayer la « décomposition » de la nation, la
répugnance enfin à exprimer le débat d’idées en termes
de « droite » et de « gauche » –, cela ne suffit pas à tirer
de ces convergences l’idée d’une fascination plus ou
moins larvée des groupes considérés.
D’abord parce que ces traits communs, on les retrouve, plus ou moins accentués ou tempérés, dans beaucoup
d’autres secteurs de l’opinion, dans certaines organisations d’anciens combattants, dans les minorités dissidentes de la gauche non communiste (néo-socialiste, « jeunes-turcs »), parfois de manière plus diffuse chez l’homme de
la rue. Ensuite, parce que sur un certain nombre de points
fondamentaux, les non-conformistes prennent leurs distances à l’égard du fascisme ou se déclarent en désaccord
formel avec certains thèmes majeurs de l’idéologie et de
l’éthique fasciste. Ils rejettent le mythe guerrier. Ils répudient le nationalisme érigé par les générations qui les ont
précédés soit en « forme idéologique abstraite » (R. Aron
& A. Dandieu, Décadence de la nation française, Paris,
Riéder, 1931), sans le moindre enracinement charnel et
affectif, soit en mystique collective porteuse de toutes les
fièvres belliqueuses. Enfin ils se démarquent avec vigueur
du totalitarisme. Du communisme, bien sûr, que l’on
condamne sans réserve comme étant à la fois « un système
contre l’homme » et « le rigoureux achèvement réformiste
des erreurs les plus monstrueuses du capitalisme ». Mais
aussi du fascisme que les non-conformistes ont d’autant
plus de mérite à prendre pour cible qu’ils reconnaissent
volontiers ce qu’ils ont de commun avec lui, ainsi que la
fascination qu’exercent sur nombre d’entre eux sa force
vitale, sa modernité et ses potentialités révolutionnaires.
Ce sont des choix idéologiques et éthiques qui, tenant
à leur culture politique, à leur engagement religieux, pour
certains à leurs attaches demeurées très fortes avec la
famille maurrassienne, ont empêché la plupart des « non-conformistes » de subir durablement l’attraction du fascisme : autrement dit, de subordonner leurs convictions
à leur soif d’action et de changement, à l’illusion lyrique
dont était porteuse cette « poésie de la nation » dans
laquelle Brasillach croyait découvrir le symptôme et le
remède au « mal du siècle » de sa génération.
Quelques-uns ont toutefois voulu aller plus loin que ce
fascisme tendanciel, qui relevait davantage de la tradition
antipositiviste et antibourgeoise de l’avant-guerre que de
l’influence italienne ou allemande. C’est le cas de Drieu
La Rochelle. Pour ce fils de bourgeois monarchiste, élevé
dans une atmosphère ouatée et en quelque sorte « libéré »
par une guerre qui le révèle à lui-même, le fascisme est
d’abord une révolte contre sa classe et contre sa famille,
un nihilisme antibourgeois. En dehors d’un nationalisme
à vif, et qui ira d’ailleurs en s’atténuant au fur et à mesure
que s’affirmera, pendant la guerre, l’adhésion de Drieu
à l’européanisme hitlérien, la rupture est totale avec les
valeurs traditionnelles de la bourgeoisie française, avec
ses modes de vivre et de penser, avec son intellectualisme
décadent. Drieu se dit « socialiste », mais son socialisme
ne vise pas à l’amélioration du sort matériel des classes
laborieuses, donc à leur embourgeoisement et à leur
décadence. Il est au contraire volonté de développer chez
tous les hommes les forces physiques et morales qui
constituent leur dignité : ce que ni le capitalisme anonyme
et égoïste, ni le matérialisme marxiste ne sont en mesure
de leur apporter. Par réaction d’autre part contre la
décadence bourgeoise – transposition ou sublimation
d’un véritable dégoût de soi-même et d’une inaptitude
durable à vivre avec son époque – Drieu développe une
idéologie vitaliste qui fait de la vie en commun, du sport,
du culte de la force et de la virilité les éléments rédempteurs d’une société corrompue par la civilisation moderne
et l’ultime chance de porter remède au déclin français. En
somme, le fascisme de Drieu est avant tout un effort pour
changer l’homme, pour régénérer son esprit et son corps,
pour lui permettre de reculer l’échéance de sa propre
décomposition. Il n’est que secondairement l’adhésion à
une idéologie politique. Telle est la signification de Gilles, le roman qu’il publie pendant la « drôle de guerre »
et dont le héros est un jeune bourgeois qui, après avoir
collectionné les déconvenues sentimentales et les déceptions politiques, croit trouver le salut dans l’engagement
fasciste et dans l’aventure guerrière aux côtés des nationalistes espagnols.
Ce romantisme fasciste est également celui de la petite
équipe qui, sortie du giron de l’Action française, s’est
regroupée autour de l’hebdomadaire Je suis partout et de
son rédacteur en chef Robert Brasillach : Pierre Gaxotte,
Maurice Bardèche, Pierre-Antoine Cousteau, Lucien Rebatet, Georges Blond, Alain Laubreaux, etc. Chez Brasillach, on retrouve les idées et les sentiments chers à Drieu :
une vision lyrique de la nation purifiée et régénérée
débouchant inévitablement sur le racisme, l’amour de la
force et de la jeunesse, l’oubli de soi dans la ferveur du
groupe, l’adhésion à un fascisme vague qui, à cette date,
s’inspire moins du national-socialisme que du modèle
italien ou phalangiste. Et aussi un attachement viscéral
à un passé idéalisé et poétisé qui n’est pas seulement celui
de la France, mais déjà celui d’un « Occident » européen
conçu comme le refuge des valeurs spirituelles face aux
deux géants matérialistes que sont la Russie soviétique et
l’Amérique anglo-saxonne.
Diversités des courants littéraires
L’engagement des écrivains a nourri durant les années 30 une production littéraire dont l’intérêt ne se
limite pas au rôle qu’elle a pu jouer dans le combat
politique. Des ouvrages tels que L’Espoir d’André Malraux, Gilles de Drieu La Rochelle, Notre avant-guerre de
Brasillach, Les Grands Cimetières sous la lune de Bernanos, ou La Conspiration de Nizan ne sont pas seulement
des témoignages ou des fictions romanesques ayant vocation à mobiliser les sympathisants de l’un ou l’autre
camp. Ils ont une valeur esthétique. Ils ont survécu au
temps en tant qu’échantillons d’un véritable courant
littéraire, lequel englobe lui-même des œuvres produites
par des écrivains moins directement « engagés » dans l’action militante. Que ce courant ait eu une résonance qui
s’explique par la sensibilité de l’époque aux graves problèmes qui agitaient alors l’Europe ne signifie pas qu’il
ait été quantitativement dominant, moins encore qu’il ait
été perçu comme tel par les contemporains.
Plus encore peut-être que la période qui la précède, la
décennie 1930 est marquée par la diversité des courants
littéraires et par l’exubérance d’une production qui touche un public un peu plus large que celui de l’avant-guerre. Proche de la littérature politiquement et explicitement
engagée, dont il vient d’être question, on trouve tout
d’abord une série d’œuvres qui relèvent soit de ce qu’il
est convenu d’appeler « l’esprit des années 30 », en ce sens
qu’elles s’attachent surtout à dénoncer la dérive matérielle de la civilisation occidentale, soit d’une critique plus
classique, en même temps plus corrosive parfois, de la
société française et des catégories sociales qui sont
censées en constituer l’« élite ».
A la première catégorie on peut rattacher, outre le
Bergson des Deux sources de la morale et de la religion,
pour qui faute d’un renouveau spirituel, l’humanité sera
écrasée sous le poids de ses avancées techniques, et
connaîtra une industrialisation qui aboutira à une nouvelle guerre, Paul Valéry et Georges Duhamel. Le premier dénonce dans un ouvrage publié en 1931 – Regards
sur le monde actuel – l’impuissance de l’homo faber à
dominer ses propres créations. L’intelligence humaine,
estime-t-il, a failli en ce sens qu’elle a créé des outils,
monnaies ou machines, dont l’usage lui échappe. Le
second voit dans la civilisation américaine (Scènes de la
vie future, 1930) la préfiguration de la société à venir, les
gratte-ciel de New York et les abattoirs de Chicago
symbolisant à ses yeux un univers désincarné et inhumain, dans lequel la mort elle-même prend la forme d’un
acte anonyme et stéréotypé.
La seconde catégorie rassemble des écrivains très dissemblables mais qui ont pour point commun de se livrer
à une critique acerbe, parfois féroce, de la société de leur
temps, les uns – comme Mauriac et Bernanos – dans
une perspective qui demeure assez proche de la tradition
réaliste du XIXe siècle, les autres en donnant à la manière
de Gide une forme classique à leur révolte contre les
hypocrisies et les tabous de la morale « bourgeoise »,
d’autres enfin en usant de la dérision et d’un humour
grinçant pour fustiger les bassesses de leurs contemporains (Marcel Aymé), ou en poussant jusqu’au nihilisme
leur désespérance et leurs rancœurs. Chez Louis-Ferdinand Céline, l’un des plus grands écrivains de l’époque,
ce rejet sans appel de valeurs humanistes dont l’auteur
du Voyage au bout de la nuit (prix Renaudot 1932)
dénonce l’hypocrisie et la faillite s’exprimera par le
truchement d’une langue provocatrice et volontiers
ordurière, et aboutira au délire antisémite de Bagatelles
pour un massacre.
A l’autre extrémité du spectre idéologique, ceux qui
avaient été durant les « années folles » à l’épicentre de
toutes les provocations et de toutes les révoltes – héritiers de dada et apôtres de la religion surréaliste – n’ont
pas épuisé toute leur sève et toute leur fureur. Certes, le
groupe a perdu beaucoup de sa cohésion et de son impact, avec le départ de ceux de ses membres qui ont
accepté, comme Louis Aragon, d’obtempérer aux consignes de l’Internationale communiste et des dirigeants du
PC, puis avec la dissidence qui a suivi le publication du
Second manifeste. Des artistes et des écrivains comme
Buñuel, Prévert et Desnos ont alors rejeté ce qu’ils considéraient comme la dérive autoritaire de Breton, et ont
quitté le groupe tout en déclarant qu’ils restaient fidèles
à ses principes en matière d’esthétique et de volonté
révolutionnaire. La légion s’est donc clairsemée au fil des
ans. Elle conserve néanmoins une forte vitalité, particulièrement dans le domaine des arts plastiques comme en
témoigne le succès de l’Exposition internationale du surréalisme qui se tient à Paris en 1938.
Toute la littérature de cette époque est loin de refléter
au premier degré la crise de civilisation des gloomy
thirties (les sombres années 30). Celles-ci inclinent en
effet nombre d’écrivains et de lecteurs à chercher un
remède aux angoisses de l’heure dans l’évasion, prolongeant ainsi une tendance déjà largement présente au
cours de la décennie précédente. Les uns, après avoir
proclamé, comme Valéry, l’impuissance de l’homme moderne devant le naufrage de sa civilisation, s’évadent
dans l’esthétisme, dans la « poésie pure », vide de sens et
de contenu humain. D’autres se construisent un monde
de fantaisie et d’irréalité, tels Cocteau et Giraudoux.
D’autres encore cherchent le dépaysement dans le voyage, dans le contact avec d’autres civilisations comme
Malraux (La Voie royale), Nizan (Aden Arabie), Francis
de Croisset, Maurice Dekobra et surtout Paul Morand,
ou dans le retour aux sources de la nature et aux valeurs
du monde paysan (Jean Giono, Ramuz, Henri Pourrat).
Le public suit, en assurant de gros tirages aux hommes
de plume qui parviennent à lui faire oublier les difficultés
de l’heure et les menaces qui pèsent sur son futur immédiat : Paul Morand, André Maurois, Joseph Kessel, Pierre Benoit, etc.
Prendre argument du succès commercial de cette littérature d’évasion pour stigmatiser la « décadence » des
lettres françaises au cours de la décennie qui précède la
guerre, serait tout a fait abusif. D’abord, parce que
l’évasion et l’exotisme nourrissent depuis longtemps en
France un filon littéraire d’une envergure certaine, et que
les œuvres qui s’y rattachent sont souvent des œuvres de
qualité. Ensuite, parce que ni cette production à vocation
« récréative », ni celle qui résulte de l’engagement politique des créateurs, ou de leur inclination à faire du
« malheur de la conscience » le thème majeur de leurs
écrits, ne constituent des courants hégémoniques. Il y a
tous ceux qui, parmi les grands noms de la littérature,
poursuivent leur cheminement intellectuel, esthétique et
spirituel, sans se préoccuper de faire rêver les Français ou
de les incliner à entrer dans le combat politique, tels un
Saint-John Perse ou un Claudel. Il y a les survivants des
deux générations précédentes qui n’appartiennent pas
tous au petit monde sclérosé et réactionnaire de l’Académie (Roger Martin du Gard n’y a pas été admis, mais il
a reçu le Nobel en 1937). Il y a enfin nombre d’isolés dont
l’œuvre transcende les clivages et les courants et qui, à
des titres divers, figurent à la veille de la guerre parmi les
grands, tel Saint-Exupéry dont l’engagement s’efforce de
concilier, comme plus tard celui de Camus, héroïsme et
humanisme. Pascal Ory a raison d’écrire, en conclusion
d’un ouvrage collectif sur la culture de l’entre-deux-guerres : « Alors, repli sur toute la ligne et rien que du médiocre ? On ne peut dire cela d’une nation qui, saignée à
blanc, vieillissante, un peu somnolente, trouve encore la
force de lancer dans l’universel Malraux et Giono, Prévert et Céline, Nizan et Sartre, Louis de Broglie et les
Joliot-Curie, Georges Bernanos et la revue Esprit, Jean
Renoir et Jean Vigo, qui naturalise Stravinski et publie
l’édition originale d’Ulysses, d’une nation imperturbable
au milieu des révolutions de toutes couleurs... des krachs
de Wall Street et d’ailleurs, face à l’effondrement de la
culture allemande et au saccage de la culture russe, réussit
du moins à préserver son identité » (Entre-deux-guerres.
La création française, 1919-1939, Paris, F. Bourin, 1990,
p. 585).
La création artistique
La décennie qui a suivi le premier conflit mondial a vu
se développer, dans le domaine des arts plastiques, deux
tendances contradictoires. Les provocations dada et les
premières recherches esthétiques des surréalistes, qui
constituent la partie la plus « visible » de la création
artistique2, sont contemporaines en effet d’une tendance
générale au « retour à l’ordre ». Tout se passe, pour
beaucoup de créateurs, comme si la guerre les avait
incités à refréner leurs audaces et à se rapprocher d’un
public que l’hermétisme de leurs œuvres de jeunesse avait
éloigné d’eux, donc de renouer au moins partiellement
avec la figuration.
Paradoxalement c’est Picasso qui, après avoir ouvert
les voies les plus révolutionnaires, a donné l’exemple, dès
1915, en abandonnant la géométrisation totale des formes pour une peinture – celle des périodes « bleue » et
« rose » – qui, sans renoncer entièrement au cubisme,
rend leur importance à la couleur et aux formes figuratives. La rupture avec le cubisme est moins nette chez
Georges Braque qui va désormais adopter une voie
moyenne entre le figuratif et une transcription très interprétée et structurée du réel dont il ne se départira pas
jusqu’à sa mort. Avec Matisse au contraire, on en revient
à une approche plus conventionnelle de la réalité et à un
choix des sujets (nus, danseuses, etc.) qui fait la part belle
au goût du public. Il en est de même pour d’autres
peintres, eux aussi en retrait par rapport aux hardiesses
d’avant-garde de leurs jeunes années, tels Derain, devenu
classicisant dans ses représentations de natures mortes
sévères et de nus, et Raoul Dufy.
Le « retour à l’ordre » de l’immédiat après-guerre est
loin cependant de marquer le triomphe définitif du figuratif sur les autres formes de représentation du réel ou
du pensé. Avec Fernand Léger et avec le « purisme », le
choix des sujets empruntés au monde du travail et la
rigueur du dessin ne constituent pas un pur et simple
retour à la figuration. Ils concourent à une esthétique
dans laquelle « l’idée de la forme précède la couleur ». La
peinture abstraite, qui avait jusqu’alors trouvé son terrain d’élection en Europe centrale et orientale, va devoir
migrer avec la victoire et l’expansion du nazisme vers
l’ouest du continent, notamment aux Pays-Bas et à Paris,
devenu au début des années 30, avec le groupe « Cercle
et carré » et avec la revue Abstraction-Création, le pôle
majeur de ce courant, autour duquel gravitent des créateurs venus du monde entier : les Français Michel Seuphor, Jean Gorin et Auguste Herbin, le Néerlandais
Mondrian, le Suisse Max Bill, le Russe Kandinsky, l’Anglais Ben Nicholson, l’Américain Calder, l’Uruguayen
Torrès-Garcia, etc. Malgré leur extrême vitalité, ces
groupes ne représentent toutefois jusqu’à la guerre que
des chapelles dont l’audience est des plus limitées. Ne
font dans une certaine mesure exception que Robert et
Sonia Delaunay qui, après avoir abandonné le figuratif
au début des années 30, se verront passer commande de
la décoration des pavillons de l’Air et des Chemins de fer
pour l’Exposition internationale de 1937.
Enfin, quelques-uns des plus grands peintres français,
ou fixés en France, ne vont pas tarder à déserter les voies
du retour à l’ordre. Il en est ainsi de Matisse et de
Bonnard. Le premier revient, après son voyage aux
Etats-Unis en 1930, à son grand style synthétique visant
à ne retenir de la vision du réel que l’essence des formes.
Le second réintroduit dans sa peinture une part de figuratif, prétexte à une rêverie qui s’exprime par des lacis de
pâte colorée (Le Déjeuner, 1932). Mais surtout, c’est
avec Picasso que s’affirme la volonté de renouer avec les
recherches et avec les découvertes des avant-gardes : surréalisme, cubisme synthétique et expressionnisme. Son
Guernica, exécuté pour le pavillon de l’Espagne républicaine à l’Exposition de 1937, peut être considéré comme
le sommet de l’expressionnisme pictural de l’époque.
Le retour à l’ordre et à la tradition a, dans l’ensemble,
moins affecté la sculpture française de l’entre-deux-guerres que l’art pictural. Il n’en a pas moins connu de beaux
jours avec Despiau et Bouchard, maîtres d’œuvre du
vaste programme sculptural des Palais de Chaillot et de
Tokyo, édifiés à l’occasion de l’Exposition de 1937, et il
inspire l’œuvre de créateurs qui, quoique à contre-courant des tendances novatrices de l’époque, méritent
mieux que le mépris avec lequel ils ont été longtemps
jugés, qu’il s’agisse de Pierre Poisson, de Louis Dejean,
de Léon Drivier, de Georges Saupique ou de Marcel
Gimond.
La volonté novatrice et la création de formes nouvelles
se manifestent essentiellement autour de deux pôles :
celui de l’abstraction avec Robert Delaunay, dont tout
l’œuvre sculpté relève après 1930 de cette tendance, avec
Mondrian, qui réside, nous l’avons vu, à Paris mais qui
est à cette date complètement ignoré du public, et avec
les représentants du mouvement issu de la revue néerlandaise De Stijl – le Néoplasticisme –, dont Paris est
également l’un des principaux foyers (avec le Français
Gorin, le Hollandais Doméla, l’Allemand Freundlich,
etc.) ; celui d’autre part du surréalisme, qui conserve
jusqu’à la guerre son caractère avant-gardiste et qu’illustrent des créateurs tels que Joan Miró, Max Ernst, Giacometti, Julio Gonzalez et Germaine Richier.
 
La musique française des années 30 n’a pas connu une
aussi grande variété de tendances que la littérature et les
arts plastiques. L’influence de l’expressionnisme est médiocre, celle du surréalisme à peu près nulle. Les grands
mouvements novateurs passent ici par la diffusion du
jazz, lui-même passé du spontanéisme « New Orleans » à
des formes plus élaborées, introduisant dans le style
swing une orchestration plus savante, mais les grands
noms de l’art musical, à l’exception peut-être de Ravel
qui, frappé d’une maladie cérébrale, cesse de composer
en 1932, subissent peu son influence. Celle d’Arnold
Schönberg et de l’école « dodécaphonique » viennoise (Alban Berg, Anton Webern) – qui donne pendant cette
période quelques-unes de ses œuvres majeures – ne
touche également jusqu’à la guerre que de petits cénacles
de spécialistes. Elle n’est pas cependant sans impact sur
les musiciens du « groupe des six » (Georges Auric, Arthur
Honegger, Darius Milhaud, Francis Poulenc, Germaine
Tailleferre, Louis Durey), lequel n’existe plus depuis
1930 en tant que cellule organisée.
Les tendances néo-classiques et le retour aux formes
traditionnelles demeurent très fortes, que ce soit chez
Stravinski, dont l’exil, consécutif à la Révolution d’Octobre, s’est accompagné d’une conversion spectaculaire
aux influences classiques, chez des musiciens affirmés
comme Paul Dukas (mort en 1935), Albert Roussel et
Florent Schmitt, ou chez Ravel lui-même, que la découverte de Schönberg et du jazz ne détournera pas de son
écriture classique.
L’arrivée au pouvoir du nazisme, puis l’expansion
hitlérienne provoquent à partir de 1934 une diaspora
musicale à laquelle Paris et Londres servent de principaux refuges. Des compositeurs tels que Hans Eisler,
Paul Dessau, Kurt Weill et Schönberg lui-même, des
chefs d’orchestre comme Bruno Walter prennent ainsi le
chemin de l’exil et vont apporter un sang neuf à l’art
musical des pays d’accueil. A Paris, en juin 1933, est
monté au théâtre des Champs-Elysées le ballet de Kurt
Weill, Les sept péchés capitaux, écrit par Bertolt Brecht,
dans une chorégraphie de George Balanchine. La musique, comme les arts plastiques et comme la littérature,
subit donc la marque de son temps et reflète l’engagement de toute une génération d’intellectuels et de créateurs dans le combat politique. Au moment du Front
populaire, Honegger met en musique dans Jeunesse les
paroles de Vaillant-Couturier « Nous bâtirons un lendemain qui chante », et la musique de scène du Quatorze
Juillet de Romain Rolland – représentée à l’Alhambra
à l’occasion de la fête nationale en 1936 – est composée
par Auric, Ibert, Milhaud, Roussel, Koechlin, Honegger
et Lazarus. L’un des principaux novateurs de l’époque
avec Olivier Messiaen, Erik Satie, alors complètement
ignoré du public, rejoint les rangs du parti communiste,
alors que son disciple, Henri Sauguet, reste indifférent à
la politique.
Loisirs et culture de masse
Au sens classique et « noble » du terme, la production
et la consommation de culture ne concernent encore en
1930 qu’une frange minoritaire de Français, quelques
centaines de milliers, tout au plus, si l’on y inclut le
roman, quelques milliers seulement si l’on ne prend en
considération que la partie du public qui s’intéresse aux
créations récentes, fréquente régulièrement le théâtre et
le concert et ne se trouve pas automatiquement choquée
par les hardiesses des avant-gardes. « Neuf Français sur
dix – écrivent Dominique Borne et Henri Dubief –
éclatent encore de rire devant un Braque ou un Picasso.
Au cinéma des Ursulines, au cœur du quartier Latin,
chaque représentation de L’Etoile de mer de Man Ray fut
une bataille d’Hernani. Les deux plus grands cinéastes du
temps, Vigo et Renoir, furent des créateurs maudits » (La
Crise des années trente, 1929-1938, Nouvelle histoire de
la France contemporaine, Vol. 13, Paris, Seuil, 1989,
p. 283).
La décennie qui précède la guerre marque cependant
une légère accélération dans l’élargissement du public,
conséquence à la fois des progrès enregistrés dans la
démocratisation de l’enseignement et des avancées technologiques qui ont accru la diffusion des grands moyens
modernes de communication et d’information.
L’adoption graduelle, à partir de 1930, de la gratuité
de l’enseignement secondaire, l’alignement des programmes du primaire supérieur et de l’enseignement secondaire féminin sur celui des lycées et collèges de garçons,
l’accroissement du nombre des boursiers n’ont certes pas
suffi à rompre les barrages de toutes sortes qui faisaient
de l’enseignement du second degré (et à plus forte raison
du supérieur) un fief de la bourgeoisie, à peine entamé
à la veille du second conflit mondial. Des mesures explicitement malthusiennes, telles que l’institution en 1933
d’un examen d’entrée en sixième, destiné à canaliser le
flux au demeurant très modeste provoqué par la gratuité,
ont concouru à corriger le tir et à maintenir les vannes
serrées. Néanmoins, les chiffres témoignent d’une incontestable ouverture dont les principaux bénéficiaires
sont les fils (plus rarement les filles) des représentants de
certaines catégories intermédiaires (fonctionnaires, enseignants, cadres moyens de l’industrie). Il y avait
107 000 élèves en 1930 dans les lycées et collèges des
deux sexes. Il y en aura 195 000 en 1938 auxquels il faut
ajouter les enfants et adolescents qui fréquentent les
écoles primaires supérieures et les cours complémentaires, lesquels ont progressé à un rythme au moins
équivalent.
A la veille de la guerre, la ségrégation reste forte entre
les deux types d’établissements. Seuls les premiers donnent accès, au prix d’une vie adolescente passée dans une
atmosphère de caserne (dénoncée par Jean Vigo dans
Zéro de conduite), au baccalauréat, point de passage
obligatoire pour tous ceux qui veulent entreprendre des
études universitaires. Les seconds préparent, via le « brevet » et le « brevet supérieur », à des carrières subalternes :
instituteur, professeur d’enseignement primaire supérieur, « ingénieur des arts et métiers » ou fonctionnaire de
rang modeste. Ce n’est donc encore qu’une petite fraction du corps social qui, détentrice du « bachot », se voit
ouvrir les portes de l’université et des « grandes écoles »
et qui accède par ce biais au « public cultivé ».
Quant à ceux qui, issus des classes populaires urbaines
et rurales et de la majorité des catégories intermédiaires,
interrompent leur cursus scolaire au « certificat d’études », ils ne représentent que 30 % environ de leur classe
d’âge. Près de 40 % – si l’on se réfère à une enquête sur
les recrues du service militaire effectuée au début de la
décennie précédente – ne dépassent pas le niveau du
cours élémentaire et 7 % au moins ne savent pas lire. Ces
pourcentages, au demeurant supérieurs à ceux de la
plupart des autres pays européens, nuancent fortement
l’image d’une France quasi universellement dotée d’un
bagage culturel symbolisé par le « certificat ». Tel qu’il
est, celui-ci constitue néanmoins pour la majorité des
habitants de l’Hexagone un outil de connaissance qui
favorise la diffusion de l’imprimé dans toutes les catégories sociales.
Cet élargissement du public potentiel conjugue ses
effets avec ceux des progrès techniques – en matière de
composition et de tirage, mais aussi et surtout de transmission des images (bélinographe) – pour accroître l’audience des grands journaux d’information et pousser en
même temps à la concentration des entreprises de presse.
A la veille de la guerre, sur un tirage total qui tourne
autour des 10 millions d’exemplaires, deux titres se partagent la part du lion dans la presse parisienne avec 1 million d’exemplaires pour Le Petit Parisien et 1,8 million
pour Paris-Soir. Lancé au début de la décennie par Jean
Prouvost, grand industriel du Nord et maître d’un
véritable empire de presse, ce dernier doit sa réussite à
l’utilisation des techniques « américaines » de captation
du public par l’accent mis sur le « sensationnel » – titres
racoleurs, utilisation de l’image choc (celle par exemple
de l’attentat de Marseille en octobre 1934), envoi de
« grands reporters » sur les principaux lieux de l’actualité
internationale, etc. – plus que sur l’usage immodéré du
« sang à la une » dont Paris-Soir est loin d’avoir l’exclusivité.
Derrière ces deux leaders, dont les tirages conjugués
représentent 30 % de celui de la presse quotidienne, les
autres titres paraissent relativement modestes. Parmi les
quotidiens parisiens, seuls Le Journal (410 000), Le Matin (310 000), L’Intransigeant (135 000) et Excelsior
(130 000) dépassent les 100 000 exemplaires, tandis qu’en
province on compte une bonne douzaine de feuilles ayant
un tirage supérieur à 150 000 : L’Ouest-Eclair (350 000),
La Petite Gironde (325 000), L’Echo du Nord (260 000),
La Dépêche de Toulouse (220 000), etc. A côté de ces
chiffres, qui témoignent globalement d’une réelle prospérité de la presse d’information – en pleine crise les
grands journaux ont souvent modernisé leurs ateliers –,
ceux de la presse dite « d’opinion » sont loin d’être ridicules, encore que certains d’entre eux avancent des chiffres
dont de nombreuses études ont montré qu’ils étaient
fortement gonflés. L’Humanité et Ce Soir, les deux
quotidiens du PCF, auraient eu ainsi respectivement
350 000 et 260 000 lecteurs, L’Œuvre (radical) 235 000,
Le Jour-Echo de Paris (droite catholique) 185 000, Le
Petit Journal (PSF) 180 000, Le Populaire (SFIO)
160 000. A quoi il faut ajouter les forts tirages des grands
hebdomadaires politiques : 650 000 exemplaires pour
Gringoire, philofasciste et antisémite, 500 000 pour
Candide (maurrassien), 100 000 pour Je suis partout, soit
plus de 1,2 million pour ces trois organes de la droite
extrême, tandis que la gauche et l’extrême gauche doivent
se contenter d’une diffusion plus modeste : 275 000 exemplaires pour Le Canard enchaîné, 100 000 en 1932 pour
l’hebdomadaire communiste Regards, 100 000 également
à l’apogée du Front populaire pour Vendredi.
On lit donc beaucoup dans la France des années 30.
Dans le budget quotidien nécessaire à l’ouvrier, qui figure sur les affiches de la CGT, est inclus l’achat de deux
journaux, un quotidien du matin et un journal du soir.
Nombreux sont les lecteurs, principalement citadins, qui
y ajoutent l’achat d’un hebdomadaire politique et celui
d’un ou de plusieurs magazines d’évasion : Détective tire
à plus de 300 000, Ric et Rac à 350 000, Marie-Claire et
Confidences, les deux principaux magazines féminins à
un million d’exemplaires, le Match de Jean Prouvost à
800 000.
Quelles sont les conséquences de cette apparente boulimie de prose et d’images journalistiques ? Qu’elle ait
concouru à une sorte d’homogénéisation culturelle de la
société française ne fait guère de doute. Encore faut-il
préciser que celle-ci n’incline pas nécessairement dans le
sens d’un abaissement du niveau de réflexion des lecteurs. Globalement, on peut en effet affirmer que la
qualité littéraire et le contenu intellectuel de la presse
française ont plutôt eu tendance à s’élever durant cette
période. Même un homme comme Prouvost, qui cherche
avant tout à « faire » de l’audience et s’inspire des modèles
d’outre-Atlantique, s’entoure au moment où il fonde
Paris-Soir de collaborateurs prestigieux : des normaliens
comme Pierre Audiat et Gabriel Perreux à la rédaction
en chef, des hommes de lettres de renommée internationale comme Joseph Kessel, Blaise Cendrars, André Maurois ou Jean Cocteau, comme « envoyés spéciaux »
contractuels, de grands professionnels du reportage
tels que Jules Sauerwein, Bertrand de Jouvenel, Claude
Blanchard et Marc Chadourne, qui comme leurs
illustres confrères des feuilles concurrentes – Albert
Londres, Andrée Viollis, Edouard Helsey, Louis Roubaud, etc. –, familiarisent le public avec les horizons
proches ou lointains et avec les grands problèmes de
l’heure.
Toute une fraction du lectorat se trouve ainsi préparée
à une meilleure compréhension du monde contemporain,
qu’il s’agisse de la connaissance des pays étrangers, des
grands problèmes de société (par exemple les articles
d’Albert Londres sur le « bagne ») ou de l’audience qui est
donnée par la critique aux œuvres littéraires, théâtrales
et cinématographiques récentes. Les pages « culturelles »
des grands quotidiens ne sont certainement pas les plus
lues. Elles viennent loin derrière les pages sportives et la
rubrique des « faits divers ». Elles touchent néanmoins un
public plus large que dans le passé.
L’impact sur les mentalités et sur le comportement
politique est également considérable et il est clair qu’il
joue dans un sens moins positif. Très largement positionnée à droite, et souvent à l’extrême droite, fortement
reliée aux grands intérêts économiques, largement arrosée par les services de propagande des dictatures, la
presse française des années 30 a beaucoup contribué à la
diffusion dans le public d’une thématique favorable aux
fascismes et à un rapprochement avec l’Italie mussolinienne, voire avec l’Allemagne de Hitler. Elle a servi de
vecteur à un « pacifisme » sélectif qui a fortement freiné
l’action des gouvernants les plus conscients du danger
nazi. Elle a enfin constitué le lieu privilégié de production
et de diffusion d’un discours xénophobe et antisémite qui
n’a pas été sans conséquence sur la façon dont beaucoup
de Français ont approuvé, tacitement ou non, les mesures
adoptées à l’égard des naturalisés récents et des Juifs par
le « premier Vichy ».
La radio, qui connaît son « âge d’or » durant la décennie qui précède la guerre, tend dès cette période à supplanter la presse écrite, à la fois comme moyen d’information et comme outil de diffusion d’une culture de
masse administrée à fortes doses. Les années 30 voient en
effet le nombre de récepteurs déclarés passer de 500 000
à plus de 5 500 000, ce qui signifie que près de la moitié
des habitants de l’Hexagone se trouve à la veille de la
guerre à portée quotidienne des ondes radiophoniques.
Celles-ci sont théoriquement placées sous le monopole
de l’Etat (l’administration des PTT), mais des dérogations « provisoires » permettent des initiatives privées qui
aboutissent à la création de nouvelles stations. Radio-Paris se trouve ainsi concurrencé dès le milieu des années 30 par Radio 37 de Jean Prouvost, le Poste parisien,
et surtout Radio-Cité, née en septembre 1935 du rachat
par le publicitaire Marcel Bleustein de Radio LL. Avec
cette dernière station entre en lice un type nouveau de
medium radiophonique où alternent les diverses éditions
du « journal parlé » (la « voix de Paris »), les reportages
sportifs, les grandes émissions publiques gratuites sponsorisées (« Les Fiancés du Byrrh », le « crochet radiophonique », patronné par Monsavon et présenté par Saint-Granier, le « Music-Hall des jeunes » où triomphe Charles
Trenet, etc.), les émissions de chansonniers, des émissions à sketches telles que « La Famille Duraton » ou « Sur
le banc » qui met quotidiennement en scène un couple de
clochards interprété par Jane Sourza et Raymond Souplex, ou encore des retransmissions de représentations
théâtrales.
La radio va fortement concourir au bouleversement de
certaines pratiques sociales. Les amateurs du sport-spectacle vont en effet pouvoir suivre l’épreuve pour laquelle
ils se passionnent – arrivée d’une étape du « Tour de
France », rencontres internationales de football ou de
rugby, tournois de tennis, matches de boxe) sans quitter
leur fauteuil, informés de toutes les péripéties de l’événement par des reporters de talent, par exemple Georges
Briquet du Poste parisien. Il en est de même pour les
grands événements de politique intérieure et surtout de
politique internationale. Radio-Cité par exemple est la
première station à interrompre ses programmes pour
annoncer une nouvelle importante à ses auditeurs. Ainsi,
ceux-ci peuvent-ils en 1938 entendre Alex Virot, de passage par Vienne au retour du championnat d’Europe de ski,
commenter depuis une cabine téléphonique l’entrée de la
Wehrmacht dans la capitale autrichienne. Sans doute
continue-t-on à s’arracher, certains jours, la « spéciale
dernière » des quotidiens du soir, mais la pratique devient
moins fréquente. Beaucoup préfèrent en effet rester chez
eux pour écouter le « poste ». De là l’intérêt que revêt aux
yeux des pouvoirs publics le contrôle des « informations ». En juillet et septembre 1939, deux décrets-lois qui
transfèrent de l’administration des PTT à celle de la
Radiodiffusion nationale la gestion du réseau public et
la surveillance des stations privées, interdit à ces dernières de diffuser leurs propres bulletins d’information.
Deux médias culturels de masse jouent un rôle déterminant dans la France des années 30 et soulignent l’engouement de l’époque pour les distractions collectives et pour
le spectacle. Le sport tout d’abord, essentiellement réservé jusqu’à la guerre à une élite, et dont plusieurs disciplines se sont transformées dans les années 20 en pratiques
et en spectacles de masse auxquels la presse et surtout la
radio assurent désormais une formidable audience. Il en
est ainsi du cyclisme, avec l’épreuve reine que constitue
chaque été le « Tour de France » – où s’affrontent les
champions français (René Vietto, Antonin Magne, André Leducq) et les autres stars européennes du « vélo », les
Belges Maës et Scieur, les Italiens Botecchia et Bartali –,
et avec les populaires épreuves des « Six jours cyclistes »
qui peuvent attirer au vélodrome d’Hiver à Grenelle (le
fameux « vel’d’Hiv’ ») jusqu’à 25 000 spectateurs.
Il en est ainsi également de la boxe et surtout du
football. Ce dernier est devenu en effet depuis le début
de la décennie précédente un sport populaire pratiqué par
un nombre croissant d’adeptes, alors que son rival, le
rugby, reste socialement et géographiquement circonscrit, et le sport-spectacle par excellence, avec ses équipes
vedettes – Marseille, Roubaix, Sète, Montpellier ou le
« Red Star » – et ses étoiles professionnelles, adulées et
payées au prix fort. Déjà la coupe « Jules Rimet », qui
couronne tous les quatre ans la meilleure équipe mondiale, est l’enjeu d’une bataille planétaire dans laquelle les
Français ne viennent d’ailleurs qu’au second rang après
les Italiens, les Britanniques et les Latino-Américains.
En même temps qu’il élargit son public, le sport-spectacle subit les effets corrosifs, pour l’idéal qui était censé
animer depuis le siècle précédent les pratiquants des
grandes disciplines du muscle, du professionnalisme
clandestin et de la pénétration croissante des intérêts
économiques. Il en résulte des crises et des scissions,
comme celle qui a conduit certains clubs de rugby à
rompre avec la forme orthodoxe de ce sport et à inventer
le « jeu à XIII ».
La démocratisation de la pratique et du spectacle sportifs n’affecte pas de la même manière toutes les disciplines. Bien que les exploits des « quatre mousquetaires »
(Cochet, Borotra, Lacoste et Brugnon) – qui conservent
jusqu’en 1933 la coupe Davis à la France – aient accru
l’audience de ses supporters, le tennis demeure limité
jusqu’à la guerre à une frange étroite du corps social,
pour qui il constitue au même titre que le piano pour les
jeunes filles, un signe de reconnaissance. Il en est de
même de l’équitation. L’athlétisme est en principe plus
ouvert, en ce sens que sa pratique n’exige pas de grands
sacrifices financiers. A un certain niveau, il exige en
revanche une disponibilité qui limite très fortement le
recrutement des futurs champions, et ceci d’autant plus
qu’à la différence de ce qui se passe dans les Etats
totalitaires, l’Etat n’apporte aucune aide aux sportifs. Il
en découle des résultats médiocres lors des grandes
confrontations internationales et notamment des Jeux
Olympiques. A Amsterdam en 1928, la France avait
encore obtenu une médaille d’or : celle du Marathon
(dont le titulaire mourra d’ailleurs dans la misère). En
1932 à Los Angeles, ses athlètes figurent dans quelques-unes des finales d’athlétisme. Mais, lors de Jeux de Berlin
en 1936, où triomphent les Américains, les équipes d’Allemagne et d’Italie, ils sont à peu près inexistants.
Est-ce à dire que les Français n’obtiennent des victoires
que dans des disciplines telles que le tennis, jugé peu
représentatif des vertus viriles par les admirateurs des
régimes forts, ou le cyclisme déconsidéré aux yeux de
beaucoup par son caractère plébéien ? Ce serait oublier
les succès récurrents des escrimeurs français, égalés seulement par ceux des Italiens, des haltérophiles, des lutteurs, des pugilistes (une dizaine de titres de champion du
monde durant l’entre-deux-guerres), des aviateurs et
aviatrices, c’est-à-dire de sportifs pratiquant des exercices de force et de combat. Il n’en reste pas moins que,
globalement, le sport français des années 30 apparaît,
aussi bien au niveau de la pratique de masse que des
scores enregistrés par les athlètes de haut niveau, comme
largement surclassé par celui des Etats dictatoriaux, des
pays anglo-saxons et de ceux de l’Europe du Nord.
 
Mais c’est surtout le cinéma qui constitue le grand
divertissement de masse de la période, en même temps
qu’il acquiert ses lettres de noblesse, s’érigeant selon la
formule consacrée en un « septième art » dont il ne faut
tout de même pas oublier qu’il est également, et peut-être
principalement, une industrie commandée par de fortes
contraintes budgétaires. Au début de la décennie 1930,
celles-ci se trouvent amplifiées par l’adoption du « sonore » puis du « parlant » qui exigent des moyens financiers
encore plus importants et poussent à une concentration
que la crise accélère et qui favorise les industries filmiques américaine et allemande. Cela n’empêche pas la
cinématographie française de connaître elle aussi son âge
d’or et de figurer, qualitativement du moins, au premier
rang de la production internationale.
Comme le vecteur radiophonique, dont le développement est contemporain de celui du parlant, le cinéma
s’adresse à un public interclassiste qu’il contribue à homogénéiser. Là où le théâtre, le concert ou la scène
lyrique servent de révélateurs à des clivages encore très
marqués dans la France des années 30 – affaire de
budget sans doute, mais davantage encore semble-t-il de
pratiques sociales et culturelles –, il favorise le brassage
des diverses strates de la société. Jean-François Sirinelli
fait remarquer que le Jouvet acteur et metteur en scène
de théâtre reste inconnu du grand public, alors que,
personnage du grand écran (le proxénète d’Hôtel du
Nord, le médecin affairiste de Knock), il devient pour
celui-ci une figure familière (in R. Rémond, Notre siècle,
1918-1988, Paris, Fayard, 1988, p. 258). Dans l’autre
sens, un artiste populaire comme Raimu finira par
conquérir ses lettres de noblesse en s’imposant (pendant
la guerre il est vrai et non sans réticences de la part d’une
partie du public) sur la scène de l’Odéon (dans Le Bourgeois gentilhomme de Molière).
Ce brassage et cette homogénéisation sont favorisés
par le fait qu’il s’agit, répétons-le, d’une cinématographie de qualité, d’une diversité extrême et d’où émergent
un certain nombre de chefs-d’œuvre. Cinéma de divertissement tout d’abord, avec ses films « chantants » et
« dansants », ses comédies légères et ses grandes fresques
historiques (Abel Gance), cinéma à vocation sociale et
politique, avec Quatorze Juillet et A nous la liberté de
René Clair, La Marseillaise, Toni et La Grande Illusion
de Jean Renoir (l’un des grands succès de l’immédiat
après-guerre), cinéma « noir » inspiré par l’atmosphère de
la crise, avec Pépé le Moko de Duvivier, Quai des brumes
et Hôtel du Nord de Marcel Carné (sur un scénario de
Jacques Prévert tiré d’un roman de Pierre Mac Orlan),
La Règle du jeu de Renoir, Remorques de Jean Grémillon, et surtout Le Jour se lève du couple Carné-Prévert,
sorti sur les écrans quelques semaines avant le déclenchement du conflit.
A cette date, la veine du « réalisme poétique », qui avait
également donné des œuvres moins pessimistes, porteuses de la grande espérance de 1936 – comme La Belle
Equipe de Duvivier –, s’inscrit dans une production
filmique qui n’a cessé de croître quantitativement depuis
le début du « parlant » (environ 170 longs-métrages par an
en 1937-1939 projetés dans plus de 4 500 salles pour
250 millions de spectateurs) et que dominent, de très
loin, les œuvres ayant pour principal souci de distraire
le public : comédies en tout genre et films chantés où
triomphent notamment Fernandel et Tino Rossi.
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