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Préface
Les deux corps du pouvoir
par Sébastien LE FOL
Chaque année, au mois de septembre, les Français se ruent dans leurs palais nationaux, qui ouvrent leurs portes à l’occasion des Journées européennes du patrimoine.
L’année 2023 a marqué le 400e anniversaire du château de Versailles. À cette occasion, les visiteurs ont pu découvrir de nuit la nouvelle galerie de l’Histoire : une enfilade de onze salles, qui abritaient sous l’Ancien Régime les appartements des princes du sang, et dont Louis-Philippe fit un musée historique dédié « à toutes les gloires de la France ».
Depuis la Révolution, Versailles n’était plus le centre du pouvoir. On cherchait une nouvelle affectation à ce qui fut « la demeure d’un soleil qui se met à ressembler au roi ». Louis XIV avait installé là les fondations de sa propre mythologie. « En son corps mystique, il portait la nation qui s’appelle France », selon le mot de l’historien Édouard Pommier.
Présent à l’inauguration du nouveau musée, le 10 juin 1837, Victor Hugo notait :
Ce que Louis-Philippe a fait à Versailles est bien. Avoir accompli cette œuvre, c’est avoir été grand comme un roi et impartial comme un philosophe, c’est avoir fait un monument national d’un monument monarchique, c’est avoir mis une idée immense dans un immense édifice, c’est avoir installé le présent chez le passé, 1789 vis-à-vis de 1688, l’empereur chez le roi, Napoléon chez Louis XIV ; en un mot, c’est avoir donné à ce livre magnifique qu’on appelle l’histoire de France, cette magnifique reliure qu’on appelle Versailles.

La cité des Yvelines n’est plus la capitale de la France ; mais « le château », comme le surnomment les Versaillais, est demeuré un instrument de pouvoir. Diplomatique notamment. Les présidents de la République continuent à y recevoir les grands dirigeants de ce monde. C’est le lieu qu’a choisi Emmanuel Macron pour y organiser son sommet « Choose France » pour vanter l’attractivité économique de notre pays auprès des tycoons de la nouvelle économie.
Versailles n’est pas seulement une vitrine. C’est une demeure habitée. Quand on y convie Vladimir Poutine, c’est autant pour le flatter que pour l’impressionner. Ici souffle l’esprit d’une grande nation qui a gouverné le monde.
Versailles demeure cette sorte d’« ascenseur politique », « l’instrument liturgique d’une transcendance, bien française, du pouvoir politique », selon la belle expression de l’écrivain Camille Pascal.
Lors des Journées du patrimoine, on ne visite donc pas seulement un monument historique, mais un symbole et un emblème. Les Français savent que leur pays demeure monarchique, dans son fonctionnement institutionnel comme dans son organisation sociale. La liturgie royale imprègne encore nos rites républicains. L’étiquette impose ses hiérarchies et ses préséances. Dans la société factice de la transparence, la mystérieuse magie des lieux de pouvoir continue à opérer.
Pour comprendre la personnalité politique de notre patrie, il faut explorer ses palais nationaux. Là où s’exprime le mieux l’idée que la France se fait du rôle de l’État et de la puissance. Car chez nous, l’État a précédé la nation.
L’historien Pierre Nora l’a magistralement démontré dans la somme monumentale qu’il a dirigée entre 1984 et 1992, Les Lieux de mémoire.
Cet inventaire hors norme a si bien éclairé notre imaginaire collectif. Son champ d’exploration était vaste. Il entendait recenser et, partant, ausculter tout ce qui cristallisait la mémoire dans notre pays. Nora écrit : « Un lieu de mémoire, dans tous les sens du mot, va de l’objet le plus matériel et concret, éventuellement géographiquement situé, à l’objet le plus abstrait et intellectuellement construit. »
Dans cette somme magistrale, on trouve aussi bien « Le Grand Dictionnaire » de Pierre Larousse que les trois couleurs du drapeau national, le Code civil et la visite au grand écrivain.
Si notre ouvrage, Les Lieux du pouvoir, s’inscrit dans la démarche intellectuelle de Pierre Nora, son propos est plus circonscrit. Comme son titre l’indique, nous nous intéressons ici à la politique, à son exercice et à sa représentation, cette géométrie subliminale. Le pouvoir présente une vraie schizophrénie. Il s’avère aussi ingrat dans sa pratique que fantasmatique dans sa perception.
Parmi les lieux que nous avons sélectionnés, seuls Notre-Dame de Paris, Versailles et le Louvre avaient retenu l’attention des rédacteurs des Lieux de mémoire.
Ces « hauts lieux de sacralité institutionnelle » étaient incontournables. Ils ont façonné notre identité. La géographie du pouvoir républicain appelait une étude à part entière, qui tienne compte de l’évolution galopante des mœurs, de l’imposante tyrannie de l’immédiat et de la perte du recul critique.
Pour mener à bien cette exploration, nous avons choisi des plumes familières des arcanes du pouvoir. Journalistes politiques, anciens conseillers du prince, historiens… Certains ont investi ces lieux en acteurs. Ils y ont vu leurs illustres locataires en action. Ils ont baigné dans l’atmosphère fébrile du pouvoir. C’est le cas de Camille Pascal (chapitre 8 du présent ouvrage) et de Sylvain Fort (chapitre 10), respectivement plumes de Nicolas Sarkozy et d’Emmanuel Macron.
Ces spectateurs engagés n’en ont pas moins conservé un regard ironique et lucide sur la comédie du pouvoir. Cette distance leur permet d’aborder leur sujet en véritables entomologistes, comme les autres auteurs de cet ouvrage.
Car c’est bien d’un travail d’entomologie qu’il s’agit dans ces pages. L’observation fut la boussole de notre équipe d’explorateurs. Observer pour mieux dévoiler les mystères du pouvoir et la fabrique de la décision.
Tous ont agi avec les grands fauves de la politique comme le merveilleux naturaliste Jean-Henri Fabre avec les insectes. En 1913, le président de la République Raymond Poincaré avait ainsi rendu hommage publiquement à l’auteur oublié des Souvenirs entomologiques :
Ce n’est pas seulement par la patience de vos recherches et la consciencieuse exactitude de vos observations que vous avez donné à l’entomologie et à la science en général une gloire nouvelle. Vous avez mis dans les êtres les plus humbles une attention si passionnée, une pénétration si ardente, un enthousiasme si bienveillant et si compréhensible, que dans les plus petites choses, vous avez fait voir de très grandes et qu’à chaque pas de votre œuvre nous éprouvons la sensation de nous pencher sur l’infini.

« Attention passionnée », « enthousiasme bienveillant et compréhensible » : voilà un beau programme. Il faudrait ajouter : le goût du récit. Fabre était un scientifique poète. Il fut surnommé le « Homère des insectes ».
Cet immense observateur avait retenu la leçon de Platon : « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre. » Il faut bien manier la topographie pour raconter les lieux du pouvoir. Mais il faut aussi ausculter leur sacralité pour saisir toute leur théâtralisation. Dans ses Rois thaumaturges, autre référence qui aura inspiré notre travail collectif, l’historien Marc Bloch avait étudié le caractère surnaturel attribué à la puissance royale. Nous développons ici ce qu’il est advenu de cette transcendance dans la France républicaine.
Nous n’avons plus de roi, mais nous nous demandons toujours à quoi ressemble celui qui détient le pouvoir. Sous l’Ancien Régime, rappelle Stanis Perez dans Le Corps du roi (Perrin, 2018), un riche essai sur la manière dont s’incarnait le pouvoir royal, « le corps du souverain se prolonge dans le corps de l’État jusqu’à devenir cet État lui-même juste le temps d’une vie ». Louis XVIII et ses successeurs ne sont jamais parvenus à remplacer le « corps perdu du roi » un certain 21 janvier 1793. Le pouvoir s’est désincorporé. Nous verrons toutefois comment se meut le corps présidentiel dans les lieux symboliques où il se met en scène.
Ses apparitions sont toujours entourées d’un cérémonial qui n’a rien à envier à l’étiquette royale. « La France est sans doute un des pays démocratiques qui accorde le plus d’importance aux places, au protocole et au paraître », rappelle l’historienne Fanny Cosandey dans Le Rang (Gallimard, 2016). D’où la nécessité d’avoir toujours en tête cet héritage de l’absolutisme lorsqu’on étudie les rituels républicains.
Paris demeure le point d’ancrage du pouvoir. La politique française se décide encore largement au palais de l’Élysée, dans le 8e arrondissement de la capitale. Mais la géographie interne de ce lieu a connu quelques bouleversements dont il ne faut pas minorer la portée, tant la politique est une affaire de symbole dans notre pays.
L’une des grandes plumes du Monde, Solenn de Royer, nous entraîne dans le bureau le plus secret de l’Élysée : celui qu’a investi Emmanuel Macron en 2017. Situé au premier étage du palais, à l’angle sud-est, le « salon d’angle », comme on le surnomme, communiquait jadis avec le salon doré où s’établirent le général de Gaulle, Georges Pompidou, Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy et François Hollande.
Le bureau du président de la République, on l’oublie souvent, le suit partout. Même en voyage. La décision n’est pas cantonnée à un lieu géographique. Le service de l’État ne s’interrompt pas. Y compris dans les airs. L’avion présidentiel est un lieu de pouvoir que seuls les initiés connaissent, mais dont Nathalie Schuck, grand reporter et rédactrice en chef politique au Point, nous raconte les turbulentes heures.
En lisant son récit insolite, on constate que le protocole républicain ne reste pas sur le tarmac. Il continue à opérer en vol. Un officier vient chercher les invités, triés sur le volet, que le président souhaite convier à sa table. Une scène digne de Saint-Simon.
Le président parcourt la planète pour « faire entendre la voix de la France ». Celle-ci est de moins en moins entendue. L’axe du monde a basculé vers l’Asie. Mais nous n’avons pas tout à fait renoncé à nos prétentions universalistes. Domaine réservé du chef de l’État, la diplomatie française fait l’objet d’âpres discussions avec le ministère des Affaires étrangères, que l’on surnomme le « Quai », et dont le subtil Emmanuel Hecht nous éclaire sur l’influence réelle.
La France est-elle condamnée à cet « absolutisme inefficace » diagnostiqué par le grand Jean-François Revel ? Il faut se rendre à Matignon en compagnie du fin et percutant journaliste Tugdual Denis, qui a portraituré deux de ses anciens locataires pour vérifier ou non la fameuse et sévère sentence du polémiste : « Être Premier ministre de la Ve République n’est plus une fonction, mais une fiction. »
L’Élysée et Matignon : on loge là au cœur du pouvoir. Pourtant, celui-ci s’exerce dans bien d’autres espaces, presque tous méconnus, auxquels l’actualité (re)donne un certain lustre.
La guerre a ressurgi dans nos sociétés pacifiées. Chef d’état-major des armées et détenteur de la puissance de feu nucléaire, le président de la République dirige les conseils de Défense dans une salle ultra-secrète, dont on ne connaît que le nom : « PC Jupiter. »
Situé à plusieurs dizaines de mètres sous le palais de l’Élysée, ce bunker fut construit sous Albert Lebrun. Journaliste spécialiste des questions de Défense et auteur avec Roger Faligot et Rémi Kauffer d’une monumentale Histoire politique des services secrets français, Jean Guisnel nous entraîne dans ce nouveau Saint des Saints.
Remontons à la surface. La cour des Invalides, à Paris, s’est imposée ces vingt dernières années comme un lieu mémoriel de la plus haute importance. On n’y célèbre plus seulement les victimes de la guerre, mais aussi celles du terrorisme, ou encore des personnalités illustres, comme, en octobre 2023, l’ancienne secrétaire perpétuelle de l’Académie française, Hélène Carrère d’Encausse.
« Aux Invalides échoit ce qui vient de se produire et qui remue la nation tout entière », écrit Sylvain Fort. Cet écrivain mélomane rédigea notamment les discours prononcés par Emmanuel Macron lors de l’hommage au gendarme Arnaud Beltrame, qui s’était sacrifié pour sauver un otage lors d’un attentat terroriste dans l’Aude, ou à l’écrivain Jean d’Ormesson. Fort le bien-nommé nous apprend que 1 200 cérémonies se sont déroulées dans la cour des Invalides au cours du XXe siècle, contre 800 au XIXe et 50 sous l’Ancien Régime. Ce qui lui fait dire : « Versailles et le Louvre ont été progressivement dépouillés de tous les atours du pouvoir qu’ils pouvaient encore posséder. Ils sont la mémoire figée des grandeurs abolies. […] Rien de tel pour les Invalides. »
Prononcer un discours sur « la place d’armes de la France » revêt pour le président une dimension éminemment politique. Fût-ce pour saluer la mémoire de Jean-Paul Belmondo. L’adieu aux morts illustres présente aussi un aspect théâtral dont l’auteur nous aide à déchiffrer la très codifiée mise en scène.
Théâtral, le spectacle silencieux offert chaque 14 juillet dans la tribune officielle, au pied de l’obélisque de la place de la Concorde, l’est tout autant. Si la fête nationale s’est banalisée et dépolitisée au fil du temps, le président de la République continue à y apparaître le temps d’un défilé comme le descendant du « roi de guerre » et de Napoléon Ier, surnommé à bon droit « le maître des batailles ».
Si les caméras filment le défilé militaire, elles s’attardent sur ce singulier espace rituel, cas unique dans les démocraties. Les dirigeants du monde entier y ont pris place. Cette tribune obéit à un protocole tout monarchique. Du choix du mobilier à la hauteur des sièges, la passion française pour l’étiquette s’exprime dans le moindre détail.
Moins protocolaire mais tout aussi stratégique, la tribune du Stade de France, à Saint-Denis, s’est imposée comme un lieu de pouvoir depuis la victoire de l’équipe de France à la Coupe du monde de football, en 1998, raconte Florent Barraco, adjoint à la direction du Figaro et expert en mythologies populaires – il vient de publier un excellent Michel Sardou, vérités et légendes (Perrin, 2023). Cette victoire avait été célébrée comme une fête nationale, le sport figurant le dernier avatar collectif de la citoyenneté. En fin politique, Jacques Chirac avait mouillé le maillot pour figurer au tableau d’affichage.
Le président a beau ne pas s’exprimer au stade, la tribune dans laquelle il prend place n’en demeure pas moins éloquente. Dans les grandes occasions comme dans les pires. Le match France-Algérie du 5 octobre 2001, interrompu par l’intrusion de supporters de l’Algérie à la 76e minute de jeu, a laissé un goût amer à Lionel Jospin, Premier ministre de l’époque. Présent au Stade de France, il était resté impassible quand la Marseillaise avait été copieusement sifflée, ce qui lui fut reproché. Flairant le danger, Jacques Chirac avait renoncé à assister au match.
De ce dernier, on a retenu aussi une image estivale : le président en boxer-short, chaussettes et mocassins, remontant de son bain de mer au fort de Brégançon, la résidence présidentielle de la côte varoise. L’écrivain et journaliste François-Guillaume Lorrain note :
S’il y a un double corps du roi chez nos monarques présidentiels, Brégançon incarne le corps non pas mystique, mais physique, un corps qui bronze en famille, se baigne en maillot de bain, se repose des couloirs étouffants de l’Élysée avec une vue dégagée et panoramique sur la Grande Bleue.

Le « corps physique » du roi peut exulter dans d’autres lieux, cachés des regards indiscrets. Versailles avait le Parc aux Cerfs. La République ne manque pas de résidences discrètes où le monarque républicain peut abriter ses amours cachées. Ainsi de Souzy-la-Briche, cette gentilhommière de l’Essonne mise à disposition des Premiers ministres depuis 2007, qui fut le cadre de la vie de famille clandestine de François Mitterrand avec Anne Pingeot et leur fille Mazarine, de 1982 à 1995. En semaine, le président rejoignait sa seconde famille à une autre adresse secrète de la République : le 11, quai Branly, à Paris, qu’à l’Élysée on surnomme « l’Alma ». Ces anciennes écuries Napoléon III bâties en 1861 abritent de nombreux employés de la présidence de la République.
« Souzy-la-Secrète », elle, n’a plus de secrets pour Laureline Dupont. La directrice adjointe de la rédaction de L’Express, coauteur d’un livre sur d’autres amours cachées : celles de Jacques Chirac avec la journaliste Jacqueline Chabridon (Jacques & Jacqueline) ont fait parler les hauts murs d’enceinte de Souzy. Et pas seulement…
Mitterrand, encore lui, avec sa vie à tiroirs, a dessiné à lui seul une autre géographie du pouvoir en France. Il est impossible de comprendre ses deux septennats sans s’enfoncer dans la forêt landaise et visiter sa « bergerie » de Latche. Auteur d’un livre sensible et très informé sur cette « maison des secrets », le journaliste Yves Harté nous explique comment cette petite métairie de brique rouge s’est changée en rendez-vous discret des grandes tractations politiques et diplomatiques des années 1980 et 1990.
Mitterrand régna tout en étant malade et Latche lui servit de lieu de convalescence. C’est au Val-de-Grâce, l’hôpital militaire où sont soignés les présidents, à Paris, que fut diagnostiqué son cancer de la prostate, quelques semaines après son élection en 1981. Le président socialiste y avait été hospitalisé sous le pseudonyme d’Albert Blot. La journaliste Élise Karlin, fine enquêtrice, a pénétré le lieu le plus opaque de la République où doivent être préservés à la fois le secret médical et le secret d’État. De la table d’opération, on passe à la table. Le corps du roi, c’est aussi un ventre. Et en France, nation gastronomique, manger a toujours été une affaire sérieuse. Ne sont-ce pas les repas préparés par Carême au Congrès de Vienne qui permirent à l’Europe de se réconcilier ? Un restaurant se devait de figurer à notre carte. Notre choix s’est porté sur la mythique brasserie Lipp, sise au 115, boulevard Saint-Germain à Paris.
Si son hareng, à la carte depuis 1924, attire moins les jeunes loups du macronisme, cet établissement fut la cantine de la IVe et de la Ve République jusqu’à la présidence de François Mitterrand. Ce dernier y dînait avant de subir « l’attentat » de l’Observatoire. Il y était attablé quand on vint lui annoncer la mort de Georges Pompidou. Et il y venait avec sa fille Mazarine.
Lipp s’apparente vraiment à un lieu de pouvoir. « Le plan de salle relève de la haute politique », résume malicieusement Nicolas d’Estienne d’Orves, le plus gastronome de nos écrivains.
La brasserie occupe une place centrale en plein Saint-Germain-des-Prés, le quartier historique de l’édition française. Or, « l’identité politique de la France, la seule que l’on puisse définir, réside dans sa littérature », selon Alain-Gérard Slama dans Les écrivains qui ont fait la République.
Napoléon, de Gaulle, Pompidou, Mitterrand… Quand ils passaient à table, c’était aussi pour écrire. L’art du politique français fut longtemps littéraire. Et la littérature représenta un pouvoir, comme l’a si bien établi Bruno de Cessole, qui signe le chapitre consacré aux chasses présidentielles de Chambord dans Le Sceptre et la Plume (Perrin, 2023).
Saint-Germain-des-Prés est-il toujours un lieu de pouvoir ? « Tant que l’écrivain demeurera le grand homme en France, ce quartier survivra à l’état de fantasme chez les politiques », veut croire Marie-Laure Delorme, notre fine lame du journalisme littéraire.
Changeons de rive. Passons à droite. Suivons Adrien Goetz au Louvre. On ne peut pas trouver meilleur guide que l’auteur de La Dormeuse de Naples, également rédacteur en chef de Grande Galerie, la revue éditée par le célèbre musée. Pourquoi le Louvre ? « Aucun chef d’État ne lui a été étranger, certains se sont servis du Louvre, d’autres ont servi le Louvre – manière habile de poursuivre leur propre gloire. » Le musée est-il au service de la République ? Ou n’est-ce pas parfois l’inverse ? se demande l’historien-écrivain, qui rappelle qu’Emmanuel Macron choisit le musée, le 7 mai 2017, pour célébrer son élection. Quel lieu mieux choisi qu’un temple consacré à l’art pour représenter sa conception du pouvoir ?
Pour boucler la boucle de l’histoire politique française, nous reviendrons aux clubs. Ne furent-ils pas, sous l’Ancien Régime, le laboratoire des idées révolutionnaires ? L’écrivain et critique littéraire Louis-Henri de La Rochefoucauld, auteur de facétieux romans, notamment La Révolution française et Châteaux de sable, s’est faufilé dans leurs très lointains descendants : Le Siècle, le Cercle interallié, le Jockey et quelques autres. Ils n’ont pas la même importance politique que les Jacobins ou les Feuillants, mais ils constituent le miroir d’une certaine sociologie française. Lieux de représentation par excellence, ils témoignent d’anciennes obsessions nationales toujours très présentes et que nous avons déjà mentionnées : la reconnaissance, le rang à tenir, la distinction.
Notre pays demeure une société curiale, comme l’a bien montré l’ancien Premier ministre Dominique de Villepin dans un essai inspiré, De l’esprit de cour (Perrin, 2010). L’esprit de caste aristocratique s’est recomposé de plusieurs manières, notamment dans les grands corps de l’État.
L’imprégnation d’un passé omniprésent. Telle est l’impression que laisse ce voyage dans les palais, les cantines, les alcôves et les tribunes officielles : notre pays, dans ses sphères dirigeantes, continue à « faire comme si ». Comme Versailles au couchant de l’Ancien Régime. Pourtant, la démocratie libérale traverse « une triple crise de la représentation, d’une grave impuissance publique et d’un profond déficit de sens », souligne Pierre-Henri Tavoillot dans son magistral essai Comment gouverner un peuple-roi ? (Odile Jacob, 2019).
La démocratie française est en chantier. Un grand péril la guette : l’impuissance publique. La grande difficulté de nos dirigeants réside dans la prise de décision. À la lecture des excellents chapitres qui vont suivre, sa paralysie frappe. Le pouvoir est rarement capable de faire ce qu’il sait qu’il faudrait faire. D’où cette tentation de l’autoritarisme que l’on voit poindre, autre face de cette impuissance. L’art politique ne peut se contenter de manier l’illusion, et la communication ne peut tenir lieu de politique. La théâtralisation a ses limites. Dans le décor un peu suranné de nos demeures civiques se joue l’avenir de notre démocratie, confrontée au double péril de la guerre et de l’éternel retour des révolutions.
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L’Élysée,
les secrets du « bureau qui rend fou »
par Solenn DE ROYER

C’est le Saint des Saints, le plus beau bureau de l’Élysée et aussi le plus secret. Situé au premier étage, à l’angle sud-est, le « salon d’angle » – c’est ainsi qu’on l’appelle – occupe une place à part dans la géographie du pouvoir. Longtemps, ce bureau, qu’Emmanuel Macron a décidé de faire sien en 2017, fut le plus convoité du palais, pour sa discrétion, son prestige et sa beauté. Mais aussi, et surtout, pour son immédiate proximité avec le bureau du président de la République : il suffit en effet de traverser le secrétariat particulier, avec lequel le salon d’angle communique par une porte à double battant, pour rejoindre le salon doré, où le général de Gaulle s’est installé en 1958 et où ont successivement travaillé Georges Pompidou, François Mitterrand, Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy et François Hollande.

La malédiction
Très haute sous plafond, calme et lumineuse, cette pièce, exposée à l’est et au sud, fut jadis la chambre à coucher de Murat, puis d’Eugénie, épouse de Napoléon III. Elle ouvre d’ailleurs sur l’ancienne salle de bains de l’impératrice, point de passage obligé pour rejoindre les appartements privés. Le salon d’angle dispose de quatre fenêtres et d’une vue splendide sur le parc, le bassin à jets d’eau et les marronniers. Il donne sur « l’aile Madame », dévolue à la première dame, au rez-de-chaussée. Son occupant est donc placé d’emblée dans l’intimité du couple présidentiel : un crime de lèse-majesté pour Emmanuel Macron qui, connaissant le palais pour l’avoir fréquenté comme secrétaire général adjoint de François Hollande entre 2012 et 2014, a décidé de garder pour lui ce bureau, autrefois réservé aux principaux conseillers. C’est là qu’il travaille depuis son arrivée à l’Élysée. Le salon doré, où il s’est fait photographier pour son portrait officiel, lui sert de bureau d’apparat : il y reçoit ses invités de marque, comme les chefs d’État étrangers.
 
En s’installant dans le salon d’angle, à l’histoire chargée, Emmanuel Macron a montré qu’il n’était pas superstitieux. « C’est le bureau qui rend fou », sourit Vincent Feltesse, l’ancien conseiller politique de François Hollande, évoquant les egos de ses deux derniers occupants, Henri Guaino et Aquilino Morelle, à la fois « plumes », plus proches conseillers et confidents de Nicolas Sarkozy et de François Hollande. La personnalité flamboyante des deux hommes, ayant tous deux joué un rôle déterminant dans la victoire de leur président, a ajouté à la légende de cette pièce.
Émotif et passionné, à la fois rugueux et tendre, Henri Guaino – qui peut pleurer s’il entend la voix du « Général » – s’entoure d’un protocole particulier en arrivant au palais : il exige, et c’est le seul collaborateur à oser le faire, qu’une voiture de fonction l’attende dans la cour d’honneur au pied du perron de l’Élysée – soit le même traitement que le président. Les huissiers, vêtus d’un gilet rouge, sont ensuite priés de lui ouvrir prestement la porte du véhicule aux vitres teintées. L’ancien commissaire au plan, qui fut l’un des concepteurs de la campagne de Jacques Chirac en 1995 autour de la « fracture sociale », se montre plein de contradictions. « Il a de la carpe les aptitudes sous-marines, l’air entre deux eaux, l’œil malicieux et un peu éteint de l’intellectuel qui lit beaucoup et se couche tard », disait de lui l’académicien Jean-Marie Rouart. À l’Élysée, « Henri », à qui Nicolas Sarkozy pardonne tout, est surtout connu pour son caractère soupe au lait et ses emportements. Ritualisée à l’extrême, l’écriture des discours, de jour ou très souvent de nuit, obéit à une immuable liturgie, théâtralisée : noircis à la main, devant les hautes fenêtres de son bureau, les feuillets sont transmis un à un à son secrétariat, chargé de les déchiffrer. Quand le puissant conseiller s’impatiente, voire cède à la colère, il prie ensuite ses collaboratrices de lui pardonner, avec quelques mots bourrus et un bouquet de fleurs envoyé dans la foulée. Et puis, tout recommence.
Aquilino Morelle a succédé à Henri Guaino dans le salon d’angle en 2012. L’élégant dandy à l’intelligence tranchante et aux idées souverainistes bien arrêtées s’est vu reprocher des goûts princiers : en 2014, deux ans après son arrivée à l’Élysée, le journal en ligne Mediapart rapporte qu’il fait cirer ses luxueuses chaussures dans un salon de l’hôtel Marigny, une dépendance de l’Élysée. Ce médecin et énarque, ex-conseiller de Lionel Jospin à Matignon, est épinglé aussi pour un présumé conflit d’intérêts dans le cadre de ses fonctions précédentes à l’inspection des Affaires sociales – accusations desquelles il a été totalement blanchi depuis. Mais ces révélations le conduisent, malgré lui, à la démission. François Hollande ne fait pas un geste pour retenir ce collaborateur devenu encombrant avec lequel il a partagé tant de nuits blanches, de calculs et de petits secrets.

La tradition
Avant Emmanuel Macron, Valéry Giscard d’Estaing est le seul président de la République ayant souhaité installer son bureau dans la chambre à coucher d’Eugénie. Le lendemain de son investiture, le 27 mai 1974, il déambule dans le palais désert, flanqué de son fidèle conseiller Philippe Sauzay. Guidés par un intendant, qui ouvre la voie, les deux hommes longent les couloirs, passent devant les placards ouverts aux rayons dégarnis. Dans le salon doré, précédemment occupé par de Gaulle et Pompidou, Giscard s’arrête un moment. Le souvenir de ses rendez-vous avec les deux présidents, quand lui-même était simple ministre et qu’il devait rendre des comptes, lui revient brusquement. Il revoit le Général se lever pour l’accueillir, « avec sa silhouette pachydermique » et son visage qui le « regardait de haut ». VGE secoue la tête. Il ne s’installera pas dans cette pièce, ce serait « sacrilège » : « Non, je ne m’assoirai pas dans le fauteuil qui était celui de De Gaulle ! » Voilà pour la justification officielle, telle qu’il la raconte lui-même dans ses mémoires. Mais il y en a une autre, moins avouable. En occupant le bureau le plus reculé du palais, ce jeune président épris de liberté pouvait s’échapper discrètement à tout moment, en passant par la porte dérobée qui conduit au vestibule et plonge directement dans le grand escalier Murat, sans passer par le salon vert et l’antichambre, où l’on peut croiser visiteurs et conseillers.
Dans Le Pouvoir et la Vie, celui qui est parti à pied sous les huées décrit longuement ce bureau qui fut aussi son tombeau : quatre fenêtres, deux donnant sur le parc, deux sur la roseraie ; les murs « recouverts d’une tenture de soie verte » ; un canapé et deux fauteuils de part et d’autre d’une table basse, « là où le soleil jette sa lumière quand il passe à l’ouest » ; et, accroché au mur, « un grand graphique, mis à jour chaque quinzaine, qui décrivait l’état d’exécution du budget de la France ». Giscard fait accrocher aussi une tapisserie Louis XV, une allégorie de la chasse. Et demande au Louvre de lui prêter un Delacroix, La Grèce sur les ruines de Missolonghi, ravi le temps de son septennat aux visiteurs du musée. Sur la cheminée, parmi les photos de ses enfants et des médailles commémorant les hauts faits du règne de Louis XIV, un livre sur Kennedy, son modèle, et quelques clichés du jour de son intronisation, le montrant remonter à pied les Champs-Élysées.
En 1981, François Mitterrand, qui veut rompre avec le septennat précédent et s’inscrire dans une lignée plus gaullienne, laisse le bureau de Giscard à son directeur de cabinet, pour prendre possession du salon doré que de Gaulle, en s’installant dans l’hôtel d’Évreux en 1958, avait décidé de faire sien. Le Général, qui revenait au pouvoir à 68 ans, détestait l’Élysée. « Cette maison est trop bourgeoise, l’esprit n’y souffle pas », disait-il, s’y sentant « enfermé ». Son épouse, Yvonne, n’aimait pas non plus ce palais construit au début du XVIIIe siècle, affecté en 1849 au premier président de la République élu au suffrage universel, Louis Napoléon Bonaparte, lequel, un coup d’État plus tard, deviendrait le dernier empereur sous le nom de Napoléon III. « Elle parle de l’Élysée comme elle parlerait d’un camp de concentration », écrivait Malraux.
Un temps, de Gaulle songe à déménager la présidence de la République à Vincennes, avant de renoncer à ce projet, jugé trop coûteux et compliqué. « On m’accuserait d’avoir la folie des grandeurs », se ravise-t-il. Puis : « Je m’accommode de ce qui est tout de suite disponible et, au surplus, conforme à de longues habitudes administratives et parisiennes. Du vieil Élysée, la République nouvelle va donc tirer, quant à son fonctionnement et à sa réputation, le meilleur parti possible. » Le fondateur de la Ve République refuse de visiter le palais, choisissant sur plans son « cantonnement ». Il bouleverse les habitudes prises par ses prédécesseurs. « De Gaulle, qui ne voulait pas s’installer dans le bureau de René Coty, a investi le premier étage », raconte François Hollande qui semble, avec le recul, regretter ce choix, jugeant finalement le rez-de-chaussée « bien plus fonctionnel, agréable et protocolaire ». Las. L’homme du 18 juin choisit le salon doré, la pièce centrale du premier. Il y installe le grand bureau en bois de violette que Félix Faure avait fait venir du ministère de la Marine, mais il ne change rien d’autre au décor, estimant qu’il s’agit du bureau du président de la République et non du sien : pas de photos, pas de souvenirs personnels, rien que des dossiers. C’est lui qui décide d’installer aussi au premier étage le secrétariat général de la présidence et la direction de son cabinet, qui prend ses quartiers dans le salon d’angle.

L’influence
Après de Gaulle, à l’exception de l’ère Giscard, cette pièce sera donc dévolue aux directeurs de cabinet du président de la République : André Rousselet sous François Mitterrand ; puis, entre 1995 et 2007, cette fonction ingrate est successivement occupée par Bertrand Landrieu et Michel Blangy, qui dirigent le cabinet de Jacques Chirac. En 2007, le préfet Blangy fait visiter les lieux à Emmanuelle Mignon, nommée à la même fonction auprès de Nicolas Sarkozy. Le jour de la passation des pouvoirs, le 16 mai, la nouvelle directrice de cabinet pose son sac dans le salon d’angle qui lui est attribué, descend assister à la cérémonie d’investiture dans la salle des fêtes du rez-de-chaussée, puis réunit les directeurs des services de l’Élysée. Elle s’envole ensuite pour Berlin avec le président tout juste élu et ses plus proches conseillers. Henri Guaino, qui a raté l’avion, en profite pour s’installer dans le prestigieux bureau où il fait accrocher un portrait de Murat et de l’impératrice Eugénie. La légende dit que la « plume » de Nicolas Sarkozy aurait fait exprès de rater l’avion pour récupérer ce bureau qu’il briguait. Il expliquera plus tard à Emmanuelle Mignon qu’il souhaitait apparaître au même niveau que le secrétaire général Claude Guéant dans la hiérarchie élyséenne, et qu’il se devait par conséquent d’occuper le bureau symétrique, non loin de celui du président. Sur le moment, pour se faire pardonner, Henri envoie un bouquet de fleurs à la directrice de cabinet qui doit se contenter d’un bureau plus petit dans l’aile est, donnant sur l’avenue Marigny. « Toute cette guéguerre pour voir un mec se balader en short dans le parc du Château », raille alors Le Canard enchaîné, qui fait allusion aux footings de Nicolas Sarkozy dans les jardins. Emmanuelle Mignon, qui quittera l’Élysée un an après y être arrivée, s’amuse des fantasmes ayant entouré cette pièce du palais : « L’Élysée, de manière générale, rend fou. Surtout les hommes… »
Henri Guaino reste tout le quinquennat dans ce bureau, jouissant du pouvoir que lui confère la proximité du secrétariat du président de la République, lieu stratégique. « Depuis le salon d’angle, on peut laisser les portes ouvertes et entendre incidemment évoquer les prochains rendez-vous du président, ou bien passer une tête et demander où se trouve le “PR” », raconte l’ancien conseil élyséen Camille Pascal, qui occupait quant à lui un bureau sous les combles. « Ce qui se passe entre le président et celui qui occupe ce bureau est caché aux regards de la Cour », poursuit-il. Souvent, avant de rejoindre ses appartements privés, Nicolas Sarkozy s’arrête brièvement dans le salon d’angle pour saluer « Henri » et bavarder un moment avec lui.
Le successeur d’Henri Guaino, Aquilino Morelle, n’obtient pas le titre de « conseiller spécial » – « Un président normal ne peut pas avoir de conseiller spécial », fait valoir François Hollande –, mais il hérite de son bureau, dont il fait changer le mobilier Louis XVI-Impératrice pour un mobilier contemporain. « D’après ce que j’ai pu constater au hasard d’un reportage télévisé, le successeur d’Henri Guaino a laissé remeubler l’ancienne chambre de l’impératrice Eugénie comme un cabinet de dentiste », ironise Camille Pascal dans son livre Scènes de la vie quotidienne à l’Élysée. Aquilino Morelle consacre un chapitre du sien (L’Abdication) au salon d’angle. Il y décrit longuement la lumière qui vient illuminer la pièce, « ravivant les couleurs passées des tapisseries que le temps a délavées », le tissu vert d’eau revêtant les murs, la hauteur de plafond « exceptionnelle » et ses proportions « harmonieuses », qui confèrent à l’endroit « un charme et une douceur perceptibles dès qu’on y pénètre ». « L’attrait qu’exerce sur le plus grand nombre ce prestigieux bureau d’angle n’est pas lié à sa beauté ni à sa valeur patrimoniale, poursuit l’ancien conseiller de François Hollande. La convoitise qu’il suscite tient au rang très élevé qu’il occupe dans la hiérarchie des lieux de pouvoir ». Les deux secrétaires généraux adjoints, Nicolas Revel et Emmanuel Macron, s’y attardent le soir pour décompresser avec « Aquilino » autour d’un mojito et commenter en s’esclaffant les dernières lubies présidentielles. « Ce bureau se situe au confluent du politique et de l’intime », explique encore l’ex-conseiller, admettant volontiers que ce bureau « rend fou ». « Pas ceux qui l’occupent, mais ceux qui ne l’occupent pas et en rêvent, précise-t-il. Ceux-là, oui, sont fous de jalousie ! »
En 2012, François Hollande n’avait pas voulu s’installer dans cette pièce, jugeant l’étroit couloir qui y mène inadapté à la fonction présidentielle. Mais il reconnaît aujourd’hui qu’il s’agit de l’un des plus beaux bureaux du palais, « à taille humaine, avec des ouvertures de part et d’autre ». « Tous ces attributs suscitent évidemment l’envie et la jalousie », soutient l’ex-président. Excédé par les jeux de cour et les caprices de ses conseillers, il refuse de réattribuer le salon d’angle après la démission d’Aquilino Morelle. « Surtout ne parle pas du bureau au président, ça va l’agacer », intime le secrétaire général du palais, Jean-Pierre Jouyet, à Vincent Feltesse, appelé à remplacer le conseiller politique. Le « bureau qui rend fou » est en passe de devenir tabou, une pièce maudite du palais, au même titre que celle où s’est suicidé le conseiller et ami de François Mitterrand, François de Grossouvre, ou le salon d’argent, où Napoléon Bonaparte signa son abdication après Waterloo en 1815 et où fut retrouvé mort Félix Faure après une rencontre avec sa maîtresse. « Il s’était cru César, il est mort Pompée » aurait ironisé Clemenceau. Jusqu’à son départ en 2017, François Hollande utilise le bureau d’Aquilino Morelle, vide désormais, pour des rendez-vous discrets ou des réunions en petit comité avec des proches collaborateurs. Les meubles qui avaient été choisis avec soin par son conseiller politique sont rendus au Mobilier national. À la place sont installés deux canapés, deux fauteuils en cuir, une table basse en verre et une table de travail en marbre. Une décoration standard agrémentée de quelques photos du président et d’un dessin de Louison le représentant sous la pluie (« La flotte tranquille »). Mais l’ombre du conseiller proscrit plane toujours…

Le renouveau
C’est avec tous ces fantômes qu’Emmanuel Macron a dû apprendre à vivre. « Il a pris le parti d’occuper le “bureau qui rend fou” pour éviter que ses propres conseillers ne deviennent fous », s’amuse son ancienne « plume » Jonathan Guémas. En arrivant, le jeune président, élu à moins de 40 ans, refait entièrement la décoration de la pièce dans des tons noirs et blancs, ce qui lui donne une allure moderne et fonctionnelle. Table Knoll, fauteuils Patrick Jouin, tapisserie Alechinsky. Au sol, un tapis de la Savonnerie (intitulé Soleil noir, composé de bulles noires sur fond gris) signé Claude Lévêque. Il demande également au musée national d’Art moderne un tableau de Simon Hantaï, Écriture rose, pour l’accrocher derrière son bureau. Début 2021, ce grand format apparaît dans la vidéo envoyée par le président aux youtubers Macfly et Carlito pour leur lancer un défi. « Qu’est-ce que c’est que ce mur ? Ce mur est délabré ! C’est pas censé être un peu clean à l’Élysée ? Petite déception là-dessus ! » rigolent les deux destinataires.
C’est dans ce bureau privé qu’Emmanuel Macron, soucieux de secouer les habitudes du palais, donne sa première interview télévisée en 2017, sur TF1. Les Français aperçoivent, entre deux fenêtres, la Marianne de Frank Shepard Fairey, seule touche de couleur. Le président a choisi une deuxième œuvre de l’artiste américain : une reproduction de la sphère « Earth Crisis », suspendue deux ans plus tôt sous la tour Eiffel pendant la Cop 21. Régulièrement, Emmanuel Macron poste sur Twitter des photos des entretiens qu’il a dans le salon d’angle, notamment avec Bono, le chanteur de U2, ou Rihanna. Sa photographe officielle, Soazig de La Moissonnière, aime le faire poser dans cette pièce du palais, en pleine réunion avec ses conseillers ou bien concentré à sa table de travail : un bureau en béton ciré, signé Francesco Passaniti, jadis commandé au Mobilier national par l’ancien ministre de la Culture de Jacques Chirac, Renaud Donnedieu de Vabres. Dans un coin du salon, Emmanuel Macron a posé la photo d’un but de Basile Boli que lui ont envoyée des supporters. Et il montre parfois à ses visiteurs sa collection de petites voitures présidentielles. « C’est incroyable, glisse l’un d’eux en quittant le palais, on a l’impression qu’il nous montrait ses jouets. »
Le président change l’ordonnancement des meubles à intervalles réguliers, un mouvement permanent, comme s’il voulait éviter que quelque chose ne s’enkyste, ne finisse par avoir raison de lui. D’où aussi le joyeux bazar qu’il laisse s’installer dans cette pièce : piles de dossiers, livres entassés, cadeaux reçus lors de visites officielles et qu’il n’a pas encore attribués… Son épouse Brigitte n’hésite pas à passer une tête dans ce bureau, sûre qu’elle le trouvera seul ou avec des proches, contrairement au salon doré où elle hésite à entrer à l’improviste, de peur de trouver son mari en entretien avec un homologue étranger. Si Emmanuel Macron prépare toujours les grandes lignes de ses émissions télévisées avec ses conseillers dans le salon doré, il aime procéder aux derniers ajustements avec sa « plume » qu’il convoque plutôt dans le salon d’angle, où le président et son conseiller sont plus tranquilles pour se concentrer.
L’écrivain et avocat François Sureau, qu’Emmanuel Macron convie de temps à autre à l’Élysée pour déjeuner, l’y a rejoint le jour où Notre-Dame a brûlé. En début de soirée, ce 15 avril 2019, l’auteur de L’Or du temps (Gallimard, 2020) se rend à pied à la Monnaie de Paris, où Alain Minc a convié le Tout-Paris de la politique et des affaires pour fêter son anniversaire dans le restaurant de Guy Savoy. Arrivé au niveau de la statue de Jefferson, qui surplombe les quais, Sureau aperçoit une épaisse colonne de fumée, plus loin sur la Seine. C’est Notre-Dame qui brûle. « J’adore tes amis, mais Notre-Dame, on ne peut la voir brûler qu’une fois par siècle… », s’excuse-t-il auprès de son hôte par SMS avant de se hâter, ému, en direction de l’incendie. Il se joint à la foule de badauds, massés sur le pont qui mène à l’église Saint-Julien-le-Pauvre, pour contempler ce spectacle bouleversant. Un peu plus tard dans la soirée, l’écrivain voit passer un cortège de berlines sombres précédées de motards. « Est-ce que c’est toi ? » écrit-il à Emmanuel Macron. « Oui, c’est moi », lui répond le président qui se rend à la cathédrale. Puis : « Je vais parler. Veux-tu venir me voir demain à l’Élysée ? »
Quand il s’annonce le lendemain au palais, François Sureau est aussitôt conduit par un huissier dans le salon d’angle, où Emmanuel Macron le rejoint peu après. Le président lui raconte son échange de la veille avec le général Jean-Claude Gallet, commandant la brigade des sapeurs-pompiers de Paris, au pied de la cathédrale en flammes. Quand ce dernier lui explique ce que ses hommes s’apprêtent à faire, au péril de leur vie, pour sauver les deux tours de Notre-Dame, Emmanuel Macron l’interrompt. « Peut-être pourrait-on prendre vingt secondes avant de prendre cette décision… », suggère-t-il avant de demander des détails sur cette opération à hauts risques. Le général ne cache pas qu’il peut y avoir des morts, en grand nombre, si l’une des tours venait à s’écrouler.
— Et vous, qu’en pensez-vous ? demande encore Macron.
— Ils ont signé, c’est leur métier, répond Jean-Claude Gallet.
Le président est bouleversé. Il montre à Sureau le bureau. « Est-ce que tu peux te mettre dans un coin et écrire une trame pour moi ? », lui dit-il avant de s’éclipser. L’écrivain se retrouve seul dans la pièce, il n’a rien pour écrire. Il pousse une porte, tombe sur le secrétariat particulier, interloqué. « Pardon mesdames, on ne se connaît pas, mais le président veut que j’écrive quelque chose et je n’ai ni papier ni crayon… » Quand Emmanuel Macron revient trois quarts d’heure plus tard, François Sureau a terminé ce qu’il lui a demandé. Le président s’assoit et lit le papier qu’il lui tend. Quelques heures plus tard, à la télévision, il déclare :
Cette nuit, nous sommes entrés dans cette cathédrale qui est celle de tout un peuple et de son histoire millénaire. Le feu venait d’être vaincu à peine. Les pompiers avaient arrêté l’incendie en prenant les risques les plus extrêmes et ils étaient là, autour de nous, avec leurs chefs, explorant les toitures dévastées. Ils avaient 20 ou 25 ans et venaient de tous les endroits de France, de tous les milieux. Mais ce que nous avons vu cette nuit ensemble à Paris, c’est cette capacité de nous mobiliser, de nous unir pour vaincre.

S’il a préparé son allocution dans le salon d’angle, il l’enregistre dans le salon doré, assis derrière son bureau officiel, sur lequel sont posés deux livres de « La Pléiade » l’un sur l’autre et le petit portrait du général de Gaulle, offert par Jacques Chirac, tourné vers lui. Emmanuel Macron, on l’a dit, a gardé cette pièce centrale du premier étage pour recevoir ses invités et les chefs d’État étrangers. Deux pièces reflétant les deux corps du pouvoir : celui que l’on affiche – l’apparat – et celui qui s’exerce. Il l’a fait entièrement rénover. Des artisans ont posé 15 000 feuilles d’or pour redonner de la lumière à la pièce. « Quand on voit à quel point les éléments revivent, comment les fleurs et les nymphes ressortent, ça s’est complètement transformé ! » se félicite-t-il. Pendant les travaux de réfection, le jeune président a glissé un petit mot manuscrit derrière une tenture du salon doré. « Un jour peut-être, dans vingt, quarante ou cent ans, quelqu’un le retrouvera et le lira », a-t-il glissé à ses conseillers pour expliquer son geste. Ces derniers se sont amusés à faire de même, glissant à leur tour une carte de visite entre les pages d’un des livres de la bibliothèque, au rez-de-chaussée, pour la postérité.
 
Pendant le mandat de Nicolas Sarkozy, quatre personnes se partageaient le premier étage du corps central : le président, le secrétaire général Claude Guéant, le conseiller spécial Henri Guaino et la conseillère culture, l’ancienne journaliste Catherine Pégard. Cette dernière occupait l’ancienne salle de bains de l’impératrice Eugénie, contiguë au salon d’angle. Mais les visiteurs devaient traverser son bureau pour rendre visite à Guaino, ce qui n’était agréable ni pour elle ni pour lui. Après plusieurs mois, la conseillère a été priée de déménager dans un autre bureau du palais, plus simple d’accès mais bien moins prestigieux. Depuis 2017, Emmanuel Macron et son puissant secrétaire général, Alexis Kohler, se partagent tous les deux le premier étage, signe d’une pratique du pouvoir ultra-concentrée et centralisée. Le jeune président, qui ne s’est jamais adjoint une éminence grise – comme Jacques Chirac avait eu Marie-France Garaud –, ne veut personne dans son intimité. Tout comme il a fait table rase en arrivant à l’Élysée, retirant d’emblée du vestibule du premier étage les portraits de ses prédécesseurs – Mitterrand, de Gaulle et Pompidou. « Des présidents morts », a-t-il justifié, renvoyant les toiles au Mobilier national. Il veut être le seul, le premier, à occuper toutes les pièces centrales du palais.
Le 10 avril 2022, soir du premier tour de l’élection présidentielle, c’est dans le salon d’angle qu’il apprend qu’il est bien placé pour l’emporter une nouvelle fois, en passe de réaliser un exploit. « Tu es en tête… », lui dit sa « plume », Jonathan Guémas, qu’il a convoqué pour préparer son discours. Le score correspond précisément à ce qu’il avait prédit devant ses proches trois jours plus tôt. « Voilà, tu vois, j’avais raison », lâche Emmanuel Macron, avant de se remettre au travail. Des heures suspendues, pour l’histoire.
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L’avion présidentiel
par Nathalie SCHUCK

Charles de Gaulle se déplaçait à bord d’une Caravelle, équipée d’un lit sur mesure, mais d’un rayon d’action très limité. Jacques Chirac raffolait du Concorde. Nicolas Sarkozy décida de remplacer le modeste Airbus 319-CJ par un A330-200 plus confortable, surnommé par ses détracteurs « Air Sarko One ». Objet de toutes les attentions, l’avion présidentiel apparaît comme « l’ambassadeur matériel de la France à l’étranger ». À bord, l’organisation des voyages officiels obéit à un protocole aussi savant que désuet. Même dans le ciel, la France tient à son exception politique et culturelle.

Un magistral coup diplomatique. Dans le vol retour du sommet du G7 qui vient de s’achever à Hiroshima (Japon) en cette fin mai 2023, le commandant de bord du vol COTAM 1022 de l’armée de l’air française réceptionne un message Acars1 des plus prestigieux :
Content de vous voir, cruiser. Pour votre information, vous êtes le vol le plus suivi sur Flightradar24 : 10 000 spectateurs. Félicitations. Bon vol.

Au sol, les passionnés d’aéronautique suivent à la trace l’itinéraire de l’Airbus floqué aux couleurs de la République française, au fuselage en tous points semblable à celui de l’A330-200 du président de la République, fascinés de constater que la Chine, pourtant alliée de la Russie, a autorisé le survol de son espace aérien. Car à bord de l’appareil, spécialement affrété sur ordre de l’Élysée, se trouve un VIP parmi les plus protégés : Volodymyr Zelensky. Quelle plus vibrante marque de solidarité de la France avec le président ukrainien, que nul ne s’attendait à voir débarquer en battle-dress kaki au sommet des pays les plus riches de la planète, après une escale à Djeddah (Arabie saoudite) pour le sommet de la Ligue arabe ? Près de vingt et une heures de vol sous parapluie de l’Otan, pour un coût estimé à plus de 450 000 € par quelques aigris, négligeant que Paris affirmait ainsi à la face du monde son statut de puissance de premier rang. Si le président français avait prêté son propre avion, l’impact n’aurait pas été différent. « L’A330 présidentiel est l’ambassadeur matériel de la France à l’étranger, l’étendard français à travers le monde », relève Franck Louvrier, ancien grand manitou de la communication de Nicolas Sarkozy à l’Élysée, devenu maire de La Baule (Loire-Atlantique). Quelques jours plus tôt, Emmanuel Macron a accepté sans ciller la demande de Kiev de prêter un Airbus A330-200 immatriculé F-UJCT de l’armée de l’air pour permettre à Volodymyr Zelensky de voyager sous pavillon français en toute sécurité. Comment la Russie oserait-elle attaquer un avion officiel d’une puissance nucléaire, qui plus est membre de l’Alliance atlantique ? Il faut remonter à « Docteur Chirac » pour retrouver pareil symbole, lorsque Paris avait dépêché en octobre 2004 un Falcon 50 médicalisé de la République à Amman (Jordanie), pour conduire à l’hôpital des armées Percy de Clamart, en région parisienne, le président de l’Autorité palestinienne Yasser Arafat, confiné et mourant dans son QG de la Mouqataa à Ramallah.
Bienvenue en « classe épouvante » !
Les plus hautes autorités françaises ont longtemps voyagé en « classe épouvante ». L’expression est de Franck Louvrier, qui a épuisé quelques passeports en tours du monde aux côtés de Nicolas Sarkozy, du ministère de l’Intérieur à l’Élysée. L’ancien communicant a eu le relatif privilège de voler plusieurs années à bord de l’un ou l’autre des deux Airbus A319-CJ (pour Corporate Jet, qui désigne la version VIP d’un appareil) acquis par l’État français en 1999 en pleine cohabitation et livrés en 2002, l’un pour le président, l’autre pour le Premier ministre. Au point que les militaires de l’Etec 60, chargés d’escorter en vol les membres de l’exécutif, avaient rebaptisé ces avions « Chirac » et « Jospin ». « L’A319 était hallucinamment peu confortable ! On ne pouvait pas dormir, se brosser les dents ni se laver. Il y avait juste une classe VIP pour quatre personnes, dont le président. Les chefs d’entreprise ne venaient plus à force, ils étaient habitués à voyager en business. » Le fruit d’un médiocre compromis qui avait conduit le ministère de la Défense à investir dans ces deux moyen-courriers au rayon d’action limité. Si bien que le président de la République devait, pour rallier l’Amérique du Sud ou le Japon, se plier à des escales aussi humiliantes que folkloriques, au Cap-Vert ou en Sibérie, où l’appareil devait parfois patienter de longues minutes à faire des ronds dans le ciel de Novossibirsk avant que la piste soit dégivrée. « On en profitait pour acheter des bouteilles de vodka », se gausse un officiel, encore émoustillé par le souvenir des sculpturales hôtesses russes aux jupes subliminales, malgré la température polaire, qui accueillaient les délégations sur le tarmac. Contrainte de sécurité oblige, les chefs de cabinet de l’Élysée et Matignon devaient s’assurer qu’une piste était toujours rapidement accessible en cas d’avarie – pas si rare – et pour le ravitaillement en kérosène, sans même évoquer les instruments de communication des plus sommaires. « Il faut rester à deux heures d’une piste, donc on a des parcours absurdes… En avril 2008, on a dû faire rouvrir une piste sur l’île des Açores par voie diplomatique pour les obsèques d’Aimé Césaire à la Martinique. Parfois, on arrive avec une demi-heure de carburant dans les réservoirs, c’est dangereux », confiait au début du quinquennat Sarkozy son chef de cabinet Cédric Goubet, féru d’aéronautique, qui a ensuite rejoint le groupe Safran. Ces acrobaties aériennes pour masquer la misère ne sont pas sans rappeler les voyages Potemkine de Charles de Gaulle à bord de « la rapide, la sûre, la douce » Caravelle III, dite Principauté de Monaco, premier aéronef racheté en 1963 par l’Élysée à Air France. Certes équipé d’un lit « Grand Charles » sur mesure pour le géant de 1,96 mètre et de moteurs Rolls-Royce, l’avion disposait d’un rayon trop limité. En 1964, pour sa visite en Amérique latine, le Général avait dû emprunter un Boeing, tandis que son avion faisait le chemin via l’Islande à coups de sauts de puce. Mais il avait tenu à effectuer les dernières heures de vol dans sa Caravelle pour arriver à son bord au Mexique. En avril 2010, lors de l’un des ultimes « VO » (voyages officiels, dans le jargon) de l’A319-CJ présidentiel, Alain Delon, invité par les Sarkozy en Chine, était resté interdit devant la vétusté de l’appareil. « Heureusement que vous le changez, c’est moins confortable qu’un avion de ligne ! » s’était étonnée la star.
Des pannes intempestives ont parfois contraint le chef de l’État à changer d’appareil en catastrophe. En mars 2009, alors que l’A319-CJ s’apprête à décoller sur la piste de l’aéroport militaire de Villacoublay (Yvelines) pour une tournée africaine, ses illustres passagers perçoivent un bruit sourd, avant que l’avion ne freine brusquement. À bord, le président Sarkozy et ses ministres Christine Lagarde, Rama Yade, Brice Hortefeux et Alain Joyandet sont informés qu’un réacteur vient de prendre feu. « Il y a eu un gros bruit au roulage. On ne s’en est pas tellement rendu compte, ça a freiné et on a vu des voitures tout autour », se remémore Brice Hortefeux, alors ministre du Travail. Après une bonne heure d’attente, la délégation emprunte un autre Airbus dépêché en urgence, non sans une belle colère. « Les trous d’air, la vitesse, Nicolas n’a jamais aimé ça », souffle un proche. L’ancien président, secret bien gardé, n’est pas très amateur de sensations fortes. Il en a pourtant connu quelques-unes dans les airs. Un autre incident, jamais raconté et tout aussi révélateur de l’état longtemps déliquescent des avions de la République, s’est déroulé en janvier 2011. Alors qu’il est à la Martinique pour ses vœux aux Outre-mer, Nicolas Sarkozy doit être évacué manu militari d’un hélicoptère Super Puma hors d’âge de l’armée de l’air. « Il faisait très chaud, c’était au décollage, les pales de l’appareil tournaient. Et, tout à coup, un voyant rouge s’est mis à clignoter sur le tableau de bord avec le mot Fire, raconte Brice Hortefeux, présent à bord avec son collègue Bruno Le Maire. Nous, les ministres, on s’est rendu compte qu’on était peu de choses… La sécurité s’est occupée d’évacuer rapidement le président en le prenant par les épaules assez fortement. Et nous, on s’est débrouillés. On nous a plantés là. On a couru loin, des fois que ça explose. Et on a fini le trajet en voiture. »

Le temps des splendeurs
Qu’elle semble loin, l’époque où les dirigeants français filaient à la vitesse supersonique à bord du Concorde, réaménagé avec un kit présidentiel comprenant une chambre douillette, un espace de travail et de repas et une photocopieuse ! C’est Georges Pompidou, à qui l’on attribue souvent à tort le lancement de ce programme aéronautique franco-britannique voulu par le général de Gaulle, qui a été le premier chef d’État à franchir le mur du son (Mach 1, soit 1 224 kilomètres/heure) au-dessus de l’Atlantique lors d’un vol d’essai du prototype en mai 1971. Une pure folie, quand on y songe, pour un président en exercice.
Son successeur, Valéry Giscard d’Estaing, détient pour sa part le record convoité du président le plus rapide du monde : en octobre 1976, le bel oiseau blanc qui le transporte de Paris à Téhéran a dix minutes de retard et les services du protocole élyséen redoutent un incident diplomatique, l’appareil devant être escorté à son arrivée par des avions de chasse iraniens. Le pilote pousse les moteurs Rolls-Royce jusqu’à Mach 2,12, soit près de 2 600 kilomètres/heure, et l’appareil pénètre à l’heure prévue dans l’espace aérien iranien.
C’est François Mitterrand qui fera l’usage le plus intensif du Concorde, au point d’en faire sa navette personnelle et de l’emprunter même pour de courts trajets, malgré son coût exorbitant. Un comble pour le président socialiste, qui avait envisagé d’interrompre l’exploitation commerciale du joyau des airs. C’est l’époque des grandes armadas présidentielles, des délégations pléthoriques de 250 personnes et de toutes les folies. Chaque VO comporte un, voire deux Concorde, un Falcon 50 de secours qui décolle souvent à vide, un Transall pour transporter la vaisselle nécessaire aux réceptions et les valises présidentielles, ainsi qu’une Caravelle pour les officiers de sécurité. Il faut aussi composer avec les désirs du « Sphinx », qui fait parfois patienter l’avion au décollage pour lire en vol la dernière édition du Monde. Avant chaque départ, les hôtesses s’assurent qu’il ne tombe pas à court de son péché mignon, les chocolats de la Marquise de Sévigné. On frissonne à l’idée du scandale qu’aurait provoqué ce caprice rapporté par son ancien pilote : un jour que le Concorde est au tarmac à Lomé au Togo, l’équipage découvre que François Mitterrand et son fils ont quasiment dévoré toute la boîte. Une Caravelle de la flotte présidentielle est aussitôt affrétée à Paris pour les réapprovisionner…
 
Jacques Chirac n’est pas en reste question extravagances. Premier ministre, maire de Paris et président du RPR, il court après le temps et raffole du Concorde qui lui permet de sillonner le globe à la vitesse de l’éclair, tout en feuilletant des revues d’art japonais. En septembre 1987, attendu en Nouvelle-Calédonie, il exige de partir le mercredi après le Conseil des ministres et d’être de retour le vendredi pour un congrès du RPR à Bordeaux. Soit quarante-six heures de vol, plus neuf heures sur place. Pour accomplir la performance, deux équipages sont réquisitionnés au lieu d’un. Faute de temps, Air France ne peut aménager le Concorde en version VIP et le Premier ministre doit dormir sur les sièges de la version commerciale. Ce qui donnera lieu au fameux cliché capturé par le photographe Jack Garofalo montrant Jacques Chirac masque sur les yeux, claquettes aux pieds et jambes relevées. À l’atterrissage à Nouméa, l’œil rivé sur sa montre, il pique une colère monstre en découvrant que la route de l’aéroport est bloquée par des badauds venus admirer le supersonique. Le pilote s’est longtemps souvenu de son avertissement limpide : « Si dans une demi-heure ils ne sont pas au pieu, il faudra vous préparer à recevoir mon pied au c… » La catastrophe du vol Concorde AF4590 le 25 juillet 2000 à Gonesse (Val-d’Oise) a sonné le glas de ces années fastes et contraint le gouvernement à se rabattre sur des appareils moins rutilants. Par une saisissante coïncidence, Jacques Chirac venait d’atterrir de retour du Japon deux minutes plus tôt à Roissy et a assisté en direct au crash de l’appareil qu’il a si souvent emprunté.

Baignoire sabot et four à pizza
Arrivé au pouvoir à l’âge de 52 ans, Nicolas Sarkozy, qui s’imagine en nouveau Kennedy, rêve de renouer avec ces glorieuses heures. Il veut sillonner le monde, plus vite, plus loin, hisser haut les couleurs du drapeau. Las ! lors des sommets internationaux, son modeste A319-CJ de 34 mètres hérité des années Chirac fait pâle figure aux côtés du titanesque Air Force One de 70 mètres et trois étages aux couleurs de la bannière étoilée et de l’extravagant Ilyushin Il-96-300 de Vladimir Poutine aux équipements dorés à l’or fin, avec écrans plats, sols de marbre et tentures de soie blanche de Russie. « Quand l’A319-CJ se retrouvait à côté du Boeing 747 du président américain et de l’A340 d’Angela Merkel, ça faisait petit. On n’était pas les plus opulents… », confesse Brice Hortefeux. Dès février 2008, alors que la grande crise financière mondiale couve encore, l’Élysée notifie à Matignon la décision du président de renouveler la flotte vieillissante de l’exécutif. Nicolas Sarkozy veut son « Air Sarko One ». Freudien en diable. L’opposition s’offusque et crie au fait du prince du président « bling-bling ». Rarement avion aura suscité autant de fantasmes. Un soir de juillet 2010, Franck Louvrier reçoit sur son bureau un exemplaire du Canard enchaîné, qu’il récupère toujours quelques heures avant sa parution en kiosques. L’hebdomadaire satirique publie un long article détaillant les caprices supposés du chef de l’État, malvenus en ces temps d’austérité budgétaire, pour son futur joujou des airs : une « baignoire sabot » pour se prélasser à 30 000 pieds et un système de « capteurs de fumée » pour assouvir en vol sa passion pour le cigare. Quelques jours plus tôt, un quotidien régional a fait état de l’installation d’un « four à pizza ». Franck Louvrier s’esclaffe et referme le journal sans plus y penser. La machine à rumeurs est pourtant lancée. Le lendemain, une radio fait l’ouverture de son journal du matin sur ces « révélations ». Le communicant s’étrangle, décroche son portable et passe une soufflante à la rédaction. Le parti présidentiel (l’UMP, ancêtre des Républicains) doit envoyer son porte-parole Dominique Paillé doucher l’incendie : « Et pourquoi pas un terrain de tennis, une piscine et même un terrain de golf ! Soyons sérieux… » Telle est la rançon du secret-défense. Depuis le printemps 2009, le futur fleuron de la flotte présidentielle est en cours d’aménagement à Mérignac, près de Bordeaux, dans les hangars ultra-sécurisés de Sabena Technics, groupe sélectionné par la Direction générale de l’armement. Le choix s’est porté d’emblée sur un long-courrier européen Airbus plutôt que sur Boeing, pour d’évidentes raisons diplomatiques et pour se prémunir des risques d’espionnage. Un appareil d’occasion a été préféré à un neuf, dont le temps et le coût de fabrication auraient été plus conséquents. Sabena Technics déniche rapidement un A330-200 de seconde main appartenant à la compagnie américaine de leasing ILFC (International Lease Finance Corporation). Mis en service le 1er octobre 1998, il a volé sous pavillon suisse avant de desservir les Antilles pour Air Caraïbes et totalise 50 786 heures de vol, une paille pour un aéronef destiné à des rotations bien moins nombreuses que les vols commerciaux de ligne. Montant de la facture : 50 millions d’euros hors taxe. Elle va rapidement flamber jusqu’à atteindre 259,5 millions, imputés au budget de la Défense. Le prix à payer pour permettre à la France, alors cinquième puissance mondiale, de tenir son rang. « Ce n’était pas une décision politique facile à assumer », convient avec le recul Franck Louvrier, qui rappelle un épisode peu flatteur vécu par nos voisins britanniques : « Ils avaient pris la décision de se séparer de leur avion et, quand il a fallu se rendre en Libye en 2011, c’est nous qui avons emmené le Premier ministre David Cameron. » En cause dans l’envolée des coûts : les aménagements high tech pour que l’A330-200 corresponde au standard élyséen. À l’intérieur, la carlingue a été entièrement désossée. Exit la « bétaillère » de 324 sièges de classe économique, place aux 60 fauteuils business qui se transforment en lit la nuit venue. Derrière le cockpit est installée la chambre du président, qui dispose d’un grand lit double, d’un dressing et d’une salle d’eau avec douche. Un salon attenant fait office de bureau, avec espace secrétariat, où Nicolas Sarkozy apporte sa touche personnelle en accrochant une œuvre d’art moderne. Les visiteurs privilégiés accèdent ensuite à la cuisine, où les plats sont réchauffés en vol. Suivent une salle de réunion de 11 places aux sièges de cuir crème rehaussé de bleu roi, puis un espace médical d’urgence pour apporter les premiers soins en cas de rapatriement sanitaire d’otages ou de soldats. Un véritable petit Élysée volant.
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