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  Couverture :


  Le Soleil noir de la puissance (1796-1807) raconte l’ascension spectaculaire de Bonaparte, de la victoire de Lodi à l’apogée de Tilsit.


  


  La Chute ou l’Empire de la solitude (1807-1814) déroule le fil implacable de la crise, puis de l’écroulement du Grand


  Empire à partir de la campagne de Russie.


  


  Les Cent Jours ou l’Esprit de sacrifice propose un récit élevé et enlevé du vol de l’Aigle et de sa chute foudroyante,


  dans la foulée de Waterloo, jusqu’à son dernier exil à Sainte-Hélène (Grand Prix de la Fondation Napoléon et


  prix des Ambassadeurs).


  


  La voici pour la première fois rassemblée dans une édition de prestige revue et actualisée à l’occasion du bicentenaire


  des Cent Jours et de la chute de l’Empereur.


  


  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
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    LIVRE I


    LE SOLEIL NOIR

    DE LA PUISSANCE


    1796-1807

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    «Je me félicite de publier si tard les vues qu’à diverses époques de ma vie j’eus sur Bonaparte, ce sujet où tant de gens ont regardé sans voir. C’est, certainement, le plus difficile de l’histoire, le plus obscur en plein soleil par la quantité des mirages et des fausses lueurs qui ont égaré les esprits.»


    MICHELET, Histoire du XIXesiècle.

  


  
    Introduction


    Le mystère Napoléon


    «Jusqu’à présent, Napoléon est un livre qui a été plus commenté que traduit.»


    Jacques de NORVINS.


    


    


    Napoléon est-il une transition, un météore dont le destin extraordinaire a traversé les siècles ou demeure-t-il le passeur du monde moderne, celui qui a terminé la Révolution en France tout en contribuant à la diffuser dans le monde?


    Sur son caractère, son action, ses batailles, ses réformes, sa famille ou ses amours, ses triomphes et ses fautes, les jugements abondent et pour la plupart se contredisent. Dès son vivant, il fut objet de polémique, mythe et épopée contre légende noire, suscitant des sentiments opposés mais toujours exaltés, à l’image de son caractère. Ainsi Chateaubriand tour à tour l’encensa, le renia et le réhabilita, marquant à travers son œuvre1 la difficulté d’édicter un jugement serein sur une vie qui échappe par sa démesure à la contingence des faits.


    


    Comment aborder une pareille existence? Conjonction de hasards heureux, rencontre d’un homme exceptionnel avec des circonstances qui ne l’étaient pas moins, ou destin inscrit dans le ciel? Napoléon croyait à tout cela, au hasard qui mène le monde, au tempérament et à la force de la volonté qui métamorphosent une vie ordinaire en épopée, à la singularité d’une révolution appelant un sauveur après avoir fait table rase des pouvoirs, à sa propre prédestination, cette fameuse étoile qui lui était apparue à Lodi et ne devait le quitter que dans les steppes de Russie2. A coups de victoires, de traités et de réformes, il allait façonner un monde nouveau, écrasant les monarchies continentales, bravant Albion, imposant sa famille, ses lois et ses armées à une Europe exsangue: «Sa plus haute vertu, note André Suarès, aura été de révéler à la masse humaine la puissance du peuple en armes, qui brûle de donner son propre idéal à tout le reste du monde. [...] Napoléon a coulé dans les moules anciens cette lave humaine en fusion. [...] Il a, [...] le fouet de la gloire au poing, mené le peuple à l’action héroïque, cette enfance de la vraie révolution: ni la multitude ni lui n’ont su alors ce qu’ils firent. Donnant donnant, la multitude en a fait son héros. De là que le plus réaliste des hommes a été le plus légendaire, et sa légende se confond avec sa vie.»


    


    La «gloire de l’Empire» ne cesse, depuis Sainte-Hélène, d’attirer historiens et essayistes. Passionné depuis toujours par l’époque et le personnage, j’ai préféré observer l’envers du décor en privilégiant l’analyse de la chute3. Car bien qu’ébloui par le soleil d’Austerlitz, je pressentais qu’il ne s’agissait que d’un «soleil noir». Pour moi, les ressorts de la chute sont à l’œuvre dès le début de la geste napoléonienne, aux sources de l’Empire même, Empire impossible au sortir de la Révolution. Si la Berezina, Leipzig ou la trahison de Talleyrand ponctuent l’effondrement, elles n’en constituent que le final. Ses causes directes résultent de facteurs plus anciens et profonds; elles sont inscrites dans les gènes de l’aventure, marquée dès l’origine par la précarité d’un pouvoir miné par la fièvre révolutionnaire.


    


    Chute de l’Empire ou chute de Napoléon? A première vue, tout semble se rapporter à la personnalité de l’Empereur, homme-siècle qui occulte par son génie et sa légende tous ceux qui l’entourent. Davantage que Charlemagne, Saint Louis ou Frédéric II, autant qu’Alexandre et César, Napoléon écrase de sa stature la période à laquelle il donne son nom. «L’Etat c’était moi», dira-t-il à Sainte-Hélène en paraphrasant la célèbre maxime du Roi-Soleil. Pourtant il existe, derrière l’Empereur, en France comme en Europe, des personnalités dont le rôle s’est avéré décisif, Fouché et Talleyrand pour la France, Pitt pour l’Angleterre, Stein pour la Prusse, Koutouzov et AlexandreIer pour la Russie; enfin Metternich pour l’Autriche. Il y a surtout la France, première puissance mondiale par son armée et sa démographie, mais puissance à son crépuscule, dont l’Empire signe l’éphémère apogée. Portée par la gloire, elle n’en demeure pas moins précocement ruinée par la guerre, guerre civile de la Révolution, guerre continentale avec l’Europe, meurtrie dans sa chair, divisée par ses haines, retardée par ses pesanteurs. Son réservoir humain s’essouffle, son énergie s’affaisse tandis que son esprit quitte les rives ardentes de la conquête pour gagner le port d’attache de l’ordre bourgeois.


    Le malentendu


    Au cœur de la chute se cache un malentendu entre Napoléon et les trente millions de Français amenés à partager son aventure. L’ambiguïté naît en Brumaire anVIII, lors de ces fiançailles un peu forcées entre la France et le jeune héros revenu d’Egypte. La nation termine un chapitre de l’histoire de la Révolution alors que Bonaparte commence le sien. Epuisée par la guerre, la Terreur et l’instabilité du Directoire, elle plébiscite les deux paix militaire et civile – que son nouveau chef lui promet. Deux ans plus tard, le contrat est rempli, l’anarchie comprimée, l’Etat restauré, l’Europe pacifiée par les traités de Lunéville et d’Amiens. Eperdu de reconnaissance, le pays réel rejoint le pays légal pour porter Bonaparte au Consulat à vie. C’est alors que leurs chemins commencent à se séparer.


    Bonaparte, imprégné des souvenirs de Toulon et d’Italie, croit la France à l’image de son armée, avide de gloire et affamée de conquête, plus grande qu’elle-même, agitée depuis 1789 d’un perpétuel besoin de mouvement et d’expansion. Eloigné de son pays par l’aventure méditerranéenne, le revenant de Brumaire prête à son pays ses propres convictions, pétries d’histoire antique, nourries d’ambition, portées par l’idéal universaliste des Lumières dont il a ressenti la flamme dès Brienne, flamme devenue fièvre dévorante au contact de la Révolution qui renverse les barrières et menace l’Europe. Il en a épousé l’ardeur idéologique, l’esprit de conquête prolongeant l’universalisme de la Déclaration des droits de l’homme.


    


    Or sa vision ne correspond pas à la réalité d’une société déjà conservatrice qui salue en lui le restaurateur de l’ordre bien plus que le conquérant des Pyramides. Une décennie de troubles, oscillant entre anarchie et coups d’Etat, et un septennat de guerre ont brisé le rêve français. Tournant le dos à tout défi collectif, le pays, las, aspire au repos. L’invasion de 1792 a certes ranimé la ferveur militaire, la parant pour l’occasion de l’idéal de la Grande Nation armée contre l’Europe des rois pour libérer le monde, mais l’incendie n’a été qu’un feu de paille alimenté par l’éloquence du chef girondin Brissot, l’ardeur de Danton et du Comité de salut public. Depuis la chute de Robespierre, notre pays est à bout de rêve. La France entre à pleines voiles dans l’ère des notables, paix et propriété, nation de Sieyès et bientôt de M.Homais, que les romantiques vomiront.


    


    L’illusion de l’osmose entre la France et Napoléon perdure d’autant plus longtemps que l’Empereur comprend en partie cet esprit conservateur et l’épouse sur de nombreux points: respect de la famille et de la religion, goût de l’ordre, défiance envers les partis et le parlementarisme, sacralité de la propriété appartiennent au répertoire commun des notables et du sauveur. Mais Napoléon demeure aussi l’homme de l’en-avant et de la conquête, incarnation de l’esprit militaire soucieux d’émulation et de transcendance, refusant tout frein et pause. Alors que l’égoïsme règne déjà, il veut bâtir une nation rassemblée autour d’un avenir partagé.


    Dans ces conditions, la poursuite de la guerre se révèle indispensable à ses yeux. Elle soude la Nation dans la peur, fortifie sa légitimité par la victoire, agrandit l’horizon aux couleurs radieuses de l’expansion économique et d’une Europe française. Cette France unie par la conquête et le Code civil, le sabre et l’esprit, deviendra la nouvelle Rome qui va coloniser le monde, porteuse d’une société étatique et égalitaire, fidèle en cela à l’esprit de la Révolution car elle va broyer les modèles monarchiques. En échange, il demande à la patrie des sacrifices qu’il juge bénins –des hommes et de l’argent– eu égard à la grandeur de l’enjeu. Emporté par sa vision, il occulte les réalités d’une France usée, inquiète, hantée par son passé, et qui refuse de nouvelles souffrances. Derrière les enluminures de la gloire, la peur gangrène l’épopée.


    La trahison


    Comme son rival Chateaubriand, Benjamin Constant a loué Napoléon après l’avoir voué à la damnation éternelle4. Faut-il le croire quand il affirme: «Bonaparte a été modifié par les éléments qui l’ont entouré dès sa naissance: ces éléments étaient les débris d’une monarchie absolue, mise en fermentation par une révolution devenue tyrannique. La corruption, le mépris des hommes, le besoin du plaisir et des richesses, et –pour les conquérir– la flatterie, l’empressement à servir le despotisme, quand il était fort, tel fut le spectacle qui frappa les yeux du jeune ambitieux: ce fut avec ces éléments qu’il se construisit un système; mais il valait mieux que ces éléments, il valait mieux que ce système, et c’est pour ne pas avoir été ce qu’il pouvait, ce qu’il devait être, que nous l’avons vu tomber et périr. Le monde a été puni de l’avoir corrompu; il a été puni de s’être laissé corrompre.»


    


    Il esquisse ainsi l’idée défendue également par Stendhal et Larousse5 d’une trahison de la Révolution, reniée par son fils, fossoyeur de la liberté, destructeur de la sacro-sainte égalité, restaurateur d’une monarchie et d’une noblesse, empereur parvenu uniquement soucieux d’être adopté par l’Europe. Toutes ces fautes proviendraient de sa quête éperdue de reconnaissance, obsession dynastique qui le pousse à s’entourer d’une cour et à marier sa famille avec les têtes couronnées avant d’épouser lui-même une archiduchesse d’Autriche, devenant dès lors le gendre des Habsbourg et le neveu de LouisXVI.


    L’obsession de la légitimité chez Napoléon demeure absente de la plupart des analyses de l’historiographie contemporaine6. Elle se décline en quelques questions: Comment restituer à l’exécutif la primauté après la décapitation de LouisXVI? Comment lui assurer la pérennité nécessaire sans recourir à l’hérédité? Comment bâtir une nation sur une somme d’individualités qui réclament leur émancipation? Quels liens établir pour rassembler le plus grand nombre et forger une patrie? Quelles réformes accomplir, quelle morale fonder? En résumé: comment organiser la démocratie en ordonnant le pouvoir et la société?


    Toutes les formes de gouvernement possibles ou presque ont en effet été tentées: monarchie constitutionnelle de 1789 à 1791, république absolue durant la Convention, bicaméralisme et exécutif collégial sous le Directoire. Aucune ne s’est imposée dans la durée. Porteuse d’une société nouvelle, la Révolution ne parvient pas à accoucher d’un gouvernement stable car elle se révèle incapable de bâtir sa légitimité sur les décombres de l’ordre monarchique qui justifiait l’absolutisme royal au nom de la volonté divine et de la tradition7. Les différentes factions révolutionnaires, qui se disputent le pouvoir avec acharnement, ne sont d’accord sur rien excepté sur la souveraineté théorique du peuple; concept abstrait qui autorise tous les détournements et ne règle en rien les deux enjeux majeurs de l’organisation des pouvoirs et de la représentation. La question religieuse vient compléter ce triptyque autour duquel constituants, conventionnels puis thermidoriens se déchirent. En 1800, tout reste à faire, ou plutôt à refaire.


    «Bourrienne, dit-il à son secrétaire au lendemain du 18Brumaire, ce n’est pas tout d’être aux Tuileries, il faut y rester.» Pour y parvenir, Napoléon impose en quatre ans sa propre conception de la Révolution. Il en adopte les conséquences sociales, l’égalité civile, donc la fin des privilèges, ainsi que la sacralité de la propriété. Mais il en rejette le volet libéral, omniprésent depuis Voltaire et Montesquieu: prépondérance parlementaire, liberté de la presse, décentralisation, indépendance de la justice. Sur ces points, il modernise l’héritage absolutiste qui relie secrètement la monarchie à la Convention: «Les Français sont indifférents à la liberté; ils ne la comprennent ni ne l’aiment; la vanité est leur seule passion et l’égalité politique, qui permet à tous l’espérance d’arriver à toutes les places est le seul droit politique dont ils fassent cas.» Et Stendhal, citant le propos, de conclure: «Jamais rien de plus juste n’a été dit sur la nation française.»


    


    Lieutenant corse, général jacobin, Consul puis Empereur, Napoléon incarne cette ascension sociale par le mérite rendue possible par la Révolution. C’est cette identification entre un homme et une nation qu’a si bien décrite Chateaubriand: «Une expérience journalière fait reconnaître que les Français vont instinctivement au pouvoir: ils n’aiment point la liberté; l’égalité seule est leur idole. Or, l’égalité et le despotisme ont des liaisons secrètes. Sous ces deux rapports, Napoléon avait sa source au cœur des Français, militairement inclinés vers la puissance, démocratiquement amoureux du niveau. Monté au trône, il y fit asseoir le peuple avec lui, roi prolétaire, il humilia les rois et les nobles dans ses antichambres; il nivela les rangs, non en les abaissant, mais en les élevant: le niveau descendant aurait choqué davantage l’envie plébéienne, leniveau ascendant a plus flatté son orgueil.»


    


    Couronnement de l’égalité, l’Empire en paraît bien pourtant lanégation lorsqu’il rétablit l’hérédité comme critère premier de la légitimité. En 1808, fort des triomphes militaires obtenus, il franchit le pas décisif et établit une noblesse. L’Etat concentre son effort sur la formation des élites. Trente mille personnes environ constituent le vivier limité au sein duquel se recrute l’élite administrative et politique. Chaque jour, dans ces conditions, l’égalité des chances proclamée se sclérose, y compris dans l’armée où l’avancement commence à être gangrené par la faveur.


    Conservateur et nobiliaire, le régime se fige, comme l’ancienne royauté, la dérive s’accentuant après le mariage avec Marie-Louise. Napoléon a beau distribuer titres et terres, fonctions et prébendes, décorations et gratifications, il achète sans parvenir à attacher. Petit à petit, les premiers fidèles s’éloignent ou succombent aux jeux de cour. Au jour des adieux, Fontainebleau offrira le spectacle édifiant d’un Empereur tragiquement seul, tombé pour avoir renié ses origines.


    Fustigeant le despote et le parvenu, la légende noire se tisse alors, même chez un Marmont, fils spirituel dont la défection a signé la fin: «Tant qu’il a dit: tout pour la France, je l’ai servi avec enthousiasme. Quand il a dit: la France et moi, je l’ai servi avez zèle. Quand il a dit moi et la France, je l’ai servi avec dévouement. Il n’y a que quand il a dit: Moi sans la France, que je me suis détaché de lui.»


    Le gouffre


    Porté au pouvoir par l’alliance du patriotisme révolutionnaire et des notables, l’Empereur est ainsi tombé sous le coup des hommes et des valeurs dont il avait été le sauveur et l’incarnation. Comment ce divorce s’est-il opéré?


    Pour comprendre la chute, il faut partir du sommet, et plus précisément disséquer la décennie triomphale qui relie le point de départ de Lodi à l’apogée de Tilsit. Toute l’histoire ultérieure découle des deux choix majeurs accomplis au zénith de la gloire: choix de l’hérédité avec le sacre de 1804; choix de la conquête tel qu’il s’exprime dans le décret instituant le Blocus continental fin 1806. Le premier le coupe de la Révolution, le second de l’Europe.


    Reste à savoir dans quelle mesure ces deux tournants reflètent une dérive ou sont imposés par la conjoncture comme le seul moyen de retenir un pouvoir toujours fragile, donc précaire. Dans la France révolutionnaire, condamnée à mort par l’Europe monarchique, la paix demeure impossible, l’immobilité entraîne l’anéantissement. Chacune de ses victoires, civiles ou militaires, maintient le régime à flot sans pour autant lui apporter de fondements solides. Bonaparte le pressent dès Brumaire où le crachat des parlementaires l’oblige à passer en force le Rubicon, marquant son pouvoir naissant du sceau de l’éphémère et de la flétrissure par la violation des lois. Il le comprend à son retour de Marengo en découvrant les manœuvres ourdies en son absence par une classe politique qui spécule sur sa défaite. Ecœuré par les hommes, vacciné par la souffrance, il s’est depuis lors employé à confisquer ce pouvoir qu’il juge ne plus être en mesure de déléguer. Le passage à l’Empire se fait sur le cadavre du duc d’Enghien, l’assassinat répondant en écho sinistre au coup d’Etat fondateur. A ce pouvoir souillé, il faut l’onction populaire du plébiscite et surtout religieuse du sacre. A ce pouvoir fragile, il faut la gloire comme substitut et comme rachat; la victoire comme but et justification de la dictature intérieure.


    


    Impossible donc d’ignorer dans le drame qui se noue la personnalité de Napoléon, parfaitement définie par Hippolyte Taine: «Architecte, propriétaire et principal habitant, de 1799 à 1814, il a fait la France moderne: jamais caractère individuel n’a si profondément imprimé sa marque sur une œuvre collective, en sorte que, pour comprendre l’œuvre, c’est le caractère qu’il faut observer.» Sculptée par l’épreuve, révélée par la guerre, mythifiée par la gloire, déformée par la légende, sa vie ne cesse de brouiller les pistes. Son apparence de fer masque un doute profond, essentiel à sa connaissance, une angoisse due à la conscience de la précarité de son œuvre. Elle épouse les peurs françaises dans sa volonté d’exorciser la Terreur pour pérenniser la Révolution en la dotant enfin d’institutions solides. D’où la longue marche vers l’hérédité, ce pilier pacifique qui devait assurer l’ordre en plaçant le chef de l’Etat au-dessus des factions. Mais elle sécrète de nombreux risques: conservatisme, isolement, privilèges. D’où, aussi, la conquête qui en forme le contrepoids naturel car elle laisse sa chance aux plus humbles de s’élever par la bravoure et poursuit l’idéal universaliste de la Grande Nation. Mais il y a conquête et conquête. Là aussi, tout est question de légitimité. A Marengo, à Austerlitz puis à Iéna, la France est l’agressée, la victime qui réplique en état de légitime défense à l’attaque des coalitions financées par l’Angleterre. Victorieuse, elle se contente longtemps d’extensions logiques et utiles: peuples francophones de la rive gauche du Rhin et de l’Italie du Nord. En décrétant le Blocus continental, Napoléon change radicalement la donne. Il ne s’agit plus de défendre ou d’atteindre des frontières naturelles, mais de soumettre le continent entier à l’ordre nouveau. En agissant ainsi, il se condamne à la guerre permanente. Sa survie dépend désormais de l’issue de chacune de ses batailles. A peine intronisé, il fait le choix délibéré d’augmenter la mise et de se fragiliser. A l’Empire immobile, il préfère l’Empire ardent, toujours en mouvement à l’image de son créateur. Empire fragile et qui a plus que jamais besoin de son sauveur. En résumé, la fragilité de la conquête fait pendant à celle, intérieure, du Consulat, légitimant la dictature, scellant la nation à son chef.


    


    De Tilsit à la campagne de Russie, soit de 1807 à 1812, l’Empire aborde sa seconde phase. Chaque jour plus grand, toujours puissant, il s’appauvrit pourtant en s’enrichissant, miné par les haines des peuples et son affaiblissement interne. En 1807, la légendaire rencontre avec Alexandre Ier sur le radeau de Tilsit marque bien un tournant majeur du règne auquel correspond la mutation physique et morale décrite par tous les témoins. D’un empereur encore affable et accessible, on passe au népote alourdi, odieux et impatient, isolé en sa cour, dominant par la crainte mais ne touchant plus les cœurs. Lui dont le mouvement n’a jamais empêché le pragmatisme, lui dont l’autoritarisme paraissait tempéré par la curiosité et la capacité d’écoute tombe dans l’engrenage fatal, coupé de son peuple, méprisant les rois. Symbole éclatant de cette dérive: le mot république disparaît alors des actes officiels tandis que Talleyrand, ministre des Affaires étrangères et avocat d’une diplomatie modérée, se voit disgracié.


    Conséquence du blocus et de l’enivrement de Tilsit, Napoléon se jette sur l’Espagne en 1808 puis détrône le pape. Pour la première fois, il ne défend plus la Révolution contre l’Ancien Régime mais attaque les peuples par sa seule volonté. «En abjurant son droit, la conquête perdait son âme; elle en était désormais réduite à la dernière et vulgaire raison du pouvoir, le canon; et sur tous les points d’un champ de bataille illimité, il fallait à toute heure être le plus fort, le plus actif et le plus habile», résume Montholon dans ses Mémoires.


    


    «A force de vaincre les obstacles, annonce Marmont, il les a toujours méprisés; mais aussi à force de les mépriser, il a fini par en accumuler une telle masse sur sa tête, qu’il en a été écrasé8.» Tout est en place pour le drame qui se déroule en trois temps, de l’automne 1812 au printemps 1814, entre l’incendie de Moscou et l’agonie de Fontainebleau: la retraite de Russie, fin 1812, signe la débâcle de la Grande Armée; l’échec de la campagne d’Allemagne, en 1813, celle du Grand Empire; la glorieuse campagne de France n’empêche pas la chute de Napoléon, scellée par l’alliance des coalisés avec les grands notables parisiens cornaqués par Talleyrand.


    Spectacle fascinant d’une seule et même retraite, de Moscou à Paris; d’un homme qui lutte, d’une Cour qui trahit, d’un peuple qui renonce, d’une Europe résolue qui trouve dans la revanche les premiers ferments de son identité. C’est pourtant à travers ce drame que s’opère la métamorphose en gestation depuis le drame de la Berezina. Car finalement Napoléon revient vers Bonaparte, à la pureté de la source consulaire, emblème d’une révolution «dessouillée», réconciliée avec l’ordre mais refusant les Bourbons imposés par l’étranger, synonymes d’une paix honteuse. Préférant la mort à la flétrissure, il fait le choix résolu de la chute et de l’appel à l’histoire. Confronté à l’inéluctable, Napoléon tombe sans jamais s’abaisser. Selon André Suarès, «plus il voit l’ombre de la catastrophe gagner sur lui, moins il veut s’y soustraire: il fait tout ce qu’il faut pour s’en draper, comme d’un manteau toujours plus vaste; il ne s’offre pas de bon cœur à l’infortune, mais il se prépare à porter le pourpre majestueux du malheur. Raidi dans le bronze de sa statue, on dirait qu’il travaille au socle, pour l’exhausser au-dessus du siècle. Le joueur de la toute-puissance joue pour perdre dans un si prodigieux désastre que la gloire en soit éternelle. Car il n’ignore pas qu’il doit perdre à la fin».


    *


    J’étais décidé à raconter l’ensemble de l’aventure. La densité des sujets à aborder, l’ampleur de la documentation, la qualité littéraire des témoignages m’ont persuadé de la nécessité de séparer la décennie de l’ascension du septennat du déclin. Ce livre, remanié sans cesse depuis 2002, raconte donc l’histoire d’une élévation extraordinaire9. Il se nourrit d’une conviction fortifiée par l’expérience personnelle, de la solitude du pouvoir, de sa fragilité, de son immense complexité, enfin de son caractère foncièrement tragique. Nul mieux que Napoléon n’incarne cette course contre le temps; cette lutte contre l’esprit de cour et les conservatismes qui incombe au responsable éphémère du destin d’un peuple. Sa chevauchée fantastique lui a fermé les portes du monde mais lui a ouvert celles de la postérité; preuve que le temps du jugement ne se confond jamais avec celui de l’action.


    


    Dans Les Cent-Jours10, j’avais tenté de montrer que la chute pouvait être fondatrice. Ce livre-ci en forme l’exact contrepoint puisqu’il s’attache à démontrer l’inéluctabilité de la chute derrière l’apogée. La gloire cumulée d’Arcole, Marengo, Austerlitz, Iéna ou Friedland, compense et masque les deux immenses échecs personnels que constituent le coup d’Etat manqué du 18 Brumaire et l’assassinat du duc d’Enghien. A chaque étape de son ascension, Bonaparte butte sur la dernière marche alors qu’il croit remporter la victoire.


    


    J’ai voulu aller résolument à l’essentiel: biographies, Mémoires et études de toute sensibilité. Mais je n’ai pas souhaité enfermer Napoléon dans la religion des faits ou l’étouffoir de la chronologie, tant l’homme échappe aux normes rationnelles. Inventeur de la communication moderne, metteur en scène de sa destinée, l’Empereur voulait régner par l’imagination dont il a dit qu’elle gouvernait le monde. Comment dès lors oser l’aborder sans faire appel à ses propres intuitions et interprétations, dussent-elles trancher avec la vulgate en vigueur? Le Napoléon du songe, prophète du Mémorial, ne contraste qu’en apparence avec le chef méticuleux de la Correspondance. Ces deux corps, poétique et politique, de Napoléon ne font qu’un, ils se mêlent en une alchimie parfois déroutante. C’est aussi pourquoi, dans les sources consultées, j’ai privilégié les politiques et les écrivains, les premiers comme détenteurs d’une expérience, les seconds comme porteurs d’une vérité qui n’est pas la vérité mais une vision, interprétation le plus souvent iconoclaste du destin de l’Empereur. Balzac, Bloy, Chateaubriand, Suarès, Stendhal ou Elie Faure possèdent la vertu d’avoir regardé leur modèle en face, de puissance à puissance. Bien entendu, Napoléon Bonaparte, mémorialiste et correspondant sublime, est le premier à avoir été mis à contribution.

  


  
    ACTE I


    LA PEUR


    «La peur était alors l’unique énergie et l’Empire de ce démon est de courte durée.»


    CLAUSEWITZ, De la guerre.

  


  
    1


    L’appel


    «Alors, un homme s’élèvera, peut-être resté jusque-là dans la foule et l’obscurité, un homme qui ne se sera fait un nom ni par ses paroles ni par ses écrits, un homme qui aura médité dans le silence, un homme enfin qui aura peut-être ignoré son talent, qui ne l’aura senti qu’en l’exerçant, et qui aura fort peu étudié. Cet homme s’emparera des opinions, des circonstances, de la fortune; et il dira du grand théoricien ce que l’architecte praticien disait devant les Athéniens de l’architecte orateur: “Ce que mon rival vous a dit, je l’exécuterai.”»


    GUIBERT,

    Essai général de tactique.


    La révélation


    Le mythe d’Arcole a éclipsé l’aurore de Lodi. Si la mémoire collective a conservé du premier l’image d’un Bonaparte avançant drapeau en main sous la mitraille, c’est pourtant la seconde qui a pesé le plus lourd dans sa destinée. Car c’est à Lodi, le 10mai 1796, dans cette petite ville d’Italie du Nord, que le jeune général de vingt-six ans, nouvellement appelé au commandement en chef de la plus petite des grandes armées de la République, va découvrir son étoile et croire en son destin.


    C’est la première fois qu’il rencontre véritablement les Autrichiens depuis l’ouverture de la campagne d’Italie. Certes, il affronte seulement une arrière-garde, forte de 8000à 10000hommes, qui lui est opposée pour ralentir son offensive et préserver le gros de l’armée des Habsbourg, alors en pleine retraite. Mais cette arrière-garde s’est solidement retranchée sur une rive de l’Adda11, abritée derrière un pont de bois d’environ 200mètres dont le franchissement paraît impossible en raison de la puissance de feu autrichienne, composée d’une batterie d’une dizaine de pièces et de trois bataillons, soit approximativement un millier d’hommes.


    Commencée dans la matinée, la bataille revêt d’abord l’apparence classique d’un duel d’artillerie, chaque rive canonnant l’autre avec un succès relatif. Les Autrichiens décapitent par inadvertance la statue du patron de la ville, saint Jean Népomucène, érigée sur la petite place située à l’entrée du pont12. Dans la lignée des rencontres courtoises de la guerre en dentelles, on se dirige vers une sorte de statu quo, propice à l’évacuation nocturne, lorsque Bonaparte parvient vers midi sur le champ de bataille. Pour lui, pas question d’attendre et de laisser filer. Il décide aussitôt de forcer le destin en lançant une colonne à l’assaut du pont. Pour assurer l’effet de surprise, il dispose d’un avantage stratégique décisif: il peut, derrière la muraille qui jouxte la cité, dissimuler 3000hommes à proximité du pont. Au milieu de l’après-midi, la concentration s’achève. Pour galvaniser sa phalange, Bonaparte vient la haranguer en personne: «Vous avez franchi le Pô, roi des fleuves, vous arrêterez-vous devant l’humble Adda?» Un géant à barbe rousse, le major Dupas, ouvre la marche héroïque... qui prend aussitôt l’allure d’un convoi funèbre. L’étroitesse du pont ne permet qu’à six hommes de passer de front, ce qui affaiblit l’attaque et donne à l’artillerie autrichienne une supériorité qui semble décisive. Sa première salve coupe net l’élan. Empêchées par l’accumulation de cadavres, qui s’agglutinent en tête, les troupes semblent ne plus pouvoir avancer. C’est alors, tandis que l’ennemi recharge, que les officiers supérieurs parmi lesquels les futurs maréchaux Berthier, Lannes et Masséna, ramassent les drapeaux tombés et se ruent à nouveau à l’attaque. Dans le même temps, une nuée de tirailleurs, postés dans l’eau et sur les quelques bancs de sable avoisinant, tirent sur la première ligne autrichienne. Celle-ci faiblit au moment même où la colonne arrive au contact13. En dépit d’une ultime contre-attaque, le pont est conquis tandis que des pelotons de cavaliers, passés à gué quelques kilomètres plus loin, viennent prendre les Autrichiens à revers.


    


    Le coucher du soleil scelle la victoire, d’autant plus fêtée qu’elle semblait impossible. Mais elle n’est pas un triomphe puisque l’ennemi n’est pas anéanti et peut poursuivre sa retraite. La médiocrité des effectifs engagés ne la désigne pas non plus à la postérité14. «Non fu gran cosa», avoua d’ailleurs Bonaparte à MgrDella Beretta, l’évêque local venu le féliciter le lendemain. Mais ses conséquences stratégiques et politiques s’avèrent déterminantes.


    D’abord, Lodi conclut victorieusement la première phase de la campagne d’Italie. En un mois seulement, Napoléon est parvenu à séparer les Autrichiens de leurs alliés sardes, puis à écraser ces derniers à Montenotte, Dego, Millesimo et Mondovi, les contraignant à signer l’armistice de Cherasco le 28avril. En situation de supériorité numérique ponctuelle15, il giovanistro (le «blanc-bec»), comme le surnomme le généralissime autrichien Beaulieu, pousse vers l’est sans attendre. La course-poursuite, menée à un rythme haletant, trouve sa conclusion victorieuse à Lodi. La possession de cette cité, comme il l’écrit à Carnot, lui offre les clés de Milan donc de la Lombardie, ce qui fait peser une lourde menace sur la Bavière et par ricochet sur Vienne16. A l’exception de la prise de Mantoue, verrou stratégique dont la conquête conditionne l’issue de la campagne, l’essentiel a déjà été accompli.


    La bataille a également révélé le jeune général à lui-même et lui a ouvert le cœur de ses soldats. Le Bonaparte de Lodi a déjà changé de stature. Les premières victoires l’ont doté d’une immense confiance en lui, manifeste dans la prise de risque inouïe que constitue la charge sur le pont. Certes, celle-ci s’est bien terminée, mais il aurait pu, et même dû en être autrement, selon les canons stratégiques de l’époque. Et pourtant, Bonaparte n’a jamais douté du succès. Selon Clausewitz, qui s’est longuement attardé sur la bataille, l’exploit illustre ce qu’il qualifie de «puissance morale de lavictoire»: «Bonaparte, estime-t-il dans sa relation de la campagne, est ivre de victoire; il se trouve dans un état d’exaltation où l’espérance, l’ardeur, la confiance, élèvent l’âme au-dessus des calculs ordinaires du raisonnement.» Alors que ses subordonnés supputent, il tranche sans attendre car il est certain du résultat. «Ce n’est pas là une présomption blâmable, ce n’est pas de l’étourderie, de la légèreté. C’est un sentiment que font naître son assurance et son activité, en lui répondant de ses conceptions et de ses actes17.»


    Son autorité impose, son assurance rassure, son enthousiasme galvanise. D’un regard, il a jugé la situation et pris un risque parfaitement calculé: «Figurons-nous, poursuit Clausewitz, Bonaparte arrivant ainsi au pont de Lodi, et ne nous étonnons plus alors si lui, à qui tant de choses viennent de réussir contre ces mêmes Autrichiens, tente un coup de main sur ce pont; s’il y lance 20000Français, braves, grisés par le vin et par les paroles, s’il veut jeter l’effroi par une audace sans exemple, et cueillir ici, sous l’égide de cette terreur, des lauriers comme nul général et nulle armée n’en a obtenu. Et s’il réussit! Quelle idée ce fait d’armes incroyable donnera-t-il à l’Europe étonnée de ce général victorieux et de son armée, en comparaison de son adversaire abattu, qui perd l’esprit et le courage! Puis que risque-t-il en cas d’échec? Une perte de 3 ou 400 hommes, les critiques timides de quelques subordonnés et une humiliation qu’il effacera en peu de jours?» Or le coup d’essai se conclut en coup de maître. Derrière l’exploit, il comprend d’instinct le bénéfice qu’il peut en retirer auprès de l’opinion par la force de l’image et la symbolique qu’elle dégage. La horde héroïque partie sans hésiter à l’assaut incarne l’esprit de conquête de la Révolution triomphant du conservatisme de l’Ancien Régime, la régénération des modernes marchant sur la décrépitude des anciens. La petite bataille contribue ainsi à changer la face du monde: «Jamais, sans contredit, fait d’armes n’a soulevé en Europe autant d’étonnement que ce passage de l’Adda18», s’incline le maître de guerre prussien. «Cette affaire, que tout le monde pouvait comprendre, même les non militaires, frappe le public par son extrême audace, remarque de son côté Stendhal. En un mois, le passage du pont de Lodi fut aussi célèbre en Allemagne et en Angleterre qu’en France.»


    Il contribue à lui gagner l’estime des soldats, tuant net les quolibets répandus jusqu’alors sur le favori de Barras, général d’opérette hissé sur le pavois par son récent mariage avec Joséphine, la «putain» du «Roi du Directoire». A la veillée du soir qui conclut joyeusement la bataille, une poignée d’anonymes l’élèvent au grade de «petit caporal». Vérité ou légende? D’emblée, le héros échappe aux historiens pour mieux entrer dans le mythe19. Lui-même en prend immédiatement conscience: «Ce soir-là, confie-t-il, je me regardai pour la première fois non plus comme un simple général, mais comme un homme appelé à influer sur le sort d’un peuple. Je me vis dans l’histoire.» La puissance de la grâce qui vient de le toucher décuple son ambition et lui inspire cette formule superbe: «Je voyais déjà le monde fuir sous moi comme si j’étais emporté dans les airs.»


    


    C’est dans cette ivresse qu’il reçoit à son bivouac, sans doute le 13mai, une dépêche du Directoire. Inspirée par Carnot, elle l’invite à partager son commandement avec le général Kellermann; celui-ci chargé de retenir les Autrichiens au nord de la péninsule, tandis qu’il devra descendre à Rome et à Naples, rançonnera le pape et un roi pour le compte du régime aux abois. Le vainqueur de Lodi redescend brutalement sur terre. Au lieu de la conquête de Vienne, le voilà relégué au rang d’un vulgaire condottiere, de surcroît placé sous la surveillance d’un commissaire du gouvernement. C’est alors, expliquera-t-il un quart de siècle plus tard à son fidèle Bertrand20, que le voile se déchire: «Je vois encore ce moment: j’étais dans une chambre à Malegnano, où il y avait une cheminée en coin. Il y avait du feu, pour mes aises, quoiqu’on fût au mois de mai ou juin. On m’annonça Melzi dans ce moment. Melzi arrivait en députation de Milan [pour lui offrir les clés de la ville]. Je rêvais que je finirais la révolution: Je suis plus fort que tout cela, me disais-je à moi-même. C’est moi qui finirai la Révolution.»


    Le choc des contrastes entre l’ivresse de la victoire et la mesquinerie du pouvoir en place le décide alors à tenter l’impossible: «Il faut rapporter à ce moment l’opinion que je conçus de ma supériorité. Je sentis que je valais bien mieux qu’eux, que j’étais plus fort que le gouvernement qui donnait un pareil ordre; plus capable que lui de gouverner; qu’il y avait dans ce gouvernement une incapacité et un défaut de jugement sur des matières aussi importantes qui devaient perdre la France; que j’étais destiné à la sauver. Depuis ce moment, j’entrevis le but, et marchai vers lui21.» En trois jours, Buonaparte devient alors Bonaparte.


    


    La métamorphose se lit dans la réponse qu’il adresse le 14mai aux Directeurs. Le ton est dominateur, les mots claquent: «Je crois très impolitique de diviser en deux l’armée d’Italie, il est également contraire aux intérêts de la république d’y mettre deux généraux différents.» L’unité de commandement conditionne l’efficacité de l’action: «J’ai fait la campagne sans consulter personne; je n’eusse rien fait de bon s’il eût fallu me concilier avec la manière de voir d’un autre. J’ai remporté quelques avantages sur des forces très supérieures, et dans un dénuement absolu de tout, parce que, persuadé que votre confiance se reposait sur moi, ma marche a été aussi prompte que ma pensée. Si vous m’imposez des entraves de toute espèce; s’il faut que je réfère de tous mes pas aux commissaires du gouvernement, s’ils ont droit de changer mes mouvements, de m’ôter ou de m’envoyer des troupes, n’attendez plus rien de bon.» Partager le commandement fera perdre l’Italie22.


    Puis, le persiflage succède à l’indignation: «Chacun a sa manière de faire la guerre. Le général Kellermann a plus d’expérience et la fera mieux que moi; mais tous les deux ensemble, nous la ferons mal.» Et il conclut: «Je ne puis rendre à la patrie des services essentiels que seul. Il serait si facile de m’accuser d’ambition et d’orgueil, mais je vous dois l’expression de tous mes sentiments.» Le même jour, il adresse à Carnot une missive similaire dans laquelle il insiste sur son désintéressement et sa fidélité envers le régime pour mieux durcir le trait contre le pauvre Kellermann23. Il comprend d’instinct que le Directoire cédera et le laissera désormais faire à sa guise. Ne lui reste plus dans l’immédiat qu’à cueillir les fruits de sa victoire.


    


    La Chartreuse de Parme s’ouvre par l’accueil enthousiaste que luiréserve la capitale lombarde: «Le 15mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée à Milan à la tête de cette jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi et d’apprendre au monde qu’après tant de siècles, César et Alexandre avaient un successeur. Les miracles de bravoure et de génie dont l’Italie fut le témoin en quelques mois réveillèrent un peuple endormi.» Le triomphe civil complète la victoire militaire. Il lui découvre la force d’attraction de l’idéal révolutionnaire sur les nations asservies, l’enivrement des acclamations populaires, l’aura conférée par la gloire. Galvanisé par le succès, porté par la foule, il se sent libre de tout oser. Son aide de camp favori, un certain Marmont, s’approche de lui:


    «Eh bien, lui dit Bonaparte, que croyez-vous qu’on dise de nous à Paris? Est-on content?


    — L’admiration doit être à son comble.


    — Ils n’ont encore rien vu [...] et l’avenir nous réserve des succès bien supérieurs à ce que nous avons déjà fait. La fortune ne m’a pas souri aujourd’hui pour que je dédaigne ses faveurs: elle est femme, et plus elle fait pour moi, plus j’exigerai d’elle. De nos jours, personne n’a rien conçu de grand; c’est à moi d’en donner l’exemple.»


    


    


    Replacée dans le contexte de l’époque, la révélation de Lodi découvre un toupet stupéfiant. Qui est alors Bonaparte pour pouvoir prétendre s’emparer du pouvoir? Certes, il n’est pas tout à fait un inconnu depuis qu’il a joué deux ans et demi plus tôt un rôle décisif dans la reconquête de Toulon contre les Anglais. Certes, il a déjà prouvé son génie stratégique en multipliant les plans audacieux, qu’il se contente maintenant d’appliquer, auprès des membres du Comité de salut public. Mais tout de même, l’époque est assez riche en généraux d’envergure, ces Kellermann, Jourdan, Pichegru, Hoche et autres Moreau, qui jouissent alors d’une notoriété très supérieure à la sienne. A Paris, règne un pouvoir légal, ce Directoire auquel il doit son élévation et qui semble alors solidement installé. Le haut personnel politique n’est pas non plus avare de talents. Que l’on pense à Carnot, le sauveur de la patrie en danger devenu Directeur, ou à Sieyès, tapi dans l’ombre dans l’attente de terminer cette révolution dont il a été l’accoucheur.


    En outre, le vainqueur de Lodi semble cumuler les handicaps: Corse d’origine, il appartient à une contrée qui vient de chasser nos forces pour se livrer aux Anglais; issu du jacobinisme, il a accompli ses premiers pas sous l’égide protectrice des frères Robespierre avant de devenir l’homme de main de Barras, déjà discrédité pour sa corruption et son avidité. Très jeune et sans aucune expérience politique, d’une apparence négligée, ce «bamboche aux cheveux éparpillés» moqué par Mallet du Pan paraît impropre au gouvernement. Autant dire que l’écart entre la prophétie de Lodi et la réalité du moment paraît infranchissable.


    Et pourtant, la petite victoire sur l’arrière-garde autrichienne marque bien les débuts de la conquête du pouvoir. Celle-ci s’achèvera trois ans et demi plus tard par le coup d’Etat du 18 Brumaire. Pour tenter de comprendre ce qui va suivre, il faut maintenant expliquer pourquoi la France d’alors était en quête d’un sauveur et pourquoi ce sauveur ne pouvait être que Bonaparte.


    L’impasse


    En 1796, sept ans après la prise de la Bastille, l’espoir d’une France unie s’est effacé pour laisser place à un champ de ruines et à un agrégat de haines. Que s’est-il passé? Pourquoi l’espoir a-t-il laissé place à une désillusion dont témoigne l’abstention massive des élites elles-mêmes à chaque élection? Pourquoi la Révolution n’a-t-elle su que détruire, brisant la royauté avant de se déchirer, au lieu de bâtir la démocratie pacifique que les Lumières appelaient de leurs vœux et que chacun avait longtemps cru possible?


    Au lieu de la liberté promise, la violence s’était érigée en maître. Violence populaire manifeste dès les premiers jours avec les décapitations sauvages de Foulon et Bertier avant de revêtir le masque hideux des massacres de prisonniers lors des journées de septembre 179224. Violence de la guerre civile au sein de cette Vendée promise à l’extermination par Carrier sous couvert du Comité de salut public. Violence sauvage devenue «légale» avec l’entrée en guerre contre l’Europe des rois, puis l’instauration de la Terreur, indissociable du visage de cire de Robespierre. Redoutable manœuvrier, ce dernier a su parvenir au pouvoir en épousant les pulsions populaires successives, dans l’espoir peut-être de mieux en contrôler le cours. Capable de reculer si nécessaire, il a été à la pointe du combat parlementaire contre la monarchie, avant d’édifier une «idéocrature25», totalitarisme de la vertu qui s’autorise de la pureté des principes et de la grandeur de l’idéal républicain pour mieux justifier l’extermination de ses adversaires et la concentration du pouvoir entre les mains du Comité de salut public. «Nous voulons, clame “l’Incorruptible” dans un de ses innombrables discours, substituer la morale à l’égoïsme, la probité à l’honneur, les principes aux usages, les devoirs aux bienséances, l’empire de la raison à la tyrannie de la mode, lemépris du vice au mépris du malheur, la fierté à l’insolence, la grandeur d’âme à la vanité, l’amour de la gloire à l’amour de l’argent, les bonnes gens à la bonne compagnie, le mérite à l’intrigue, le génie au bel esprit, le charme du bonheur aux ennuis de la volupté, la grandeur de l’homme à la petitesse des grands, un peuple magnanime, puissant, heureux, à un peuple aimable, frivole et misérable, c’est-à-dire toutes les vertus et tous les miracles de la République à tous les vices et à tous les ridicules de la monarchie.» Martelant le contraste entre le bonheur en devenir et les obstacles du présent, la dialectique de l’imprécateur avait longtemps séduit. A la violence elle offrait une légitimité, une mystique, presque une religion. L’opposition simpliste entre le bien à édifier et le mal à extirper persuade d’autant plus que l’ennemi a une face visible: celle de la royauté, assise à l’intérieur sur une noblesse qui refuse de disparaître et à l’extérieur sur la coalition qui ose envahir le territoire avec sa complicité. L’or anglais, les complots, la Vendée, l’émigration militaire; autant de preuves tangibles de l’immense complot qui justifie l’établissement momentané du «despotisme de la liberté» (Robespierre).


    


    La donne s’était radicalisée avec la décapitation de LouisXVI. En exécutant le roi, la Convention ne vise pas seulement l’homme, mais surtout le principe: elle frappe la légitimité royale à sa source, rabaisse le représentant de Dieu sur terre sanctuarisé par Bossuet au rang de simple mortel26. Dans l’esprit des «votants», le régicide consacre ainsi la Révolution en rendant impossible tout retour en arrière.


    Or la mort du roi n’a en aucune façon permis d’achever la Révolution. Uni contre l’absolutisme, le camp républicain s’est aussitôt divisé, découvrant l’impossibilité de se rassembler au présent pour dessiner l’avenir. La violence intérieure prend un nouvel élan, favorisant la mainmise des plus radicaux, à l’instar de l’affrontement entre Girondins et Jacobins, ponctué par la défaite des premiers en mai 1793. Désormais seule aux commandes, la Montagne se déchire en trois factions rivales, Maximilien occupant le centre face à la gauche maximaliste d’Hébert tandis que les dantonistes, situés à droite, prêchent la fin d’une Terreur devenue à leurs yeux illégitime. Au printemps 1794, Robespierre fait place nette en envoyant de concert ses deux détracteurs à l’échafaud. Au lieu de relâcher les rênes, «MaximilienIer», comme le surnomment ses adversaires, préfère la fuite en avant dans le sang et la répression: «Ce qui constitue une république, précise-t-il, c’est la destruction totale de ce qui lui est opposé.»


    Les dernières semaines de son «règne», entre début juin et fin juillet 1794, se caractérisent par une accélération spectaculaire des exécutions connues sous le nom de «Grande Terreur27». Cette universelle oppression laissera une impression d’apocalypse à tous ceux qui l’ont vécue. Un mois après le 9 Thermidor, Tallien définit la Terreur comme la division de la société en deux classes: «celle qui fait peur, et celle qui a eu peur». Tandis que le régime s’enfonce dans l’horreur, sa mystique incantatoire atteint son acmé avec la fête de l’Etre suprême qui entend placer la sacralité de la vertu sous l’égide rousseauiste de la religion naturelle. «Philosophie devenue fanatique pour mieux décrier le fanatisme» selon la formule de Louis Blanc, le robespierrisme achève son cycle par la substitution de l’absolutisme démocratique à la tyrannie monarchique, la souveraineté proclamée du peuple remplaçant le droit divin avec pour corollaire un même mépris des libertés individuelles, sommées de s’effacer devant le salut public et la toute-puissance de l’Etat28. Le règne de la peur tourne à la phobie du complot. La suspicion et la délation gagnent et achèvent de donner à la période son caractère abject. Deux ans après l’avènement de la République, la France régénérée est plutôt une France défigurée, réduite à pleurer en silence ses 200000à 300000morts, soit 1% de la population totale29. Lamartine pourra conclure un demi-siècle plus tard dans son Histoire des Girondins: «Après cinq ans, la Révolution n’est plus qu’un vaste cimetière.»


    


    Abattu de l’intérieur par une poignée de comploteurs, parmi lesquels l’histoire a retenu le triumvirat composé de Barras, Fouché et Tallien, le «tyran» monte à son tour sur l’échafaud le 9Thermidor anII (27juillet1794). Sa mort suscite une joie presque sauvage, un immense sentiment de délivrance dont témoigne par exemple Michelet dans son Histoire du XIXesiècle30: «J’ai demandé bien souvent aux gens qui avaient vu ce temps:


    «— Que pensait-on? que voulait-on, au mois d’août94, après cette secousse immense? — Vivre, me répondaient-ils.


    «— Et quoi encore? – Vivre.


    «— Et qu’entendez-vous par là? — Se promener au soleil sur les quais, les boulevards, respirer, regarder le ciel, les Tuileries un peu jaunissantes, se tâter et se sentir la tête sur les épaules, se dire: “Mais je vis encore”31.» Avec Robespierre disparaît la dernière figure de l’épopée fondatrice, le dernier orateur aussi –après Mirabeau, Marat et Danton– dont le discours conservait la radicalité passionnelle des origines.


    Sa chute conclut cinq ans de troubles et de violences durant lesquels la faillite successive des chefs traduit l’incapacité de la Révolution à se doter d’une culture de gouvernement32. Séparés des royalistes par le régicide et des Jacobins par Thermidor, les conventionnels se trouvent engagés dans un chemin étroit. Conglomérat de survivants, ils tentent, un siècle avant Thiers, de bâtir une République conservatrice, assise sur le suffrage censitaire, l’équilibre des pouvoirs et la sacralité de la propriété. Les quinze mois qui séparent la chute de Robespierre de l’avènement du Directoire révèlent un centre introuvable, obligé de frapper alternativement sur sa gauche et sa droite33 pour se maintenir au pouvoir. Les thermidoriens accouchent dans la douleur d’une nouvelle constitution que la plupart des observateurs jugent aussitôt impraticable en raison du caractère collectif de l’exécutif –à cinq têtes– et du maintien forcé de deux tiers d’anciens conventionnels au sein des nouvelles assemblées, ce qui tue d’emblée la légitimité représentative du nouveau régime34. La séparation rigide des pouvoirs entre le gouvernement et les deux chambres, le décalage électoral suicidaire entre un Directoire renouvelé annuellement par cinquième, alors que le Conseil des Cinq-Cents et celui des Anciens le sont par tiers, entretiennent une crise politique permanente.


    Tétanisé par la peur, écœuré, le pays réel ne croit plus en la République, voue aux gémonies les anciens conventionnels, ces «perpétuels» qui refusent de quitter le pouvoir au nom d’un salut public qu’ils n’ont cessé de brandir pour justifier tous les crimes commis. Mais il ne veut pas davantage d’un retour à l’Ancien Régime avec son cortège de privilèges, cette cascade d’humiliations qui lui a fait haïr la noblesse et le haut clergé. A l’instar de ses dirigeants, la nation sait ce dont elle ne veut plus –la Terreur et l’absolutisme– mais ne semble pas savoir ce qu’elle veut. Hantée par le passé, doutant du présent, elle paraît avoir perdu toute foi en l’avenir. Pour comprendre ses sentiments d’alors, il suffit de lire les rapports adressés à la cour de Vienne par le publiciste royaliste Jacques Mallet du Pan. Ce procureur implacable de la Convention thermidorienne martèle l’image d’un pays blessé, meurtri, au bord de la désespérance: «La nation, considérée en masse, n’a plus de volonté politique, écrit-il par exemple; son fanatisme est amorti: il n’y règne aucune opinion publique formée, on ne tient à la monarchie, ni à la République; mais tous aspirent à l’établissement d’un gouvernement stable, quel qu’il soit, et qui termine la Révolution35.»


    La guerre des idées


    Terminer la Révolution. Telle est bien l’obsession de ce temps de transition. Doutes, peurs, chagrins et fractures s’expriment via les nombreux livres qui paraissent entre 1794 et 1797, et dont l’année de Lodi marque justement l’apogée. Comme plus tôt, entre 1789 et 1792, comme plus tard, entre 1814 et 1815, l’élite intellectuelle sonde la crise passée pour produire des chefs-d’œuvre de lapensée politique36. Le renouveau des hommes favorise la réforme des idées, au moment de l’entrée en scène spectaculaire de Bonaparte. A travers eux, toute une génération apprend à penser la politique et s’élève à la citoyenneté. Située à l’intersection entre ledéclin des Lumières et l’avènement du romantisme, elle se caractérise par une même répulsion envers la Terreur, un même désenchantement qui, à l’unisson du pays, emprunte les voies divergentes de la réaction, du fatalisme ou du désespoir. A l’inverse des années précédentes, le camp révolutionnaire se place désormais sur la défensive, attaqué sur sa gauche par le babouvisme et sur sa droite par la nouvelle école théocratique. Cette prise en tenaille du centre par les extrêmes compromet les chances de cette République censitaire et pacifique que le Directoire prétend incarner. La période se distingue également par son caractère rétrospectif. Alors que les Lumières étaient tendues vers l’avenir, portées par l’espérance de bâtir la cité idéale de l’homme en devenir, les post-thermidoriens accomplissent un travail de deuil pour essayer de comprendre le dérapage révolutionnaire. L’exercice tient à la fois de l’analyse et de l’exorcisme, notamment dans le camp au pouvoir dont la survie tient dans sa capacité à faire oublier la Terreur... tout en assurant les conquêtes politiques et sociales de 1789. Tâche impossible en raison même de son identification à la Convention.


    


    La faiblesse idéologique du Directoire résulte également de lapuissance de ses adversaires. A gauche d’abord, le divorce récent entre républicains de gouvernement et Jacobins se radicalise avec la naissance du mouvement babouviste. Gracchus Babeuf découvre la césure entre question sociale et politique qui va produire la fracture moderne entre la droite et la gauche. D’abord proche de la réaction thermidorienne, cet ancien domestique s’en sépare devant le spectacle de la misère à Paris et après la lecture du Code de la Nature de Morelly37. Ecœuré par l’égoïsme des oligarques au pouvoir, il prône la nécessité de renverser le régime par une seconde révolution qui établira l’égalité réelle et abolira le paupérisme. Le Manifeste des Egaux rédigé par son disciple Sylvain Maréchal voue aux gémonies l’ordre bourgeois incarné par les anciens conventionnels. Pour parvenir à ses fins, Babeuf n’hésite pas à tendre la main aux Jacobins les plus radicaux38 et à faire l’apologie de Robespierre et de la Constitution de 1793, désormais élevée pour plus d’un siècle au rang d’arche sainte par la gauche révolutionnaire. Annonçant à la fois Marx, qui lui rendra d’ailleurs un hommage appuyé39, Blanqui et Lénine, il défend le recours à une dictature provisoire nécessaire eu égard à la force des oppositions qu’elle suscitera. Sa République utopique réclame le suffrage universel et l’abolition de la propriété. Son club du Panthéon fermé, Babeuf entre en clandestinité et érige un directoire secret de salut public chargé d’infiltrer l’armée et les principales administrations. Après avoir laissé faire –Barras a longtemps fermé les yeux–, le Directoire finit par réagir et démantèle facilement la conjuration des Egaux. Gracchus Babeuf est arrêté le 10mai1796, le jour même de Lodi40. Peu influent de son vivant, Babeuf n’en marque pas moins une césure capitale dans l’histoire des idées politiques puisqu’il préfigure le communisme et révèle le fossé nouveau à gauche entre modérés et radicaux41. Pour la première fois, la République se trouve remise en cause au nom de la Révolution. Après la naissance, la propriété devient le point de tension nodal de la société française, ouvrant la boîte de Pandore de l’équilibre à trouver entre initiative privée et rôle de l’Etat dans la réduction des inégalités et la redistribution des richesses. Mais, rappelons-le, cette gauche révolutionnaire ne représente pas un véritable danger, tant en termes d’audience que d’effectifs. La peur qu’elle suscite conforte le Directoire en obligeant de nombreux modérés à lui apporter leur soutien. Comme vient de le confirmer le 13Vendémiaire, la véritable menace pour le régime se situe toujours à droite, du côté du royalisme.


    


    


    La légitimité traditionnelle se pose déjà en parangon de l’ordre et de la paix. La relative détente politique, consécutive à la chute de Robespierre, lui permet de passer à l’offensive. La déchristianisation, les massacres de Septembre, la répression sauvage de la révolte fédéraliste en 1793, les colonnes infernales de Vendée: autant d’éléments qui lui servent de pièces à conviction dans le procès qu’elle intente alors à la Convention. Le martyre de LouisXVI et Marie-Antoinette favorise un dolorisme, propice à la nostalgie de la «douceur de vivre». En dépit des échecs subis, le mouvement jouit encore de vastes soutiens populaires dans l’Ouest et le Midi. Il dispose d’un réseau dense d’espions et de la solidarité théorique de l’Europe monarchique. Il a le vent en poupe comme l’attestent les premières élections après l’avènement du Directoire. En dépit de la disparition d’une grande partie de la famille royale –LouisXVII meurt au Temple en juin 1795–, il tient toujours un prétendant en réserve en la personne de LouisXVIII, celui-ci ayant encore un frère42 et deux neveux43 comme successeurs. Il bénéficie enfin de l’appui des écrivains les plus talentueux du temps comme Rivarol, Mounier, Malouet, Calonne ou Sénac de Meilhan44.


    Et pourtant, il ne parvient pas à revenir au pouvoir. Il doit pour l’essentiel cet échec cuisant à ses divisions. A l’instar des républicains, les royalistes se déchirent entre modérés et jusqu’au-boutistes, réformateurs partisans de la monarchie constitutionnelle et défenseurs intransigeants de l’Ancien Régime. La fracture perdurera tout au long du XIXesiècle à travers le clivage entre constitutionnels et ultras métamorphosés en orléanistes et légitimistes après les Trois Glorieuses.


    


    En déclin par rapport à la Constituante, en raison du retrait ou de la disparition de la plupart des monarchiens, le royalisme modéré conserve cependant un penseur d’envergure dans la personne de Jacques Necker. En 1796, celui-ci publie l’un de ses meilleurs ouvrages, De la Révolution française, qui mêle autobiographie désenchantée et analyse féconde du destin français. Comme dans ses précédents ouvrages, l’ancien ministre de LouisXVI défend le modèle anglais comme le seul approprié pour sortir de la crise. Critique envers l’émigration, hostile à l’absolutisme, ce «libéral impénitent» appelle depuis 1789 à l’édification d’une monarchie constitutionnelle, équilibrant la royauté par deux chambres, l’une élue au suffrage censitaire, l’autre héréditaire et nommée par le monarque. Prophète de la Charte de 1814, Necker juge comme la plupart des philosophes la République impossible à établir dans un grand Etat. L’expérience a selon lui assez justifié la théorie et ramène à la nécessité d’un pouvoir royal prépondérant qu’il a réclamé dès 1792 dans le fondamental Du pouvoir exécutif45. Necker se distingue également des modes et théories dominantes en plongeant son regard outre-Atlantique, par où il préfigure Tocqueville. Opposant fédéralisme et jacobinisme, il loue les Américains d’avoir su rapprocher le citoyen des pouvoirs dans le cadre des Etats tout en établissant une présidence assez forte pour être efficace. Ainsi Anglais et Américains ont su résoudre le grand mystère de l’ordre social, soit la juste conjugaison de l’ordre avec la liberté. En France, on a détruit la seconde faute d’avoir eu le courage d’établir le premier en soutenant LouisXVI pendant qu’il en était encore temps. Faut-il préciser que Necker ne croit pas dans les chances de survie du Directoire et annonce les coups d’Etat à venir? Des considérations souvent neuves sur le détournement de la souveraineté du peuple par les Jacobins, l’obsession de l’égalité, la dangereuse propension nationale à la vanité ou la suprématie politique de la capitale complètent cet ouvrage qui deviendra le bréviaire du libéralisme politique français du XIXesiècle.


    Dans un style plus polémique, Jacques Mallet du Pan lui emboîte le pas en publiant la même année sa Correspondance politique pour servir à l’histoire du républicanisme français. Ce styliste éblouissant martèle sa conviction d’une consanguinité entre la guerre et le despotisme révolutionnaire46. Après avoir servi de prétexte à la Terreur, le salut public contribue à sauver le Directoire qui monopolise la violence «légale» pour conjurer une violence civile dont sa politique est pourtant l’unique responsable. Convaincu du caractère irrévocable de la Révolution, en particulier pour ce qui concerne l’égalité civile et les biens nationaux, il vitupère une émigration en retard d’une époque. A ses yeux, l’intransigeance de Coblence creuse le lit du républicanisme à poigne en faisant peur à tous les modérés qu’il serait pourtant facile de convertir à la Restauration en promettant une large amnistie et une constitution équilibrée: «La plus grande adversité dans les conjonctures où se trouvent les royalistes expatriés, annonce-t-il, serait de ne savoir rien oublier, ni rien apprendre.» Mais il prêche dans le désert! L’heure, chez les émigrés, n’est pas à l’introspection douloureuse et à l’ouverture mais à la contre-offensive. La conjonction entre le discrédit des thermidoriens et l’impopularité de la guerre dessine à leurs yeux, comme en 1792, la perspective prochaine du retour. A l’heure d’Arcole, la radicalité blanche trouve enfin son doctrinaire dans la personne de Joseph de Maistre, auteur des Considérations sur la France, destinées à une incroyable postérité47.


    


    


    Rompant avec le dolorisme larmoyant et l’imprécation stérile, le «prophète du passé48» offre à son camp une vision cohérente du fait révolutionnaire qui dégage l’émigration de toute responsabilité. Cessons de nous épuiser à comprendre la Révolution, clame-t-il en substance. Celle-ci échappe à l’entendement comme l’attestent ses victoires inattendues sur l’Europe et sa démesure même. Quiconque a voulu freiner ou détourner son cours a été brisé: «Enfin, écrit-il, plus on examine les personnages en apparence les plus actifs de la révolution, plus on trouve en eux quelque chose de passif et de mécanique.» En vérité, «ce ne sont point les hommes qui mènent la Révolution; c’est la Révolution qui emploie les hommes. On dit fort bien quand on dit qu’elle va toute seule. Cette phrase signifie que jamais la divinité ne s’était montrée d’une manière si claire dans aucun événement humain. Si elle emploie les instruments les plus vils, c’est qu’elle punit pour régénérer». Punie, la noblesse libérale et libertine des Lumières, coupable de fronde et de légèreté; puni, le haut clergé qui a oublié les devoirs moraux de sa charge pour préférer les jeux clairs-obscurs de Versailles; punie, cette royauté décadente tombée dans la luxure avec LouisXV avant de sombrer en raison de la faiblesse insigne de son successeur. Châtiés enfin, ces philosophes prétentieux qui ont osé défier l’ordre naturel émanant de la main invisible du Seigneur en prétendant constituer la société par la «religion» de la raison, ce virus infiltré par l’«hérésie» protestante. Avec une ironie mordante, Maistre exécute la nouvelle Constitution de l’an III qui renouvelle les aberrations de ses devancières se référant à l’homme universel rêvé par les Lumières: «Or, il n’y a point d’homme dans le monde. J’ai vu dans ma vie des Français, des Italiens, des Russes; je sais même, grâce à Montesquieu, qu’on peut être Persan: mais quant à l’homme, je déclare ne l’avoir rencontré de ma vie; s’il existe, c’est bien à mon insu.» Certes, la république existe sur le papier, mais il n’y a plus de républicains. La prétendue souveraineté du peuple n’est qu’une mystification conçue par et pour l’oligarchie sanguinaire au pouvoir afin de rester en place: «La république, par sa nature, est le gouvernement qui donne le plus de droits au plus petit nombre d’hommes qu’on appelle le souverain, et qui en ôte le plus à tous les autres qu’on appelle les sujets.»


    


    Le style maistrien, qui fera l’admiration de Baudelaire, de Barbey et de Cioran49, marie l’imprécation au songe, l’ironie à la prédication apocalyptique; en un mot la modernité du style à la réaction des idées. Avec infiniment moins de grâce, le docte Bonald ne dit pas autre chose. L’autre figure de proue de la théocratie publie au même moment sa Théorie du pouvoir politique et religieux50. Souvent confus, Bonald innove par la méthode, annonciatrice du positivisme car elle prétend établir la supériorité de l’ordre monarchique par la raison et l’histoire... et non par le sentiment ou la peur du châtiment divin51. Il théorise l’évidente conformité de la société pyramidale de l’Ancien Régime avec un ordre naturel reposant sur le triptyque fondateur du catholicisme. A la Sainte Trinité répond le triumvir familial: père-mère-enfant; militaire: généraux-officiers-soldats; politique: royauté-noblesse-sujets. La finalité de la société consiste à préserver cet ordre «logique» qui a assuré à la France un millénaire d’expansion et d’harmonie. Les Constituants ont donc tout faux. Leur prétention a précipité la France dans un gouffre dont elle ne pourra sortir qu’à condition de revenir à la norme fondatrice et d’abjurer ses erreurs. Alors le sang de LouisXVI n’aura pas coulé en vain. Sacrifié à la folie des hommes, son martyre fécondera les retrouvailles de la royauté avec ses sujets égarés. «Commencée par la déclaration des droits de l’homme», la Révolution «ne sera finie que par la déclaration des droits de Dieu».


    


    Le retour du religieux, l’éloge de l’honneur aristocratique, la défense intransigeante de la royauté redonnent foi et agressivité à une mouvance jusqu’alors placée sur la défensive, oscillant entre autoflagellation et nostalgie stérile. Maistre lui fournit ce qui lui a tant fait défaut jusqu’alors: une explication cohérente de la Révolution, un programme pour le présent, une espérance pour l’avenir. Toutefois, cette radicalité qui fait sa force constitue aussi sa principale faiblesse. Son intransigeance effraie, son intolérance exaspère. Elle martèle une vision tragique qui jure avec l’optimisme des Lumières demeuré ancré au plus profond de nombreuses consciences52. En s’affichant ainsi, la contre-révolution fait peur.


    *


    Confronté à la force du renouveau royaliste, la littérature politique directoriale fait bien pâle figure. Les hérauts de l’idée républicaine sont morts, tel Camille Desmoulins, bannis ou en retrait. Le régime trouve pourtant un défenseur d’envergure en la personne d’un jeune Suisse, tout juste arrivé dans la capitale en compagnie de Germaine de Staël, sa maîtresse et son égérie. Contrairement à la fille de Necker, qui publie alors De l’influence des passions, Benjamin Constant est encore un inconnu. Avide de reconnaissance, il rêve de jouer un rôle à la mesure de son immense talent en publiant, peu avant Lodi, un premier ouvrage dans lequel il préconise le ralliement de tous les modérés autour du Directoire. De laforce du gouvernement actuel et de la nécessité de s’y rallier53 révèle, ne serait-ce que par son titre, le défaut absolu d’enthousiasme qui préside à sa démarche. Sa défense du régime n’emprunte pas les chemins exaltés des ancêtres brandissant l’émancipation universelle à conquérir sur les décombres de l’hérédité mais se contente de faire appel au bon sens et à l’utilitarisme. Pourquoi accepter la République? s’interroge-t-il. Avant tout parce qu’elle existe et que la France exsangue aspire au repos; «il faut se hâter de déposer les souvenirs et les haines», avance-t-il dès son préambule. Pourquoi serallier au Directoire? Parce qu’il est en place et a mis fin à laTerreur. Que les libéraux se dépêchent de saisir la main qu’il leur tend, supplie-t-il en substance. Sinon, las d’être conspués, les «directoriaux» retourneront vers les Jacobins et recommenceront le cauchemar conventionnel dont ils ont été les principaux complices54.


    En outre, la Restauration est impossible. Obnubilée par ses souvenirs, victime de ses habitudes, la royauté amènera vengeance et réaction, duplicata aigri de cette société d’ordres fondée sur l’hérédité et les privilèges que tout le monde a voulu abattre en 1789. Ecartelés entre Terreur blanche et Terreur rouge, bonnets phrygiens et fleurs de lys, les hommes de bonne volonté ont tout intérêt à se réunir pour influencer le régime de l’intérieur afin de le maintenir dans la voie fragile du respect des lois au sein de laquelle il a eu le courage de s’engager depuis la chute de «l’Incorruptible»: «Cédez à la force des choses, [...] et ralliez-vous à un gouvernement, qui vous offre la paix et la liberté, et qui ne peut s’écrouler qu’en vous ensevelissant sous ses ruines.»


    Admirateur de Condorcet, proche des idéologues, le «spectateur engagé» veut encore croire aux chances de la république. Pour l’enraciner, il entend dépasser le clivage entre royalistes et républicains par la constitution d’un grand centre rassemblant républicains conservateurs et monarchistes libéraux contre les extrémistes des deux bords. Qu’on laisse un peu de temps au Directoire: «Il apprendra que le grand art est de gouverner avec force, mais de gouverner peu, d’avoir une main de fer, mais de l’employer rarement, de se servir de sa massue contre des ennemis redoutables, mais de ne pas en menacer ceux dont la petitesse rend ses efforts à la fois ridicules et infructueux.» L’incantation masque mal l’angoisse qui le submerge sur la capacité du personnel politique à rester fidèle au nouvel ordre légal constitutionnel55.


    


    


    Ce parcours du débat d’idées laisse apparaître une France désenchantée. Le véritable idéal républicain, démocratique, généreux et tolérant, est mort, emporté dans la tombe, violé par les Jacobins au pouvoir avant d’être dénaturé par les thermidoriens. Le manque d’hommes se greffe sur l’inefficacité des institutions pour expliquer l’agonie de l’engagement. En raison du sang versé, le jacobinisme fait l’objet d’un rejet unanime. Privé de chef depuis la disparition de Robespierre, privé de réseaux depuis la dissolution de la commune de Paris et la fermeture de son célèbre club56, privé du soutien populaire, il semble condamné à un long ostracisme. Mais sa disparition ne profite pas au Directoire. La République bourgeoise souffre du discrédit de ses dirigeants, ces thermidoriens marqués d’infamie par leur passé conventionnel, régicides pour la plupart et pour certains complices de cette Terreur qui les poursuit comme un fantôme. Elevés par défaut sur les cadavres de LouisXVI, Brissot, Condorcet, Danton ou «l’Incorruptible», ils n’ont pas l’aura ni les capacités de leurs prédécesseurs. «Il s’agit pour eux de rester en place afin de rester en vie, assure Taine, et désormais, il ne s’agit plus pour eux que de cela.» Incapables de mobiliser, les «directoriaux» utilisent la radicalité des extrêmes pour justifier leur maintien auprès de l’opinion. Le babouvisme d’un côté, l’école théocratique de l’autre, leur servent d’épouvantail et de bouclier. Mais ils ne sauraient tenir lieu de viatique auprès d’un pays avide de tourner la page, en quête de l’homme et des institutions qui lui permettront de trouver la tranquillité dans la garantie des libertés fondamentales et la jouissance des biens nationaux.


    Le sentiment de précarité s’avère d’autant plus fort que le conflit avec l’Europe s’ajoute à la guerre civile pour mettre la Révolution en danger et entretenir la peur. Si ce n’est que la guerre rassemble là où la politique divise. La gloire accumulée depuis les premières victoires Valmy, Jemmapes, Fleurus – contraste avec la désillusion intérieure. La symphonie héroïque des armées de la Grande Nation rachète la flétrissure de la Terreur: «La patrie ne consistait plus que dans les armées; mais là, du moins, elle était encore belle, et ses bannières triomphantes servaient, pour ainsi dire, de voile aux forfaits commis dans l’intérieur», résume Mme de Staël57. La victoire militaire éclipse la défaite politique. L’hostilité de l’Europe monarchique à la «peste» révolutionnaire redonne sens et légitimité à l’aventure, exportée par le triomphe de nos armées au continent entier. En 1796 toujours, plusieurs écrivains royalistes présentent le conflit comme une nouvelle guerre de religion58. Il n’en faut pas plus pour rassembler la Grande Nation déchirée en lui offrant cequi a toujours fait son identité: un ennemi à abattre. Dans ce contexte, le général tricolore éclipse le politique pour retrouver son statut ancestral de défenseur de la patrie en danger. Le guerrier prend d’autant plus de poids que sa popularité augmente à proportion du déclin des représentants. Conséquence logique: l’armée devient un acteur prépondérant du drame intérieur. On l’observe une première fois en 1795 lorsque la Convention aux abois doit faire donner la troupe pour mater l’insurrection royaliste de Vendémiaire. Comme toujours, la guerre ramène à l’unité de pouvoir mais suscite le risque d’une dictature.


    


    Parmi la cohorte de généraux prestigieux qui s’offre à ses regards, le Bonaparte de Lodi ne semble pas le mieux placé. Dernier arrivé, il ne jouit pas du prestige de ses aînés et a encore beaucoup à prouver. Mais cette fraîcheur constitue aussi un atout car elle le démarque du cauchemar des années écoulées. Bonaparte commence sa carrière au moment où la Convention termine la sienne. Outre ses immenses capacités, le secret de son ascension réside dans son identification profonde avec la France révolutionnaire dont il a épousé les métamorphoses successives. A son image, il s’est bâti par la révolte contre la société d’Ancien Régime et l’adhésion à une révolution dont il adopte la passion avant d’en être dégoûté par la violence de la foule et la médiocrité des politiciens. Mais sa volonté de tourner la page n’en cache pas moins un attachement profond au nouvel ordre légal. Forgé par la souffrance, ce survivant – de l’épreuve corse puis du jeu de massacre parisien – compte s’élever par la gloire59. L’aurore de Lodi se lève sur le crépuscule de Thermidor.


    Les souffrances fondatrices


    Etranger à la France, noble d’origine, militaire de formation, jacobin d’engagement, Bonaparte n’aurait jamais dû parvenir au sommet. Par son tempérament et l’ardeur de sa volonté, il va pourtant forcer le destin et métamorphoser ses faiblesses en atouts60. Son appétit de pouvoir s’accroît au gré des échelons franchis: la famille, l’école, la Corse, enfin cette France tant désirée après avoir été si longtemps l’objet de sa haine.


    La Révolution servit de marchepied à Bonaparte. Il incarne ses passions et sa force mais aussi ses ambiguïtés et sa fragilité. Comme la France, blessée par cinq ans de troubles, deux ans de terreur et bientôt quatre de guerre, le jeune général s’est forgé par les ruptures. Souffrance fondatrice de l’exil qui l’a coupé des siens à neuf ans et l’a précocement endurci. Moqueries de Brienne transformant «la paille au nez» en souffre-douleur de ses camarades. Blessure corse, la plus vive sans doute, qui l’a conduit à rompre avec son mentor, Paoli, le seul être qu’il ait véritablement admiré, et à quitter son île natale, banni par les siens qui l’ont condamné à une perpétuelle infamie.


    


    On connaît mal sa prime enfance, la plupart des anecdotes ayant été forgées a posteriori par la légende afin d’accréditer le mythe de la prédestination61. Apparaît en revanche avéré un autoritarisme précoce que sa mère qualifie «d’esprit de principauté»: «J’ai été gâté, il faut en convenir, j’ai toujours commandé; dès mon entrée dans la vie, je me suis trouvé nanti de la puissance, et les circonstances de ma force ont été telles que dès que j’ai eu le commandement, je n’ai plus reconnu ni maîtres, ni lois62.»


    Ces années se caractérisent par une première lutte de pouvoir au sein du clan pour remporter le droit d’aînesse. La victime en est le pauvre Joseph, le LouisXVI de la famille qui se révèle trop épicurien et passif pour accepter de s’élever par l’effort. Vite dominé, Joseph s’efface63, à tel point qu’au moment du départ en France, c’est lui qui se retrouve destiné à la prêtrise alors que le cadet peut apprendre le métier des armes, apanage traditionnel de l’aîné. Peut-être la volonté de puissance de Nabulione64 reçoit-elle une impulsion déterminante le jour où son oncle Lucien, à l’agonie, dit au frère infortuné: «Tu es l’aîné de la famille, mais en voilà le chef, montrant Napoléon, ne l’oublie jamais. C’était, disait gaiement l’Empereur, un vrai déshéritage; la scène de Jacob et d’Esaü65.» Inversion des rôles et détrônement qui en annoncent bien d’autres. Pour demeurer le premier, Bonaparte alterne tôt séduction, auprès de sa mère, et menaces, auprès de ses frères. «Rien ne m’imposait; je ne craignais personne; je battais l’un, j’égratignais l’autre, je me rendais redoutable à tous. Mon frère Joseph était mordu, battu, et j’avais porté plainte contre lui quand il commençait à peine à se reconnaître.»


    En dépit de solides soufflets prodigués à l’impétrant, Laetizia distingue rapidement cet enfant bouillonnant qui lui ressemble tant par sa fierté et son refus de toute soumission66. Elle lui donne par son affection et ses encouragements discrets la confiance en lui qui l’amènera à prendre tous les risques67. Le jeune cadet introverti passe de longues heures à méditer dans la grotte de Casone, ou à écouter les récits de la lutte des Corses derrière Paoli pour chasser l’envahisseur français. C’est aussi cette corsitude68 qui l’unit à sa mère, «tête d’homme sur un corps de femme69», plus rebelle et farouche que ce père rallié un peu trop rapidement au gouverneur Marbeuf et qui sollicite jusqu’à l’humiliation des bourses pour ses fils.


    


    L’exil, à neuf ans, bouleverse son existence. Le sauvageon autoritaire débarque avec son aîné au collège d’Autun en décembre 1778 avant de rejoindre seul, en mai suivant, l’école militaire de Brienne en Champagne. Il y demeure plus de cinq ans dans une affreuse solitude, coupé des siens, séparé des autres par la barrière de la langue puis par l’accent et l’aspect étranger, obligé de rendre son écriture illisible pour maquiller ses innombrables fautes. Jamais il ne possédera pleinement la langue de Molière, ce qui explique la médiocrité de ses rares œuvres écrites comparées à la supériorité de ses dictées, correspondance ou Mémorial. La pression, l’isolement, la grisaille du climat, les quolibets, tout conspire à le faire souffrir. Qu’on imagine le supplice de cet enfant, tête de Turc de ses camarades, cassé dans ses habitudes de liberté par une discipline sévère70, obligé de respecter l’autorité de professeurs parfois ineptes. En réaction, il se révolte autant qu’on peut le faire, multiplie les algarades, en particulier lorsqu’on ose se moquer en sa présence de Paoli71. Pour survivre, il sublime sa Corse, terre natale devenue étrangère, abhorre cette France qui le retient en captivité, France arrogante assimilée à ces écoliers méprisants infatués de leur naissance: «Des imbéciles haïssant tous ceux qui n’étaient pas des ânes héréditaires comme eux», confiera-t-il à Las Cases.


    «Je ferai à tes Français tout le mal que je pourrai», dit-il à Bourrienne, son seul camarade d’alors. Le même témoin cite les notes de ses maîtres: «Caractère dominant, impérieux, entêté.» A onze ans, il se fait remarquer en bravant un professeur: «Qui êtes-vous donc?» se serait écrié le maître. Et Napoléon, relevant la tête fièrement, de répondre: «Un homme72.»


    Bonaparte use et abuse pleinement de la seule liberté qui lui reste: s’évader par l’imaginaire et le rêve. L’échappatoire par la lecture devient pour lui, comme il l’avouera dans le Mémorial, «une espèce de passion poussée jusqu’à la rage». Par la découverte des textes, il sublime ce désespoir du déraciné pour puiser à la force du poignet dans les trésors de la connaissance. Il se trouve favorisé sur ce point par la politique du ministre de la Guerre, le comte de Saint-Germain, un réformateur audacieux qui voulait sauver l’armée royale, meurtrie par les défaites de la guerre de Sept Ans, en lui rendant une âme par la lecture des illustres écrivains antiques et des maîtres du Grand Siècle. Cet admirateur de Frédéric II ambitionne de former les futurs soldats dans l’amour de la monarchie et l’exaltation des vertus chevaleresques depuis longtemps tombées en décrépitude. Cicéron, Virgile, Tite-Live, Horace, La Fontaine, Bossuet, Fénelon, Fléchier n’ont bientôt plus de secret pour le jeune cadet. Bonaparte apprécie les tragédies du Grand Siècle et surtout les livres d’histoire. Il y puise le goût de l’action et le culte des héros –ces hautes figures civiles et militaires qui l’inspireront comme César, Alexandre, Hannibal ou Charlemagne–, la conviction qui animera sa vie selon laquelle la volonté peut soulever des montagnes; la certitude enfin qu’il est appelé à un grand destin. «La lecture de l’histoire me donna de bonne heure le sentiment que je pourrais faire autant que les hommes auxquels elle assignait les rangs les plus élevés», confiera-t-il bien plus tard à Caulaincourt. L’histoire pour lui n’est pas une langue morte, cette stupide compilation des faits qu’il méprise chez Rollin, mais une école de la vie, une discipline complète car elle associe le savoir et l’analyse, mêle littérature, morale et politique, enseigne le pragmatisme mais prône le courage, le risque et la volonté. «Ce fut en lisant Plutarque qu’il sentit croître et développer l’ambition qu’il avait reçue de la nature, le désir de faire grand, l’envie d’avoir un nom et de fixer sur lui le regard des contemporains», résume Arthur Chuquet73. Il en retire lasubstance de ses premières convictions politiques: un républicanisme exalté renforcé par le mépris de la royauté que lui enseignent des lectures plus contemporaines comme L’Espion anglais74.


    


    Vers où tourner cette énergie et cette révolte? Naturellement vers la Corse. Son idéalisation de l’île de Beauté le rapproche de Rousseau et de Raynal, les deux philosophes qu’il admire le plus à l’époque. Il lit et relit ce Contrat social et sa célèbre phrase: «J’ai quelque pressentiment qu’un jour cette île étonnera le monde.» De Jean-Jacques, il adopte tout: le culte de la vertu, la foi dans le progrès, la révolte contre les convenances ineptes et les privilèges. Il en gardera beaucoup, quoi qu’il ait pu dire par la suite: la nécessité d’une transcendance pour soulever les peuples, le refus de l’attentisme, le mépris de la représentation, la détestation de la Cour et de l’Ancien Régime. De Raynal, aujourd’hui tombé dans l’oubli, il adopte plus particulièrement la conception gallicane. Il vibre à la lecture de la fameuse Histoire philosophique dont les dix volumes, rédigés avec la collaboration de Diderot, dénoncent courageusement l’esclavage et la colonisation. S’il a plus tard dépouillé les Lumières de leurs utopies, il en est resté le fils dans leur ambition universaliste, conquérante et émancipatrice des peuples. Il en conserve aussi l’éclectisme, volonté d’un savoir global manifeste dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, transcrit plus tard dans la fondation de l’Institut dont il voudra farouchement devenir membre.


    Le boursier du roi se passionne pour l’économie et les sciences, notamment les mathématiques; il dévore livres politiques, romans, histoires des pays étrangers ou traités de droit. Doté d’une mémoire immense, il en retire une culture vaste, mais peu profonde, qui lui permettra plus tard de briller devant ses interlocuteurs. Mais il en hérite une nature double, toute en contrastes, à la fois rationnelle et romanesque, sombre et exaltée, «si original d’esprit et de sensibilité, si mal adapté au monde qui l’entoure, si différent de ses camarades, il est clair d’avance que les idées ambiantes, qui ont tant de prise sur eux, n’auront pas de prise sur lui», conclut Taine. L’adolescent cache derrière sa réserve apparente une curiosité jamais démentie pour l’écrit accompagnée de son corollaire indispensable: le besoin d’éloignement. L’abbé Chardon, qui lui a enseigné les rudiments du français à Autun, le décrit déjà comme «pensif et sombre; il avait l’air d’un mécontent; il ne se mêlait guère aux divertissements, et presque toujours, il se promenait seul». Il se cantonne au lopin qu’on lui a attribué à Brienne, interdisant par la force l’entrée du sanctuaire à ses camarades.


    


    Sauvé par les livres, il renverse le rapport de force en sa faveur. Le «bleu», l’étranger, devient au fil des années d’internat l’ancien respecté qui, à l’hiver 1783, bâtit des forteresses de neige et entraîne ses camarades à leur conquête. Après la famille, il a pris le pouvoir à l’école. «Le Petit Chose» malingre et basané se découvre de la race des chefs.


    Admis à l’Ecole militaire de Paris en octobre 1784, le cadet Bonaparte n’est déjà plus le même, au physique comme au moral. Son professeur de français qualifie son style de «granit chauffé au volcan»; un autre de ses maîtres aurait prophétisé: «Corse de caractère et de nation, il ira loin s’il est favorisé par les circonstances.»


    Le 24 février 1785, Charles Bonaparte meurt d’un cancer à Montpellier. Joseph, qui était présent à ses côtés, a rapporté plus tard qu’il avait souvent demandé son cadet.


    «Où est-il, s’écriait-il à plusieurs reprises, où est mon fils Napoléon? lui dont l’épée doit faire trembler les rois! lui qui changera la face de l’Europe! Il me défendrait, il me défendrait de mes ennemis; il me sauverait la vie75!» Propos évidemment suspect qui n’en témoigne pas moins de l’effacement confirmé de Joseph. A quinze ans, Nabulione se retrouve chef d’une famille de huit enfants, peu fortunée, et sans espérances. Même s’il n’a vu qu’une fois son père depuis six ans et lui reproche d’avoir trahi Paoli76, la nouvelle l’affecte vivement: «Tous mes soucis de famille, déclarera-t-il plus tard, ont gâté mes jeunes années: ils ont influé sur mon humeur et m’ont rendu grave avant l’âge.»


    


    Rétif à la discipline de l’école militaire77, il la quitte au bout d’un an à un rang médiocre78, breveté lieutenant en second au régiment de La Fère, stationné à Valence79. Il y parfait son apprentissage, pratiquant la vie de l’artilleur de base durant le premier trimestre avant d’être officiellement reçu comme officier en janvier 1786. L’expérience ne sera pas perdue pour le futur empereur dont le charisme doit beaucoup à sa parfaite connaissance de la «condition militaire», de la «qualité» de la soupe au nombre de vêtements nécessaires en passant par la capacité de charger un canon.


    Doté d’une solde médiocre80, il mène à nouveau une vie de Spartiate, seulement égayée par les livres du libraire Aurel et les cerises partagées avec Caroline du Colombier, sa première amourette81. Ecartelé entre la grandeur de ses aspirations et la médiocrité de son quotidien, il devient sombre. Rédigés peu de temps avant la Révolution, ses premiers manuscrits, Le Comte d’Essex et Le Masque prophète, découvrent non seulement l’immensité de son ambition –les héros sont des puissants–, mais aussi sa fascination mortifère pour la chute puisque ces nouvelles se concluent par la mort tragique des protagonistes. Le Masque prophète révèle également la précocité de la tentation orientale et son obsession de la gloire. Hakem, un prophète aveugle qui porte un masque d’argent pour inspirer la peur et masquer son infirmité, est possédé par la «fureur de l’illustration82». Battu à la suite d’une longue série de victoires, il choisit le suicide plutôt que l’esclavage et entraîne dans la mort tous ses fidèles.


    L’ultime horizon d’une ambition inassouvie83 reste la Corse. Il commence à écrire, ou plutôt à sublimer son histoire, dans des chapitres enflammés: «Les Corses, écrit-il par exemple le 26avril 1786, ont pu en suivant toutes les lois de la justice, secouer le joug génois et peuvent en faire autant de celui des Français. Amen.» A la veille de la rejoindre, il se découvre angoissé, malheureux et acrimonieux comme le révèlent ces courtes notes jetées sur son carnet le 3 mai suivant: «Toujours seul au milieu des hommes, je rentre pour rêver avec moi et me livrer à toute la vivacité de ma mélancolie. De quel côté est-elle tournée aujourd’hui? Du côté de la mort. [...] Quelle fureur me porte donc à vouloir ma destruction? Sans doute, que faire dans ce monde? Puisque je dois mourir, ne vaut-il pas autant se tuer? Si j’avais déjà passé soixante ans, je respecterais le préjugé de mes contemporains et j’attendrais patiemment que la nature eût achevé son cours; mais puisque je commence à éprouver des malheurs, que rien n’est plaisir pour moi, pourquoi supporterais-je des jours que rien ne me prospère? Que les hommes sont éloignés de la nature! Qu’ils sont lâches, vils, rampants! Quel spectacle verrai-je dans mon pays? Mes compatriotes chargés de chaînes et qui baisent en tremblant la main qui les opprime! Ce ne sont plus ces braves corses qu’un héros aimerait de ses vertus, ennemis des tyrans, du luxe des vils courtisans.»


    Comment le rêve corse, enflammé par la lecture de Rousseau et Boswell84, pourrait-il se confondre avec la réalité? De 1786, date de son premier séjour, à 179385, année de son éviction de l’île, Bonaparte tente pourtant avec acharnement de jouer un rôle de premier plan dans son pays natal. Jusqu’en 1789, il pose des jalons et privilégie les affaires de famille, dérangées par la mort du père. Mais tout change avec la Révolution et surtout, à l’été 1790, avec le retour de Paoli, en un sens le seul mentor qu’il ait jamais eu, tant l’œuvre intérieure accomplie sous l’Empire épouse sur de nombreux points les institutions paolistes86.


    Primat de l’exécutif, ordre civil et militaire, respect de la religion et de la propriété, réforme économique, création d’une monnaie, d’une université et d’un journal officiel, recours au suffrage universel mais appui privilégié sur les notables; sur tous ces points le despote éclairé qui gouverne la Corse de 1755 à 1769 annonce le Bonaparte du Consulat87. Dès 1789, le jeune homme lui offre ses services dans une lettre dithyrambique qui débute par la phrase fameuse: «Je naquis quand la patrie périssait.»


    Bonaparte, on le sait, l’a paré depuis Brienne de toutes les vertus. L’identification s’avère d’autant plus forte que Paoli partage une même formation d’officier d’artillerie, une même position de cadet dominant qui a su s’emparer du droit d’aînesse avant de s’élever par ses mérites et son autorité. Enfin, il a connu cette douleur de l’exil qui consume le lieutenant de Valence. Le mentor incarne à la fois le père qu’il aurait voulu avoir, le modèle du héros antique qu’il vénère, le philosophe éclectique qu’il prétend devenir, enfin le grand patriote qui a refusé de collaborer avec l’envahisseur français, l’incarnation en un mot de l’esprit de résistance et de sacrifice. Or Paoli, dont il attend trop sans doute, le refroidit immédiatement. Le héros a bien vieilli –il est né en 1725– et semble pusillanime. A l’exception du célèbre compliment, peut-être apocryphe: «Napoléon, tu es taillé à l’antique, tu es un homme de Plutarque», il le tient constamment à l’écart. Le Cincinnatus attendu se révèle d’emblée un politicien rusé, «vieux serpent88» adepte des «combinazione» qui caractérisent le milieu clanique insulaire. Trahi par Charles Bonaparte, Paoli reporte la rancune sur les fils dont il redoute par ailleurs l’exaltation et l’activisme brouillon. Bonaparte découvre la tragédie du déraciné: Corse pour les Français, le voilà devenu Français pour ces Corses dont il veut gagner le cœur mais qui rejettent en lui l’officier du roi, élevé par la grâce de l’ancien gouverneur Marbeuf, oublieux de sa langue natale. Napoléon veut se faire adopter et comme tous les nouveaux convertis en fait trop. Mandaté par le club patriotique d’Ajaccio, il rédige un pamphlet brutal contre Buttafuoco, député Corse de la noblesse qui accuse déjà Paoli de vendre l’île aux Anglais. Mais ce dernier juge sa publication inutile et l’œuvre immature.


    


    Leur relation se dégrade à chaque voyage. Tandis que Paoli concentre tous les pouvoirs civils et militaires89, Bonaparte ne parvient, et encore qu’à force d’intrigues, à être élu chef de bataillon en second de la garde nationale en avril 179290. C’est bien peu pour celui qui rêve toujours de devenir le bras droit armé du sauveur autoproclamé de la Corse. Leurs chemins se séparent au sujet de la Révolution. Alors que Bonaparte s’émerveille d’emblée, Paoli –resté royaliste dans l’âme– s’en éloigne chaque jour davantage et semble bientôt sur le point d’entrer en négociation avec l’Angleterre91. La rupture intervient en 1793. L’exécution de LouisXVI indigne Paoli et le rejette dans les rangs des adversaires de la Convention. Bonaparte, furieux d’avoir été employé à un simulacre d’expédition contre la Sardaigne92, avortée par ordre du vieux chef, retourne sa veste et se rapproche alors de Salicetti, le chef du «parti français» sur l’île. «La Corse doit toujours être unie à la France, dit-il alors à Sémonville. Elle ne peut avoir d’existence qu’à cette condition. Moi et les miens nous défendrons, je vous en avertis, la cause de l’union.»


    Lucien, le benjamin bouillonnant, fait son entrée dans l’histoire en crevant l’abcès. De Toulon, il dénonce le 15 mars la trahison de Paoli à la Convention, qui décrète immédiatement son arrestation93. En dépit d’une tentative de conciliation de Bonaparte94, la riposte ne se fait pas attendre: elle a pour nom la vendetta. Traqué, sa maison détruite, «condamné à une perpétuelle exécration et infamie» par une consulte réunie à Corte fin mai, Bonaparte échappe de peu à la capture et à l’assassinat et réussit difficilement à faire embarquer sa famille pour Toulon le 10 juin 1793. Laetizia, mère aussi influente que discrète, le pousse à quitter la patrie en ces termes: «La Corse n’est qu’un rocher stérile, un petit coin de terre imperceptible; la France au contraire est grande, riche, bien peuplée. Elle est en feu: voilà mon fils un noble embrasement; il mérite les risques de s’y griller95.»


    


    La désastreuse expérience insulaire n’a pas eu que des inconvénients. D’abord, elle a permis au futur Consul de rester à l’écart des terribles événements révolutionnaires. Même s’il en a été parfois témoin, Bonaparte n’a participé à aucune des journées sanglantes de 1789 à 1793. Etranger à la France, il garde une virginité politique qui lui sera précieuse quand il voudra rassembler tous les Français autour de sa personne. Ensuite, la Corse l’a initié au jeu partisan – calculs, intrigues, complots, trahisons – dans ce qu’il a de plus cruel. Terrible exercice qui étoffe son expérience et lui insuffle un mépris précoce pour ses semblables. L’exaltation ira désormais de pair avec la défiance. Pour Jacques Bainville, l’échec porte en lui une délivrance: «Le sortilège est fini et son île s’est chargée de le rompre elle-même, écrit-il dans sa biographie de Napoléon. Elle a encore soulagé Bonaparte de la rêverie sentimentale et littéraire qui a occupé sa première jeunesse. Jean-Jacques, Raynal, l’idéologie, le “Roman de la révolution”, c’est à tout cela, en même temps qu’à Paoli, que, sans le savoir, il a dit adieu. Il ne croit plus à la bonté de la nature humaine. Peut-être n’avait-il pas besoin de cette épreuve pour se durcir, mais il s’est bien durci. Son style même a changé, s’est fait neuf. Bonaparte a franchi l’âge du sentiment. Il a dépouillé le jeune homme.»


    Le 13 juin 1793, Bonaparte et sa famille arrivent à Toulon. L’aventure corse s’achève, la française peut commencer.


    La passion révolutionnaire


    Bonaparte fut révolutionnaire avant de se sentir français, ou plutôt, comme le résume Larousse: «La Révolution le fit français.» Ce fils prodigue des Lumières reste longtemps imprégné du républicanisme sentimental des philosophes, nourri des vertus antiques, imprégné de rousseauisme. A l’image de la majeure partie de la France pensante, il répugne aux privilèges et déteste la noblesse, indissociable pour lui des moqueries de Brienne. Travaillant sur l’autorité royale en 1788, il la condamne déjà dans une formule lapidaire: «Il n’y a que fort peu de rois qui n’eussent pas mérité d’être détrônés96.» Comme tant d’autres, ce Saint-Just en herbe se sent à l’étroit dans cette société bloquée et déclinante qui freine toutes les ascensions dont la sienne97, société largement hypocrite, de masques et de cour, où la défense affichée de valeurs chrétiennes et chevaleresques recouvre une réalité vénale et individualiste, celle du libertinage et des petits soupers, des intrigues et du favoritisme. La référence n’y est plus depuis longtemps l’esprit de sacrifice de Bayard mais le cynisme décrit par Laclos.


    Comme tant d’autres, il voit dans l’effondrement de l’édifice la chance de sa vie. «L’égalité qui devait m’élever me séduisait», dira-t-il plus tard à Mme de Rémusat. L’intégration de la Corse à la France, fin 1789, transforme les insulaires en citoyens à part entière98. L’île de Beauté n’est plus une colonie mais un département doté des mêmes droits que les autres. Le retour des proscrits qui l’accompagne est interprété non comme une amnistie, mais bien comme une réparation voulue par la majorité de la Constituante envers la défunte République paoliste, placée au rang des victimes innombrables de l’arbitraire royal. Bonaparte, conquis par l’accomplissement des promesses égalitaires, renonce alors à publier ses Lettres sur la Corse, pamphlet virulent contre l’occupation française qu’il rédige depuis 1787. «Dans un instant, tout est changé, écrit-il avec enthousiasme. Du sein de la nation que gouvernaient nos tyrans, est sortie l’étincelle électrique; cette nation éclairée, puissante et généreuse s’est ressouvenue de ses droits et de sa force: elle a été libre et a voulu que nous le fussions comme elle. Elle nous a ouvert son sein désormais, nous avons les mêmes intérêts, les mêmes sollicitudes: il n’est plus de mer qui nous sépare99.»


    


    Rentré en France en février 1791, Bonaparte quitte en juin le régiment de La Fère pour le 4ed’artillerie stationné à Valence. Son arrivée coïncide avec la fuite manquée de LouisXVI à Varennes. Celle-ci signe la fin du rêve d’une alliance entre la monarchie et la Révolution. Elle condamne à court terme le compromis péniblement enfanté par l’Assemblée. Sommé comme tout un chacun de choisir, Bonaparte prend résolument le parti de la Constituante. Il prête par écrit le serment de fidélité à l’Assemblée, qui ne mentionne pas le roi, et se montre actif au sein de la société locale des Amis de la Constitution, affiliée au club des Jacobins. Le Discours sur le bonheur, rédigé par Bonaparte dans la lignée de la vulgate politique du temps, célèbre en des termes hyperboliques la régénération accomplie: «Après des siècles, les Français, abrutis par les rois et les ministres, les nobles et les préjugés, les prêtres et leurs impostures, se sont tout à coup réveillés et ont tracé les droits de l’homme.»


    Son ambition nationale pointe déjà, notamment dans le célèbre passage sur les hommes de génie, «météores destinés à brûler pour éclairer leurs siècles». Pourtant, l’illusion littéraire dure peu. Composée pour le concours de l’académie de Lyon100, la pochade est sèchement rejetée par les examinateurs. Un académicien éreinte le texte comme «trop mal ordonné, trop disparate, trop décousu et trop mal écrit pour fixer l’attention». L’historien Arthur Chuquet dénonce l’emphase du style et la maladresse de nombreuses formules101. Toutefois, l’ouvrage vaut par ce qu’il laisse entrevoir de la personnalité de l’auteur, écartelé entre passion et devoir, ambition et désespoir. Souvent exaltée, sa prose ne cesse de faire l’éloge de la raison comme si le cadet bouillonnant tentait de se calmer luimême: «Une imagination déréglée, voilà la cause, la source des malheurs de l’espèce humaine, écrit-il par exemple. Elle nous fait errer de mers en mers, de fantaisies en fantaisies, et si elle se calme enfin, si son prestige nous abandonne, il n’est plus temps; l’heure sonne et l’homme meurt détestant la vie.» Car la tentation suicidaire perdure: «L’homme a beau s’environner de tous les biens de la fortune, dès que ses sentiments s’enfuient de son cœur, l’ennui s’en empare, la tristesse, la vaine mélancolie, le désespoir se succèdent et si cet état dure encore, il se donne la mort.»


    


    Le spectacle des journées révolutionnaires de 1792, auxquelles il assiste comme témoin, marque un tournant majeur dans l’éducation du futur Empereur102. Là il découvre l’abîme séparant l’idéal émancipateur des Lumières de la barbarie du peuple en furie. C’est alors sans doute qu’il comprend que la Révolution ne pourra s’enraciner qu’en cessant d’être révolutionnaire. Comme en Corse, la confrontation brutale avec le feu de l’histoire le ramène sur terre pour accoucher d’une vision beaucoup plus méfiante et matérialiste de la réalité politique. Elle conforte son mépris et sa méfiance envers les hommes. Mépris des parlementaires qu’il éprouve au sortir d’une séance de la Législative, caractérisée selon lui par des bavardages inutiles, indécents même étant donné la gravité des circonstances. Mépris du roi affublé du bonnet rouge en juin, réduit à trinquer à la santé de la nation: «Che Coglione» tranche le jeune officier qui précisera plus tard: «Je conclus qu’il avait cessé de régner, car, en politique, on ne se relève point de ce qui avilit103.»


    Défiance envers ce peuple sans-culotte dont la sauvagerie le révulse. «Le 20 juin 1792, j’étais à Paris, je vis la populace marcher contre les Tuileries. Je n’ai jamais aimé les mouvements populaires; je fus indigné des allures grossières de ces misérables; je trouvai de l’imprudence dans les chefs qui les avaient soulevés et je me dis: “Les avantages de cette révolution ne seront pas pour eux.” Comment a-t-on pu laisser entrer cette canaille! s’indigne-t-il. Il fallait en balayer quatre ou cinq cents avec des canons, et le reste courrait encore.» Et d’écrire à son confident habituel le 3juillet suivant: «Il faut l’avouer, lorsque l’on voit tout cela de près, que les peuples valent peu la peine que l’on se donne tant de souci pour mériter leur faveur.»


    Le tout jeune capitaine se trouve encore aux premières loges pour assister, le 10août 1792, à la mort de la royauté séculaire. Davantage que la chute de la monarchie sanctionnée dans une lettre écrite le soir même à Joseph, d’un lapidaire «si LouisXVI se fût montré à cheval, la victoire lui fût restée», le massacre des Suisses le conforte dans son horreur de la «populace»: «Le palais forcé et le roi rendu dans le sein de l’assemblée, je me hasardais à pénétrer dans le jardin, dira-t-il à Las Cases. Jamais, depuis, aucun de mes champs de bataille ne me donna l’idée d’autant de cadavres que ne m’en présentèrent les masses de Suisses, soit que la petitesse du local en fit ressortir le nombre, soit que ce fût le résultat de la première impression que j’éprouvais de ce genre.» Il retire de l’événement une suspicion durable envers le «mauvais esprit» des Parisiens.


    Enfin il a perdu la foi dans cette philosophie dont il découvre le caractère illusoire confronté à l’épreuve des faits. Le monde réel ignore l’idéalité des principes pour ne retenir que la brutalité de la force. En lieu et place de l’utopie rousseauiste, l’univers demeure régi par la violence selon Hobbes. Contrairement à la Corse, la révision s’opère sans déchirement intérieur car il n’est pas engagé dans l’aventure en cours. Hanté par le spectacle, il n’en demeure pas moins l’homme de l’entre-deux, le Français de l’étranger qui voit s’écrouler un monde ancien sans deviner à quoi ressemblera le nouveau.


    


    


    L’expérience de ces journées lui dicte ses premières règles de stratégie politique. Ne jamais mettre un genou à terre comme le malheureux LouisXVI, s’appuyer sur les notables pour contenir la foule tout en restant à l’écoute des aspirations populaires, rejeter le libéralisme politique incarné par ces parlementaires vaniteux dont il sera désormais l’adversaire acharné. «Fable convenue imaginée par les gouvernants pour endormir les gouvernés» selon ses propres termes, la liberté est impossible car antinomique avec l’esprit français, obsédé par le pouvoir, répugnant à son partage, envieux et suspicieux, toujours prompt à mettre en avant les grands principes pour mieux justifier leur violation104.


    Soldat perdu de l’engagement, Bonaparte ne fait plus désormais confiance qu’à lui-même: il est devenu opportuniste sans cesser d’être autoritaire. Le 24 juin 1792, Lucien écrit à son sujet cette phrase étrangement prophétique: «Je crois que dans un Etat libre, c’est un homme dangereux; il me semble bien penché à être tyran, et je crois qu’il le serait, s’il était roi, et que son nom serait pour la postérité et pour le patriote sensible un nom d’horreur.»


    


    L’idéal littéraire laisse place à la tentation militaire, nourrie par l’entrée en guerre contre l’Autriche et la Prusse en 1792, suivies un an après par l’Angleterre. Seulement capitaine après sept ans de service, Bonaparte voit enfin l’occasion de s’élever au moment même où le rêve corse commence à battre de l’aile. «Nous repoussons les efforts de l’Europe entière», s’écrie-t-il joyeux fin 1792, nommant les armées françaises «les nôtres» et non plus «les Français» comme il avait coutume de l’écrire jusqu’alors. Avide de gloire et de renommée, il brûle désormais de participer à l’aventure collective de la Grande Nation. C’est en effet dans la «victoire ou la mort» contre l’Europe des rois que la Révolution a transmuté son idéal, tandis qu’à l’intérieur l’utopie se délite chaque jour dans laviolence.


    A l’été 1793, son retour en France coïncide avec la prise de pouvoir des Jacobins. Bonaparte n’a donc pas à proprement parler à faire de choix entre la Gironde fédéraliste et la Montagne autoritaire qui s’incarne dans les figures bientôt rivales de Danton et Robespierre. Nul doute cependant que son engagement au côté des Jacobins ne corresponde à ses convictions du moment. A ses yeux, constituants et Girondins sont des faisans et des anarchistes, incarnations de cet esprit parlementaire incapable de diriger l’Etat avec la poigne de fer que requièrent les circonstances. «Conventionnel qui n’était point passé par la Constituante» selon René Grousset, Bonaparte estime que la conjonction des deux guerres –civile et contre l’Europe– légitime la dictature de salut public. Mais ce recours à la force doit être temporaire et surtout contrôlé par l’Etat afin d’éviter de tourner au bain de sang égalitaire. Mieux vaut en somme la captation de la répression par le pouvoir légitime que le libre cours laissé à la bestialité populaire, ivre de sang et de violence. Seul «l’Incorruptible», dont il a toujours évoqué la figure avec sympathie, tente à ses yeux de canaliser le torrent des passions. Il domestique la haine en dotant la Terreur d’une apparence légale, tout en rendant, par son respect de la religion et son culte de la vertu, une légitimité morale à une révolution qui sombre dans la démesure. A Sainte-Hélène, il dira encore à Montholon: «Croyez-vous que les hommes qui ont mené la France en 93 aient choisi la Terreur pour partie de plaisir? Non, certes; Robespierre n’aimait pas plus le sang que je l’aime. Il a été entraîné par les événements et, je le répète avec conviction, c’est par humanité, c’est pour arrêter les massacres, pour régulariser le mouvement de rancune populaire, qu’il a créé les tribunaux révolutionnaires, comme un chirurgien qui, pour sauver le corps, coupe les membres.»


    La révolution pacifique n’existe pas: «La morale de tout cela est, sans doute, qu’il ne faut pas faire de révolution, avouera-t-il à Bertrand. Voilà le vrai, mais quand on en fait une, peut-on s’attendre à ne pas verser du sang? Toutes les nations n’en ont-elles pas versé? La Rose blanche et la Rose rouge en Angleterre. C’est la Constituante qu’il faut accuser des crimes de la Révolution, assemblée de bavards auteurs d’une constitution ridicule. Ce sont les Girondins qui sapèrent le trône et qui étaient tout étonnés, au 10août, qu’il s’écroulât sur leurs têtes. L’Assemblée constituante pouvait, mais ne devait pas faire la Révolution105.» Son jacobinisme d’alors exprime sa soif de pouvoir, encore dopée par la frustration corse mais aussi, et on oublie trop souvent, par la sincérité de ses convictions républicaines d’alors106.


    


    A peine arrivé sur le territoire français, il tente de sortir de l’anonymat en publiant Le Souper de Beaucaire, brochure destinée à soutenir la Convention contre la révolte fédéraliste107. Animée par les Girondins et les royalistes de l’intérieur, cette dernière sévit particulièrement dans le sud, notamment à Lyon et à Marseille. Empruntant la tradition du dialogue à l’antique, Napoléon met en scène l’opposition entre un marseillais progirondin et un militaire de l’armée conventionnelle sous lequel se cache évidemment l’auteur en personne. Plutôt que d’agresser l’adversaire, Bonaparte veille à ménager sa susceptibilité et l’invite à rentrer dans le droit chemin au nom de son intérêt108. L’appel convenu à la réconciliation se double de considérants plus prosaïques sur la supériorité militaire de la Convention. Mieux vaut se soumettre que d’être battu explique-t-il en substance, sachant que défaite vaut répression et ruine. «Voilà ce que c’est que la guerre civile: l’on se déchire, on s’abhorre, l’on se tue sans se connaître.» Avec finesse, il sépare la Vendée blanche de la Marseille girondine, la première ennemie, laseconde simplement égarée, même s’il accuse les Girondins du «plus grand de tous les crimes», le déclenchement de la guerre civile.


    Loin des anathèmes des Lettres sur la Corse ou de son pamphlet sur Buttafuoco, Bonaparte se révèle un disciple de Machiavel qui n’hésite pas à plaider sa cause au moyen d’un argumentaire opportuniste. Le politique, soucieux de réconciliation, perce derrière le thuriféraire de la radicalité. Si, par le canal du Marseillais, il fait entendre quelques rudes critiques contre les Jacobins109, il ne leur en donne pas moins raison sur le fond. La sécession fédéraliste place selon lui la Convention en situation de légitime défense. Elle s’ajoute à la guerre pour justifier un pouvoir fort seul à même de préserver l’unité de la patrie en danger. La brochure répond en tout cas à son attente puisqu’elle lui permet d’être distingué et facilite sa nomination à Toulon où le «capitaine-canon» force les portes de l’histoire.


    *


    Devant Toulon, la roue du destin tourne favorablement pour la première fois. L’émigration, en vidant l’armée de ses cadres, lui donne enfin l’occasion de faire ses preuves et de révéler son génie militaire. Livrée aux Anglais par les royalistes, la ville semble pourtant inexpugnable. Propulsé à la tête de l’artillerie par son compatriote Salicetti, Bonaparte impose son plan à l’état-major réticent: se rapprocher de la rade par à-coups afin d’acquérir une position dominante d’où il pourra bombarder le port, sûr d’obtenir alors l’évacuation de la flotte anglaise. Napoléon triomphe par l’audace et la volonté qui lui permettent de devenir général en trois mois après avoir inversé le rapport de force avec ses généraux en chef successifs: Carteaux, Doppet et surtout Dugommier110. Il se lie avec ses premiers compagnons d’armes: Marmont, Junot, Muiron, Desaix, Leclerc ou Duroc. C’est aussi là qu’il fait la connaissance de Barras, son futur parrain politique. C’est encore à Toulon qu’il découvre la vraie guerre, si éloignée de la guérilla corse par les milliers d’hommes qu’elle mobilise, la puissance de feu qu’elle nécessite, la variété et l’ampleur des problèmes quotidiens qu’elle suscite. Loin de l’effrayer, la révélation l’exalte et le révèle à lui-même. Le désespéré de Brienne connaît enfin un théâtre à la hauteur de son ambition.


    L’aventure, qui dure de septembre à décembre 1793, lui ouvre le cœur des soldats. Son aura charismatique conjugue bravoure, autorité naturelle, activité inlassable et compétence reconnue111. Capable de s’exposer quand il pointe lui-même la «batterie des hommes sans peur112», ce chef et stratège qui pense vite, combat avec panache et fait montre d’un républicanisme ardent semble promis à un grand avenir... s’il parvient à rester en vie. Dans la nuit du 16 au 17décembre, la position-clé tombe à l’issue d’un assaut vigoureux au cours duquel le protégé de Dugommier voit son cheval tué sous lui avant de recevoir un coup de baïonnette à la cuisse. Deux jours plus tard «les bleus» pénètrent dans la ville, évacuée dans la panique par l’escadre anglaise. Le général du Theil, commandant théorique de l’artillerie, écrit au ministre de la Guerre Bouchotte: «Je manque d’expression pour te peindre le mérite de Bonaparte; beaucoup de science, autant d’intelligence et trop de bravoure, voilà une faible esquisse des vertus de ce rare officier. C’est à toi, ministre, de les consacrer à la gloire de la République.»


    «Si on était ingrat envers lui, cet officier s’avancerait tout seul», renchérit Dugommier.


    


    Promu le 7 février 1794 à l’armée d’Italie, doté d’une solde enfin digne qui lui permet de sauver le clan de la misère, le général de vingt-quatre ans passe alors pour le protégé de «l’Incorruptible» en raison de son amitié étroite avec son frère Augustin. Le 5avril suivant, au plus fort de la Grande Terreur, ce dernier signale à l’attention de son aîné que «le citoyen Bonaparte, commandant de l’artillerie, est d’un mérite transcendant». On parle alors de lui pour exercer le commandement militaire de la capitale. Sept mois après l’aurore toulonnaise, le 9Thermidor faillit logiquement lui porter un coup fatal, bien qu’il ait pris soin de se démarquer de «l’Incorruptible» dès sa chute: «J’ai été un peu affecté de la catastrophe de Robespierre que j’aimais et que je croyais pur, mais fût-il mon frère, je l’eusse moi-même poignardé s’il aspirait à la tyrannie», écrit-il à Tilly le 7août1794. Après la décapitation des séides de Maximilien, Saint-Just et Couthon, l’heure est à l’épuration sans faille des «satellites du tyran», devenu bouc émissaire commode de toutes les monstruosités de la Terreur. Les thermidoriens victorieux lavent dans le sang la honte de leur propre peur et essayent, en sacrifiant quelques comparses, de faire oublier leurs responsabilités à l’instar de Tallien et Barras, nouveaux hommes forts de la réaction après avoir été les proconsuls sanguinaires de la Convention dans les départements.


    Bonaparte, assez connu pour servir d’emblème, trop jeune pour bénéficier d’appuis solides, constitue la victime idéale. Arrêté le 9août 1794, le «faiseur de plans» des Robespierre113 semble parti pour l’échafaud. Heureusement, l’absence de preuves, conjuguée au manque dramatique d’officiers supérieurs de qualité, le sauve de l’inéluctable. Le 20août, il recouvre la liberté et part se faire oublier quelques mois à l’armée d’Italie. Mais l’épreuve l’a marqué au fer rouge. Comme tant d’autres avant lui, comme tant d’autres à sa suite, le voilà devenu un survivant, conscient de la précarité de la gloire, éclairé sur la lâcheté des hommes et les dangers de la lumière. Comme la France, il a découvert la peur après avoir connu l’espoir et l’exaltation. Désormais, il sera habité par le doute.


    


    L’année qui suit le découvre à la dérive, tenu à l’écart par cette réaction thermidorienne qui donnera naissance au Directoire. Détaché de l’armée d’Italie, il décline le commandement d’une brigade d’infanterie dans l’Ouest, ce qui lui permet d’éviter à nouveau de tomber dans le piège de la guerre civile. Rayé du tableau après un bref séjour à la tête du bureau topographique, il semble prêt à tout abandonner, caresse un instant l’espoir de partir guerroyer en Turquie. L’inaction le dévore et le pousse au désespoir. Il vit alors à Paris, solitaire et misérable, «ayant, écrit la duchesse d’Abrantès, un mauvais chapeau rond, enfoncé sur ses yeux, et laissant échapper ses deux oreilles de chien mal poudrées, et tombant sur le collet de redingote gris de fer, devenue depuis bannière glorieuse, tout autant pour le moins que le panache blanc de HenriIV; sans gants, parce que, disait-il, “c’était une dépense inutile”, portant des bottes mal faites, mal cirées, et puis tout cet ensemble maladif résultant de sa maigreur, de son teint jaune, enfin quand j’évoque son souvenir de cette époque, et que je le revois plus tard, je ne puis voir le même homme dans ces deux portraits», conclut la mémorialiste. Témoins et historiens décrivent à l’unisson son air maladif, son aspect négligé qui contraste avec un regard foudroyant et la vivacité de l’esprit. Michelet insiste sur sa ressemblance avec Marat. L’intéressé, peu prolixe sur sa traversée du désert, se peindra en sept syllabes: «J’avais l’air d’un parchemin.»


    Sa disgrâce entraîne la rupture de ses fiançailles avec son premier amour, Désirée Clary, dont la sœur venait d’épouser Joseph. Il en tire une nouvelle désespérée, Clisson et Eugénie, dans laquelle le héros, général victorieux mais abandonné par la femme qu’il aime, finit par se faire tuer au combat. Le spleen transparaît encore dans cette belle missive adressée à son aîné le 24juin 1795: «La vie est un songe léger qui se dissipe. Si tu pars, et que tu penses que ce puisse être pour quelque temps, envoie-moi ton portrait. Nous avons vécu tant d’années ensemble, si étroitement unis, que nos cœurs se sont confondus, et tu sais mieux que personne combien le mien est entièrement à toi. Je sens en traçant ces lignes une émotion dont j’ai eu peu d’exemples dans ma vie. Je sens bien que nous tarderons à nous voir et je ne puis plus continuer ma lettre.»


    


    


    Cette immobilité frustrante, qui semble devoir le perdre, va pourtant contribuer à le sauver. Pour se perpétuer au pouvoir, les conventionnels décrètent en août 1795 qu’ils composeront les deux tiers des deux chambres créées par la nouvelle Constitution de l’anIII114. C’en est trop pour les Parisiens, qui prennent les armes, résolus à se débarrasser de ces «perpétuels» qui règnent en maîtres depuis la chute de la monarchie. Dirigée par les royalistes, l’émeute s’appuie sur près de vingt mille hommes en armes. L’assemblée aux abois remet alors le commandement à Barras, le seul à faire preuve de sang-froid et d’autorité. Entouré par des généraux suspects ou nuls, il se décide à faire appel au brillant canonnier de Toulon, sûr que celui-là le servira avec fidélité puisqu’il n’a rien à perdre dans l’aventure. Ayant fait saisir les canons de la plaine des Sablons par l’escadron d’un certain Joachim Murat, Bonaparte balaie facilement le lundi 13Vendémiaire anIV (3octobre1795) les sections royalistes qui s’agglutinent maladroitement autour de l’église Saint-Roch. Sauveur du jour de la République, le bras droit de Barras monte d’un cran et accède au prestigieux commandement militaire de la capitale. Son ambition fait taire ses convictions, comme le laisse penser cette confession à Junot: «Ah! Si lessections me mettaient à leur tête, j’en répondrais bien, moi, de les mettre dans deux heures aux Tuileries et d’en chasser tous ces misérables conventionnels!»


    Pour réussir à sortir de l’anonymat, Bonaparte n’en a pas moins dû tremper ses mains dans le fleuve sanglant de la guerre civile, marée rouge dont il redoute les éclaboussures et les effluves mais qui lui permet pour l’instant de parfaire sa réputation de républicain ardent alors même qu’il a perdu toutes ses illusions sur le devenir du régime. «Il est constant qu’il a toujours gémi de cette journée, affirme Bourrienne; il m’a souvent dit qu’il donnerait des années de sa vie pour effacer cette page de son histoire.» Il y gagne toutefois une notoriété immédiate comme le rapporte Michelet, d’après le témoignage de son père, imprimeur à l’époque: «Il assista bientôt à l’étonnant crescendo d’un certain bruit qui était dans l’air, bruit très faible, mais tout à coup retentissant, éclatant, foudroyant, plus que le tonnerre. [...] Ce nom, ignoré, tout à l’heure, se trouva dans toutes les bouches.» Parvenu avec la complicité des anciens Jacobins, ses premiers compagnons de route, le «général Vendémiaire» doit maintenant s’en émanciper au plus vite, sous peine d’être le jouet des épurations futures. Contrairement à ce qu’il a fait avec Robespierre, il ne se lie pas à Barras en demeurant son cerbère à Paris. S’il a cru dans le premier, il courtise le second pour mieux l’écarter quand il n’aura plus besoin de lui. Sa vision de l’homme semble fixée. S’il le croit encore capable de transcendance, il le juge d’abord dominé par son intérêt personnel115. Serviteur de la Corse, serviteur de la République, il ne sert plus désormais que lui-même à travers laRévolution, mariage de raison au service d’une ambition dévorante. Hissé sur le pavois par la guerre intérieure, à Toulon puis en Vendémiaire, il lui manque encore l’onction de la véritable gloire, celle acquise contre l’étranger sur le champ de bataille, à l’opposé de cette maudite guerre civile qui flétrit en élevant. Voilà pourquoi il intrigue pour obtenir le commandement de l’armée d’Italie. Voilà aussi pourquoi Lodi bouleverse son destin.

  


  
    2


    L’apprentissage


    «Du triomphe à la chute il n’est qu’un pas. J’ai vu, dans les plus grandes circonstances, qu’un rien a toujours décidé des plus grands événements.»


    Lettre de BONAPARTE à TALLEYRAND,

    7 octobre 1797.


    La gloire d’Arcole


    Revenu de ses illusions politiques, Bonaparte reporte sa soif d’absolu vers la passion amoureuse. Peu expert en la matière, il découvre le grand amour en la personne de Joséphine Tascher de La Pagerie. Mais les infidélités de l’aimée suscitent de nouvelles blessures. Dernier acte du roman d’apprentissage, dernière souffrance fondatrice.


    A écouter le terrible baron de Frénilly, Bonaparte n’aurait jamais dû épouser «une de ces femmes qui restent pendant quinze ans à l’âge de trente, fort maigre, fort serrée, fort enduite, et pour dire les mots techniques, fort sucée et ayant beaucoup rôti le balai, du reste fort bonne femme bien polie, et très nulle comme toutes les créoles». Née en 1763, soit six ans avant son mari, veuve et mère de deux enfants, lourdement endettée, tout le monde savait qu’elle avait été la maîtresse de Hoche et surtout de Barras. C’est pourtant négliger la communauté de destins et d’ambitions entre les deux mariés: Joséphine et Napoléon sont deux aristocrates déracinés, arrivés en France la même année en 1779, personnages de l’entredeux, partagés entre leur île et la France, entre la noblesse et la Révolution, tous deux victimes de la Terreur et de la vie en général, déclassés animés par l’ambition, créatures du Directoire: la catin et le prétorien, rêvant d’indépendance vis-à-vis de Barras, leur maître commun. On oublie trop souvent que Bonaparte voulait parvenir à tout prix et que Joséphine, régnant sur les salons demi-mondains du régime, pouvait lui en ouvrir les portes, à commencer par celle du «Roi du Directoire». C’est sous-estimer enfin, en dépit des dénigrements de Frénilly, la bonté, la grâce et la race de Joséphine, sans compter son expérience certaine dans un domaine où le jeune chat botté avait beaucoup à apprendre. En conquérant la majestueuse Créole, descendante d’une illustre lignée coloniale, Bonaparte a la conviction de s’élever socialement et en retire une satisfaction qui fortifie sa confiance en lui116. Il se sent d’autant plus pousser des ailes que leur mariage, célébré le 19mars 1796, s’accompagne d’une dot somptueuse: le commandement de l’armée d’Italie.


    


    Parti en mars 1796 prendre la tête d’une armée de 40000hommes chargée à l’origine d’opérer une simple diversion au profit des forces de Jourdan et Moreau, il refuse de se cantonner dans ce second rôle et passe d’emblée à l’attaque en dépit de la maigreur de ses effectifs et de l’état déplorable de l’intendance. Appliquant à la lettre le plan d’invasion qu’il avait lui-même dressé en 1794, il coupe en deux les armées autrichienne et piémontaise117 avant de les écraser séparément. En un an, le «petit caporal» défait six armées autrichiennes successives: «Tout s’y accomplit de point en point comme le jeune héros l’avait prévu ou, pour dire plus justement, comme il l’avait calculé. C’est une campagne que l’on pourrait appeler mathématique», s’incline Pierre Larousse. Rompant avec le classicisme routinier de la guerre en dentelles, il invente l’offensive éclair. Violant les règles en vigueur, il y parvient par la vitesse de manœuvre de ses soldats, ce qui lui permet de concentrer ses divisions au moment opportun118. Ils tiennent cette supériorité de leur légèreté, car ils s’approvisionnent sur les territoires conquis, et à une endurance qui doit beaucoup au charisme de leur général en chef. Les victoires s’accumulent: après Lodi, Castiglione (5août 1796), Bassano (8septembre), Arcole (15-17novembre); enfin Rivoli (14janvier 1797), la plus importante car elle oblige Wurmser à capituler à Mantoue (2février 1797), où il s’est réfugié en septembre précédent, ce qui ouvre aux Français la route du Tyrol autrichien119. La diversion initiale se métamorphose chaque semaine en offensive principale, facilitée par la passivité de l’armée du Rhin.


    


    Bonaparte s’adapte particulièrement bien à la guerre de montagne qui lui permet de combler son déficit numérique par la vitesse de déplacement de ses hommes. Sa parfaite connaissance du terrain acquise en 1794 lui donne de surcroît un temps d’avance sur ses rivaux qu’il surclasse également par son génie de l’improvisation120. «C’est pour Bonaparte l’époque la plus pure et la plus brillante de sa vie, estime Stendhal [...]. Aucun général des temps anciens ou modernes n’a gagné autant de grandes batailles en aussi peu de temps, avec des moyens aussi faibles, et sur des ennemis aussi puissants. Un jeune homme de vingt-six ans se trouve avoir effacé en une année les Alexandre, les César, les Annibal, les Frédéric.» Après avoir signé la paix avec le pape PieVI par le traité de Tolentino121, la glorieuse armée d’Italie, enfin renforcée par le Directoire122, peut entamer le 10mars 1797 sa marche vers Vienne.


    


    Le «Corse terroriste» stigmatisé par Mallet du Pan tient en respect ses généraux, la plupart plus âgés et expérimentés que lui123. Decrès, qui le connaît bien, va ainsi le saluer à Toulon, persuadé d’être accueilli en égal et en camarade: «Je cours plein d’empressement, de joie, le salon s’ouvre, je vais m’élancer, quand l’attitude, le regard, le son de la voix suffisent pour m’arrêter: il n’y avait pourtant en lui rien d’injurieux; mais c’en fut assez; à partir de là je n’ai jamais été tenté de franchir la distance qui m’avait été imposée.»


    En revanche, il galvanise la troupe par la fougue de son verbe et sa familiarité avec les sans-grade. Contrairement à ses prédécesseurs, il veille à assurer l’approvisionnement et le versement de la solde, pour moitié en numéraire en lieu et place des assignats ou des mandats territoriaux dévalués. Le «petit caporal» invente un nouveau mode de commandement, ensemble populaire et légitime car à la fois autoritaire, juste, empreint de panache et surtout toujours victorieux. Il réalise l’alchimie des héritages militaires entre la chevalerie du Moyen Age, la discipline de l’Ancien Régime et l’enthousiasme de la Révolution. Le disciple des Lumières se découvre dans la rédaction des fameuses proclamations: révolutionnant la communication, elles scellent un lien direct entre le maître et ses hommes, mêlant explication des manœuvres en cours, exaltation de la flamme par les louanges des victoires, enfin appel à l’honneur sans jamais oublier l’intérêt, excité par de séduisantes perspectives d’avenir. Plutôt que la célèbre philippique augurale: «Soldats, vous êtes nus, mal logés, mal nourris...», montage postérieur dont la fausseté paraît avérée, il faut reproduire celle du 26avril 1796, écrite juste avant Lodi, une fois le Piémont vaincu: «Soldats, vous avez en quinze jours remporté 6victoires, pris 21drapeaux, 55pièces de canon, plusieurs places fortes, conquis la plus riche partie du Piémont; vous avez fait 15000prisonniers, tué ou blessé plus de 10000hommes... Dénués de tout, vous avez suppléé à tout. Vous avez gagné des batailles sans canon, passé des rivières sans souliers, bivouaqué sans eau-de-vie et souvent sans pain. Les phalanges républicaines, les soldats de la liberté étaient seuls capables de souffrir ce que vous avez souffert... Mais, soldats, vous n’avez rien fait puisqu’il vous reste encore à faire!... Soldats, la Patrie a le droit d’attendre de vous de grandes choses: justifierez-vous son attente? Les plus grands obstacles sont franchis sans doute, mais vous avez encore des combats à livrer, des villes à prendre, des rivières à passer. En est-il entre vous dont le courage s’amollisse? Non!... Tous veulent dicter une paix glorieuse qui indemnise la Patrie des sacrifices immenses qu’elle a faits; tous veulent, en rentrant dans leurs villages, pouvoir dire: J’étais de l’armée conquérante d’Italie124.»


    Le contraste entre la faiblesse du physique – grêle, maladif – et la supériorité de l’esprit, la petitesse de la taille et la grandeur de lavolonté renforcent le mythe naissant125. Tous ceux qui l’approchent, comme l’écrivain Arnault présent à Milan en 1797, sortent subjugués:


    «Cet homme-là, confesse-t-il, est un homme à part: tout fléchit sous la supériorité de son génie, sous l’ascendant de son caractère; tout en lui porte l’empreinte de l’autorité. [...] Il est né pour dominer comme tant d’autres sont nés pour servir. S’il n’est pas assez heureux pour être emporté par un boulet, avant quatre ans d’ici, il sera en exil ou sur un trône.»


    


    Lodi annonce donc le temps de la conquête du pouvoir. Napoléon instrumentalise sa gloire en la fragilisant. Chacune de ses victoires se voit présentée comme un miracle renouvelé, toujours à la merci d’une balle ou d’une contre-attaque ennemie. Volontairement, il suscite la peur de sa disparition pour aiguiser le désir et l’angoisse. La propagande, qu’il développe par les proclamations, l’envoi répété des trophées pris à l’ennemi et la fondation de journaux à sa dévotion126, relaie le message auprès d’une opinion d’autant plus facile à séduire qu’elle ne veut plus du Directoire mais craint toujours autant le retour de LouisXVIII.


    Mais Bonaparte ne se contente pas de cette gloire, dont il connaît la volatilité, et s’emploie déjà à élargir le socle de sa légitimité. Legénéral victorieux se double d’un habile administrateur de l’«Italie127», politique avisé, soucieux de se placer au-dessus des partis, respectueux de la religion et de la propriété, ce qui n’était pas le cas de la plupart des proconsuls républicains, ardents Jacobins et anticléricaux. Il reste cependant fidèle à l’idéal émancipateur de la Grande Nation qu’il exporte en prêtant la main à la création de Républiques-sœurs: Cispadane128, Cisalpine129 ou Ligurienne130. Contrairement aux autres généraux, il rallie une grande partie de la population en ayant soin de limiter les pillages et en châtiant les viols et les exactions subies par les Italiens: «Il faut avant tout, proclame-t-il par exemple aux Milanais, resserrer les liens de fraternité entre les différentes classes de l’Etat. Réprimez surtout le petit nombre d’hommes qui n’aiment la liberté que pour arriver à une révolution; ils sont ses plus grands ennemis [...]. L’armée française ne souffrira jamais que la liberté en Italie soit couverte de crimes. Vous pouvez, vous devez être libres, sans révolutions, sans courir les chances et sans éprouver les malheurs qu’a éprouvés le peuple français. Protégez les propriétés et les personnes et inspirez à vos compatriotes l’amour de l’ordre et des lois.» Dès les premiers jours, il invite ses troupes à être les «libérateurs des peuples» et non «leur fléau131». Cependant, cette générosité ne doit jamais être prise pour faiblesse. Les provinces conquises n’ont le choix qu’entre la «liberté» française ou la mort. La Lombardie, en révolte au début de la campagne, en fait l’expérience: prises d’otages, exécutions, villages rasés. C’est toujours en Italie qu’il découvre l’importance des notables et la nécessité de s’appuyer sur eux plutôt que sur les clubs jacobins132. Il expérimente avec leur concours la plupart des réformes politiques et sociales du futur Consulat. Ainsi, il renforce la centralisation par le regroupement des territoires, ce qui lui permet de poser les jalons d’une éventuelle unité italienne... par le truchement de la conquête française. L’Italie «bonapartisée» découvre ainsi la Révolution sans la Terreur. Ordre maintenu, justice assurée, intérêts respectés, le bilan commence à faire rêver en France.


    


    Le 18 avril 1797, il signe l’armistice avec l’Autriche à Leoben, alors qu’il est parvenu à une portée de fusils de Vienne133. Avant d’officialiser la paix avec les Habsbourg à Campoformio le 18octobre suivant, le proconsul victorieux «règne» déjà à Milan, attirant publicistes, écrivains et artistes dans son sillage. Ce n’est déjà plus le même homme. Arnault, qui le rencontre à cette époque, dépeint la soumission précoce de l’entourage: «Autour de lui, mais à distance, se tenaient des officiers supérieurs, des chefs de l’administration de l’armée, des magistrats de la ville et quelques ministres des gouvernements d’Italie [...]. Rien de remarquable comme l’attitude de ce petit homme au milieu de colosses dominés par son caractère. Son attitude n’était pas celle de la fierté, mais on y reconnaissait l’aplomb d’un homme qui a la conscience de ce qu’il vaut et qui se sent à sa place.» Les officiers qui l’entourent «attendaient en silence qu’il leur adressât la parole, faveur que tous n’obtinrent pas ce soir-là. Jamais quartier général n’a plus ressemblé à une cour. C’était ce qu’ont été depuis les Tuileries».


    


    Le coup de génie du conquérant consiste à apparaître au moment opportun en homme de la paix, cette paix que l’opinion réclame déjà avec force pour jouir paisiblement des conquêtes sociales de la Révolution. Voilà pourquoi Bonaparte, sans prendre la peine de consulter le Directoire, l’offre «d’homme à homme» à l’archiduc Charles134 avant de régler la fin des hostilités directement avec les plénipotentiaires autrichiens. En dépit de violentes sautes d’humeur, signes d’un tempérament colérique et de nombreux écarts verbaux –«L’Empire est une vieille servante habituée à être violée par tout le monde», assène-t-il un jour aux représentants autrichiens135–, il fait plutôt preuve de modération dans la discussion où il se distingue également par un pragmatisme qui tranche avec l’idéologie et la radicalité en vigueur depuis 1792. Son énergie et son brio lui gagnent le respect de la plupart des diplomates présents136 et par ricochet des monarques continentaux. La reine Marie-Caroline de Naples, qui le qualifie d’«Attila» et de «fléau de l’Italie», ne peut s’empêcher par exemple de professer pour lui «un sentiment de véritable estime et de profonde admiration»: «Que Bonaparte soit un grand homme, et comme il n’y en a pas un second en Europe dans tous les sens, guerrier, militaire, politique, je défie même un ennemi de le nier», écrit-elle alors avant de conclure: «Ce sera le plus grand homme de notre siècle.»


    


    


    A Paris, la paix de Campoformio est l’objet de vives critiques car, au prétexte de la paix avec l’Autriche, Bonaparte abandonne la République vénitienne aux Habsbourg pour prix de leurs concessions sur la rive gauche du Rhin et de leur reconnaissance des nouvelles Républiques-sœurs. Sieyès dénonce un compromis bâtard et y lit «l’appel à une nouvelle guerre». Il ne comprend pas que Napoléon se montre généreux par mépris. La campagne d’Italie lui a, dernière révélation, ouvert les yeux sur la faiblesse de l’Europe des rois, en particulier l’Autriche: armées démotivées par la séparation rigide entre officiers et soldats, généraux vieillis, absence de patriotisme, lenteur désespérante des déplacements, manque de plan de campagne et de liaisons entre les différents corps lui offrent de vastes perspectives d’avenir. Certes, il veut déjà l’Italie, mais pour lui, en son temps et à son heure. «Parler n’est pas négocier, confiera-t-il à Bertrand. L’art de négocier est comme l’art de la guerre: celui de prendre une position de flanc, d’où on oblige l’ennemi à quitter la sienne et à venir prendre la direction qu’on voulait.» Voilà pourquoi il se contente pour l’instant de poser des jalons, certain d’avoir gagné l’essentiel en revenant invaincu, auréolé de gloire, en homme de paix et de bonne volonté, incarnant l’image du guerrier-philosophe dans la lignée illustre des Pierre le Grand et Frédéric II. Son aura naissante transparaît dans la célèbre toile de Gros le représentant à Arcole. La main droite tient le sabre, emblème de la puissance; la gauche le drapeau, figure de la France révolutionnaire et de la conquête. Les cheveux en bataille, le regard porte l’empreinte de la fougue et la force de l’assurance. Même puissance du songe dans l’esquisse inachevée deDavid, regard noir qui commande et semble interroger le destin137.


    *


    Le rapport de force s’inverse pour de bon avec le Directoire, en particulier avec Barras. Le mentor, le protecteur de Vendémiaire, a maintenant besoin de lui. Né dans l’illégalité, le régime, après une brève accalmie, s’enfonce dans la violence et le coup d’Etat permanent sur fond de corruption des dirigeants. Le tableau rappelle étrangement celui de la République romaine, à l’agonie avant César. Méprisée, bientôt haïe, la pentarchie ne survit que par la gloire de Bonaparte et l’argent qu’il lui envoie d’Italie pour payer sa complaisance. «Vous ne savez donc qu’il n’y a pas un de ces directeurs et des ministres à qui je ne fisse baiser ma botte pour vingt mille francs?» Discrédité, flétri, impopulaire, le régime devient soumis à l’humeur, chaque jour plus maussade et autoritaire, de ce fougueux proconsul qui n’en fait désormais qu’à sa tête. Ignorant les consignes, il agit au coup par coup, notamment à l’encontre des révolutionnaires locaux qu’il freine ou encourage selon les régions et la conjoncture, exaspérant les Milanais jusqu’au soulèvement, mais ménageant la papauté alors que le Directoire lui a préconisé le contraire. Les Directeurs, qui au début osent encore commander, se contentent bientôt de suggérer avant de se taire, pour se trouver sans mot dire mis devant le fait accompli. Ils «n’étaient ni assez forts, ni assez hardis pour renverser le colosse qu’ils avaient élevé de leurs propres mains», constate Thibaudeau138. A chacune de leurs injonctions, de plus en plus rares et timorées, le général réplique par une menace de démission avec exécution immédiate qui fait reculer tout le monde, prenant soin de procéder pour l’occasion à un nouvel envoi d’argent comme pour mieux rappeler son pouvoir. D’une main il sème la peur, de l’autre le mépris.


    


    Menacé par les babouvistes puis par les royalistes, le Directoire se laisse glisser sur la pente fatale de la violation des lois. Au printemps 1797, la majorité de l’exécutif demeure régicide alors que le législatif penche vers le royalisme modéré incarné par le général Pichegru qui devient président du Conseil des Cinq-Cents tandis qu’un autre partisan discret des Bourbons, Barbé-Marbois, hérite de la présidence des Anciens. Au cœur même du pouvoir, les trois Directeurs républicains orthodoxes – Rewbell, La Révellière-Lépeaux et Barras, sont confrontés à l’opposition grandissante de Carnot, timidement défendu par son nouveau collègue le royaliste Barthélemy. Les délibérations, comme le remarque Barras dans ses Mémoires, tournent aux «combats de gladiateurs dans l’arène». Après l’or et la gloire, le triumvirat majoritaire a maintenant besoin des baïonnettes du mari de Joséphine pour se débarrasser d’une opposition chaque jour plus turbulente et populaire. Ulcéré d’avoir été mis en cause par cette dernière au sujet de sa politique italienne139, Bonaparte s’exécute mais refuse cette fois de se salir les mains afin de ne pas ternir sa popularité140. Il envoie pour ce faire son divisionnaire Augereau exécuter le coup d’Etat du 18Fructidor141 qui foudroie les royalistes. Près de deux cents élections sont annulées, plusieurs dizaines de députés, dont le général Pichegru, sont déportés ainsi que le Directeur Barthélemy. Carnot, pourtant républicain sincère, se retrouve lui aussi fructidorisé. Victorieux, le Directoire n’en perd pas moins ce qu’il lui restait de légitimité: «Cette journée illégale eut l’effet que doit avoir toute journée illégale; toute confiance fut détruite entre les gouvernants et les gouvernés, résume Benjamin Constant. Les premiers sentirent que leur autorité n’était plus légitime; les seconds regardèrent comme une dérision les débris de formes constitutionnelles que le gouvernement semblait vouloir relever.» Toléré à condition de terminer la Révolution, le régime ressuscite la violence en s’autorisant de la raison d’Etat pour briser la liberté au nom de la liberté et casser les élections sous prétexte de garantir la souveraineté du peuple. Le recours à la force ramène une nouvelle fois la Révolution à son point de départ, à cette contradiction fondamentale entre l’idéalité des principes et la brutalité des faits, les droits de l’homme d’un côté, la peur ou la raison d’Etat de l’autre142.


    


    Le tournant consacre la suprématie de l’armée sur la représentation. Comme l’avait prophétisé Thibaudeau dans un discours célèbre, «celui qui appelle à son secours les baïonnettes périra par les baïonnettes». Désormais, Bonaparte tient dans ses mains la destinée du régime, prêt à le renverser quand il jugera le moment opportun. Signe qu’il ne craint plus personne, il commence à parler: «Ce que j’ai fait jusqu’ici n’est rien encore, confesse-t-il par exemple à Miot de Mélito quelques semaines avant le coup d’Etat. Je ne suis qu’au début de la carrière que je dois parcourir. Croyez-vous que ce soit pour faire la grandeur des avocats du Directoire, des Carnot, des Barras que je triomphe en Italie? Croyez-vous aussi que ce soit pour fonder une république? Quelle idée! Une république de trente millions d’hommes! avec nos mœurs, nos vices! où en est la possibilité? C’est une chimère dont les Français sont engoués, mais qui passera comme tant d’autres. Il leur faut de la gloire, les satisfactions de la vanité; mais de la liberté? Ils n’y entendent rien. Voyez l’armée: les victoires que nous venons de remporter, nos triomphes ont déjà rendu le soldat français à son véritable caractère. Je suis tout pour lui.» Le régime n’est rien: «Que le Directoire s’avise de vouloir m’ôter le commandement, et il verra s’il est le maître. Il faut à la nation un chef, un chef illustré par la gloire, et non pas des théories de gouvernement, des phrases, des discours d’idéologues auxquels les Français n’entendent rien. Qu’on leur donne des hochets, cela leur suffit; ils s’en amuseront et se laisseront mener, pourvu cependant qu’on leur dissimule adroitement le but vers lequel on les fait marcher143.»


    


    Dans une lettre à Talleyrand144, nouveau ministre des Affaires étrangères, ou dans des conversations avec son confident Lavalette et le parlementaire Pontécoulant, venus lui rendre visite, «le grand enchanteur» (Michelet) expose les lignes directrices de son projet de réforme: concentration de l’autorité, marginalisation des parlementaires et réduction de la liberté de la presse, réconciliation de tous les Français, réforme de l’Etat. C’est le Consulat avant la lettre. «Je ne puis plus obéir, confie-t-il toujours à Miot de Mélito; j’ai goûté du commandement et je ne saurais y renoncer.» Avant d’ajouter: «Mon parti est pris: si je ne puis être le maître, je quitterai la France; je ne peux pas avoir fait tant de choses pour la donner à des avocats.»


    En juillet 1797, il impose la constitution de la Cisalpine qui préfigure le futur Consulat sur deux points essentiels: la domination des notables et la soumission à sa personne145. Il a déjà fixé l’essentiel de sa doctrine: renfort de l’exécutif au détriment du parlementarisme, nécessité de bâtir une aristocratie républicaine, seul moyen de contenir les Jacobins et de briser les royalistes146. «La liberté viendra ensuite s’il y a lieu, précise-t-il à Pontécoulant.» Et d’ajouter: «Mon Dieu! nous n’en avons eu que trop depuis dix ans; j’en ai été séduit comme les autres, mais j’ai beaucoup réfléchi, il n’y a pas d’ordre possible avec un tel système.»


    Le piège de Paris


    Après un bref crochet par le congrès de Rastatt, où il installe la délégation française en charge de négocier le traité de paix définitif, Bonaparte regagne enfin la capitale, un an et demi après l’avoir quittée. En dépit du durcissement consécutif au 18 Fructidor, la ville qu’il redécouvre en décembre 1797 n’a pas changé en profondeur depuis son départ. S’en dégage toujours une impression de débauche et d’exubérance, incarnée par les nouvelles élites, politiques, financières et mondaines, dont le luxe ostentatoire contraste avec la misère des plus humbles. «Le nouveau Paris147» semble vouloir noyer dans la fête le cauchemar de la Terreur dont ses habitants ont été au choix les acteurs, les victimes ou les témoins impuissants. Les Parisiens donnent l’impression de se désintéresser de la vie politique comme en témoigne Mallet du Pan avec sa vigueur coutumière: «La lassitude est à son comble. Chacun ne songe qu’à passer en repos le reste de ses jours. On ne vote plus [...]. On ne pense qu’à soi, et toujours qu’à soi [...]. On ne pense qu’à dépenser; il n’existe plus d’opinion; on se moque de toutes les constitutions faites ou à faire... Tous sont plongés dans une sorte d’insouciance et de léthargie sur leurs divisions politiques. Chacun ne se préoccupe plus que de boire, manger et jouir148.»


    Selon le mot d’un contemporain, «le peuple a donné sa démission». Les blessures de ce passé récent, que l’on veut tant exorciser, apparaissent pourtant dans les atteintes portées à de nombreux monuments comme dans les multiples graffitis qui devront attendre le Consulat pour être effacés. Le jacobinisme déchu transparaît encore dans les enseignes de quelques auberges qui portent avec fierté des mentions comme «A l’Egalité» ou «Aux républicains». Mais chacun sait qu’ils appartiennent à une époque révolue: plus de bonnet rouge dans les rues, pas davantage de tutoiement et des «citoyens» lâchés du bout des lèvres. L’autre révolution, victorieuse celle-là puisqu’elle concerne la propriété, s’exprime dans les nombreux écriteaux indiquant «Bien national à vendre» qui pendent à la porte des églises, Sainte-Madeleine ou Saint-Germain-le-Vieux. D’abord et avant tout, les Parisiens veulent tourner la page.


    En dépit des épreuves, la capitale confirme son magistère sur la France pour des raisons que décryptent François Furet et Denis Richet dans leur célèbre histoire de la Révolution: «Préparé par l’intelligentsia et les salons du siècle, illustré par tous les grands événements révolutionnaires, l’impérialisme parisien s’épanouit. Versailles déserté n’est plus qu’un souvenir et la Ville a brisé la Cour. Elle a d’abord ramené, ranimé, terrorisé le pouvoir, dont elle est désormais inséparable. Et maintenant, passées les années tragiques, la voilà devenue l’héritière de la Cour, le centre de l’argent, des femmes et du plaisir, le rêve de la province, enfin Paris.»


    


    L’héritière de Versailles incarne la nouvelle fracture sociale dessinée par la Révolution. Au clivage entre la noblesse et le tiers état se substitue la rupture entre riches et pauvres, sachant que la nouvelle «aristocratie démocratique» consacre le règne de l’argent et répudie le primat de la naissance. Si la scission entre l’est des faubourgs etl’ouest des hôtels particuliers perdure pour l’essentiel, cette puissance bourgeoise commence à coloniser la chaussée d’Antin, marquant une nouvelle frontière entre deux aristocraties. Face à l’élite qui danse et s’étourdit de plaisirs, jure la misère la plus noire. Elle ne se cantonne plus seulement dans les faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marcel, sanctuaires du sans-culottisme, mais prolifère un peu partout, notamment durant ce terrible hiver de 1797 qui ajoute au froid la famine, tandis que prospère l’égoïsme étroit des nouvelles classes dirigeantes. Signe des temps de crise, la criminalité augmente, soulignant l’inefficacité d’une police qui n’a pas encore Fouché pour maître149.


    Ruinée par l’émigration et la législation révolutionnaire, l’ancienne noblesse peine à renaître de ses cendres150, tout comme les rentiers, victimes de l’effondrement des assignats et de leurs succédanés, les mandats territoriaux. Pouvoir et puissance se concentrent entre les serres des thermidoriens auxquels s’agrègent une poignée de banquiers –tels Perrégaux ou Récamier– et des aventuriers de l’argent facile à l’image de ces fournisseurs aux armées, tels Collot ou Ouvrard dont l’immensité de la fortune défraie la chronique. «Les agioteurs d’aujourd’hui ne le cèdent en rien au train des ci-devant hommes de la Cour; ils les surpassent même en folie. On dirait que pour eux seuls sont créés les plaisirs et les richesses», s’indigne Mercier. Ce nouveau «monde» cohabite avec les débris des anciennes élites dans les premiers salons qui rouvrent leurs portes, le plus couru étant celui de Germaine de Staël. Benjamin Constant, qui y tient le dé, décrit pour sa part une société mêlée et convalescente: «Tous les rangs étaient confondus; les familles anciennes étaient détruites, les nouvelles fortunes précaires [...], l’opinion qui remplace les lois n’avait plus de centre; personne ne croyait à soi ni aux autres151.»


    Le célèbre roman de Joseph Fiévée, La Dot de Suzette, dépeint cette métamorphose sociale qui signe l’avènement de la bourgeoisie pour le demi-siècle à venir. Mariée à un nouveau riche inculte, avide et sans scrupules, l’héroïne découvre avec effarement «l’élite» parisienne, obsédée par l’accumulation des biens et les plaisirs. La satire de l’argent roi, veau d’or de la République décadente, réunit les deux extrêmes royaliste et jacobin. Elle prélude à la diabolisation des classes moyennes si caractéristique de l’esprit national. Même les étrangers ne demeurent pas en reste tel l’Allemand Heinzmann qui pourfend «la morgue et l’insolence des gens qui, de rien, sont devenus quelque chose. L’ostentation, l’étalage, le luxe les distinguent dans leurs maisons, dans leurs équipages, dans leurs vêtements; la sensualité, les jouissances les caractérisent». Vulgarité des parvenus à laquelle s’oppose la dignité des plus faibles selon le même auteur: «On ne trouve à Paris la moralité que parmi la classe laborieuse, médiocres ou pauvres, parmi ceux qui gagnent leur vie à la sueur de leur front.»


    


    L’engouement pour la gastronomie témoigne du caractère jouisseur d’une époque qui, à travers les plaisirs de la table, privilégie désormais l’éphémère des sens. Restaurants, glaciers, tripots, et plus de huit cents cafés offrent une large palette ouverte à presque toutes les bourses et toutes les bouches: «La goinfrerie est la base fondamentale de la société actuelle, vitupère Mercier, on ne songe sérieusement qu’à manger, qu’à bien dîner; et tous ces miroirs qui décorent ces salles de restaurateurs réfléchissent l’égoïsme qui seul dévore tout à son aise; et qui, quand il a dîné, n’est touché de l’infortune de personne152.»


    


    La volonté d’oublier la Terreur s’exprime également dans la mode féminine. L’anglomanie153 s’y dispute l’influence avec un retour à l’Antique, perçu désormais comme une réhabilitation du corps et un appel à la volupté des sens. Pour la tenue et les mœurs, Rome a déjà remplacé Sparte. Les beautés du temps –MmeRécamier, Mlle Lange ou la somptueuse Thérésa Cabarrus– irradient dans les dernières robes dites «à la romaine». Confectionnées en tissus très légers –mousseline ou linon–, elles découvrent entièrement les bras et une partie du torse, laissant le plus souvent deviner le reste.


    «Que Paris constitutionnel ressemble peu au Paris révolutionnaire, peut conclure Talleyrand en expert. Les bals, les spectacles, les feux d’artifice ont remplacé les prisons et les comités révolutionnaires [...]. Les femmes de la Cour ont disparu mais les femmes des nouveaux riches ont pris leur place et sont suivies, comme elles, par les catins qui leur disputent le prix du luxe et de l’extravagance. Auprès de ces sirènes dangereuses bourdonne cet essaim léger de cervelles qu’on appelait jadis petits-maîtres, qu’aujourd’hui on nomme merveilleux et qui, en dansant parlent politique et soupirent après la royauté en mangeant des glaces ou en bâillant devant un feu d’artifice.»


    *


    Resté célèbre sous le sobriquet de «Roi du Directoire», Barras incarne cette époque par ses mœurs, son histoire et sa personnalité. Doté d’une voix de stentor, le premier des Directeurs laisse un nom méprisé et une réputation détestable: «La galanterie, la débauche, le jeu, la table et l’intrigue avaient perverti et déshonoré sa jeunesse, écrit de lui son collègue et rival La Révellière-Lépeaux. La fausseté et une dissimulation profonde jointes à ses autres vices, n’avaient fait que se fortifier en lui avec l’âge.» A la débauche, «le plus effronté des pourris» (Taine) ajoute la corruption. Il s’est enrichi par tous les moyens, des plus classiques comme les pots-de-vin sur les fournitures aux armées aux plus audacieux, n’hésitant pas à monnayer ses services à tous les partis, y compris les royalistes. Selon Marmont, Barras avait les vices des temps nouveaux et des temps anciens. La postérité n’a pas été plus indulgente envers lui, au point que ce «LouisXV de foire» stigmatisé par les Goncourt n’a rencontré aucun biographe d’envergure.


    Et pourtant, l’homme politique tranche avec le dépravé moral par sa capacité à gérer les crises154. Cheville ouvrière du complot qui a abattu «l’Incorruptible», il a ensuite été le bras armé des thermidoriens contre la Montagne en Prairial puis contre les royalistes en Vendémiaire. En 1797, il vient encore d’orchestrer le coup d’Etat du 18Fructidor qui assure au régime quelques mois de répit supplémentaires. Régicide, ce ci-devant vicomte, descendant d’une des plus anciennes familles de Provence155, n’hésitera pas à renouer avec les Bourbons en 1814, rencontrant à plusieurs reprises Blacas, ministre et favori de LouisXVIII, pour lui prodiguer ses conseils. Autant dire qu’il n’est pas dévoré par les scrupules. Mmede Chastenay, alors de ses familières, le dépeint «de grande taille et d’une figure très noble, grand, brun»; la mine fière, le regard vif, «tout son extérieur distingué et réellement imposant». Alternativement urbain ou brutal, ce Janus sait marier la peur et l’intérêt, entraîner les récalcitrants et galvaniser les hésitants par sa résolution: «Il ne prononçait qu’une ou deux phrases, mais elles éclataient comme des coups de tonnerre», se souviendra Napoléon avant d’ajouter sur un registre moins aimable: «Il avait toutes les habitudes d’un maître d’armes, crâne et fanfaron.» Barras annonce Bonaparte par l’étrange alliage qu’il abrite entre éducation aristocratique, formation militaire et expérience jacobine. Il l’inspire également, même si son influence est toujours tue, par son machiavélisme. Placé au centre de l’échiquier politique du temps, l’homme divise pour survivre, s’appuyant à tour de rôle sur sa droite modérée ou sa gauche radicale. Cette politique, dite «de bascule», lui permet de demeurer au Directoire du début à la fin du régime, soit durant plus de quatre ans. Ses réseaux s’étendent des babouvistes, qu’il protégera longtemps, jusqu’aux royalistes en passant par Mmede Staël et Benjamin Constant. C’est lui qui sort Talleyrand de la misère pour le nommer au ministère des Affaires étrangères, encore lui qui donne sa seconde chance à Fouché, marginalisé par la réaction thermidorienne, en lui confiant plusieurs missions; toujours lui qui, comme on l’a vu, lance la carrière de Bonaparte qu’il refuse cependant de voir grandir et considérera jusqu’au bout comme sa créature. Bref, le tacticien politique contraste avec le débauché et le corrompu. Mais, et c’est par là qu’il diffère de son successeur, Barras n’aime pas le pouvoir pour les responsabilités qu’il suscite et le travail qu’il impose. A plus de quarante ans156, il veut simplement en jouir le plus longtemps possible et préfère pour ce faire l’amabilité à la violence. Affable par éducation, nature et tempérament, il aime à obliger, ce en quoi il préfigure à la fois Fouché et Talleyrand.


    


    Fatigué par les épreuves et usé par les plaisirs, Barras incarne enfin le Directoire par son passé régicide qui l’oblige à la fidélité envers les hommes et les idées de la Révolution. C’est ce vote fatal qui le lie par exemple à Fouché alors que l’ancienneté de sa noblesse le rapproche de Talleyrand et sa formation militaire de Bonaparte. C’est pourquoi, après avoir beaucoup hésité, il s’est rallié à Rewbell pour briser les royalistes. Durant l’hiver de 1797, il atteint le summum de son influence. Entouré d’une cour demi-mondaine, assemblage hétéroclite de fournisseurs, banquiers, conventionnels disgraciés et royalistes honteux, il commence à se croire invulnérable, même si la vanité n’a pas encore chez lui remplacé la peur.


    *


    De retour à Paris, accueilli triomphalement, Bonaparte sent aussitôt que le fruit n’est pas mûr. Certes, la foule l’acclame bien au-delà des Jacobins. Le Directoire l’accueille en grande pompe au Luxembourg le 10décembre 1797. «Il y avait des spectateurs à toutes les fenêtres et sur tous les toits, témoigne Mme de Staël dans ses Considérations sur la Révolution française. Les cinq directeurs, en costumes romains, étaient placés sur une estrade au fond de la cour, et près d’eux les députés des deux conseils, les tribunaux et l’Institut. [...] Bonaparte arriva très simplement vêtu, suivi de ses aides de camp, tous d’une taille plus haute que la sienne, mais presque courbés par le respect qu’ils lui témoignaient.» Le régime lui rend hommage par le truchement de Talleyrand qui prononce un discours habile: «Il aime les chants d’Ossian, surtout parce qu’ils détachent de la terre. Loin de redouter ce qu’on appelle son ambition, il nous faudra peut-être la solliciter un jour pour l’arracher aux douceurs de sa studieuse retraite. La France entière sera libre, peut-être lui ne le sera jamais: telle est sa destinée157.» Le général victorieux conclut sa réponse par une menace qui vaut condamnation du Directoire: «Lorsque le bonheur du peuple français sera assis sur de meilleures lois organiques, l’Europe entière deviendra libre.» L’image du général robespierriste s’estompe sous l’effet de la gloire et la puissance de la propagande158. Mais le fantôme de Vendémiaire n’a pas encore totalement disparu. En outre, sauf le conflit avec l’Angleterre, la guerre a momentanément cessé, confortant pour quelques mois le régime. Surtout, la plupart des chefs militaires lui demeurent hostiles, notamment ceux de l’armée du Rhin, jaloux tel Moreau de la gloire de leur rival d’Italie. En résumé, explique Arnault, «Bonaparte se sentait sans doute assez fort pour porter au Directoire le coup qui devait achever de l’abattre; mais ne se sentant pas encore en position de recueillir son héritage, il ne voulait pas travailler pour autrui; il ne voulait ni de la démocratie, où il ne serait pas maître, ni de la contre-révolution, qui lui donnerait un maître. En ajournant l’exécution de ses grands desseins, il s’arrangeait cependant de manière à se faire reconnaître par les uns et par les autres pour l’homme nécessaire dans la crise plus ou moins prochaine que tous commençaient à prévoir».


    


    A l’intérieur, Bonaparte demeure esseulé au sein du personnel politique, comme le révèle sa candidature avortée au Directoire159. A l’instar de Barras, ce dernier commence à le suspecter et paraît prêt à tout pour le perdre. Son instinct lui commande donc de s’éloigner du cloaque parisien où il risque d’user sa popularité précoce. Il confie ainsi à Réal: «Ces gens ne savent pas gouverner, mais le gouvernement marche encore, et je ne veux pas être un factieux.» La victoire demeure le seul moyen de s’imposer comme le sauveur tandis que l’éloignement renforcera sa popularité. «Si je reste longtemps sans rien faire, je suis perdu, avoue-t-il au fidèle Bourrienne. Une renommée en remplace une autre; on ne m’aura pas vu au spectacle que l’on ne me regardera plus160.» Aussi évite-t-il de trop paraître en public et surtout de se compromettre avec le Directoire. Il assiste toutefois au grand bal donné par Talleyrand en son honneur le 3 janvier 1798: «Toutes ces fêtes étaient un supplice pour Bonaparte, rapporte le même témoin; il les regardait comme un des inconvénients de sa position, et il savait que, dans la disgrâce, il serait bientôt délivré de ce fléau. Il disait ne devoir qu’à la curiosité et à la nouveauté toutes ces flagorneries officielles qui s’appliquent à tout le monde, en changeant seulement la date, le titre et le nom.»


    Deux semaines plus tard, il se contente de suivre la cérémonie commémorative du 21 janvier discrètement tapi parmi les membres de l’Institut plutôt qu’à la place d’honneur, aux côtés des Directeurs. Avec l’air impassible dont il ne se départit jamais durant ces circonstances, il y écoute l’orchestration des vers républicains de Chénier auxquels il se chargera bientôt de donner un démenti fracassant:


    


    «Si quelque usurpateur vient asservir la France,


    qu’il éprouve aussitôt la publique vengeance,


    qu’il tombe sous le fer, que ses membres sanglants


    soient livrés dans la plaine aux vautours dévorants!»


    


    Mme de Staël, qui dîne un soir à ses côtés en compagnie de Sieyès, dépeint un sphinx insaisissable, avant tout soucieux de se protéger: «J’examinais avec attention la figure de Bonaparte; mais chaque fois qu’il découvrait en moi des regards observateurs, il avait l’art d’ôter à ses yeux toute expression, comme s’ils fussent devenus de marbre. Son visage était alors immobile, excepté un sourire vague qu’il plaçait sur ses lèvres à tout hasard, pour dérouter quiconque voudrait observer les signes extérieurs de sa pensée161.» Toutefois, la susceptibilité demeure à vif et les nerfs à fleur de peau. Ainsi, il a du mal à se contenir lorsque Barras prend un malin plaisir à le faire attendre dans les antichambres ou l’empêche de prendre place à la table directoriale: «Il était difficile de ne pas voir l’impression colérique qui se peignait dans ses traits», confie le «parrain», «mais cela ne nous intimidait nullement et nous aurait presque divertis». Tentant de ressaisir l’autorité qui lui échappe, «je lui faisais l’honneur du canapé, mais souvent j’y faisais en même temps asseoir d’autres personnes, afin de lui donner quelques leçons de cette égalité qu’il paraissait si disposé à oublier et à fouler162». Le héros d’Arcole persiste heureusement pour lui à faire profil bas. Il refuse par exemple qu’on lui accorde une garde d’honneur ou fait mine de déplorer l’accueil enthousiaste qu’il reçoit lors de ses rares apparitions publiques163. Mme de Staël note cependant que son naturel dominateur reprend rapidement le dessus: «L’ensemble de ses manières était contraint sans timidité et rude sans bonhomie, témoigne-t-elle. Il avait déjà une grande vocation pour être prince et les questions qu’il adressait à ceux qu’on lui présentait ressemblaient à celles qui circulent dans toutes les cours où le maître croit vous honorer non par ce qu’il vous dit, mais seulement parce qu’il vous parle164.» Dès les premiers jours, il comprend donc que le terrain est miné et qu’il n’a plus rien à attendre de son séjour: «Ils ne veulent pas de moi, confie-t-il encore au sujet du Directoire. Il faudrait les renverser et me faire roi; mais il n’y faut pas penser encore, les nobles n’y consentiraient jamais: j’ai sondé le terrain; le temps n’est pas venu; je serais seul. Je veux éblouir encore ces gens-là165.»


    


    Bonaparte met tout de même à profit son séjour de cinq mois pour élargir le socle de sa légitimité. Il intègre pour ce faire l’Institut au fauteuil de Carnot, ajoutant la notoriété intellectuelle à sa panoplie politique et militaire166. Membre à part entière du «Sénat de l’intelligence», il s’y présente avec humilité, soucieux d’apprendre au contact des maîtres du savoir167. Wilhelm von Humboldt qui assiste à sa réception le dépeint empreint de gravité, habillé simplement, presque en retrait alors que tous les yeux sont braqués sur lui: «Sa physionomie générale n’a rien de grand, ni de fort, ni de particulièrement déterminé et exprime de toute façon des qualités bien plus intellectuelles que morales. Il semble calme, réfléchi, modeste et en même temps d’une fierté ferme et légitime; libre, clairvoyant et extrêmement sincère, comme s’il était attaché uniquement à son métier, sans autre penchant ou intérêt168.» Attitude d’une habileté consommée qui flatte outrageusement la république des lettres et lui assure, dans ce milieu puissant, déjà constitué en réseaux, une aura immédiate. «Sa nomination eut l’effet qu’il en avait attendu: elle lui donna les journaux, les gens de lettres, toute la partie éclairée de la nation», résume Savary.


    Le mirage oriental


    Sa volonté de départ rencontre celle du Directoire qui veut se débarrasser au plus vite d’une si encombrante figure: «Bonaparte doit s’éloigner, sa présence pèse actuellement au Directoire», confie alors Barras. Après lui avoir confié un projet de descente en Angleterre, vite abandonné en raison de l’état désastreux de la flotte169, les Directeurs s’accordent avec lui sur une expédition en Egypte, conseillée par Talleyrand qui vient sur ce sujet de produire un mémoire remarqué à l’Institut.


    Attiré depuis toujours par l’Orient170, conquis par la perspective de défier Albion et d’imposer la France en Méditerranée171, le vainqueur d’Arcole part donc pour la terre des pharaons le 4mai 1798. Le Directoire se félicite de son stratagème: «Ou son expédition réussissait, et le gouvernement grandissait, et les talents de Bonaparte étaient mis à profit sans devenir dangereux; ou elle ne réussissait pas et le Directoire était débarrassé de lui», résume Marmont. Mais l’auteur du Masque prophète n’en a cure. Il comprend vite tout le profit qu’il peut tirer de cette nouvelle croisade au cœur d’un Orient dont le mystère participe de l’imaginaire quienchante ses pas. «Je vois que, si je reste, je suis coulé sansretour, confesse-t-il toujours à Bourrienne. Tout s’use ici; je n’ai déjà plus de gloire; cette petite Europe ne m’en fournit pas assez. Il faut aller en Orient. Toutes les grandes gloires viennent de là.»


    


    Bonaparte entame son nouveau chapitre, celui du rêve oriental, sur les traces d’Alexandre le Grand, de César, de Saint Louis ou de Frédéric de Hohenstaufen, et ravivé par la littérature orientaliste des Lumières. Beaumarchais ne s’y trompe pas: «Ce n’est pas pour l’histoire, c’est pour l’épopée que travaille ce jeune homme, dit-il alors à Arnault. Il est hors du vraisemblable: dans ses actions comme dans ses conceptions, rien que de merveilleux: quand je lis ses relations, je crois lire un chapitre des Mille et Une Nuits.» Jules Romains, auteur d’une anthologie oubliée sur l’épopée napoléonienne, voit dans l’expédition «une fourche dans sa route et la nécessité de choisir entre deux routes très différentes. Va-t-il continuer à ramasser de la gloire?» pour mieux prendre le pouvoir ou «va-t-il tourner son ambition vers un rêve de grand sultanat oriental [...] qu’il a peut-être vaguement ébauché dans son enfance? Sans oublier que sa récente qualité de quasi-apatride lui laisse plus de liberté intérieure de choix qu’à d’autres». L’Orient, remarque Chateaubriand, était «doublement congénital à sa nature par le despotisme et l’éclat», avant d’ajouter quelques pages plus loin: «Episode romanesque dont il agrandit sa vie réelle; comme Charlemagne il attache une épopée à son histoire.» Eloigné du marigot parisien, il pourra y parfaire son apprentissage du pouvoir en bénéficiant d’une totale liberté de manœuvre qu’il n’a pas connue dans l’Italie voisine. A l’image de son destin, le désir d’Egypte mobilise l’intelligence mathématique du militaire pour servir à la démesure littéraire du rêve, alchimie dialectique toujours portée par la foi en son étoile et la conviction de sa supériorité.


    


    


    Le Directoire ne tarde pas à comprendre qu’il s’est piégé lui-même en le laissant partir avec une trentaine de milliers d’hommes. Formé des meilleurs régiments de l’armée révolutionnaire, le corps expéditionnaire lui fera cruellement défaut quand le conflit reprendra l’année suivante avec l’Europe. Dès le 2 août 1798, l’anéantissement de la flotte par l’amiral Nelson à Aboukir ôte en outre toute marge de manœuvre à l’armée d’Egypte prisonnière de sa conquête. Plutôt que de se laisser abattre ou de tenter de fuir, Bonaparte choisit crânement de demeurer sur place: «C’est le moment où les caractères d’un ordre supérieur doivent se montrer, affirme-t-il à Marmont, il faut élever la tête au-dessus des flots de la tempête et les efforts seront domptés. Nous sommes peut-être destinés à changer la face de l’Orient et à placer nos noms à côté de ceux que l’histoire orientale et celle du Moyen Age rappellent avec le plus d’éclat à nos souvenirs172.»


    


    Refusant de se laisser enfermer dans sa cage, l’Aigle choisit donc un nouvel envol, celui que donnent les ailes de la victoire. Déjà, il a pris Malte et vaincu les redoutables mamelouks devant les Pyramides (21juillet 1798). Après la débâcle maritime, il organise méthodiquement sa conquête; il place le rude Kléber en vigie à Alexandrie tandis que Desaix poursuit les mamelouks dans le delta. Les travaux de l’Institut d’Egypte, fondé le 22août 1798, ennoblissent sa conquête d’une aura civilisatrice transformant l’expédition en croisade républicaine pour le progrès, légitimant la guerre par le savoir aux yeux de l’opinion173.


    Loin de tout, il dirige sa conquête en maître absolu, répugnant aux discussions oiseuses, détestant la contestation. «En Egypte, avouera-t-il à Mme de Rémusat, je me trouvais débarrassé du frein d’une civilisation gênante. Je rêvais toutes choses et je voyais les moyens d’exécuter tout ce que j’avais rêvé. Je créais une religion, je me voyais sur le chemin de l’Asie, parti sur un éléphant, le turban sur ma tête et dans ma main un nouvel Alcoran que j’aurais composé à mon gré.» Dès le départ, il s’emploie à gagner les populations en témoignant d’un respect absolu pour l’Islam174. Epousant les mœurs du pays, il célèbre avec faste les fêtes traditionnelles en l’honneur du Nil et du Prophète. Pour gouverner, il s’appuie sur les religieux –musulmans ou coptes– et les notabilités locales, laisse une large autonomie aux diwan dont il espère qu’ils formeront les cadres ultérieurs du pays. Pour gagner les cœurs, il ose se présenter comme le bras armé du sultan, en charge d’exterminer les mamelouks afin de rendre l’Egypte à ses habitants d’origine. A peine débarqué, il fait traduire en arabe sa proclamation aux Egyptiens, qui mélange respect du Coran et rhétorique classique révolutionnaire. «Au nom de Dieu» et «de la part de la République française», le texte prophétise la fin des mamelouks avant d’associer le respect traditionnel du prophète avec la sacralité moderne des droits de l’homme: «Egyptiens, on vous dira que je viens pour détruire votre religion; c’est un mensonge, ne le croyez pas! Répondez que je viens vous restituer vos droits, punir les usurpateurs; que je respecte plus que les mamelouks Dieu, son prophète Mahomet et le glorieux Coran. Dites-leur que tous les hommes sont égaux devant Dieu; la sagesse, les talents, et les vertus mettent seuls de la différence entre eux175.» Sauf que les oulémas ne se laissent pas prendre au piège; ils jugent les textes hérétiques avant de les savoir mensongers. Le dialogue rêvé des cultures échoue devant l’incompatibilité des civilisations et en raison de la violence inhérente à chaque invasion. Bonaparte commet ainsi l’erreur de vouloir imposer le port de la cocarde tricolore. Il pense flatter les habitants en les «décorant» des couleurs de la Grande Nation alors que ces derniers vivent cet «honneur» comme un signe flétrissant de soumission.


    


    «Je suis plus vieux administrateur qu’eux, dira-t-il de ses ministres une fois parvenu au pouvoir, quand on a dû tirer de sa seule tête les moyens de nourrir, d’entretenir, de contenir, quelques centaines de mille hommes loin de la patrie, on a vite appris les secrets de l’administration.» L’Egypte lui a en effet beaucoup appris, notamment en matière militaire. C’est là qu’il expérimente l’efficacité défensive de la formation en carré176 et celle, offensive, de la charge de cavalerie en pleine bataille. La première lui permet de remporter la bataille des Pyramides; la seconde, celle d’Aboukir177. D’un point de vue politique, elle le conforte dans sa volonté, toute tactique, de tolérance religieuse mais aussi dans sa haine contre une Angleterre qui prive la France de cette Méditerranée dont il ne cessera plus de vouloir faire un lac français. Ainsi, tout ce qui devait le perdre conspire à le renforcer, fortifiant sa conviction d’être l’élu. Confronté à une succession d’épreuves, il parachève sa formation tandis qu’il augmente son prestige à proportion du discrédit du régime et des échecs de ses rivaux militaires, presque tous battus en 1799.


    


    Comme il l’escomptait, l’éloignement décuple la légende. Lamartine rapporte dans ses Mémoires de jeunesse le récit des colporteurs qui viennent dans les provinces raconter la gloire de cette campagne: «Voilà, disaient ces derniers, la bataille des Pyramides en Egypte, gagnée par le général Bonaparte! C’est ce petit homme maigre et noir, que vous voyez là, monté sur ce cheval jaune comme l’or, qui caracole, avec son long sabre à la main, devant ces tas de pierres taillées qu’on appelle des pyramides, et qui dit à ses soldats: “De là-haut, quarante siècles vous contemplent.”» Et pourtant, le livre d’or de l’épopée masque une réalité chaque jour plus tragique; à l’image de ce désert, «océan de pied ferme» qui envoûte mais peut tout aussi bien tuer178.


    A rebours des mirages de la propagande, diffusée maintenant enFrance par le Courrier d’Egypte et la Décade égyptienne179, le rêve césarien dégénère en cauchemar. Dès octobre 1798, Bonaparte dénonce au Directoire les bédouins qui mènent une guérilla impitoyable: «Leur férocité, écrit-il, est égale à la vie misérable qu’ils mènent, exposés des jours entiers dans des sables brûlants, à l’ardeur du soleil, sans eau pour s’abreuver. Ils sont sans pitié et sans foi. C’est le spectacle de l’homme sauvage le plus hideux qu’il soit possible de se figurer.» Les marches accablantes sous le soleil minent le moral des troupes, habituées aux riches plaines italiques. «L’armée, dira-t-il à Sainte-Hélène, était frappée d’une mélancolie vague que rien ne pouvait surmonter; elle était attaquée du spleen; plusieurs soldats se jetèrent dans le Nil pour y trouver une mort prompte. Tous les jours, après que les bivouacs étaient pris, le premier besoin des hommes était de se baigner. En sortant du Nil, les soldats commençaient à faire de la politique, à s’exaspérer, à se lamenter sur la fâcheuse position des choses.» La fiction d’un Bonaparte bras armé du commandeur des croyants, martelée auprès des Egyptiens, vole en éclats avec la déclaration de guerre de Constantinople à la France à l’automne 1798. Le 21 octobre, au reçu de la nouvelle, Le Caire, péniblement soumis, se soulève. Au «sultan kebir» succède un général à poigne: «Les Turcs ne peuvent se conduire que par la plus grande sévérité; tous les jours, je fais couper cinq ou six têtes dans les rues du Caire, écrit-il à Menou dès l’été. Nous avons dû les ménager jusqu’à présent pour détruire cette réputation de terreur qui nous précédait: aujourd’hui au contraire, il faut prendre le ton qui convient pour que ces peuples obéissent; et obéir, pour eux, c’est craindre.» L’émeute est noyée dans le sang, brisant la fiction de l’entente entre les peuples. Nos troupes viennent ainsi profaner la mosquée du quartier d’Al-Azhar, principal foyer de l’insurrection, à l’indignation d’Al-Jabarti, principal témoin de l’expédition du côté égyptien: «Ils saccagèrent les salles attenantes et les dépendances, brisèrent les lampadaires et les veilleuses, brisèrent les coffres à livres appartenant aux étudiants, aux pensionnaires ou aux écrivains publics, s’emparèrent de tout ce qu’ils trouvèrent: vases, plats, effets divers qui avaient été déposés dans les placards et les armoires. Ils jetaient au rebut des livres et les volumes du Coran, y marchant dessus avec leurs chaussures; ils souillèrent les lieux d’excréments, d’urines et de crachats. Ils y burent des bouteilles de vin qu’ils cassaient et jetaient ensuite dans la cour ou ses dépendances. S’ils rencontraient quelqu’un, ils le dépouillaient de ses vêtements et le chassaient ensuite.» Il ne s’agit plus de séduire mais de survivre, de nourrir une armée chaque jour plus faible, privée de renforts, coupée de la France par Aboukir, au milieu d’un peuple haineux, soulevé par l’appel au djihad édicté de Constantinople.


    


    Plutôt que d’attendre passivement les Turcs, Bonaparte opte comme toujours pour l’attaque et va les chercher en Syrie au printemps 1799. Préfigurant Lawrence d’Arabie, il tente de fédérer les différentes tribus locales autour d’un chef religieux arabe, le chérif de La Mecque, et compte soulever des populations éparses dans une entreprise émancipatrice tournée contre l’Empire ottoman:


    «Je veux rétablir l’Arabie, dit-il aux oulémas peu de temps avant de partir en Syrie, qui m’en empêchera? J’ai détruit les mamelouks, la plus intrépide milice de l’Orient. Quand nous nous serons bien entendus, et que les peuples d’Egypte sauront tout le bien que je veux leur faire, ils me seront sincèrement attachés. Je ferai renaître les temps de la gloire des Fatimides.» Après l’islamisme, le voilà contraint de prêcher un «arabisme» qui peine tout autant à convaincre. «Son but, rappelle l’historien Henry Laurens, est d’abord de créer une colonie franco-arabe. Une fois sa position affirmée en Egypte, il envahit la Syrie où les Druzes, les Maronites et les Arabes l’attendent. Avec eux, il soulève les Kurdes, les Arméniens, les Persans et les Turcomans, et s’empare de Constantinople. De là, il rentre en Europe et libère la Grèce et l’Albanie puis la Pologne, détruisant la puissance russe.»


    L’expédition, ralentie devant El-Arich et Jaffa, se trouve bientôt bloquée par la résistance héroïque de Saint-Jean-d’Acre. Bonaparte s’y heurte durant deux mois180 à un ancien condisciple de Brienne, Phélyppeaux, qui conseille le commodore Sydney Smith et surtout Djezzar, le pacha d’Acre, qui sait galvaniser les troupes par la foi et les terroriser à la seule évocation de son surnom, «le boucher». Les assauts se succèdent, décimant le corps expéditionnaire, bientôt atteint par la peste et souffrant quotidiennement de la soif. Alors que le vainqueur d’Arcole s’acharne, les officiers n’ycroient plus, leur pessimisme achevant de miner le moral de la troupe. Le capitaine François, surnommé le «dromadaire d’Egypte», dépeint dans son Journal l’enfer du combattant: «[...] j’étais las de souffrir, mourant de faim, sans repos, empesté par l’odeur des cadavres [...]. On ne peut guère se faire une idée des calamités de toutes sortes qui nous accablaient. La peste étendait ses ravages dans nos rangs et remplissait nos esprits d’une sombre terreur. Cette effroyable maladie était augmentée par l’odeur qu’exhalaient les corps en putréfaction auxquels on ne pouvait donner la sépulture, le cruel Djezzar ne voulant accorder dans ce but aucune suspension d’armes. Les cadavres des Turcs et ceux de nos malheureux compagnons étaient entassés dans les fossés et dans les tranchées, et le feu de la place ne nous permettait pas de prendre le temps de les enlever, de les brûler ou de les couvrir deterre. D’un jour à l’autre nous étions de tranchée, et il nous fallait passer vingt-quatre heures parmi les morts, assis sur les moins putréfiés, ayant constamment le mouchoir sous le nez et ne pouvant ni boire ni manger dans cette position, à cause de l’odeur insupportable qui nous suffoquait181.»


    Bonaparte, la mort dans l’âme, doit décréter la retraite fin mai. Ses cent-jours en Terre sainte s’achèvent par un fiasco. Ils révèlent ses faiblesses dans la guerre de siège, cette dernière exigeant une patience et une endurance dont le maître de la guerre de mouvement se montre incapable182. Menacé d’anéantissement, il recourt à la terreur, seule à même selon lui de contenir ses adversaires. C’est ainsi qu’à l’aller, il a ordonné le 7 mars 1799 de massacrer plusieurs milliers de prisonniers turcs à Jaffa, acte terrible et injustifiable qu’il impose à ses subordonnés réticents dans l’espoir d’obliger Acre à capituler. Or, au lieu de répandre l’effroi, la barbarie n’aboutit qu’à galvaniser la garnison, celle-ci préférant mourir pour Allah plutôt que de se voir exterminée à l’arme blanche après s’être rendue. «Cet exemple, résume le trésorier Peyrusse, va apprendre à nos ennemis qu’ils ne peuvent compter sur la loyauté française, et, tôt ou tard, le sang de ces trois mille victimes retombera sur nous183.» La monstruosité de l’acte prouve que Bonaparte reste sur ce point le digne héritier du Comité de salut public. Elle révèle à quel point la vie humaine compte peu pour cet homme. Miot, un des grands témoins de l’expédition, a laissé un récit épouvantable du carnage qui sera utilisé par tous les adversaires de Napoléon: «Arrivés enfin dans les dunes de sable au sud-ouest de Jaffa, on les arrêta [les prisonniers] auprès d’une mare d’eau jaunâtre.» L’officier commandant «fit diviser la masse par petites portions et ces pelotons, conduits sur plusieurs points différents, y furent fusillés. Cette horrible opération demanda beaucoup de temps, malgré le nombre des troupes réservées pour ce funeste sacrifice, et qui, je dois le déclarer, ne se prêtaient qu’avec une extrême répugnance, au ministère abominable qu’on exigeait de leurs bras victorieux». Les victimes «firent avec calme leur ablution dans cette eau stagnante [...] puis, se prenant la main, après l’avoir portée sur le cœur et à la bouche, ainsi que se saluent les musulmans, ils donnaient et recevaient un éternel adieu. Leurs âmes courageuses paraissaient défier la mort». Les bourreaux «n’ayant plus de cartouches achèvent leur sinistre besogne à l’arme blanche. Il se forma puisqu’il faut le dire, une pyramide effroyable de morts et demourants dégoûtant le sang, et il fallut retirer les corps déjà expirés pour achever les malheureux qui, à l’abri de ce rempart affreux, épouvantable, n’avaient point encore été frappés184».


    


    Le retour d’Acre s’accomplit sous un soleil de plomb, offrant un spectacle de désolation dont Bourrienne donne un aperçu saisissant: «Une soif dévorante, le manque total d’eau, une chaleur excessive, une marche fatigante dans des dunes brûlantes, démoralisèrent les hommes, et firent succéder à tous les sentiments généreux, le plus cruel égoïsme, la plus affligeante indifférence. J’ai vu jeter, de dessus les brancards, des officiers amputés, dont le transport était ordonné et qui avaient même remis de l’argent pour récompense de la fatigue. J’ai vu abandonner dans les orges, des amputés, des blessés, des pestiférés, ou soupçonnés seulement de l’être.» Sur l’ordre du général en chef, tout brûle, villes, villages et moissons, aggravant la chaleur et conférant au retour un caractère d’apocalypse: «Nous n’étions entourés que de mourants, de pillards et d’incendiaires; des mourants jetés sur les bords du chemin, disaient d’une voix faible: “Je ne suis pas pestiféré, je ne suis que blessé”, et pour convaincre les passants, on en voyait rouvrir une blessure ou s’en faire une nouvelle. Personne n’y croyait: on disait, “son affaire est faite” et l’on passait, et l’on se tâtait, et l’on était content. Le soleil, dans tout son éclat, sous ce beau ciel, était obscurci par la fumée de nos continuels incendies. Nous avions la mer à notre droite; à notre gauche, et derrière nous, le désert que nous faisions; devant nous, les privations et les souffrances qui nous attendaient: telle était notre position véritable.» La légende noire souligne l’empoisonnement à l’opium d’une trentaine de malades incurables tandis que la légende dorée martèle la longue visite aux pestiférés du 11 mars 1799 qui a inspiré le célèbre tableau de Gros représentant Bonaparte en roi thaumaturge.


    


    Bonaparte, pour la première fois de sa carrière, connaît les affres de la défaite et d’une retraite qui annonce celle de la Russie, à front climatique renversé. Les bédouins jouent le rôle futur des cosaques, harcelant les colonnes et massacrant les retardataires. A l’humiliation s’ajoute l’amertume. Excepté quelques tribus, le Moyen-Orient refuse de le suivre dans sa croisade arabique. Le nouvel Alexandre redescend sur terre tandis que l’héritier annoncé de César découvre que sa Cléopâtre le trompe à Paris. La double blessure narcissique, politique et amoureuse, ne cicatrisera jamais. Elle lui ferme les portes du monde et le renvoie à ses premiers échecs, la Corse et Thermidor: «Les séductions d’une conquête orientale me détournèrent de la pensée de l’Europe plus que je ne l’avais cru. Mon imagination se mêla, pour cette fois encore à ma pratique. Mais je crois qu’elle est morte à Saint-Jean-d’Acre», confessera-t-il à Claire de Rémusat185. L’étoile de Lodi s’éclipse derrière les murailles de Djezzar, le sang de Jaffa et la canicule de la retraite. A bout de souffrances, l’armée est proche de la révolte. L’éloignement de la France lui permet de camoufler l’ampleur du désastre auprès de l’opinion qui l’imagine déjà à Jérusalem. Pourtant, il semble alors à deux doigts de sa perte: les Ottomans s’apprêtent à débarquer tout comme les Anglais, Djezzar à le poursuivre, les mamelouks à revenir, Le Caire à se rebeller à nouveau. «Si je réussis, avait-il dit à Bourrienne, je trouverai dans la ville les trésors du pacha, et des armes pour trois cent mille hommes. Je soulève et j’arme toute la Syrie. [...] Je marche sur Damas et Alep. Je grossis mon armée, en avançant dans le pays, de tous les mécontents; j’annonce au peuple l’abolition de la servitude et des gouvernements tyranniques des pachas. J’arrive à Constantinople avec des masses d’armées. Je renverse l’empire turc. Je fonde dans l’Orient un nouvel et grand empire qui fixera ma place dans la postérité, et peut-être retournerai-je à Paris par Andrinople ou par Vienne, après avoir anéanti la maison d’Autriche.» Le rêve évanoui, reste à sauver les apparences. Le retour au Caire s’effectue en grande pompe, troupes vêtues de neuf, pestiférés et blessés soigneusement laissés dans les hôpitaux avoisinants. En dépit de la perte d’un bon tiers des effectifs, le stratagème réussit et lui donne les quelques semaines de repos dont il a besoin.


    *


    En juin 1799, Bonaparte réussit à battre l’armée turque à Aboukir, effaçant sa défaite par une nouvelle victoire: «Général, s’incline l’irascible Kléber, vous êtes grand comme le monde, mais le monde n’est pas assez grand pour vous.» Ces retrouvailles avec le succès lui permettent d’envisager sereinement son retour. En effet, les nouvelles de France le décident à tenter le tout pour le tout. La guerre, qui vient de reprendre, commence on ne peut plus mal186. L’archiduc Charles repousse notre armée sur le Rhin tandis que le général russe Souvorov nous inflige défaite sur défaite enItalie. Les Républiques-sœurs s’effondrent, les alliés débarquent en Hollande et attaquent en Suisse fin septembre. En outre, la Vendée s’enflamme tandis que les Jacobins, vainqueurs surprenants des dernières élections, menacent de renverser le régime. Les trois forces qui menacent la Révolution –l’Europe, la contre-révolution, la Terreur– se conjuguent à nouveau avec davantage de chances de succès qu’en 1793 en raison du discrédit dans lequel le régime a sombré. S’il n’agit pas maintenant, Bonaparte comprend que les événements se feront sans lui, voire contre lui. Plus que jamais, son destin hésite entre la chute et la gloire. Les risques qu’il prend en décidant de revenir sont pourtant immenses187. Il peut être capturé par la croisière anglaise188, ou même être tué dans un combat naval. Une fois rentré en France, le Directoire, si toutefois il demeure encore debout, risque de l’accuser de désertion et de le faire exécuter. D’ailleurs peut-être arrivera-t-il trop tard, trouvera-t-il une France envahie, un LouisXVIII restauré. Qu’importe! L’urgence du départ le taraude et il le confesse à Marmont: «La traversée pour retourner en France est chanceuse, difficile, hasardeuse; mais elle l’est moins que ne l’était notre navigation en venant ici, et la fortune, qui m’a soutenu jusqu’à présent, ne m’abandonnera pas en ce moment. Au surplus, il faut savoir oser à propos; qui ne se soumet à aucun risque n’a aucune chance de gain.» Reste à partir dans le secret afin de limiter les risques d’interception britannique et de fuir l’indignation d’une armée qui n’en peut plus et ne lui pardonnera pas son départ. Comme en Corse en 1793, comme plus tard à Moscou, il quitte la partie juste à temps. Comme il le fera dix-sept ans après à l’île d’Elbe, il prend prétexte de la crise politique pour justifier son retour, éternel revenant, sauveur plutôt que déserteur. Il n’emmène avec lui que les fidèles entre les fidèles –Berthier, Marmont, Lannes et Murat– et ses guides, embryon de sa future garde189.


    


    Parti le 22août 1799 sur la Muiron, du nom de l’ami mort au pont d’Arcole pour le sauver, il débarque le 9 octobre suivant à dix heures du matin à Fréjus. A nouveau protégé par son étoile, il paraît cette fois résolu à aller jusqu’au bout. A l’exception de l’épisode de Saint-Jean-d’Acre, soigneusement tu à l’opinion, il demeure le seul général républicain invaincu. En dépit de Vendémiaire, souvenir déjà lointain pour les Français, il se place d’entrée au-dessus des partis, vierge des crimes commis par la Terreur et la guerre civile, étranger aux factions, ennobli par lagloire, mythifié par l’absence. Aux yeux d’une population qui ne veut plus de Barras mais ne souhaite pas davantage le retour de Fouché que l’avènement de LouisXVIII, il s’impose comme l’ultime recours. Un passage du Mémorial décrit ce moment unique: «Lorsque une déplorable faiblesse se manifeste dans les conseils du pouvoir, une inquiétude vague se répand dans la société, elle semble chercher un homme qui puisse la sauver. Le génie tutélaire, une nation nombreuse le renferme toujours dans son sein; mais quelquefois il tarde à paraître. En effet, il ne suffit pas qu’il existe, il faut qu’il soit connu; il faut qu’il se connaisse lui-même... Mais que ce sauveur impatiemment attendu donne tout à coup un signe d’existence, l’instinct national le devine et l’appelle, les obstacles s’aplanissent devant lui, et tout un grand peuple, volant sur son passage, semble dire: le voilà!»


    


    Nombre d’esprits éclairés avaient prophétisé que la Révolution, à partir du moment où elle était entrée dans le cycle infernal de la Terreur et de la guerre, l’une justifiant l’autre, se terminerait par l’avènement d’un militaire. «Ou le roi aura une armée, ou l’armée aura un roi, avait ainsi prédit Mirabeau en 1790. Nous aurons quelques soldats heureux, car les révolutions périssent toujours par le sabre.» Et de citer à l’appui les exemples de Sylla, César et Cromwell. La guerre en effet tend naturellement à soumettre la société civile au commandement militaire. Car en démultipliant lapeur, le conflit génère toujours un besoin accru d’ordre et de protection; il appelle à un pouvoir fort et incarné. Après une décennie, la Révolution termine sa longue rotation qui ramène la France dans le giron de l’absolutisme après avoir accompli le chemin en sens inverse vers l’anarchie.


    De 1789 à 1792, la table rase avait abouti à la division puis à l’éclatement du pouvoir rassemblé jusqu’alors dans les mains du monarque: fin des privilèges, suppression de la royauté, affaiblissement des ministres, création de nouveaux pouvoirs élus, rivalités multiples entre le roi et l’assemblée, l’assemblée et les clubs, les partis et les chefs scandent cette décomposition. Mais, face aux épreuves, le processus s’est inversé: de la Convention au Comité de salut public, du Comité au Directoire, du Directoire... au Consulat. C’est pourquoi Robespierre s’était opposé à la guerre en 1792... avant de s’y rallier lorsqu’il comprit qu’elle scellerait la perte du trône et favoriserait en retour son élévation. Cinq ans après sa chute, les esprits étaient mûrs pour cette dictature républicaine que «l’Incorruptible» n’avait en réalité jamais cessé de convoiter, sous couvert de s’en faire l’inlassable procureur. La première République meurt de son incapacité à combler le vide du pouvoir auguré par la table rase et ponctué par le régicide. Le deuil de la liberté favorise l’éternel retour de la puissance au profit d’un nouvel exécutif finalement renforcé par la substitution de la souveraineté populaire au droit divin et à la tradition. En clair, l’absolutisme n’avait pas disparu, il s’était simplement métamorphosé.
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    La déchirure


    «La fragilité de l’Empire était dans les incertitudes du 18 Brumaire.»


    Jacques BAINVILLE.


    L’ambiguïté


    Au moment où il parvient à Paris, le 16 octobre 1799, Bonaparte semble déjà maître du pouvoir. Depuis son débarquement, l’opinion l’ovationne sans retenue. A Pontarlier, rapporte un document de l’époque, la nouvelle de son retour «a tellement électrisé les républicains [...] que plusieurs d’entre eux en ont été incommodés, que d’autres ont versé des larmes de joie, et que tous ne savaient si c’était un rêve190». L’ancien conventionnel Baudin meurt de joie en apprenant son arrivée. Sur son passage la foule obstrue les routes; les villes, comme Lyon, illuminent en son honneur. Il s’agit d’un véritable sacre populaire, encore plus marquant que celui qu’il a reçu à son retour d’Italie. Arrivé dans la capitale, «il n’avait qu’à se baisser et à prendre, estime Frénilly. La France haletait après le despotisme d’un seul, après avoir passé pendant huit ans de l’anarchie des Bourbons à l’anarchie des histrions». Sous l’impulsion de Sieyès, le Directoire est déjà entré en convulsions191. Haï par les royalistes et les Jacobins, le régime a également perdu le soutien des libéraux comme Mme de Staël et Benjamin Constant. Le coup d’Etat du 18Fructidor, la remontée électorale des Jacobins et la reprise de la guerre avec pour corollaire le retour à la législation liberticide de la Terreur les ont dégoûtés, au moins autant que le cynisme et la corruption de Barras qui ne sera décidément pas le Washington français qu’ils appelaient de leurs vœux. Pour comprendre leur point de vue, on peut partir de l’ouvrage rédigé alors par Mme de Staël et qu’elle choisira finalement de ne pas publier. Il s’intitule Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes qui doivent fonder la liberté en France192. L’égérie du libéralisme constate, pour le déplorer, le divorce croissant de la Révolution avec la liberté et l’impossibilité du Directoire à réguler les passions tout comme à gouverner autrement que par la violence. Dénonçant le fossé existant entre le libéralisme des principes et la tyrannie des moyens, elle constate qu’il «n’existe donc pas [...] de constitution en France, puisque ni la liberté, ni l’égalité, ni le bonheur n’y sont point encore établis». Fustigeant la Terreur, elle appelle à une révision constitutionnelle d’envergure193 et à la prompte conclusion de la paix.


    Attaqué sur sa droite, le régime l’est tout autant sur sa gauche, qui dénonce le recul démocratique des institutions de l’anIII et la prévarication des dirigeants. Ainsi le Directoire a-t-il réalisé l’unanimité contre lui comme le constate Fiévée: «Jamais l’impuissance d’un gouvernement ne parut plus évidente qu’à l’époque où le Directoire, délivré de toute opposition légale, devint seul responsable devant l’opinion publique, écrit-il à la fin de ses souvenirs. La terreur a ses conditions; elle n’admet ni le luxe, ni les plaisirs, ni les spéculations financières; il lui faut l’appui des masses et des mœurs sévères. Le gouvernement des cinq, au milieu de ses autres embarras s’était mis dans la nécessité d’être ingrat envers les restes du parti terroriste, qu’il avait lui-même provoqué à se reconstituer en sociétés populaires et ne demandait qu’à recommencer. Tout lui était donc ennemi, excepté les intrigants et les fournisseurs; et Dieu sait à quelles conditions194.»


    


    Bonaparte a d’autant plus l’espoir d’aboutir qu’il appartient à chacune des factions rivales par son histoire. Même s’ils se méfient de lui, les Jacobins se souviennent du libérateur de Toulon, de l’adversaire de Paoli et de l’ami des Robespierre. Barras a été son témoin de mariage et a fait sa carrière. Idéologues et libéraux l’ont adoubé depuis qu’il est membre de l’Institut. Même les royalistes le regardent maintenant d’un œil favorable depuis qu’il a ménagé le clergé en Italie et respecté les émigrés. Les aristocrates savent qu’il demeure l’un des leurs comme l’a prouvé son mariage avec Joséphine. L’équivoque qui l’entoure forme en ce moment son meilleur atout, car il suscite un espoir universel, un consensus par défaut maçonné par la haine ressentie à l’encontre du Directoire. Bonaparte en joue avec maestria. Maintenant le secret sur ses intentions futures195, il reste dans ce flou protecteur par des propos convenus sur l’amour de la liberté et le génie de la Révolution qui n’engagent personne. Brumaire sera ponctué de ces discours déjà si modernes par le contraste qui s’en dégage entre la volonté affichée de réformes et le vague des moyens désignés pour y parvenir. Tout semble donc à point pour le revenant d’Egypte dont l’hôtel particulier ne désemplit pas et abrite de nombreux conciliabules. Signe que Bonaparte les terrorise, les Directeurs aux abois le reçoivent chaleureusement à son arrivée à Paris alors qu’ils auraient pu –c’était notamment l’avis de Bernadotte– le faire condamner pour abandon de poste.


    *


    La stratégie de Bonaparte consiste à s’installer au point d’équilibre du triangle politique français, formé par Barras et sa clique au centre, les Jacobins à gauche, Sieyès et ceux qu’on appelle les révisionnistes196 à droite. En instrumentalisant Sieyès et en neutralisant les deux autres factions, il pourrait alors exercer un effet de levier propre à démantibuler l’ensemble de l’échafaudage politique à son profit.


    Fort de sa longévité au pouvoir –il est le seul Directeur à être resté en place depuis 1795–, Barras dispose encore d’une large clientèle à sa dévotion. Riche de son expérience, le grand architecte de la politique de bascule s’imagine encore indispensable en raison de sa position centrale sur l’échiquier partisan. Mais, comme souvent, le pouvoir l’a enivré et a tué à petit feu l’énergie du républicain pour laisser place au sybarite blasé qu’il est devenu. Encensé par sa cour, «le Roi du Directoire» se croit toujours populaire alors qu’il est totalement démonétisé, y compris au sein de la nébuleuse républicaine. Autant dire que son soutien est plus à craindre qu’à désirer.


    


    Vainqueurs des dernières élections, les Jacobins veulent abattre le régime et bénéficient pour ce faire d’appuis solides dans l’armée et les clubs197. Résolus et autoritaires, ils perpétuent l’esprit du Comité de salut public dont personne n’a oublié qu’il a conduit le pays à la victoire. Utilisés en Vendémiaire puis Fructidor comme recours contre la menace royaliste, abandonnés en Floréal, ils sont parvenus à pousser leurs pions depuis l’élection de Sieyès, inspirant par exemple la nomination de Bernadotte à la Guerre et de Gohier au Directoire. Mais il leur manque un chef ainsi qu’une unité idéologique et d’action depuis la mort de Robespierre. Privés du soutien de la masse depuis Prairial198, ils bénéficient pourtant d’un regain de popularité depuis la reprise de la guerre. Comme en 1793, les premières défaites génèrent la grande peur du retour de l’Ancien Régime qui s’alimente à l’embrasement de la Vendée et au foyer mal éteint du complot aristocratique. Le tout suscite comme à l’époque l’appel à la dictature républicaine et à l’épuration sans faille des royalistes de fait ou d’intention. Mais le spectre de la Terreur continue tout autant à hanter les esprits et à jeter dans les bras des modérés la majorité du personnel politique.


    


    C’est sur ces notables que s’appuie résolument Sieyès. Le nouveau Directeur souhaite lui aussi la mise à mort de la Constitution de l’an III, qu’il a toujours condamnée, mais pour des raisons inverses à celles des partisans de Robespierre. Alors que ces derniers veulent poursuivre la guerre et la politique de réaction contre le clergé et la noblesse, Sieyès désire au contraire mettre fin à l’anarchie pour bâtir une république stable et pacifique. Entre la gauche et la droite républicaines, le combat dure depuis plusieurs mois et dégénère chaque jour davantage. Majoritaires au Conseil des Cinq-Cents, la chambre basse, les Jacobins viennent de faire voter deux lois liberticides. La première établit un impôt forcé de cent millions sur les plus fortunés. La seconde, dite loi des otages, renoue avec les principes de la Terreur en permettant l’emprisonnement et la déportation des parents de tous les suspects. Le peuple parisien ayant disparu de la scène politique depuis l’échec des journées révolutionnaires du printemps 1795, l’armée demeure l’arbitre de fait.


    


    Jacques Bainville explique pourquoi Bonaparte devait nécessairement s’allier à l’auteur de Qu’est-ce que le tiers état?: «Il a raconté plus tard qu’il pouvait choisir, pour faire son coup, entre trois éléments: le Manège, c’est-à-dire les Jacobins; les Pourris, c’est-à-dire Barras; et les Modérés, c’est-à-dire Sieyès [...]. Il avait refusé de marcher avec les Jacobins, dont il avait reçu quelques avances, parce qu’il voulait justement affranchir la France du jacobinisme. Il avait écarté les “pourris” sur lesquels, par définition, on ne pouvait s’appuyer pour créer un régime sain. Et il avait opté pour les modérés parce que c’était parmi eux que se trouvaient les hommes les plus honnêtes, les plus aptes à restaurer une bonne administration, ceux qui répondaient le mieux aux aspirations moyennes du pays.» L’analyse vaut la peine d’être complétée par des considérants plus tactiques. Le pacte avec Barras, noué quatre ans plus tôt, n’était plus tenable en raison du lien de subordination existant entre les protagonistes. Jamais l’ancien mentor ne condescendrait à changer de rôle avec son ex-janissaire... pour devenir son bras droit. Pour Barras, Bonaparte demeure ce vassal militaire qui lui doit tout, on a envie d’écrire trop – sa femme, sa carrière et sa fortune–, ce pauvre hère crotté qu’il a tiré de la fange pour le propulser au commandement de Paris puis de l’armée d’Italie. Il l’a trop longtemps méprisé, il ne pourra jamais l’admirer, donc se soumettre. Pour le vainqueur des Pyramides, Barras devient une gêne, presque une honte, dont il entend se débarrasser.


    De même, le choix jacobin le renvoie à ce passé robespierriste qu’il veut gommer. Ce mouvement, il le sent bien, est en perte de vitesse et de résolution. Un chef d’Etat, il l’a compris depuis l’Italie et l’Egypte, ne peut faire abstraction des élites. En outre, les Jacobins, tout comme Barras, refusent de lui ouvrir les portes du Directoire. Gohier et Moulin, pressentis à ce sujet au retour d’Egypte, se sont prudemment dérobés. Il ne reste donc plus que Sieyès: son camp rassemble le plus large et, dépourvu de généraux, a le plus besoin de lui. Les Jacobins possèdent déjà leur épée en la personne de Bernadotte, éphémère ministre de la Guerre en 1799. Les futurs brumairiens, parlementaires, savants ou philosophes, peinent à gagner l’armée, réputée très à gauche. C’est pourquoi Sieyès cherche un sabre depuis la mort de Joubert, tué à Novi le 15août précédent.


    


    L’alliance se révèle difficile à sceller en raison de l’ombrageuse susceptibilité des deux protagonistes199. «Nous avons joué aux tabourets comme de vieilles duchesses», ironisera Bonaparte à Sainte-Hélène. Sieyès veut une simple épée, Bonaparte conquérir le pouvoir. Mais chacun a besoin de l’autre: le général amène l’armée, le Directeur la promesse d’une majorité parlementaire et ses réseaux sans lesquels aucune révolution pacifique n’est possible. Les conciliabules n’aboutissent que le 1er novembre, huit jours seulement avant le coup d’Etat, à un compromis péniblement négocié par Talleyrand, Roederer et Lucien Bonaparte, ce dernier nouvellement élu au poste stratégique de président du Conseil des Cinq-Cents. Le pacte de pouvoir se limite au strict minimum: renversement du Directoire, établissement d’un triumvirat provisoire comprenant Sieyès, son ami Ducos et Bonaparte, révision constitutionnelle préparée par des commissions ad hoc et consacrée par plébiscite200. Il masque mal le malentendu fondateur entre les brumairiens et le général. Sieyès, qui a lancé la révolution en publiant deux pamphlets retentissants, Qu’est-ce que le tiers état? et l’Essai sur les privilèges, veut la terminer au profit des notables en général et du sien en particulier. Pour l’ancien abbé, il ne s’agit plus de détruire, mais de conserver les résultats politiques et sociaux d’une Révolution qui a accompli ses desseins en abolissant l’hérédité honnie et en engageant, via les biens nationaux, un vaste transfert de propriété au profit de la bourgeoisie. C’est cela qu’il faut sauver, et pour ce faire il faut assurer la domination de la nouvelle élite politique qui, comme il l’a dit lui-même, a «vécu» pendant la Terreur avant de prendre le pouvoir en Thermidor. Brumaire constitue l’ultime étape à franchir pour briser les Jacobins et envoyer aux oubliettes ce maudit suffrage universel qui menace encore la stabilité du nouvel ordre social. Plus de vision, encore moins d’idéal, seulement la volonté de jouir enfin tranquillement des biens «mal acquis», la soif de s’accrocher au pouvoir. Comme souvent dans notre histoire, le parti du mouvement est devenu conservateur une fois qu’il s’est installé aux commandes201. On trouve la quintessence de son programme dans la déclaration d’un des brumairiens à Mme de Staël: «Puisque nous ne pouvons pas sauver les principes de la Révolution, tâchons du moins de sauver ceux qui l’ont faite.» S’opposant à Bernadotte quelques semaines plus tôt au sujet de la fermeture du principal club jacobin dont le futur roi de Suède était l’un des meneurs, Fouché avait complété le propos en termes plus crus: «Imbécile! Où vas-tu et que veux-tu faire? En 93, à la bonne heure, il y avait tout à gagner, à défaire et refaire... Puisque nous voilà arrivés et que nous n’avons plus qu’à perdre, pourquoi continuer?»


    Bonaparte refuse de se limiter à cette conception étriquée qui veut rétablir l’ordre sans donner satisfaction aux passions. Lui entend moins terminer que poursuivre la Révolution après avoir pérennisé ses principes et assuré l’autorité de l’Etat. En somme, pour Bonaparte, Brumaire représente un commencement, pour Sieyès une fin. Entre conservation et mouvement, Bonaparte sera toujours l’homme de l’en-avant, le funambule sans filet, jamais le jouisseur tranquille dont rêvent les brumairiens et après eux la majorité bourgeoise. Pas question non plus de se laisser enfermer dans un parti, aussi large soit-il. Le conquérant d’Italie veut régner sur le cœur de tous les Français. Pour la première fois dans l’histoire tumultueuse des dix dernières années, il ne veut pas chasser un clan au profit d’un autre mais transcender les hommes et les clivages pour réaliser l’union sacrée202.


    


    Aussi Bonaparte tente-t-il d’échapper, dès l’origine, aux serres des brumairiens. Il rêve au plus profond de lui-même d’être porté sur le pavois par la France unie, au-dessus des partis et de leurs médiocres conspirations d’appareil. Cette aspiration explique pourquoi il poursuit ses contacts le plus tard possible avec les Jacobins et les militaires supposés hostiles à son entreprise. Même Barras demeure cajolé, entretenu dans l’illusion de jouer un rôle jusqu’à la dernière heure203. Bien sûr, il entre dans ces préparatifs un évident souci tactique, mais cela ne doit pas masquer l’idéal qui le porte et par là même l’absout, cette volonté de réaliser l’alchimie entre les hommes et les clans adverses, la quête d’une légitimité inédite appuyée sur le peuple, les notables, les militaires, les savants, les écrivains et les parlementaires; légitimité inclusive de rassemblement et non plus exclusive, consacrant le triomphe d’une faction au détriment de l’intérêt général. Pour réussir son pari, il lui est indispensable de donner à sa prise de pouvoir un caractère consensuel. Il souhaiterait non prendre la direction à la hussarde, mais qu’on la lui offre. Comme l’a martelé Curzio Malaparte dans le chapitre de sa Technique du coup d’Etat consacré à Brumaire, Bonaparte ambitionne de rester dans la légalité pour réussir cette «révolution pacifique» devant laquelle tous ses prédécesseurs ont échoué204.


    En ce sens, son projet est moderne car il a compris ce que Malaparte appelle «le danger de la multiplicité et de la fragilité des rapports entre l’Etat et le citoyen». Mais l’individu Bonaparte demeure «un homme du XVIIIesiècle, obligé de résoudre des problèmes nouveaux et délicats qui se présentent sous cette forme-là pour la première fois, et dans une circonstance extraordinaire, c’est-à-dire les problèmes relatifs à la nature complexe de l’état moderne». Entre le manœuvrier politique qui rêve d’un pouvoir remis par consentement et l’homme qui pense à s’en saisir par la force, la contradiction est insurmontable. Encore une fois, c’est au risque de la chute que Bonaparte confie son destin205.


    *


    Absorbé par ses pourparlers avec les parlementaires, peut-être trop confiant dans l’issue favorable, Bonaparte n’a guère le temps de s’occuper des préparatifs militaires. Berthier se contente de relever les noms d’officiers fidèles qui se retrouvent dans une incroyable cohue au matin du 18 Brumaire. En revanche, les puissants du jour, qui constituent autant d’opposants virtuels, sont séduits ou neutralisés. Fouché, ministre de la Police, fait preuve d’une neutralité plus que bienveillante en taisant le complot aux Directeurs. Arnault, un des mémorialistes oubliés de la période, le dépeint quelques jours avant l’événement, abusant le Directeur Gohier dans le salon de Joséphine206. Le dialogue semble tiré d’un vaudeville:


    «— Quoi de neuf, Citoyen ministre?, lui dit le citoyen Directeur, tout en buvant son thé et avec une bonhomie assez piquante dans la circonstance.


    — De neuf? Rien en vérité, rien, répondit le ministre avec une légèreté qui n’était pas tout à fait de la grâce.


    — Mais encore?


    — Toujours les mêmes bavardages.


    — Comment?


    — Toujours la conspiration.


    — La conspiration!, dit Joséphine avec vivacité.


    — La conspiration!, répète le bon président en levant les épaules.


    — Oui, la conspiration, reprend le malin ministre; mais je sais à quoi m’en tenir. J’y vois clair, citoyen Directeur, fiez-vous à moi; ce n’est pas moi qu’on attrape. S’il y avait conspiration depuis qu’on en parle, n’en aurait-on pas eu la preuve sur la place de la Révolution ou dans la plaine de Grenelle? Et ce disant, il éclatait de rire.


    — Fi donc, citoyen Fouché, dit Joséphine, pouvez-vous rire de ces choses-là?


    — Le ministre parle en homme qui sait son affaire, reprit Gohier; mais tranquillisez-vous, citoyenne, dire ces choses-là, devant les dames, c’est prouver qu’il n’y a pas lieu à les faire. Faites comme le gouvernement, ne vous inquiétez pas de ces bruits-là; dormez tranquille.»


    Le général Lefebvre, autre Jacobin notoire commandant la place de Paris, est gagné en personne par Bonaparte207 et finit par lui promettre de «jeter ces bougres d’avocats à la rivière». Grâce à ces deux ralliements, la principale garnison et la police se trouvent circonvenues d’avance. Aux Anciens, Sieyès s’est assuré d’une majorité confortable, indispensable car la chambre haute est seule à même de décréter le transfert des chambres de Paris à Saint-Cloud208 et la nomination de Bonaparte à la tête de la garnison de la capitale. Ce premier pas accompli, tout serait facile. Eloignés du chaudron parisien, les parlementaires entérineraient sans trop de difficultés la démission du Directoire et nommeraient les trois consuls prévus avec pour tâche d’édifier une autre constitution, ensuite soumise à la ratification populaire.


    


    Cette belle mécanique grippe dans l’exécution. Une nouvelle fois, l’idéal se brise devant la dure réalité du jeu politique. Tout à son obsession de gagner les parlementaires, Bonaparte commence par retarder le jour J afin de s’assurer du soutien des indécis209. La manœuvre aboutit à l’effet inverse de celui recherché: les Anciens, courageux mais pas téméraires, doutent désormais de sa volonté d’aller jusqu’au bout tandis que le secret s’évente dangereusement. Fouché, expert en la matière pour avoir orchestré la chute de «l’Incorruptible», avertit Bourrienne: «Dites donc à votre général de se hâter, s’il tarde, il est perdu.» La principale erreur, qui faillit être mortelle, consiste à prévoir le coup d’Etat sur deux jours – le premier consacré au transfert, le second à l’avènement du Consulat–, ce qui laisse une nuit aux Jacobins pour préparer leur riposte. Par souci «légalitaire», Bonaparte refuse à Sieyès l’arrestation préventive des opposants les plus notoires210. Il donne ainsi à la révolte des chefs tout trouvés. Tout au plus accepte-t-il qu’on oublie volontairement de convoquer les membres les plus remuants du Conseil des Anciens lors de la première journée, «subterfuge» obtenu grâce à la complicité des inspecteurs de la salle qui ont été gagnés au complot. En réalité, il semble de bout en bout avoir sous-estimé les difficultés. Plébiscité depuis son débarquement, aveuglé par l’accueil enthousiaste reçu de toute part, il a sans doute pensé qu’il lui suffirait d’apparaître pour être consacré.


    La blessure


    La première journée, le 18Brumaire donc, se déroule sans encombre. A neuf heures du matin, sous le prétexte d’une conspiration jacobine, le transfert à Saint-Cloud est voté. Bonaparte prend le commandement sans difficultés et complète son succès en neutralisant les trois Directeurs, Gohier, Moulin et Barras, acculés à la démission211. Paris se réveille couvert d’affiches à la gloire du jeune général. Dernière bonne nouvelle, Bernadotte décide de rester neutre. L’ancien ministre de la Guerre jacobin, qui s’est fait tatouer «Mort aux rois» sur son avant-bras en 1793, n’ose pas se dresser contre celui qui est à la fois le frère de son beau-frère (Joseph Bonaparte) et l’ancien «ami» de sa femme Désirée Clary.


    Toutefois, la journée révèle déjà l’inquiétante timidité de Bonaparte devant les parlementaires. Sûr de lui dans le tête-à-tête, le général en chef se trouble dès qu’il rencontre un public et qu’il ne se trouve plus en situation de commandement. Sa petite taille, son fort accent renforcé par l’émotion, sa maîtrise incomplète de la langue et sa méconnaissance des procédures le bloquent d’emblée212. Ainsi, son discours se brouille devant les Anciens, pourtant tout gagnés à sa cause. La petite harangue, apprise par cœur, se termine par cette phrase que l’avenir devait rendre savoureuse: «Nous voulons la République, nous la voulons fondée sur la vraie liberté, sur le régime représentatif... Nous l’aurons, je le jure, en mon nom et au nom de mes compagnons d’armes.» Rendu furieux par la médiocrité de sa prestation, que tout le monde juge consternante, il se reprend en apostrophant Bottot, homme de confiance de Barras, malencontreusement pour lui venu aux nouvelles: «Qu’avez-vous fait de cette France que je vous avais laissée si brillante? Je vous ai laissé la paix, j’ai retrouvé la guerre! Je vous ai laissé des victoires, j’ai retrouvé des revers! Je vous ai laissé les millions d’Italie, j’ai retrouvé partout des lois spoliatrices et la misère! Qu’avez-vous fait de cent mille Français que je connaissais, mes compagnons de gloire? Ils sont morts. Cet état de choses ne peut durer. Avant trois ans, il nous conduirait au despotisme.»


    Revenu au face-à-face, il retrouve sa capacité de domination, renoue avec sa verve coutumière en exécutant le régime dont la haine fédère en cet instant tous les partis. Par l’invective, il refait l’unité autour de sa personne, mais il ne réalise pas qu’il s’est trompé de registre tactique: les Anciens voulaient plébisciter un défenseur de la Constitution, pas se soumettre à une sorte de demi-dieu botté qui refusait de tenir son rôle dans la comédie parlementaire prévue. Pour la première fois, Bonaparte était pris en défaut de mobilité.


    *


    Le 19Brumaire marque le destin de Bonaparte du sceau de la fragilité du pouvoir. Incroyablement, comme le révèlent les historiens unanimes, rien n’a été prévu pour orchestrer avec succès la phase finale213. Le plus dur semblant accompli, chacun s’en remet à la fortune pour achever la tâche. Or la journée sera celle de tous les imprévus: retards multiples, révolte parlementaire, défaillance de Bonaparte, hésitation des troupes.


    Son obsession de la légitimité a cristallisé quand il a côtoyé le gouffre. Comme LouisXIV avant lui, comme NicolasIer ou François-Joseph après214, les troubles consécutifs à son avènement expliquent pour beaucoup la suspicion, la solitude et l’autoritarisme qui caractérisent son règne. Tandis que son destin se noue, face aux Jacobins qui se dressent, il s’acharne jusqu’à la limite du possible à rester dans la légalité procédurale. Entêtement absurde? Non. Plutôt le pressentiment du tragique d’un pouvoir lorsqu’il se croit obligé de recourir à l’usurpation prétorienne. Souillé à sa naissance, il est dès lors condamné à éblouir pour survivre. Le déroulement de la journée fortifie sa haine des parlementaires, déjà bien ancrée, mais désormais phobique215. Avant de devenir Napoléon, Bonaparte a failli rejoindre les mânes de Robespierre. Seul Bourrienne aurait eu un pressentiment sinistre. Traversant la place de la guillotine, anciennement LouisXV et future place de la Concorde, il aurait dit à Lavalette, un autre fidèle du général: «Nous coucherons demain au Luxembourg ou nous finirons ici.»


    


    Premier contretemps fâcheux, la séance commence en retard en raison des travaux effectués dans l’urgence à Saint-Cloud afin d’aménager des locaux ad hoc pour recevoir les deux chambres, Conseils des Cinq-Cents et des Anciens. Pendant que l’on pose les derniers bancs –l’entrée en séance n’aura lieu qu’à deux heures de l’après-midi–, les parlementaires daubent à loisir sur les événements de la veille. Les Jacobins, ulcérés par le passage de Bonaparte à l’ennemi, fulminent à propos des mesures prises, notamment contre ce ridicule complot, inventé pour justifier le transfert des chambres. Minute après minute, ils s’échauffent. Experts en intimidation depuis la Convention, ils terrorisent du regard les modérés, en l’occurrence ces Anciens qui, pressés de questions et assaillis d’anathèmes, commencent à trembler pour leur avenir et à se demander ce qu’ils sont venus faire dans cette galère216.


    L’histoire des journées révolutionnaires prouve que la victoire va toujours aux plus résolus.


    Sachant qu’elle doit vaincre ou périr, la gauche s’empare d’emblée de la tribune dans les deux chambres et s’arroge le monopole de la parole. Minoritaire aux Anciens, elle en impose cependant aux brumairiens aussitôt sur la défensive, tandis qu’elle prend d’assaut les Cinq-Cents, où elle se trouve en force. Vociférant les cris d’«A bas la dictature», elle exige un serment de fidélité à la Constitution, injurie le président Lucien Bonaparte. D’une fermeté remarquable, le frère cadet, qui joue aussi sa tête, tente de gagner du temps par tous les moyens légaux, préconisant le renvoi classique à des commissions et divers autres artifices spécieux. Heureusement, les Jacobins commettent alors l’erreur d’imposer un serment individuel, ce qui retarde d’autant la mise en accusation redoutée du conquérant d’Italie. Chacun y va de son discours sur la grandeur de la République et le caractère inviolable des institutions. Vers 15h30, le Conseil des Anciens, qui a reçu la notification de la dislocation du Directoire, n’ose plus franchir le Rubicon en nommant comme convenu le nouveau triumvirat. Selon la formule d’Albert Vandal, «l’Institut était en train de manquer son coup d’Etat217». La frilosité gagne les tribunes et inhibe la majorité, globalement issue de l’ancien centre conventionnel, cette Plaine qui a voté la mort de LouisXVI puis a laissé faire la Terreur par peur de Robespierre. Sommée de choisir entre le sabre et la guillotine, son instinct de survie lui commande le lâche silence des vaincus.


    


    Après une demi-heure d’attente supplémentaire, qui lui paraît une éternité, Bonaparte, trop impatient pour rester sans réaction, se décide à forcer le destin. Depuis le matin, chacun observe sa nervosité croissante. Battant le parquet de sa cravache, il s’écrie soudain: «Il faut en finir», puis pénètre dans la salle affectée au Conseil des Anciens, résolu à leur faire tenir parole, certain de leur en imposer par sa présence. Or le phénomène d’inhibition, entrevu la veille, se reproduit chez lui avec plus d’intensité encore: «Ce sont des lambeaux de discours qui sortent d’une poitrine oppressée. Sa pensée même le fuit. Bref, une espèce de déroute», résume Albert Sorel. Selon Bourrienne, Bonaparte ponctue chacune de ses phrases d’un pauvre: «Je n’ai plus que cela à vous dire.» «Bonaparte répéta encore les mêmes choses, et, comme tout cela était dit! précise le même témoin. On ne peut véritablement pas s’en faire une idée à moins d’avoir été présent. Il n’y avait pas la moindre suite dans tout ce qu’il balbutiait, il faut bien le dire, avec la plus inconvenable incohérence.»


    Comme la veille, il ne montre des éclairs que dans le face-à-face, le tac au tac et l’imprécation. Interpellé par un orateur sur la sacralité de la Constitution, Bonaparte l’exécute en quelques phrases: «La Constitution! Vous l’avez vous-même anéantie. Au 18Fructidor, vous l’avez violée. Vous l’aviez violée au 22 Floréal. Vous l’aviez violée au 30Prairial. Elle n’obtient plus le respect de personne218.» Puis il s’embourbe à nouveau, tour à tour vague et injurieux, presque toujours confus.


    Comme Robespierre la veille de sa chute, il demeure dans le flou imprécateur, menace tout le monde sans citer personne, ce qui constitue le meilleur moyen de s’aliéner l’ensemble des parlementaires: «Souvenez-vous que je marche accompagné du dieu de la victoire et du dieu de la guerre», s’exclame-t-il soudain à bout d’argument avant de héler ses grenadiers, présents autour de l’enceinte: «Si quelque orateur, soldé par l’étranger, prononce contre votre général les mots “Hors la loi”, que la foudre de la guerre l’écrase à l’instant.»


    La conclusion populiste et déclamatoire produit un effet désastreux: «Recueillez-vous, Citoyens Représentants; je viens vous dire des vérités que chacun s’est jusqu’ici confié à l’oreille, mais que quelqu’un doit avoir le courage de dire tout haut. Les moyens de sauver la patrie sont entre vos mains; si vous hésitez à en faire usage, si la liberté périt, vous en serez comptables envers l’univers, la postérité, la France et vos familles.» Enfin, il sort, mais se retourne en quittant la salle pour conclure d’un incongru «qui m’aime me suive». Lui qui voulait changer de régime en respectant le cadre légal vient d’y déroger en violant le sanctuaire parlementaire, en accumulant les propos populistes et en substituant la menace policière à un libéralisme revendiqué.


    


    Sa visite aux Cinq-Cents, complément naturel de la première, lui est toujours dictée par l’impulsion, la volonté de crever l’abcès avant qu’il ne soit trop tard. A bout de nerfs, il ne supporte plus de ne pas maîtriser son destin comme il sait si bien le faire sur l’échiquier des champs de bataille.


    Il est maintenant 16 h 30. A peine entre-t-il dans la salle que des cris fusent: «Hors la loi! Tue! Tue!» Le député Destrem l’apostrophe à l’antique: «Est-ce pour cela que tu as vaincu?» Dans son récit du coup d’Etat, Lucien décrit l’Assemblée debout, haineuse: «Une foule de membres s’écrient: “Des hommes armés ici!...” On se précipite au-devant du général, on le presse, on l’apostrophe, onle repousse quelques pas en arrière.» Isolé face à ces dizaines de toges rouges, menacé du sort de César aux ides de mars, Bonaparte peut logiquement craindre le pire. Détestation de l’imprévu? Epuisement? Peur? En tout cas, il s’effondre pour de bon, trahi par sa «machine physique» selon Bainville.


    Entraîné difficilement vers la sortie, bousculé, peut-être frappé, Bonaparte échappe de justesse à l’irrémédiable. D’après Lucien: «Tout cela s’était passé en un clin d’œil.» Un des quatre grenadiers de son escorte, du nom de Thomé, sort avec une manche largement déchirée, sans doute par un parlementaire irascible qui a voulu s’agripper à lui, le frapper ou, qui sait, peut-être le tuer d’un coup de poignard. Le détail, anecdotique en apparence, servira par la suite à attester les rumeurs d’assassinat.


    En cet instant, Bonaparte n’existe plus, ou si peu. Sous le choc, défait, hagard, il appelle Sieyès «général» – quel lapsus révélateur!– et gémit comme un enfant:


    «Ils veulent me mettre hors la loi.» Ce à quoi le Directeur, expert en commotions révolutionnaires, répond avec sang-froid: «Ce sont eux qui s’y sont mis», puis suggère de mettre les parlementaires «hors la salle». Selon d’autres sources, l’abbé aurait pourtant murmuré: «Le coup est manqué.» Le sort de «l’Incorruptible», la mise hors la loi, l’arrestation puis la guillotine se profilent de plus en plus à l’horizon. Une suspension de séance, heureusement dictée par Lucien, permet de gagner quelques précieuses minutes supplémentaires.


    «Jusque-là, note Malaparte, la conduite de Bonaparte, préoccupé par-dessus tout de sauver l’apparence de la légalité pour rester sur le terrain de la procédure parlementaire, a été, peut-on dire, pour employer une expression moderne, celle d’un libéral. De ce point de vue, Bonaparte est un chef d’école. Tous les militaires qui ont essayé après lui de s’emparer du pouvoir civil ont été fidèles à cette règle de libéralisme jusqu’au dernier moment, c’est-à-dire jusqu’au moment où il faut en venir à la violence.» Or Bonaparte vient justement d’arriver à ce moment décisif où il risque de tout perdre.


    


    Le général livide, presque jaune, parcourt le front des troupes massées devant Saint-Cloud. Comme LouisXVI le 10août 1792, il découvre deux armées en face de lui219: la sienne, peuplée de fidèles; celle du Directoire, cette belle garde des conseils, composée d’une majorité de Jacobins résolus220. Ses hommes se taisent, dans l’attente du verdict parlementaire. Le héros d’Arcole se dirige alors vers les détachements de l’armée régulière qu’il a heureusement fait venir le matin même. Là, comme il s’y attend, l’accueil s’avère franchement enthousiaste. Autant dire que les deux troupes, comme les deux conseils, risquent d’en venir aux mains à n’importe quel moment. Sous peine de sombrer, il lui faut impérativement reprendre l’initiative. A ce moment, en est-il capable? Il demeure fébrile, le visage en sang non pas, comme l’armée le croit, parce que les députés l’ont frappé mais en raison d’une forme d’eczéma contracté en Egypte et dont les démangeaisons l’ont conduit à se gratter jusqu’au sang.


    C’est alors que Lucien survient devant le front des troupes. Dans le tumulte ambiant, lui seul conserve la tête froide et comprend qu’en cet instant tout est question d’audace et de volonté. Pour retourner la situation, il prend l’initiative de mettre hors la loi ce Conseil des Cinq-Cents dont il demeure le président. Incapable de contenir plus longtemps la furie parlementaire, il vient de se défaire de sa tenue d’apparat –toge, toque et écharpe rouge– et de quitter la salle après avoir clamé hautement: «Je dois renoncer à me faire entendre. Il n’y a plus de liberté. En signe de deuil public, je dépose ici les marques de la magistrature populaire221.» Puis il sort dignement, accompagné par deux grenadiers venus à sa rencontre. «Ce que Lucien venait de tenter, remarque Jacques Bainville, c’était de se confondre avec la loi, de faire comme si le droit et la liberté de l’assemblée venaient d’être violés en sa personne. Alors, le scrupule des grenadiers céderait. Les prétoriens de la Révolution seraient déliés par ce que Sorel appelle justement un “exorcisme sacré”.»


    Le visage résolu mais serein, persuadé d’incarner en cet instant la représentation nationale, le frère cadet vient trancher le nœud gordien qui déchire le cœur des soldats, écartelés entre légitimité parlementaire et fidélité à Bonaparte. Après avoir obtenu le silence en commandant un roulement de tambour, il les harangue avec superbe, leur affirme ce qu’ils veulent entendre, soit que la majorité des conseils veut en finir avec le Directoire mais se retrouve terrorisée par une minorité factieuse, soldée par l’Angleterre, armée de poignards et prête à se faire justice elle-même si on ne l’arrête pas à temps222. En résumé, il ne s’agit pas d’enterrer mais bien de sauver la République et par conséquent la Révolution.


    «Je confie aux guerriers le soin de délivrer la majorité de leurs représentants, dit Lucien avec force. Généraux, soldats, citoyens, vous ne reconnaîtrez pour législateurs en France que ceux qui vont se rendre auprès de moi. Quant à ceux qui persisteront à rester dans l’Orangerie, il importe qu’on les expulse. Ce ne sont plus les représentants du peuple, mais les représentants du poignard.»


    A ce moment, il s’empare d’une épée et, dans un geste théâtral, en place la pointe sur la poitrine de son frère, plus pâle que jamais, jurant de l’en transpercer s’il attente un jour à la liberté223. Bonaparte enchaîne avec une courte harangue que Lucien coupe sans ménagement, craignant de nouvelles maladresses. Sentant le moment propice, Murat fonce derechef et entraîne la garde qui se précipite en force dans l’Orangerie. Le futur roi de Naples s’exclame brièvement: «Citoyens, vous êtes dissous», avant de préciser sans ambages: «Foutez-moi tout ce monde-là dehors.» Tandis que les grenadiers avancent, les parlementaires, empêtrés dans leurs toges, fuient par les fenêtres et s’éparpillent dans les bois. Pour préserver l’apparence de cette si chère légalité, les mêmes soldats s’empressent ensuite de rechercher les fuyards pour les ramener en séance. La nuit tombée, après qu’une centaine de «volontaires» ont été récupérés, Lucien fait enfin ratifier à la lueur des chandelles les résolutions convenues224. Sieyès, Roger Ducos et Bonaparte sont nommés Consuls provisoires en charge de donner à la France une nouvelle Constitution avec le soutien de deux commissions de vingt-cinq membres choisis parmi les anciens conseils. A quatre heures du matin, les représentants reçoivent le serment des Consuls. Le coup d’Etat s’achève. En prenant congé de Lucien et Sieyès, qu’il a raccompagné à Paris dans son carrosse, le général parle déjà en maître: «A demain, leur dit-il, nous avons détruit... Il nous faut maintenant reconstruire, et reconstruire solidement.»


    La précarité


    La fragilité des prémices condamne d’emblée Bonaparte à la surenchère. En effet, le coup d’Etat fondateur réduit ses marges de manœuvre en écornant sa légitimité puisqu’il a dû, contrairement à son ambition, sortir de la légalité par la violence, prolongeant cette pratique révolutionnaire du pouvoir dont il voulait tant se démarquer. Comme le remarque Benjamin Constant, «l’illégalité le poursuivra désormais comme un fantôme225».


    Sur la courte route qui le ramène à Paris, le nouveau Consul demeure sombre et silencieux, affligé par la médiocrité de sa prestation. Marqué au fer de l’usurpation, le sauveur ressort de l’aventure plus faible qu’il n’y est entré, sujet à la concurrence des autres généraux, menacé de l’intérieur par les partis opposants, royaliste et républicain, enfin soumis à la poursuite de la guerre donc au risque de la défaite. Dès le début de son aventure, il sait déjà qu’il n’a pas d’autre choix que vaincre ou mourir.


    


    A la précarité de son assise s’ajoutent les ambiguïtés sur ses intentions. Le mandat du nouveau chef de la République semble clair: il lui faut garantir les intérêts révolutionnaires dans le temps, donc doter la Révolution de ce gouvernement stable qu’elle a été jusqu’alors incapable d’établir. Or comment le faire en commençant par violer la Constitution avec l’aide de l’armée? La consécration annoncée de 1789 débute par la disparition de la représentation nationale et la répudiation des libertés fondamentales.


    Le coup de force ruine la fiction de conformité à la loi que le Consul voulait imprégner à son avènement. Il a beau multiplier les proclamations rassurantes, personne ne croit qu’il a agi en état de légitime défense comme il l’affirme à perdre haleine226. Comment dans ses conditions parvenir à durer, à ancrer son pouvoir dans le temps? Talleyrand, observateur hors pair de la situation politique, demeure inquiet au lendemain du coup d’Etat: «S’il passe une année, il ira loin», susurre-t-il de son air énigmatique au sujet du Consul provisoire.


    Pour parvenir au sommet, il lui a fallu négocier pendant des heures avec Fouché, Talleyrand et Sieyès, thermidoriens ou Jacobins repentis, membres de l’Institut; enfin, avec ces nombreux chefs militaires à la susceptibilité ombrageuse qui pardonnent mal à leur égal d’hier sa subite élévation. Bonaparte risque de demeurer prisonnier de cette «alliance de la philosophie et du sabre» (Taine) qu’il a dû conclure. Descendu en un jour de son piédestal, il risque de perdre son aura auprès de l’opinion en se ravalant au rôle de mandataire ligoté du syndic thermidorien, héritier de l’impopularité conventionnelle. Premier militaire à la tête de l’Etat, son manque d’expérience peut lui être fatal, sachant que le pouvoir a usé et tué tous ceux qui ont tenté de s’en saisir depuis une décennie. Stendhal peut conclure: «Talonnée à l’intérieur par les Jacobins et les royalistes, et par le souvenir des conspirations récentes de Barras et de Sieyès, pressée à l’extérieur par les armées des rois, prêtes à inonder le sol de la République, la première loi était d’exister.» Ou plutôt de survivre.


    Désenchanté par une décennie de révolution ponctuée de quatre coups d’Etat en à peine deux ans, l’opinion demeure attentiste, ce que confirment les médiocres résultats du plébiscite consécutif à la promulgation de la Constitution de l’an VIII. Le score véritable, falsifié par Lucien, alors ministre de l’Intérieur, n’atteint que 1550000 oui, soit 20% des inscrits227. Mme Reinhard, dont les lettres donnent un bon résumé de l’esprit du temps, témoigne de la suspicion ambiante dans une de ses missives: «On se croirait revenu aux premiers jours de la liberté; seulement l’expérience des dix dernières années se fait sentir et la méfiance se mêle au contentement.» Avant d’oser aller plus loin, le Premier consul doit faire ses preuves.


    


    


    Le nouveau chef d’Etat n’est pas cependant dépourvu d’atouts. La guerre paraît déjà sa meilleure alliée en obligeant ses adversaires à adopter une solidarité de façade jusqu’à la conclusion de la paix. Pour le moment, donc, Bonaparte demeure indispensable. Il le sait et en joue, d’abord à l’encontre de Sieyès et des parlementaires auxquels il impose rapidement ses vues sur la future constitution. Sans entrer dans des détails fastidieux, retenons que le projet de Sieyès, obsédé par son souci de préserver l’influence des notables, se révèle inapplicable en raison de sa trop grande complexité. «L’abbé Sieyès, ironisait déjà Burke, a des cases entières de pigeonniers remplies de constitutions toutes faites, étiquetées, assorties et numérotées, appropriées à toutes les saisons et toutes les fantaisies [...]. Aucun amateur de constitution ne peut sortir de sa boutique les mains vides.» Le deus ex machina de la science constitutionnelle commet deux erreurs fatales: mépriser Bonaparte d’une part, d’autre part improviser un projet «tout entier dans sa tête» et qu’il se contente de dévoiler par bribes aux commissions impatientes228.


    


    A priori, l’expérience et le passé de Sieyès plaident pourtant en sa faveur. Lui aussi peut légitimement prétendre incarner la France révolutionnaire dans ses métamorphoses successives. Il en symbolise la passion fondatrice, la haine de la noblesse. Il épouse son histoire tumultueuse, sachant qu’il a appartenu aux deux grandes assemblées du temps –la Constituante et la Convention– avant de rejoindre le Directoire. En pointe dans la lutte initiale contre la royauté –«Il faut couper le câble», assène-t-il dès le 10juin 1789–, il s’est ensuite usé à freiner l’égalitarisme montant et à préserver le statut du clergé. Comme il le dénonce dans une de ces formules parlantes dont il a le secret, les révolutionnaires «veulent être libres» mais «ne savent pas être justes». Détesté par Robespierre qui le surnomme «la taupe de la Révolution229», il revient sur le devant de la scène à partir de la réaction thermidorienne. Irréconciliable avec les Bourbons puisqu’il a voté la mort de LouisXVI, il incarne cette Plaine qui résume 1789 dans l’avènement des classes moyennes et la consécration de la propriété. Républicain mais pas démocrate, il parvient à écarter le suffrage universel au profit d’une vision capacitaire dont il a été le pionnier en exposant à la Constituante sa célèbre césure entre citoyens actifs et passifs; le premier actionnaire de la société, le second assisté donc inapte à hériter du vote qui suppose d’avoir des intérêts à défendre. Orateur écouté, écrivain célébré, oracle reconnu, doté d’un vaste réseau dans les chambres et à l’Institut, il semble en situation de force par rapport à ce jeune Consul militaire qui n’a pas d’expérience et paraît sans appui au sein du personnel politique. «Il se croyait un Bonaparte supérieur, étant un Bonaparte civil», résume Sorel à son sujet. Et pourtant, ce «Catilina en petits collets» brocardé par Mallet du Pan se trouve rapidement marginalisé par un Bonaparte dont l’instinct et le génie tactique ne suffisent pas à expliquer l’ascendant. Sieyès, en raison de l’inimitié qu’il suscite, est le premier responsable de son sort.


    


    «Il avait des conceptions d’Etat: il lui manquait les premières qualités de l’homme d’Etat, le sens des réalités, l’instinct de la vie, le tact des hommes», écrit à son sujet Albert Sorel230. Or l’orgueilleux Sieyès n’admet pas la moindre contradiction. «La politique, ose-t-il prétendre, est une science que je crois avoir achevée231.» Sa réputation de poltron appartient à la vulgate du temps232. Pour survivre, l’homme s’est déshonoré en soutenant Robespierre par ses votes avant de flétrir sa mémoire à la tribune. Autant dire que, s’il ades admirateurs et des clients, il n’a pas de fidèles prêts à se sacrifier pour lui.


    


    Sieyès est, en outre, victime du discrédit qui frappe l’ensemble de la première génération révolutionnaire, celle qui a détruit l’Ancien Régime, exécuté LouisXVI et laissé faire la Terreur. Bonaparte, par son âge et son histoire, incarne la «seconde génération», celle de l’après-Terreur, dont la gloire militaire a occulté l’échec politique, génération du renouveau appuyée sur l’armée qui rassure et non plus sur le peuple qui effraie. On comprend mieux pourquoi la lutte entre les deux hommes s’avère d’emblée inégale. Sieyès ne fédère autour de lui que les élites libérales et une poignée de parlementaires usés. Son élitisme idéologique, traduction de sa répugnance à l’encontre de la démocratie directe, le coupe du peuple alors que son statut de civil l’éloigne de l’armée. En bref, le fossoyeur du Directoire incarne l’impasse d’une révolution, morte de ses abstractions, victime de ses divisions et de ses épurations qui ont tour à tour fait disparaître du jeu politique les monarchiens, les Girondins, les dantonistes, les hébertistes, les robespierristes et les babouvistes, soit tous les partis porteurs d’une vision et détenteurs d’un programme. La mort des idéologues a débouché sur la faillite des thermidoriens, syndic des survivants, incapables de donner un second souffle à l’aventure. En un mot comme en cent, la France entend maintenant tourner la page d’une décade tragique dont il demeure la figure emblématique.


    


    Ses erreurs vont achever de le précipiter de ce piédestal où il croit s’être fermement établi. En fin tacticien, Bonaparte lui a abandonné l’initiative constitutionnelle, le laissant avancer ses pions pour mieux pouvoir le contrer. A Sainte-Hélène, Napoléon moquera devant Bertrand l’intellectualisme abstrait de son partenaire:


    «Je ne voyais que l’événement. Sieyès, d’une idée, ne voyait que la métaphysique:


    — Il faut passer ce ruisseau.


    — Eh bien! Il faut mettre une planche dessus.


    Je ne m’inquiétais pas si la planche était de bois, de bronze ou de cuivre. L’autre dissertait sur cela et s’il ne fallait pas assécher le ruisseau avec la chaleur du soleil.»


    Le Solon moderne finit par présenter un projet alambiqué, brouillant les pouvoirs au lieu de les clarifier. Ainsi, de ces deux consuls, l’un pour la guerre, l’autre pour les affaires intérieures, eux-mêmes supervisés par un grand électeur qui peut les démettre mais n’a pas le droit de gouverner en propre233. Mettant les rieurs de son côté en refusant de devenir un «cochon à l’engrais», préférant selon ses propres termes n’être rien plutôt que d’être ridicule, Bonaparte dépoussière le plan de ses nébulosités pour en retenir le meilleur selon ses vues: la division des chambres, sécrétant leur faiblesse; le retour d’un exécutif fort, le poids déterminant des notables.


    «Sieyès, dira-t-il peu de temps après à La Fayette, n’avait mis partout que des ombres: ombre du pouvoir législatif, ombre du pouvoir judiciaire, ombre du gouvernement. Il fallait bien de la substance quelque part: je l’ai mise dans le gouvernement.»


    Furieux d’être publiquement contrarié, Sieyès se drape dans son orgueil avant de s’incliner en raison de son impuissance. Dès les premières discussions, la domination du Premier consul se manifeste par l’alliance d’un tempérament de feu et d’un instinct aigu des rapports de force. A l’opposé de son rival, Napoléon incarne le pragmatisme absolu234, soucieux de faits et de solutions, détestant l’à-peu-près et l’incompétence. Il se révèle aussi un obstiné, capable de mobiliser toute son énergie en direction du but à atteindre, but auquel il ne renonce jamais, quitte à repousser sa réalisation pour mieux y revenir quand la conjoncture lui paraît favorable. Sa force et son endurance se révèlent dans les discussions avec les commissions. Bonaparte va vite, droit au but, marie puissance de travail et logique implacable dans l’exposition qui emporte d’autant plus l’adhésion qu’elle contraste avec les nébulosités de Sieyès. Selon sa fameuse maxime, «la haute politique n’est que le bon sens appliqué aux grandes choses». Mais il sait aussi en stratège gagner ses adversaires à l’usure.


    Sa supériorité dérive enfin de la nature même du coup d’Etat qui privilégie le militaire sur le civil. Bonaparte a l’armée derrière lui, ce qui est nécessaire et suffisant pour imposer ses vues. Il vient de le prouver en chassant les Cinq-Cents comme une volée de moineaux. Ainsi les jeux sont faits, remarque le diplomate prussien Sandoz-Rollin dans une de ses dépêches à son gouvernement: «Toute l’autorité est véritablement entre les mains de Bonaparte; il dispose à lui seul de la force armée [...]. De quelque manière que Sieyès s’y prenne, il ne sera que secondairement en opinion et en influence.»


    


    Dès la première séance de travail, le troisième consul Roger Ducos fait volte-face et se détourne de l’abbé pour appuyer le nouvel homme fort en lui offrant la présidence. Sa désertion torpille la manœuvre de Sieyès qui espérait le marginaliser à deux contre un au sein du Consulat. Bonaparte en profite pour nommer d’emblée ses fidèles comme ministres235 tandis qu’il charge Roederer, un des principaux artisans du coup d’Etat, de retourner les commissions parlementaires en sa faveur236. Toujours prompt à sentir le vent tourner, l’esprit de cour fait le reste.


    Le 12 décembre, les constituants adoptent ses vues sur la nécessaire prépondérance de l’exécutif: au lieu du grand électeur arbitre, un Premier consul dominant secondé de deux consuls sans autre pouvoir que celui de donner leur avis. Il nomme à tous les emplois, civils et militaires, et monopolise l’initiative des lois. Pour l’assister, un pouvoir législatif affaibli par sa déconcentration en quatre identités rivales dont deux, Conseil d’Etat et Sénat, sont dès l’origine à sa dévotion237. Or il se trouve que le premier prépare les lois et que le second les sanctionne. Que reste-t-il alors dans l’escarcelle du Tribunat et du Corps législatif, les deux chambres survivantes? Un simulacre de liberté, une ombre de pouvoir, ce d’autant plus qu’elles se trouvent d’emblée privées de toute légitimité populaire car nommées par les soixante premiers sénateurs238.


    Fort de seulement cent membres, donc facilement contrôlable par le gouvernement, le Tribunat discute les lois présentées mais n’a pas le droit de les voter239. Ce dernier rôle est l’apanage du «Corps législatif», dont les trois cents membres se retrouvent privés du droit à la parole. Ainsi, discussion et vote se trouvent divisés, naturellement pour le plus grand profit du chef de l’Etat. Les orateurs ne votent pas, les «votants» ne discutent pas. Le Sénat, décidément bien puissant, a seul la possibilité de modifier la Constitution et de vérifier la constitutionnalité des lois240. Inamovible et viager, il constitue l’aristocratie républicaine du nouveau régime241.


    


    De cette mécanique extrêmement complexe, on retiendra bien sûr la prépondérance du Premier consul. Maître de l’Etat, contrôlant les lois en amont et en aval, il figure le seul pouvoir tangible, le premier à revêtir à la fois la souveraineté nationale et populaire, cette dernière directement conférée par le plébiscite qui le place d’emblée à une hauteur écrasante par rapport aux autres pouvoirs. Enfin, élu pour dix ans, il bénéficie d’une durée confortable, très supérieure à celle conférée jusqu’alors aux représentants. A la question «Qu’y a-t-il dans la Constitution?» le public répond: «Il y a Bonaparte.» Sur ce point, l’Aigle a parfaitement suivi le principal axiome de Sieyès: «Le pouvoir vient d’en haut et la confiance d’en bas.» Pitt commente en une formule lapidaire: «C’est une monarchie à laquelle il ne manque que la légitimité et des limites242.»


    Président du Sénat, «annulé politiquement» selon le mot cruel de Fouché, Sieyès reçoit en compensation une énorme dotation nationale, la terre de Crosne qu’il échange ensuite contre une forte somme d’argent. Définitivement discrédité par son âpreté, il s’efface du Consulat avec l’obscur Roger Ducos, laissant les places de second et troisième consul à Cambacérès et Lebrun, que l’on surnommera plaisamment «les deux bras du fauteuil». Plus dociles, les deux nouveaux consuls n’en sont pas moins de bon conseil. Ils apportent à Bonaparte une connaissance des hommes et des pratiques qui lui fait alors cruellement défaut243. Nettement plus âgés que le Premier consul244, leur expérience et leur sensibilité complémentaire lui permettent d’éclairer chaque décision:


    «Cambacérès était l’interprète de Bonaparte auprès des révolutionnaires et Lebrun auprès des royalistes: l’un et l’autre traduisaient la même lettre en deux langues différentes», écrit Mme de Staël à leur sujet dans ses Considérations sur la Révolution française.


    A travers leur nomination s’ébauche cette politique de rassemblement par l’alchimie des contraires qui caractérise le Consulat naissant. Pour éviter les surprises d’un scrutin... et flatter un rival désormais inoffensif, Bonaparte laisse Sieyès officiellement désigner les trois consuls245 et les premiers sénateurs. L’ancien Directeur accepte d’autant plus volontiers de se mettre en retrait qu’il croit se placer comme en 1795 en position de recours. Sauf que Bonaparte n’est pas le Directoire et que le «sieyésisme», composite hybride d’idéologues et d’anciens parlementaires, se détournera vite d’un homme dont l’irritabilité et l’égoïsme agacent.


    *


    En dépit du succès de ce rattrapage constitutionnel, Bonaparte ne se trouve pourtant pas encore à l’abri.


    D’abord, il souffre de son manque d’expérience du pouvoir. En effet, il a peu vécu en France et ne l’a jamais administrée. Aussi connaît-il encore mal les rouages de l’Etat, les institutions et surtout les hommes avec lesquels il va être amené à gouverner. Contrairement à la légende, les premières semaines le voient souvent hésitant, répugnant à prendre des décisions: «Il était d’une si grande circonspection, témoigne Cambacérès, qu’on avait peine à le déterminer à signer des arrêtés de pure exécution, sans les avoir soumis au Conseil d’Etat246.» En conséquence, il laisse Sieyès pourvoir à de nombreuses nominations, notamment au sein du Sénat dont il suffit qu’il passe à l’opposition pour qu’une crise de régime s’engage. Les chambres sont peuplées d’anciens parlementaires de la Révolution, orateurs expérimentés, souvent habiles et incisifs, qui placent d’entrée Bonaparte en situation d’otage apparent des thermidoriens.


    A l’intérieur, les tensions demeurent vives en dépit des premières mesures pacificatrices, prises dans une évidente volonté de rassurer l’opinion. Annulation de la loi des otages, suspension d’armes obtenue en Vendée, clôture de la liste des émigrés, abolition descommémorations officielles de la mort de LouisXVI, de Robespierre et de la proscription des Girondins –soit les actes les plus conflictuels de la jeune mémoire révolutionnaire–, constituent autant de mesures qui tranchent avec l’épuration sanglante des coups d’Etat précédents. Certes, Bonaparte retire de ses premiers gestes un surcroît de popularité; certes, il se sent déjà assez fort pour réduire le nombre des journaux, mais il n’ose pas encore frapper ses opposants qui, passé les premières semaines, se multiplient, guettant avec impatience les premières fautes.


    


    Le premier coup part du Tribunat. Il siège au Palais-Royal, l’ancien fief de Philippe Egalité, qui a vu commencer les émeutes de juillet 1789. Dès la première séance, un tribun du nom de Duveyrier s’exclame avec emphase: «Dans ce lieu, si l’on osait parler d’une idole de quinze jours, nous rappellerions qu’on y vit abattre une idole de quinze siècles.» Mme de Staël, de son côté, commence à intriguer et à fédérer les premiers «déçus de Brumaire» dans son salon. On y dénonce déjà la mise à l’écart de Sieyès, la faible part réservée dans la composition du gouvernement au fidèle Institut, la tolérance «suspecte» de Bonaparte envers le catholicisme. Benjamin Constant, parvenu au Tribunat en courtisant simultanément Sieyès et Bonaparte, multiplie les discours hostiles, redoutables par leur ironie cinglante et leur argumentation serrée. Le Premier consul contre-attaque en privant les tribuns du temps nécessaire à l’examen sérieux des projets de lois247. Le 5janvier 1800, Constant réplique par un plaidoyer brillant, manifeste du libéralisme politique: «Une constitution, affirme-t-il, est par elle-même un acte de défiance, puisqu’elle prescrit des limites à l’autorité, et qu’il serait inutile de lui prescrire des limites, si on la supposait douée d’une infaillible sagesse et d’une éternelle modération248.»


    A l’entendre, la nouvelle chambre risque de devenir la chimère et la risée de l’Europe si le Premier consul, comme le projet y pousse, devient le maître de son ordre du jour: «Sans l’indépendance du Tribunat, conclut l’orateur, il n’y aurait plus d’harmonie, ni de constitution, il n’y aurait que servitude et silence; silence que l’Europe entière entendrait et jugerait.» Certes, le texte passe par 54voix contre 26, révélant cependant l’existence d’une opposition non négligeable. Autre souci, financier celui-là: dès février 1800, la rente, baromètre de la confiance des notables, accuse une baisse sensible249. Un agent royaliste n’hésite pas alors à écrire: «Sa chute paraît non seulement certaine, mais prochaine aux hommes qui sont dans l’administration de la police; déjà même un grand nombre de ses amis et de ses familiers, prévoyant la décadence de son autorité, se détachent peu à peu de lui.»


    


    Le jeune Consul demeure également sous la menace de militaires avec lesquels il doit encore composer. Fer de lance de la conquête, l’armée reste la dépositaire de la flamme républicaine comme il a pu suffisamment le constater en Italie. Au sein du commandement, il sait l’hostilité de Bernadotte ou d’Augereau. Mais surtout, il redoute le charisme rival de Moreau auquel il confie, pour mieux l’éloigner, le commandement de l’armée principale dans la campagne qui va s’ouvrir, nomination enrobée de considérations désabusées sur le jeu politique: «Je suis aujourd’hui une espèce de mannequin qui a perdu sa liberté et son bonheur.» Et il poursuit dans le même registre, entre mensonges de champ de foire et déploration nostalgique: «J’envie votre heureux sort; vous allez, avec des Braves, faire de belles choses. Je troquerais volontiers ma pourpre consulaire pour une épaulette de chef de brigade sous vos ordres.»


    En outre, il manque de relais et d’hommes sûrs. Soumis en apparence, son ministère repose sur un triumvirat suspect et affairiste: Talleyrand aux Affaires étrangères, Fouché à la Police, Lucien à l’Intérieur; trois hommes qui se haïssent car ils se ressemblent, anciens parlementaires marqués par leur expérience révolutionnaire, dévorés d’ambition, obsédés par l’argent et le pouvoir, tous trois suspicieux envers leurs semblables et un tantinet méprisants envers ce trentenaire inexpérimenté qu’ils ont vu défaillir en Brumaire. S’y ajoute au printemps Carnot, revenu d’exil et qui remplace le fidèle Berthier à la Guerre250. Bonaparte, qui connaît depuis longtemps les qualités de l’organisateur de la victoire, redoute à la fois son charisme et son caractère. Il sait que son ancien supérieur ne se pliera qu’avec difficulté à son autorité. Mais il sait aussi que le quatuor ministériel ainsi constitué s’épie et se hait. Au moment où il s’apprête à entrer en campagne, sa division forme son meilleur atout, même si Bonaparte ne doute pas que les intrigues se noueront dès qu’il aura le dos tourné. A Desaix, l’ami, le frère, dont il apprend avec joie le retour d’Egypte, il écrit: «Enfin, vous voilà arrivé: une bonne nouvelle pour toute la République, mais plus spécialement pour moi qui vous ai voué toute l’estime due aux hommes de votre talent et une amitié que mon cœur, aujourd’hui bien vieux et connaissant trop profondément les hommes, n’a pour personne.» Il se sent, se sait seul. Sur qui compter? Sur qui s’appuyer quand les rumeurs de subversion royaliste et d’attentat anarchiste circulent dès le début 1800? L’Etat? Dans l’immédiat, il reste entièrement à reconstruire. L’opinion? Elle demeure mystérieuse, fragmentée en multiples états d’âme de clochers à une époque où les nouvelles mettent huit jours pour aller de Paris à Rennes, mais un mois de Rennes à Quimper. On croit à l’opinion des passions, mais le pouvoir les redoute, faute de pouvoir les connaître et les anticiper.


    *


    Brumaire marque la rencontre entre un homme et une nation par la force des circonstances, mais ces circonstances demeurent fragiles, à l’image de ce coup d’Etat fondateur qui a bien failli se terminer en fiasco. Napoléon doit à la fois constituer l’Etat, pacifier la France et vaincre la coalition. Appelé pour conjurer la crise, le sauveur ne peut survivre qu’à travers elle. Restaurer l’ordre, gagner la paix, tels sont les premiers défis à relever. Mais une fois la tâche accomplie, une fois les peurs conjurées, le pays n’aura-t-il pas envie de se débarrasser de l’homme providentiel? Pour rester au pouvoir, Bonaparte doit mettre fin aux deux guerres, civile et européenne, qui ont déjà eu raison de LouisXVI et des gouvernements révolutionnaires. Pour y demeurer longtemps, il doit tout autant maintenir le pays dans un équilibre précaire afin de justifier son maintien. Il faut à ce pouvoir jeune des complots et d’autres conflits, des désordres et des invasions pour entretenir cette psychose du chaos qui a légitimé Brumaire et fera l’Empire. Le nœud gordien de la tragédie se noue ici, dans cette quête impossible des contraires.


    Pour rester le chef incontesté, Napoléon va se soumettre au plus grand risque par la conquête, contenant la Révolution tout en entretenant sa flamme par la gloire. D’où ce malentendu fondateur que pointe Jacques Bainville: «C’était un général que le peuple appelait pour avoir la paix tant désirée. On ne se doutait pas encore que l’avènement de Bonaparte serait celui du Dieu de la Guerre.»


    La métamorphose


    Dans l’immédiat, la contradiction n’apparaît pas pour la bonne raison que Bonaparte hérite d’un conflit légué par le Directoire. La seconde coalition, contenue à l’automne précédent, s’apprête à reprendre l’offensive. Si la Russie n’y participe plus251, les forces autrichiennes se massent sur le Rhin et devant l’Italie. Son avenir dépend déjà du sort de la première bataille: «Il sentit parfaitement et à l’avance qu’il ne pourrait jeter de profondes racines que par de nouvelles victoires. Il en était avide», confirme Fouché dans ses Mémoires. Car défaite vaut déjà condamnation.


    A peine est-il parti en campagne – il quitte Paris le 6mai 1800 – que les intrigues reprennent252. Au cœur même du régime, Sieyès encore, Talleyrand et Fouché déjà, lui cherchent discrètement un successeur. Plusieurs noms circulent: ceux de Carnot, La Fayette, Bernadotte et de son propre frère Joseph, ce dernier célébré pour sa modération, sont les plus souvent cités. Certains de ces «brumairiens mécontents», selon l’expression de Roederer, pensent également à un roi constitutionnel, Louis-Philippe ou le duc d’Enghien. Dans L’Avènement de Bonaparte, Albert Vandal décrypte leurs motivations: «Subissant le Consulat, ils appelaient de leurs vœux un régime moins despotique et plus exclusif, moins national et plus parlementaire, moins brillant et plus paisible; au parvenu hasardeux qui risquait sans cesse la fortune de la France révolutionnaire, ils voulaient faire succéder un prince qui se déclasserait pour leur servir d’instrument et faciliter la paix avec l’étranger; au dictateur dont ils dépendaient, un roi qui dépendrait d’eux. Ces hommes d’arrière-pensée se posaient simplement aujourd’hui en détracteurs du despotisme naissant; ils attireraient ainsi à eux des républicains attristés, des libéraux convaincus, qui désespéraient un peu plus tous les jours de faire coexister Bonaparte et la liberté.» Dans Une ténébreuse affaire, Balzac prête à ces comploteurs d’intention une formule –«Vainqueur, nous l’adorerons; vaincu, nous l’enterrerons»– qui synthétise le sentiment dominant des oligarques. Animés depuis Paris par une poignée d’activistes, les réseaux extrémistes demeurent aux aguets. En dépit de la suspicion qui les entoure, les Mémoires de Fouché donnent un juste aperçu de cette spéculation politique effrénée: «Les sentiments et les opinions fermentaient dans Paris, particulièrement dans les deux partis extrêmes, le populaire et le royaliste. Les républicains modérés n’étaient pas moins émus; ils voyaient, avec une sorte de défiance à la tête du gouvernement, un général plus enclin à se servir du canon et du sabre, que du bonnet de la liberté et de la balance de la justice. Les mécontents nourrissaient l’espoir que celui qu’ils appelaient déjà le Cromwell de la France serait arrêté dans sa course, et qu’élevé par la guerre, il périrait par la guerre.» La tension culmine le 20juin à l’annonce d’une défaite cinglante de l’armée de réserve: «Cette nouvelle répandue avec la rapidité de l’éclair dans toutes les classes intéressées, produisit sur les esprits l’effet de l’étincelle électrique sur le corps humain. On se recherche, on se rassemble; on va chez Chénier, chez Courtois, à la coterie Staël; on va chez Sieyès; on va chez Carnot. Chacun prétend qu’il faut tirer de la griffe du Corse la République qu’il met en péril; qu’il faut la reconquérir plus libre et plus sage; qu’il faut un premier magistrat, mais qui ne soit ni un dictateur arrogant, ni l’empereur des soldats.»


    


    Alerté par Cambacérès et Lucien, seuls fidèles dans la tourmente, Bonaparte décide d’accélérer le pas et de rechercher cette bataille décisive qui lui permettra de rentrer au plus tôt dans la capitale. La campagne commence par le coup d’éclat du franchissement du Grand-Saint-Bernard253. L’exploit lui permet de prendre les Autrichiens à revers et de couper leurs lignes de communication. Trop pressé d’en finir, le disciple d’Hannibal disperse imprudemment ses forces à la recherche du général Mélas. Quand il le rejoint à Marengo le 14 juin 1800, il se trouve en nette situation d’infériorité numérique et frôle le désastre. Quinze ans avant Waterloo, le voilà pris dans l’étau entre le complot politique et l’hostilité de l’Europe, obligé de prendre tous les risques.


    Réduit à battre en retraite, Bonaparte semble perdu quand l’arrivée du général Desaix lui redonne espoir:


    «J’arrive, nous sommes frais, et, s’il le faut, nous nous ferons tuer», lui aurait dit son meilleur lieutenant254. Plutôt que de patienter, il déclenche aussitôt une vigoureuse contre-attaque appuyée par une charge des quatre cents cavaliers de Kellermann. Le sauveur du jour tombe raide dès le début de la contre-offensive: «Mort!» dit Desaix avant de s’effondrer. Mais son sacrifice n’a pas été vain255. Toute la troupe avance à son tour, culbutant les premières lignes autrichiennes qui entraînent leur armée tout entière dans la débandade. Bonaparte avouera peu de temps après au général Dumas: «Il y a eu deux batailles dans la même journée; j’ai perdu la première, j’ai gagné la seconde, c’était la bonne.» Le risque encouru confère à la victoire une sorte d’aura miraculeuse qui signe déjà la particularité du régime, dont la force grandira toujours d’avoir côtoyé la perspective désastreuse de la disparition du héros: «Moi ou le chaos» en somme. «La victoire fut longtemps incertaine, et elle décida du sort de toute l’Italie», résume Molé qui ajoute admiratif: «Bonaparte y montre tout ce que l’on a vu depuis: faisant dépendre son salut d’un miracle, afin de ne laisser de bornes ni à la confiance de ses soldats, ni au découragement de ses ennemis256.» Victorieux, le Premier consul en profite pour prendre enfin le pouvoir dans son intégralité. Signe qui ne trompe pas, Bonaparte a vampirisé la propagande, occultant les premiers succès remportés par Moreau sur le Rhin ou le rôle décisif de Desaix et Kellermann. Ouverte et fermée par un miracle – la victoire-surprise répondant au spectaculaire passage des Alpes, la seconde campagne d’Italie prélude aux guerres éclairs de l’Empire et fait oublier qu’il faudra, après la rupture de l’armistice, une nouvelle campagne d’hiver conclue victorieusement par Moreau à Hohenlinden pour entraîner la fin des hostilités. «Marengo, peut écrire le royaliste Hyde de Neuville, fut le baptême de la puissance personnelle de Napoléon257.»


    *


    Redoutant à juste titre d’avoir été démasqués, terrorisés à la perspective de représailles, les comploteurs se tiennent coi, à l’exception notable des royalistes. A l’inverse de Brumaire, Napoléon sort cette fois légitimé par l’épreuve tant une victoire éclipse en gloire et surclasse en morale un coup d’Etat. «Rien n’a l’éclat de Marengo et il faut convenir que s’exposer, sa fortune faite, est plus brillant que s’exposer pour la faire», résume Mme de Staël. L’enthousiasme populaire lui prouve qu’il est en passe de conquérir l’opinion258. Mais il revient aussi plus endurci, ayant à nouveau constaté la médiocrité des hommes, l’esprit d’intrigue, la lâcheté et la déloyauté de la plupart d’entre eux. Arrivé à l’improviste début juillet, il reçoit aussitôt Fouché qu’il fixe d’un «regard sombre» avant de s’exclamer: «Eh bien! on m’a cru perdu, et on voulait essayer encore du Comité de salut public! Je sais tout... et c’étaient des hommes que j’ai sauvés, que j’ai épargnés! Me croient-ils un LouisXVI? Qu’ils osent, et ils verront! [...] Une bataille perdue est pour moi une bataille gagnée. Je ne crains rien; je ferai rentrer tous ces ingrats, tous ces traîtres dans la poussière. Je saurai bien sauver la France en dépit des factieux et des brouillons.»


    


    La confirmation de l’égoïsme froid des hommes de pouvoir tue ses dernières illusions sur la nature humaine. Albert Sorel analyse cette métamorphose qui transforme l’homme public en homme d’Etat: «Il avait côtoyé l’abîme, à Marengo, la déroute; à Paris, la défection, mais il avait fermé son cœur. Au retour d’Italie il apprit les manœuvres de ses ministres, le peu que pesait sa personne, la fragilité du fil auquel était suspendue sa puissance, et comment on se passerait de lui. Il ferma les yeux, il se tut; la même raison d’Etat lui commanda d’ignorer ce qu’il ne pouvait connaître sans scandale et réprimer sans péril. Mais la confiance disparut. Il éprouva l’effroyable solitude du pouvoir absolu. Tout se fit instrument entre ses mains; tout aussi se dessécha, se refroidit, tournant à l’acier ou rouage de machine.»


    Désormais, il répète à satiété sa maxime favorite: «Il y a deux leviers pour remuer les hommes, la crainte et l’intérêt.» Ce qui le conduit à négliger l’esprit de service, le désintéressement, la fidélité, cette mystique de l’engagement qui avait pourtant été la sienne au début de l’aventure corse puis à Toulon. Mais sa propre histoire lui a appris à ne croire en rien ni en personne259. Les fidélités ne résistent pas à la peur et à l’obsession du pouvoir. La politique ignore le sentiment. Elle méconnaît même les liens du sang. Joseph lui-même, le bon, le fidèle Joseph ne s’est-il pas laissé célébrer avec complaisance comme son antithèse vivante – à la fois calme, conciliant et libéral? N’est-il pas déjà un traître en puissance? Et Lucien chaque jour plus intrigant et qui a la prétention de se croire indispensable? «Je n’ai pas l’esprit de famille, confie-t-il avec amertume à Roederer. Ce que j’ai craint le plus pendant que j’étais à Marengo, c’était que l’un de mes frères me succédât si j’étais tué.» Mieux vaut en conséquence s’entourer d’habiles, les intéresser en les associant au pouvoir plutôt que les laisser sur le bord de la route, où ils deviendront autant de conspirateurs en puissance. La survie est à ce prix, la légitimité aussi. Pour rester crédible, le pouvoir, surtout s’il est récent, doit demeurer sur l’Olympe, au-dessus et en dehors des partis et des passions des hommes. Mais ce pouvoir désenchanté a un prix: la solitude; il présente un risque: l’isolement; il recèle un fléau: la courtisanerie.


    


    Afin d’imposer le respect, le Consul renforce dès son retour cet extérieur de marbre – masque indéchiffrable et dur, regard de fer, ton tranchant – qui engendre la peur260. Toute son attitude tend à établir sa prééminence sur son interlocuteur, qu’il cherche dorénavant plus à impressionner qu’à séduire. Sa formation militaire transparaît dans sa pratique du dialogue. Il établit sa suprématie d’emblée par le questionnement, sa méthode favorite car elle lui permet d’apprendre tout en gardant le contrôle absolu de la conversation261. Rejetant la courtoisie et la culture du compromis, tantôt expéditif262, tantôt volubile, il combine gestuelle, effets de regard et posture déconcertante d’un homme habillé à la diable, aux manières de condottiere vénitien, et à l’ascendant presque naturel. Hyde de Neuville, reçu peu de temps après Brumaire, s’étonne d’abord lorsqu’il voit entrer unhomme «petit, maigre, les cheveux collés sur les tempes, la démarche hésitante», «un air d’une négligence extrême». Le prenant pour un commis, il n’y fait pas attention.


    «Mon erreur s’accrut lorsqu’il traversa la pièce sans jeter sur moi un regard. Il s’adossa à la cheminée et releva la tête. Il me regarda avec une telle expression, une telle pénétration que je perdis toute assurance sous le feu de cet œil investigateur. L’homme avait grandi pour moi, tout à coup, de cent coudées.»


    Les témoins unanimes racontent cet œil à la fois volontaire, dur, vif, mobile, ces regards qui «traversent la tête» selon l’expression de Cambacérès tandis que Thiébault décrit ce «jeu de physionomie qui jamais n’aura de comparaison, langage muet et pourtant terrible, qui anéantissait ou délectait et souvent avait pour ainsi dire décidé de l’existence de celui qui en était l’objet avant même qu’aucune parole eût été proférée263».


    L’imperium se confirme par son attitude tour à tour cassante, violente, pressante, tourbillon épuisant, «parole saccadée» (Molé) désorientant l’interlocuteur auquel elle donne le tournis et ne laisse jamais le temps de répondre. Andigné, reçu en même temps que Hyde de Neuville, en donne un aperçu fidèle: «Avec un accent étranger, désagréable à l’oreille, Bonaparte s’exprime d’une manière brève et énergique. Une imagination très vive lui fait enchevêtrer les idées les unes dans les autres, en sorte que sa conversation est assez difficile à suivre et laisse beaucoup à deviner. Mobile dans ses discours comme dans ses projets, il passe continuellement d’un sujet àun autre. Il ébauche une question, la quitte, y revient, paraît à peine vous écouter et ne perd néanmoins pas un mot de ce que vous dites264.»


    Bonaparte possède enfin la capacité de briser par une réplique cinglante: «Citoyen Cambacérès, si j’avais été tué, il aurait fallu avoir des c... et vous n’êtes pas fort sur vos étriers.» Mais ce monstre sait tout autant séduire, lançant un sourire qu’il sait irrésistible, usant de formules affables qui ont d’autant plus de prix qu’elles sont rares. Ce Méditerranéen aime toucher en signe d’affection même s’il n’y met guère de délicatesse, pinçant les oreilles ou envoyant des soufflets amicaux: «Il avait l’habitude, quand il se promenait avec quelqu’un qu’il traitait familièrement, de passer son bras sous le sien et de s’appuyer dessus», complète Bourrienne. Sa maîtrise de la conversation révèle sa soif de pouvoir, refusant tout ce qui peut le brider, que ce soit les usages ou la langue, qu’il mutile à sa convenance comme l’écriture afin de ne pas perdre le temps de chercher le mot juste.


    


    Un des meilleurs angles d’attaque pour percer le mystère de sa personnalité consiste à observer sa relation politique avec ses entours. D’abord, l’indispensable distance avec ces ministres, grands notables et généraux dont beaucoup le jalousent et ne lui pardonnent pas son élévation. Ensuite et surtout l’orchestration de la division. Personne ne doit avoir l’impression d’être maître chez lui. Chaque ministre sait qu’il a auprès de lui un espion, chaque officier supérieur un rival. Enfin, la sujétion. Bonaparte rapporte tout à sa propre personne. Cet égocentrique intégral ne rit que rarement, toujours au détriment des autres, ne s’intéresse jamais à l’existence ni à l’âme de ses collaborateurs. S’il admet encore la critique, celle-ci doit toujours s’exprimer dans le tête-à-tête, jamais en public. Encore doit-elle être feutrée sous peine de disgrâce tant le maître s’avère à la fois susceptible et rancunier.


    Au fond, comme la plupart des hommes qui se pensent providentiels, Bonaparte est conduit autant par ses passions que par ses idées. Souvent jaloux de ceux qui l’avaient aidé dans sa carrière, capable d’humilier l’orgueil de ces parvenus du pouvoir, il savait au juste moment les transformer en serviteurs sans dignité. Un sourire irrésistible ici, une formule affable lâchée de manière opportune à quelqu’un qui menace de retrouver sa liberté de conscience, au besoin des crises quasi maladives transformées en réaction exemplaire de ce qui attend tout révolté ou contestataire.


    Auteur d’un des meilleurs portraits de Napoléon, Caulaincourt décrit un égoïste suspicieux, aimant opposer pour régner: «Son intérêt, sa politique le guidaient toujours en tout», écrit le futur duc de Vicence, avant de déplorer: «Il m’a souvent fait douter que les souverains crussent avoir un prochain265.» Chaque jour plus défiant, Bonaparte instrumentalise, variant les registres selon le point faible de ses interlocuteurs, l’argent pour Talleyrand, le goût du pouvoir pour Fouché, la vanité pour Lannes ou Murat. Et «là où il ne voit pas de vices, ajoute Taine en citant un témoin, il encourage les faiblesses, et, faute de mieux, il excite la peur, afin de se trouver toujours et constamment le plus fort... Il redoute les liens d’affection, il s’efforce d’isoler chacun... Il ne vend ses faveurs qu’en éveillant l’inquiétude; il pense que la vraie manière de s’attacher les individus est de les compromettre, et souvent même de les flétrir dans l’opinion».


    Tous ses proches collaborateurs partagent un lourd passé révolutionnaire qui les rend irréconciliables en apparence avec la monarchie: régicide pour Fouché et Cambacérès, Constitution civile du clergé pour Talleyrand. Ainsi, croit-il, demeureront-ils fidèles faute de pouvoir se vendre ailleurs.


    


    Passion du pouvoir, défiance et autoritarisme; les trois caractères de son tempérament se conjuguent dans son obsession du secret. Mais secret ne veut pas dire discret266. Pour brouiller les pistes, conserver toujours sa liberté et des marges de manœuvre, il parle au contraire d’abondance et ment comme il respire: «Son genre de dissimulation en politique n’est pas le silence», constate Germaine de Staël qui analyse finement: «Il aime mieux dérouter les esprits par un tourbillon de discours, qui fait croire tour à tour aux choses les plus opposées. En effet, on trompe souvent mieux en parlant qu’en se taisant. Le moindre signe trahit ceux qui se taisent; mais quand on a l’impudeur de mentir activement, on peut agir davantage sur la conviction.» La confidentialité préservée lui permet de surprendre et de contourner, y compris ses ministres. Il entretient ainsi ses propres polices sur le dos de Fouché, envoie de nombreux émissaires sans en référer à Talleyrand, nomme les préfets en dehors de Lucien. Nul ne doit pouvoir se croire indispensable, nul ne doit tout connaître de lui, nul ne doit avoir la moindre prise sur sa personne. Son aura est à ce prix.


    *


    Pourtant, l’homme Napoléon ne se réduit pas à la figure déjà si riche et complexe de l’homme public. Sa dureté est d’autant plus vive qu’elle est de façade, comme l’arrogance cache mal le doute qui ne cesse de l’assaillir sur la précarité de ses entreprises. Le Napoléon intime reste sentimental, bon jusqu’à la faiblesse avec sa famille et ses rares amis. «Bonaparte, précise Marmont, cachait sasensibilité, en cela bien différent des autres hommes qui souvent affectent d’en montrer sans en avoir.»


    Cet insensible affiché ne peut supporter la souffrance. Ecoutons-le se confier à Molé, un des rares témoins à avoir pu franchir la barrière d’airain du prince pour découvrir la fragilité de l’être: «Ne croyez pas que je n’aie le cœur sensible comme les autres hommes. Je suis même assez bon homme. Mais dès ma première jeunesse, je me suis appliqué à rendre muette cette corde, qui chez moi, ne rend plus aucun son.» «Tantôt renard, tantôt lion267», il réserve sa dureté aux dignitaires civils et militaires, ces exécutants qui peuvent tout autant devenir des rivaux. Il veut s’élever au-dessus des autres hommes pour inspirer le respect, attribut premier du pouvoir car il commande le mystère de l’obéissance, si difficile à établir depuis que la Révolution a brisé toute forme de hiérarchie et de légitimité. Le Napoléon du peuple et du soldat, car il n’a rien à craindre, se révèle à l’inverse bonhomme, sans apprêts, simple de contact, rieur et familier! Toutefois, les bouffées d’émotion se raréfient avec les années tandis que l’humeur s’assombrit et que l’impatience s’accroît. Marengo a fermé un cycle, celui de la jeunesse entendue comme l’âge de l’innocence et de la passion.


    


    En Napoléon-Janus, n’y aurait-il pas deux êtres268, le civil et le général, le noble et le Jacobin, le nomade et le sédentaire? «Plus j’approchais, plus j’observais cet homme étonnant, avoue Mollien, moins je parvenais à le définir, à le mettre en harmonie avec lui-même, à m’expliquer ce mélange de domination et de simplicité, cette aptitude à inspirer en même temps à ceux qui l’approchaient des sentiments si contraires, en les plaçant sans cesse entre le respect dû à sa position, l’admiration due à la variété de ses talents, et une sorte de crainte inspirée par son pouvoir illimité; entre les illusions de la vanité et les menaces du mépris et du blâme; enfin entre cette défiance qui résistait à l’épreuve des plus longs et des meilleurs services, et cette confiance apparente avec laquelle il livrait à un homme aussi nouveau pour lui que je l’étais, son opinion sur d’autres hommes qu’il avait appelés à tenir, dans l’Etat, le premier rang après lui.» Rarement la séparation entre l’être de chair et l’homme public n’atteint un pareil point de tension. Le paradoxe fait homme. La France faite homme. Ces deux natures en perpétuel conflit ne se réconcilient que dans l’action, par la guerre ou la réforme qui privilégient l’instinct sur l’introspection, celle-ci toujours douloureuse car elle engendre le doute. Napoléon fusionne cette étrange dialectique par son énergie débordante, esprit toujours aux aguets, ultra-sensible à tout ce qui l’entoure, aux odeurs, aux voix et aux paysages. Tous les témoins le décrivent agité, exalté, ignorant le repos, dévoré par l’impatience d’agir et l’incapacité de se poser. Ils peignent cette fièvre permanente, ces brutales sautes d’humeur, cet état cyclothymique passant de la joie enfantine à la méditation sombre en une fraction de seconde. Mais toujours en lui, au plus profond de son être, le sentiment d’exil et de solitude dorénavant porté au paroxysme par ce pouvoir qui l’isole des autres et lui interdit l’amitié.


    


    Nul plus que lui n’incarne la grandeur et la fragilité révolutionnaires. Grandeur d’un peuple debout, unanime à briser l’Ancien Régime puis à lutter contre l’Europe. Grandeur d’un homme élevé sur le pavois par son mérite personnel et la magie de la victoire. Mais fragilité d’une révolution incapable de s’incarner, que ce soit dans des hommes ou des institutions. Révolution gangrenée par les haines accumulées et l’omniprésence de la peur qui l’a conduit à atomiser ses adversaires successifs sous le couvert commode du salut public. Révolution demeurée révolutionnaire, transférant l’absolutisme souverain du roi au peuple, souveraineté du nombre prétexte à tous les détournements et manipulations. Depuis dix ans, on l’a dit, cette révolution gouverne dans et par la violence: violence des journées populaires laissant place à la violence du pouvoir par coups d’Etat interposés. Violence encore de la guerre, Marengo rachetant Brumaire, la fragilité de Brumaire imposant Marengo. C’est cette précarité partagée qui soude le Consul de trente ans à la jeune nation. Après avoir gagné leur survie, tous deux savent qu’ils doivent pour s’enraciner enfin abolir cette violence, passer de la soumission par la force à l’adhésion par le cœur, ce qui implique de rassembler les différentes entités révolutionnaires, des monarchiens aux Jacobins, mais aussi d’ouvrir la porte aux bannis de l’émigration et au clergé sans lesquels aucun pacte ne sera viable. Pour terminer la Révolution, il faut d’abord reconstruire une nation. Ensuite, tenter de trouver un compromis durable avec l’Europe. Tâche immense qui nécessite plusieurs décennies. Quoi qu’il arrive, l’œuvre se révèle au-dessus de ses forces. Déjà pointe en lui la désespérance. A Roederer venu le visiter aux Tuileries et qui lui dit avec emphase en contemplant les lieux: «Tout cela est triste», il rétorque ces quatre mots qui en disent tant sur sa solitude: «Oui, comme la grandeur269.»

  


  
    ACTE II


    L’ENGRENAGE


    «Je puis avoir eu bien des plans, je ne fus jamais en liberté d’en exécuter aucun. J’avais beau tenir le gouvernail, quelque forte que fût la main, les lames étaient bien plus fortes encore. Je n’ai jamais été véritablement mon maître; j’ai toujours été gouverné par les circonstances.»


    NAPOLÉON.

  


  
    4


    L’alchimiste


    «J’aime le pouvoir, moi; mais c’est en artiste que je l’aime... Je l’aime comme un musicien aime son violon [...]. Je l’aime pour en tirer des sons, des accords de l’harmonie. Je l’aime en artiste.»


    NAPOLÉON à ROEDERER.


    


    


    Un peu plus de quatre ans séparent Brumaire de la fondation de l’Empire, quatre ans qui constituent sans doute la plus belle période de notre histoire, surtout si on la met en perspective avec le Directoire qui l’a précédée. Rien ne manque à son actif: à l’extérieur la gloire de Marengo et la paix; à l’intérieur le Concordat et le Code civil s’ajoutent à la réforme exemplaire de l’Etat sur fond de sécurité restaurée et de prospérité économique. Pour la première fois depuis 1789, le pouvoir n’est plus exercé par le truchement d’un parti ou d’un comité mais directement par un homme, libre de toute attache, fort d’une popularité qui croît à proportion des succès engrangés. La réussite consulaire repose d’abord sur les formidables capacités du Premier consul, qui incarne en ces années le modèle de l’homme d’Etat. Son génie consiste à identifier, derrière les cris et les passions contraires, quatre besoins forts de la part de l’immense majorité silencieuse: l’ordre, la paix avec les frontières naturelles, le respect de la religion, la garantie des biens nationaux. Bonaparte se décide à leur donner satisfaction le plus rapidement possible, sûr d’y trouver la popularité qui lui permettra d’étendre son pouvoir. Dégoûtée de la République par les tueries de la Convention et l’instabilité du Directoire, la France n’en demeure pas moins révolutionnaire, c’est-à-dire attachée au nouvel ordre légal fondé sur l’égalité civile et au nouvel ordre social incarné dans le transfert des biens nationaux au profit de la bourgeoisie. Comme l’écrit Joseph Fiévée, un des meilleurs esprits du temps, l’ère des opinions a laissé place à celle des intérêts, aspiration comblée par Bonaparte. A cela près qu’il prend soin de ne pas se contenter de substituer une élite à une autre. Après l’hérédité monarchique et lenivellement égalitaire jacobin, il invente une troisième voie: la méritocratie, seule à même de faire cohabiter l’indispensable égalité et la non moins indispensable existence d’une élite. Après le «à chacun selon sa naissance et son rang», après «l’égalité ou la mort», son «à chacun selon ses talents» s’incarne dans la création de la Légion d’honneur, la fondation qui porte le plus sa signature car elle traduit par le haut l’égalité des chances et sert d’antidote à l’esprit bourgeois dont le nouveau César méprise l’égoïsme et redoute la prolifération.


    


    Indissociable des réformes accomplies, la marche au pouvoir personnel se manifeste dès 1800 avec l’installation aux Tuileries pour s’accélérer avec la métamorphose du Consulat à vie. «L’homme fastique» (Chateaubriand) a-t-il poursuivi un plan méthodique ou improvisé en utilisant les circonstances à son profit? Volonté ou hasard? Stratégie ou instinct? Les deux hypothèses semblent conciliables si l’on veut bien considérer chez lui la force du sentiment de prédestination, cette fameuse étoile qui le porte depuis Lodi et lui garantit son avenir270. Cette conviction lui permet d’anticiper ou de laisser venir, certain de s’en tirer toujours. A l’image des campagnes, chaque «coup politique» est ainsi prémédité, finement préparé en plusieurs séquences successives. Une première phase préparatoire lui permet de confronter les points de vue sans jamais dévoiler ses intentions. Une fois la décision prise, vient le temps du mouvement qui correspond à celui de l’entrée en campagne: ministres, parlementaires, journalistes et diplomates sont manœuvrés comme des régiments par un Premier consul qui reconnaît leterrain et procède aux ultimes réglages. Vient enfin le temps de l’action, équivalent de la bataille. Sûr de son fait, Bonaparte dévoile enfin ses batteries et passe à l’attaque, privilégiant la vitesse et la mobilité.


    En Brumaire, il reste bien du chemin à faire pour convaincre la France politique, dominée par les régicides, que la restauration del’hérédité au profit d’une famille récemment française constitue le meilleur moyen de clore la Révolution. Conscient des difficultés, Napoléon agit pas à pas quitte à reculer si nécessaire comme il le fait fin 1800 en chassant Lucien du ministère, car il a commis l’erreur de réclamer trop tôt l’avènement de la famille au trône de Charlemagne.


    Mais il avance toujours, par le succès ou par la peur. Succès de la paix d’Amiens qui permet le Consulat à vie, peur des attentats qui prouvent à l’opinion la fragilité de son assise. Celui de la machine infernale, fin 1800, permet ainsi d’étendre le rôle du docile Sénat tout en déportant de nombreux Jacobins. La grande conspiration de 1804, qui rassemble le chef chouan Cadoudal, le royaliste Pichegru et le républicain Moreau, suscite assez d’émotion pour faciliter la marche à l’Empire. Pour la majeure partie du pays, le sacre de Napoléon marque la fin de l’aventure; pour l’intéressé elle ouvre le livre d’une nouvelle épopée, seule à même de préserver un pouvoir dont lui seul connaît la précarité. N’a-t-il pas dit: «Tout ceci durera autant que moi»?


    Le passeur


    Prophète improbable d’une époque impossible, Mirabeau avait annoncé que la passion révolutionnaire découvrirait, une fois la table rase accomplie, une dimension profondément conservatrice. «Que désire la nation française? écrivait-il dans une des notes secrètes à la Cour. Elle veut profiter des avantages de la Révolution. Elle entend jouir du bienfait des réformes sans avoir à redouter les excès de l’anarchie. Elle veut la paix, l’ordre, la sécurité, la prospérité publique: un gouvernement fort peut seul les lui assurer; mais le gouvernement désormais ne peut être fort que s’il s’appuie sur l’opinion, et l’opinion ne l’appuiera que si elle y voit le défenseur et l’organisateur de la Révolution.» En conséquence, «il importe donc que le roi de France devienne le roi des Français et le roi de laRévolution française271». LouisXVI ayant refusé le rôle, la Révolution l’avait abattu puis décapité.


    Par une dialectique bien française, sa disparition laisse un vide béant qui demande d’autant plus rapidement à être comblé que la conjonction de la guerre civile et étrangère appelle à un pouvoir fort. La dictature collective des comités conventionnels, sous couvert de Robespierre, annonce une résurrection qui prend la figure collective du quintet directorial avant d’emprunter la forme romaine du triumvirat consulaire, avec prédominance de fait du Premier consul. La phobie de la dictature, enfantée par la peur de l’Ancien Régime et la haine de l’«Incorruptible», s’est entre-temps estompée au profit d’un antiparlementarisme alimenté par l’instabilité directoriale et sur lequel Bonaparte va rapidement capitaliser pour asseoir son emprise.


    


    


    Le réquisitoire de la légende noire ne doit pas occulter la nature exceptionnelle du personnage et la qualité initiale de son œuvre. Napoléon incarne la figure de l’homme charismatique, chère à Max Weber. Quoique étranger au sérail politicien, il se hisse d’emblée à la hauteur d’une fonction qu’il transfigure par sa fulgurance intellectuelle et sa puissance de travail. L’imposante littérature napoléonienne recèle des milliers de pages, un peu monotones à force d’être répétées, sur L’Homme Napoléon272, dictant dix lettres à la fois, labourant ses dossiers jusqu’à vingt heures par jour, commandant aux hommes et au sommeil. «Le travail est mon élément, dira-t-il avec fierté à Las Cases; je me suis construit par le travail. J’ai connu les limites de mes jambes, j’ai connu les limites de mes yeux; je n’ai jamais pu connaître celles de mon travail.»


    Si l’endurance joue son rôle, elle pèse finalement peu à côté de son génie de l’organisation. Pour rester frais et dispos, il alterne fatigues du corps et de l’esprit, délassant l’un par l’autre: «Celui qui savait si bien employer le temps savait quelques fois aussi très bien le perdre», résume Mollien. Il veille aussi, surtout dans les premiers temps, à multiplier les entretiens afin d’utiliser au mieux toutes les compétences sans jamais paraître dépendant d’aucune273. Sa capacité à gérer le temps et les hommes lui permet de sérier les priorités et de décider en toute connaissance de cause.


    Ce stratège politique se moque des convenances, expédie les mondanités mais peut passer des heures à présider le Conseil d’Etat si l’enjeu en vaut la peine: «Le Premier consul n’a aucune des habitudes stupides des Bourbons, il mange vite, il aime la monotonie vestimentaire et les vieux chapeaux, il ne perd pas son temps en cérémonies de Cour; il travaille et il décide», résume François Furet. Son art du temps transparaît également dans sa manière expéditive de répondre aux demandes, le plus souvent par un simple «oui» ou «non»274. En revanche, il sait trouver l’heure nécessaire pour dicter une lettre ou étudier un dossier crucial. «Jamais homme ne fut plus entier à ce qu’il faisait, ne distribua mieux son temps entre les choses qu’il avait à faire», estime Roederer. Bertrand insiste sur sa «faculté de fixer son attention sur une idée, de l’examiner sous toutes ses faces, de ne l’abandonner que quand elle est épuisée et –pour se servir de son expression caractéristique– de la prendre “par le cou, par le cul, par les pieds, par les mains, par la tête”». Sa capacité de concentration se révèle par le froncement de sourcils et la célèbre marche accélérée, dos courbé et mains jointes sur les reins275.


    


    L’élaboration des célèbres dictées, décrite à la manière d’une éruption volcanique par le baron Fain, illustre cette façon si particulière de gouverner: «Napoléon se mettant au travail commençait assez doucement, mais il s’animait peu à peu; sa bouche s’échauffait à la dictée; alors il se levait, parcourait à grands pas la pièce en long et en large, et comme le pendule marque le mouvement d’une horloge, de même la fréquence de ses allées et venues marquait l’allure plus ou moins rapide de ses idées et presque la coupe de ses phrases. Enfin, quand il était arrivé à l’idée dominante, et chaque jour avait la sienne, il abondait; cette idée se retrouvait ensuite dans toutes ses lettres et dans toutes ses conversations: les mots revenaient exactement les mêmes, tant la première impression se conservait vive et profonde dans sa pensée! Chez lui, la corde remise en vibration répétait aussitôt le même son avec une fidélité remarquable. Les phrases faites étaient d’un merveilleux recours pour l’écrivain; il les savait par cœur, il les voyait venir, comme la chute d’un rondeau; un signe suffisait pour marquer leur place.»


    


    Alors que le protocole avait fini par rendre le roi esclave de sa cour, Napoléon inverse les priorités et restaure le chef d’Etat dans ses fonctions naturelles d’arbitre et de décideur. Même s’il dort davantage que le veut la légende276, sa journée-type d’alors est tout entière tendue vers le travail. Aucun moment n’est perdu, à commencer par le lever, entre six et sept heures, qu’il met à profit pour se faire lire les journaux par Bourrienne tandis qu’il prend son bain ou se fait raser277. La toilette faite, «avec beaucoup de soin, étant d’une propreté extrême278», il descend dans son cabinet vers huit heures pour examiner les pétitions et le courrier. Les bulletins de police et les lettres dérobées par le cabinet noir, habilement camouflées sous un portefeuille de maroquin rouge portant l’inscription: «Gazettes étrangères», retiennent particulièrement son attention. Aneuf heures, le lever officiel lui permet de croiser les dignitaires mais il l’expédie le plus vite possible afin de pouvoir regagner son sanctuaire. Entre dix et onze heures, il déjeune en quelques minutes, aimant selon Bourrienne le «poulet à la provençale», «accommodé à l’huile et aux oignons» qui s’appellera ensuite «poulet à la Marengo». Le fameux verre de chambertin, le plus souvent coupé d’eau, suivi d’une tasse de café clôt l’intermède279. Il retourne à son cabinet jusqu’à une heure puis travaille en tête à tête avec Maret et d’autres collaborateurs.


    


    L’après-midi s’ouvre par les différents conseils qu’il préside, à commencer par celui des ministres qui se tient tous les mercredi à une heure; les lundi, jeudi et samedi étant consacrés aux conseils d’administration280, les mardi et vendredi au Conseil d’Etat. Vers sept heures du soir, il dîne, le plus souvent en tête à tête avec Joséphine, avant de rejoindre ses proches pour prendre le café: «Tous les huit jours en moyenne, son bibliothécaire Barbier lui présente après le repas les ouvrages nouveaux ou les livres offerts par les auteurs qui n’en faisaient pas eux-mêmes l’hommage. L’Empereur les parcourait tous, jetait à terre et faisait souvent voler dans la cheminée les livres qui ne l’intéressaient pas ou qui lui déplaisaient; il mettait en réserve un ou deux ouvrages, rarement trois, pour les lire avec plus d’attention.»


    En résumé, il travaille plus de quinze heures par jour mais parvient toujours à être concentré car il sait varier les séquences en fonction des capacités de son organisme: «Napoléon, raconte Méneval, expliquait la netteté de ses idées et sa faculté de pouvoir, sans se fatiguer, prolonger à l’extrême ses occupations, en disant que les divers objets se trouvaient casés, dans sa tête, comme ils auraient pu l’être dans une armoire. “Quand je veux interrompre une affaire, disait-il, je ferme son tiroir et j’ouvre celui d’une autre. Ces affaires ne se mêlent point, et jamais ne me gênent ni ne me fatiguent. Quand je veux dormir, je ferme tous mes tiroirs; et me voilà livré au sommeil.”» Esprit en perpétuel mouvement, il balance son ardeur dans l’action par un besoin d’ordre et de stabilité qui n’admet pas la moindre fantaisie dans la gestion de son quotidien. «Si Napoléon craignait les habitudes, il aimait la règle», résume Fain. Là comme partout, il s’équilibre par les contraires, la méticulosité dans l’organisation tempérant ladémesure du tempérament.


    


    Pour dominer sans partage, le consul va mettre l’étiquette à son service et la France entière sur livrets, régulièrement renouvelés afin de connaître au jour le jour l’état économique et militaire du pays281. Il fait fabriquer un bureau type qui le suit de campagne en campagne et où il peut piocher dans ses dossiers les yeux fermés, orchestre un classement du courrier qui lui permet de tout annoter sans se perdre dans la lecture de factums pesants. Tout est organisé, calculé, minuté afin de lui offrir un maximum d’informations en un minimum de temps. La porosité aux autres, jointe à son avidité de connaissances et à sa mémoire exceptionnelle, lui permet de combler très vite ses lacunes initiales. Il y a en lui un orgueil farouche qui le pousse toujours à vouloir donner l’impression qu’il maîtrise parfaitement chaque domaine, quelles que soient la spécialité et la réputation de son vis-à-vis. «Il n’y avait pas un genre de mérite ou de distinction dont il ne fût jaloux, précise Molé. Ainsi, il prétendait à la force, à la grâce, à la beauté, au don de plaire aux femmes et, ce qu’il y a de plus singulier, c’est que son orgueil lui servait si bien à contenir sa vanité, sa supériorité véritable à couvrir ses petitesses, qu’avec tant de chances pour être ridicule il ne le devenait jamais.»


    Son intelligence créatrice impressionne ses interlocuteurs. Chaptal, son ministre de l’Intérieur, rapporte qu’il le charge un jour de forger le projet de formation d’une école militaire à Fontainebleau: «Il m’ordonna de rédiger le tout par articles et de le lui apporter le lendemain. Je passai la nuit au travail et je lui portai à l’heure indiquée. Il le lut et me dit que c’était bien, mais que ce n’était pas complet. Il me fit asseoir et me dicta pendant deux ou trois heures un plan d’organisation en cinq cent dix-sept articles. Je crois que rien de plus parfait n’est jamais sorti de la tête d’un homme.»


    Dès les origines, Bonaparte, général puis Consul, veut garder toutes les cartes en main. A ses yeux, le pouvoir ne se partage pas. Il s’assume et s’exerce seul, comme le commandement militaire. Comme la guerre, la politique nécessite le secret pour garantir la surprise et rester l’unique maître à bord. L’opacité tient à distance, suscite l’inquiétude sur ses intentions futures et permet d’étudier à loisir les hommes et leurs faiblesses. A l’image de son physique, contraste étonnant entre la fragilité du corps et la force de l’esprit, la banalité de la taille et le feu du regard, il demeure insaisissable, échappant toujours aux regards et à la raison.


    


    Tous ses portraits, qui se comptent par centaines, reflètent ce mystère volontairement entretenu. Ils présentent un air de famille mais sont tous différents. Et pourtant, aucun, à en croire Stendhal ou Nodier, ne représente le véritable Bonaparte282. Ainsi, le Premier consul peint en 1802 par Philipps diffère notablement de celui croqué par Gérard à la même période. Le premier a l’air triste, le second sûr de lui et dominateur. Des nuances dans le regard et l’inclinaison, la coiffure –plus négligée chez Philipps– suffisent à produire la divergence. Sont en revanche camaïeux le menton proéminent, la bouche marquée au coin par une ride tombante, les yeux en amande et les cheveux châtain foncé283. Le physique réel s’approcherait du portrait peu connu, malgré sa précision, brossé par un Allemand anonyme au début du Consulat:


    «L’attitude, la marche et les gestes sont chez lui plutôt d’un vieux que d’un jeune homme. La sécheresse des muscles de son visage et sa peau un peu olivâtre lui donnent quelque chose de ténébreux. Son œil gris-bleu, gris-brun, n’a ni feu, ni beauté, il est très enfoncé, ce qui augmente l’effet de son regard qui est sans amabilité, mais qui a de la fermeté et de la persistance. La structure de sa tête rend Bonaparte plus intéressant. Large en haut, son visage s’allonge et s’amincit vers le bas. Le front s’élève très légèrement au-dessus de la racine du nez. Pour le reste, le front forme avec l’arête du nez une ligne presque verticale. Le nez a un caractère d’une extrême noblesse; rien de charnu, on dirait un cartilage délicat dont le modelé est très mobile. L’expression de la bouche donne à sa ligne droite une inflexion douce, agréable. La bouche incurvée est légèrement fendue, le menton pointu est très saillant, les mâchoires, en revanche, sont très peu accentuées, ce qui est un indice favorable, d’après l’opinion des physionomistes, le contraste trahissant une brutalité grossière... Dans l’ensemble, son visage est harmonieux, empreint d’une noble dignité et engageant; mais ce à quoi je ne m’étais pas attendu, c’était à rencontrer autour de sa bouche autant de bonhomie naïve que de finesse.»


    Le jeu combiné du regard, de la gestuelle et de la parole sublime ce que son physique peut avoir de banal ou de disgracieux. «J’ignore si jamais il a existé un monarque qui au même degré que Napoléon imprima l’étonnement et le respect», confesse le général Thiébault à l’unisson des mémorialistes.


    Au pouvoir monarchique ancien reposant sur l’obéissance, au pouvoir révolutionnaire nouveau fondé sur l’adhésion populaire, il substitue ainsi une alchimie inédite, empreinte d’aura et de séduction, mais aussi d’autorité, de peur et d’intérêt. Il joue par là même sur tous les registres de l’âme humaine. «Je suis un être tout politique», avoue-t-il un jour à son confident Molé. «C’est ce qui rendra si difficile d’écrire son histoire», précise son interlocuteur qui dresse de lui un portrait psychologique dont la nuance et l’équilibre tranchent avec celui des contemporains, le plus souvent incapables de trouver le juste milieu entre dithyrambe et pamphlet: «Il ne fut ni bon, ni méchant, ni juste ni injuste, ni avare ni libéral, ni cruel ni compatissant, il fut tout politique, martèle le mémorialiste. Il ne vivait que pour ses desseins. Il faisait avec la même indifférence le bien toutes les fois qu’il le croyait utile, le mal lorsqu’il le jugeait nécessaire. Son esprit le portait même plutôt vers le bien parce qu’il savait qu’à chances égales, c’est une route plus sûre que le mal vers le succès. Toute sa morale ne tenait qu’à ses lumières, elle ne venait jamais de son instinct et encore moins de son sentiment.»


    *


    Si Napoléon a sciemment occulté le rôle de son entourage, il lui doit beaucoup plus qu’il ne l’a avoué. Pour conserver le monopole de la décision et affirmer son magistère, il joue comme on l’a vu des divisions entre les hommes comme entre les partis, veillant par exemple à répartir équitablement les portefeuilles entre les différentes mouvances révolutionnaires. Là comme ailleurs, l’alchimie a sa légitimité: «Une seule pensée dominait l’Empereur dans ses choix, c’était le besoin de s’entourer d’hommes utiles, explique le baron Fain; négligeant les préventions de partis, dédaignant de remonter aux circonstances, aux opinions ou aux coteries qui avaient pu commencer la célébrité de chacun, il ne s’attachait qu’à reconnaître l’habileté de chacun, il ne s’attachait qu’à reconnaître l’habileté qui pouvait encore le servir avec probité.»


    A partir de là, on peut esquisser une typologie de l’appareil ministériel en trois catégories: les experts, les politiques et les fidèles. Les premiers sont là pour lui apporter leur expertise dans un domaine qu’il connaît mal comme Mollien et Gaudin au Trésor et aux Finances. Dans le même registre, Decrès à la Marine et l’économiste Chaptal à l’Intérieur apportent d’autant plus qu’ils savent rester discrets, rapportant tout à leur maître qui exige le savoir-faire mais interdit le faire savoir. Second consul puis archichancelier, Cambacérès s’impose comme le Premier ministre, sans le titre, de Bonaparte. Fort de sa maîtrise juridique et administrative, acquise au Comité de législation sous la Convention puis comme ministre de la Justice du Directoire284, il devient vite indispensable par sa capacité à habiller de droit les abus de la puissance285. Son caractère effacé, pour ne pas dire soumis, convient parfaitement à Bonaparte qui le traite avec un tact et un respect dont il n’est pas prodigue. Le profil de tous ces grands serviteurs de l’Etat est assez similaire. Ils sont âgés286, gage d’expérience et de sagesse, laborieux et serviles, le maître présentant un goût très modéré pour la contradiction. Enfin, leur notoriété doit être limitée afin de ne pas lui faire de l’ombre. Il a banni pour cette dernière raison tous les chefs de parti, à commencer par les anciens Directeurs qui risquent de mettre leurs réseaux à profit pour miner le gouvernement de l’intérieur et œuvrer, tel Barras, pour leur prompt retour au pouvoir.


    


    Seuls Talleyrand et Fouché dérogent à la règle, sachant qu’ils n’ont pas attendu Brumaire pour devenir célèbres et n’incarnent pas, c’est un euphémisme, la fidélité en politique. L’ancien évêque d’Autun a été l’un des plus importants orateurs de la Constituante, et promoteur principal de la Constitution civile du clergé. Après avoir connu son heure de gloire en officiant à la fête de la Fédération le 14juillet 1790, il a été en 1792 envoyé en mission diplomatique à Londres dans l’espoir de maintenir l’Angleterre dans la neutralité. Ostracisé par la Convention, il a pu revenir après Thermidor avant d’être propulsé au ministère des Affaires étrangères, grâce à l’amitié de MmedeStaël qui a arraché sa nomination à Barras. Il dispose depuis lors d’une importante clientèle, «droite républicaine» si l’on ose dire, qui réunit les anti-Jacobins et toute l’ancienne aristocratie ralliée à la République. Sa naissance et ses usages rassurent les ambassadeurs européens heureux de traiter en terrain familier avec ce membre d’une des plus célèbres familles du continent qui, en un sens, civilisait l’esprit révolutionnaire.


    Mêmes atouts en termes d’expérience et de réseaux dans le cas de son complice et rival Fouché qui forme son exact contrepoids à gauche. Entré dans l’arène quand Talleyrand en sortait, il a vite déserté la Gironde pour devenir l’un des emblèmes de l’ultra-gauche par sa politique de terreur et de déchristianisation, pratiquée comme représentant en mission dans la Nièvre et à Lyon. Menacé par Robespierre, il a été avec Barras et Tallien la cheville ouvrière du 9 Thermidor. Inquiété par la réaction thermidorienne, il s’est, après une brève traversée du désert, rapproché du Directoire grâce à l’amitié de Barras qui a fini par le nommer à la tête du ministère de la Police. D’une neutralité plus que bienveillante en Brumaire, il a pu conserver son poste même si Bonaparte s’est d’emblée méfié de lui et a tenté de le contrôler par la création d’un préfet de police à Paris et d’un inspecteur général de la gendarmerie. Sa nomination rassure les anciens Jacobins dont il devient le symbole et le garant auprès du Consul, sachant qu’il est aussi par sa fonction le mieux à même de les surveiller287.


    «Le vice et le crime» dénoncés plus tard par Chateaubriand lui apportent une exceptionnelle connaissance du personnel politique et des arcanes les plus secrètes, et malsaines, du pouvoir: les clientèles, les affaires, l’information. Contrairement à Cambacérès, légiste respecté mais politique secondaire, ils lui apprennent la topographie réelle de la France nouvelle. En outre, ces politiques sont aussi des techniciens, même si ce n’est pas la raison essentielle pour laquelle Bonaparte les a choisis. Tous deux ont déjà été ministres et connaissent leurs dossiers. En eux, Napoléon recrute à la fois des experts, des conseillers et des réseaux d’influence; Jacobins pour Fouché, royalistes modérés pour Talleyrand. Leur rivalité le place en position d’arbitre tandis que leur détestable réputation les oblige, du moins dans les premiers temps, à le servir loyalement. En résumé, le lien qui les unit est d’abord et avant tout utilitaire, fondé sur l’intérêt respectif des contractants.


    


    Pour conforter l’édifice, Bonaparte a cependant pris soin de placer d’emblée trois séides à des postes-clés. L’indispensable Berthier contrôle l’armée288, Lavalette le cabinet noir tandis que Maret, recrue récente mais d’une loyauté indéfectible, obtient la secrétairerie d’Etat, pilier du système car elle assure le lien entre Bonaparte et les ministres289. Un autre fidèle, Bourrienne, dirige son secrétariat jusqu’à son renvoi pour malversations à l’automne 1802.


    


    L’ensemble constitué impressionne par sa qualité, son équilibre et sa complémentarité. Il lui permet d’être informé et éclairé au mieux, «consultant toujours et partout sans se laisser dominer par le conseil», résume Mollien. Pressé, pressant, multipliant les lettres et les remarques, il n’hésite pas à faire refaire à l’infini; son obsession de la perfection révélant sa volonté d’imprimer sa marque290. Certes, il épuise, lasse et parfois exaspère, mais parvient globalement à tirer le meilleur de chacun. Mollien dépeint dans ses Mémoires un quotidien usant, sous la pression constante d’un Napoléon écrivant jusqu’à dix lettres par jour après avoir enchaîné les conseils, voulant «tout voir, tout savoir, commander toujours de nouveaux efforts en prouvant qu’on n’en faisait jamais assez». Au bout du compte, «[...] chacun était assez embarrassé de ses propres affaires pour ne pas empiéter sur celles des autres, trop peu sûr de son crédit pour attaquer un crédit rival, trop bien retenu dans son tourbillon par le chef du gouvernement pour rien voir, rien chercher au-delà». S’il n’hésite pas à mettre en concurrence, ses ministres savent aussi qu’il n’aime pas disgracier et reste inaccessible aux rumeurs: «On peut tout me dire; je ne blâme que ceux qui passent la moitié de leur vie à décrier le gouvernement, et l’autre moitié à demander des places291.»


    *


    Bonaparte innove aussi dans sa volonté d’orienter l’opinion, ce qui fait de lui le pionnier de ce que l’on appelle aujourd’hui la communication politique. Depuis la proclamation théorique de la souveraineté du peuple, il ne s’agit plus tant de commander que d’entraîner les masses «sans qu’elles s’en aperçoivent» comme il le précise à Fouché en 1804. Napoléon utilise son propre physique pour forger sa légende au moyen d’une approche très fine qui conjugue charisme et identification. L’osmose résulte de sa banalité apparente, celle d’un petit homme ordinaire, au teint olivâtre et à l’accent corse prononcé, donnant une impression négligée volontaire. Elle se fortifie par son côté bonhomme avec le troupier, familier avec la foule quand elle est sympathique. Ainsi, il met en avant son apparence commune pour mieux établir son aura, cette «puissance de séduction» résultant selon Louis Madelin de l’alchimie entre «l’incomparable grandeur des pensées et la familiarité des manières292».


    La manœuvre se décline à l’armée par une mise invariable dans sa sobriété – habit vert ou bleu de colonel de la garde, la fameuse redingote grise et le non moins célèbre petit chapeau – qui lui permet de se distinguer de la magnificence de ses généraux. Il se singularise par sa simplicité affectée, simplicité toute politique car elle recèle un message. Le pouvoir, affirme-t-il ainsi en substance, ne lui a pas tourné la tête. La modestie revendiquée devient en somme son premier vecteur de supériorité en entretenant son image de fils génial de la Révolution, fidèle à l’esprit égalitaire des origines.


    Le «signifiant» est limpide: je suis si grand par mes victoires et mes actes que je n’ai pas besoin de m’accoutrer pour affirmer mon prestige, ma légitimité est inhérente et n’a pas besoin des brandebourgs pour s’exprimer. Sa gloire, immense après Marengo, constitue l’autre assise de cette légitimité. Depuis Toulon, «le petit caporal» n’a jamais perdu. Son aura d’invincibilité se pare de la magie orientale et du caractère miraculeux de ses victoires, notamment Arcole, Aboukir et Marengo.


    Cela ne suffit pas cependant pour fonder un pouvoir pérenne sur les décombres de la légitimité défunte. Derrière la vitrine de la représentation, ce pouvoir stratège repose également sur sa face noire, celle de la surveillance et de l’espionnage. Nul n’a autant veillé à se renseigner, sur tout et sur tout le monde. Autant par suspicion que par curiosité, Bonaparte dévore les bulletins de police et multiplie les officines parallèles au sein même de son palais. Comme Fouché, il sait que la maîtrise de l’information constitue la condition première du pouvoir car elle permet d’anticiper les révolutions. Il sait aussi qu’un Etat doit afficher sa puissance pour susciter la crainte; passer pour sévère afin d’éviter d’avoir à le devenir. «Il n’y a qu’un secret pour mener le monde, c’est d’être fort, parce qu’il n’y a dans la force ni erreur ni illusion; c’est le vrai mis à nu293.»


    L’Aigle surveille tout: les salons et les théâtres par la police, la presse puis les livres par les censeurs, l’opinion par les rapports que lui adressent les préfets et plusieurs correspondants secrets parmi lesquels on retrouve Montlosier, ancien député monarchien et l’un des plus brillants publicistes de son temps, l’écrivain royaliste Fiévée ou Mme de Genlis, l’ancienne gouvernante du futur Louis-Philippe.


    


    L’école n’échappe pas à son regard. Il sait que la conquête des âmes passe par celle de l’enfance. Ainsi veille-t-il par exemple à orienter l’enseignement de l’histoire pour apparaître comme l’homme providentiel. Réformée à partir de 1802, la scolarité doit monarchiser les mœurs au profit du régime, développer la soumission au gouvernement et susciter l’émulation par la gloire. Pour ce faire, il édicte sous l’Empire un système hiérarchique chapeauté par un grand-maître, l’ancien royaliste Fontanes, avec le concours des recteurs, des proviseurs et des professeurs principaux. Ce système, affirme-t-il, «a pour but d’unir au gouvernement et la génération qui commence et la génération qui finit; d’attacher au gouvernement les pères par les enfants, et les enfants par les pères, d’établir une sorte de paternité publique». Nommé à l’université de Paris, Guizot se voit prier d’inclure un hommage déférent au maître lors de sa leçon inaugurale294. Même compression à l’Institut, fleuron du savoir mais aussi de la courtisanerie précoce à l’endroit du nouveau César.


    


    Pour s’assurer les cœurs, Bonaparte développe une propagande tous azimuts, touchant l’ensemble d’une vie sociale qu’il entend bien contrôler à tous les âges et dans tous les milieux. Les recettes éprouvées des premières campagnes sont poussées à leur paroxysme. Une nouvelle fois, la verticalité militaire est transposée dans le civil avec pour corollaire l’éradication de la critique. Journaux et proclamations assurent le lien entre le pouvoir-instituteur et la société. La puissance du verbe consulaire alliant simplicité et grandeur doit galvaniser la France comme elle a motivé la troupe, la rendre fière de son régime et de son chef. Comme chacun sait, Napoléon compose lui-même de nombreux articles pour le Moniteur, devenu journal officiel après Brumaire295. Ses textes, le plus souvent rédigés d’un trait, conservent la nervosité des bulletins et leur apparente spontanéité. «On sent le coup de poignet à chacune de ses phrases», écrit Mme de Staël à leur sujet. Accessibles à tous, courts, incisifs, ils contiennent toujours une ou deux formules frappantes et faciles à retenir, slogans avant la lettre qui conditionnent l’opinion tandis que les développements la flattent en lui expliquant le sens des réformes ou la nécessité des guerres.


    


    Les beaux-arts se trouvent également mis à contribution. Sur ce point, Napoléon s’inspire essentiellement du règne de LouisXIV, le souverain qu’il a sans conteste le plus admiré et auquel il emprunte le plus, à commencer par la restauration de la Cour, la religion de la gloire et le culte du souverain296. Dans cette optique, il veut réinsérer les atouts de la mystique monarchique –l’imaginaire, l’esthétique et le reflet de la puissance– dans les monuments qu’il commence à faire ériger. La politique de grands travaux, particulièrement dynamique à Paris, conjugue objectifs pragmatiques à court terme – donner du travail au dangereux peuple parisien – et à long terme: populariser le régime et l’enraciner par une architecture reflétant la grandeur de la France et le génie de son maître297. A l’instar du bâtisseur de Versailles, hanté par la Fronde, il veut compenser la fragilité originelle de son pouvoir par l’éternité de son œuvre: «L’on peut dire que sa passion pour les monuments a presque égalé sa passion pour la guerre, estime Bourrienne; mais comme en toutes choses il avait horreur de ce qui était petit et mesquin, il préférait les vastes constructions, comme il aimait les grandes batailles; l’aspect des ruines colossales des monuments d’Egypte n’avait pas peu contribué à développer en lui son goût naturel pour les grands édifices; ce n’était pas ces édifices eux-mêmes qu’il aimait, poursuit le mémorialiste, mais les souvenirs de l’histoire qu’ils perpétuent dans la postérité, les grands noms qu’ils consacrent, les grands événements qu’ils attestent.» Plutôt que l’Arc de triomphe, seulement ébauché à la fin du règne298, en témoigne la colonne de la place Vendôme, inaugurée le 15 avril 1810, à l’apogée du règne. Une statue de l’Empereur en costume de César par Chaudet surplombe le monumental pilier édifié par la fonte de deux cent cinquante pièces de canon prises à l’ennemi. Elle est exemplaire de son obsession de légitimité: en empruntant au registre le plus classique –la colonne Trajane ou Hadrienne à Rome–, Bonaparte hisse symboliquement sa réputation à leur hauteur; en même temps, ce renvoi au passé vise à asseoir un régime incertain dans ses fondements et qu’il importe de pérenniser en bâtissant les monuments qui, par essence, sont censés traverser les siècles, comme le régime nouvellement créé. C’est pourquoi il faut faire les choses en grand, chaque œuvre étalonnant en quelque sorte la puissance du chef: «Ce que je cherche avant tout, disait Napoléon à Vivant Denon, c’est la grandeur: ce qui est grand est toujours beau299.» L’ambition est particulièrement manifeste dans la peinture, à la fois vecteur du culte, arme pour la propagande, enfin passeport pour l’histoire. A l’exception de rares toiles, les représentations du Consul puis de l’Empereur dégagent une grande impression de douceur et d’équilibre, à l’opposé d’une propagande anglaise qui le présente comme un nabot sanguinaire, indifférent au sort de ses hommes, et ivre de pouvoir. Ainsi la toile du baron Gros montrant Bonaparte posant la main sur les pestiférés de Jaffa met en scène l’image traditionnelle du roi thaumaturge, touchant les scrofuleux à l’issue de son sacre, mais vise aussi à lutter contre la presse anglaise qui l’accuse d’avoir empoisonné ses hommes. L’impératif de propagande l’emporte sur le respect de la réalité dont il n’a que faire. «Personne aujourd’hui ne s’informe si les portraits des grands hommes sont ressemblants, dit-il un jour à David; il suffit que leur génie y vive.»


    


    Pour galvaniser les foules, Napoléon choisit une représentation militaire tendue vers l’émulation. Les superbes parades des Tuileries ont pour objet de créer des vocations et de développer la fierté patriotique, nonobstant l’adulation envers le Consul. Elles doivent populariser la guerre et susciter l’envie de participer à l’épopée. A l’opposé des idéologues, Napoléon refuse de considérer la politique comme une «science» morale, réductible à la raison, enfermée dans les chiffres ou noyée dans la métaphysique. L’homme moderne forgé par la Révolution reste un être de passion, de chair et de sang, auquel il faut d’abord parler par les sens. Au gouvernement autoritaire de l’Ancien Régime, aux utopies idéologiques de la Convention, il entend substituer la séduction par l’imaginaire: «Je ne suis, dit-il à Volney, qu’un magistrat de la République. Je n’agis que sur les imaginations de la nation; lorsque ce moyen me manquera, je ne serai plus rien; un autre me succédera.» Le 18 juin 1800, il se fait plus explicite: «Le vice de nos institutions modernes est de n’avoir rien qui parle à l’imagination. On ne peut gouverner l’homme que par elle; sans l’imagination, c’est une brute.» Il la stimule par son activisme et par une mise en scène permanente qui procède davantage par persuasion que par coercition et ne recourt pas, contrairement aux totalitarismes modernes, à la violence d’Etat. L’Empereur n’en contrôle pas moins la vie politique à tous les stades, du berceau à la mort.


    


    Cette pensée despotique révèle en creux une obsession de la chute qui ne l’a jamais quitté et ira même croissante au fur et à mesure qu’il étendra son pouvoir. La volonté de contrôler les âmes témoigne de sa peur de tout perdre. C’est contre cette précarité, accentuée par la poursuite de la guerre, que Napoléon lutte, toujours aux aguets, toujours sur la défensive, prêt à frapper la moindre manifestation d’hostilité qui, il en est convaincu, l’engloutira s’il la laisse dégénérer. Or le despotisme n’a pas toujours été dans sa nature. Né d’une révolution, élevé par un coup d’Etat, il tente de gommer ses origines par une politique de grandeur et de réconciliation. Mais cette politique, à l’inverse du faible LouisXVI dont le souvenir l’obsède, il veut en garder le contrôle absolu, l’imposer sans jamais avoir l’air de la subir, quitte à sévir mais toujours le moins possible et à bon escient. Contrairement à l’angélisme des philosophes, ce n’est pas la bonté mais la peur qui seule préserve le pouvoir du chaos. En semant la douceur, on ne récolte que le mépris. La politique ignore le sentiment pour ne retenir que le rapport de force.


    «Mon cher, qu’est-ce que la popularité, la débonnaireté? dira-t-il àLas Cases le 24 décembre 1815. Qui fut plus populaire, plus débonnaire que le malheureux LouisXVI? Pourtant quelle a été sa destinée? Il a péri! C’est qu’il faut servir dignement le peuple, et ne pas s’occuper de lui plaire: la belle manière de le gagner, c’est de lui faire du bien; rien de plus dangereux que de le flatter: s’il n’a pas ensuite tout ce qu’il veut, il s’irrite et pense qu’on lui a manqué de parole; et si alors on lui résiste, il hait d’autant plus qu’il se dit trompé. Le premier devoir du prince, sans doute, est de faire ce que veut le peuple; mais ce que veut le peuple n’est presque jamais ce qu’il dit: sa volonté, ses besoins doivent se trouver moins dans sa bouche que dans le cœur du prince300.»


    En résumé, ce n’est plus à l’opinion de gouverner le chef, mais au chef de gouverner les hommes. Pour accomplir sa mission, le politique moderne doit conserver l’initiative avec pour corollaire l’exercice entier de sa responsabilité.


    Bonaparte réalise l’osmose entre l’adhésion par identification –«il me ressemble» –et l’adhésion par admiration – «il m’est supérieur donc je me soumets». Le soutien populaire se révèle d’autant plus large que les circonstances, tant intérieures qu’extérieures, appellent à un pouvoir fort, nécessaire pour rétablir l’ordre et signer la paix, les deux passions du temps. Tel est le défi du Consulat dont la réussite conditionnera sa survie. Bonaparte s’y attelle après Marengo, trouvant dans sa dernière victoire le surplus de légitimité qui lui permet de s’émanciper définitivement des partis et de mettre au pas les généraux rivaux.


    Terminer la Révolution


    A peine installé au pouvoir, le nouveau maître formule avec sa netteté coutumière la grande ambition de son gouvernement: «Nous avons fini le roman de la Révolution; il faut en commencer l’histoire, et voir ce qu’il y a de réel et de possible dans l’application des principes et non ce qu’il y a de spéculatif et d’hypothétique. Suivre aujourd’hui une autre marche, ce serait philosopher et non gouverner.»


    


    Le bilan de la décennie écoulée rend sa tâche particulièrement ardue. L’ancienne société a volé en éclats: plus de monarchie, plus de privilèges ni de corps intermédiaires. Mais la nouvelle n’a pas encore pris forme, laissant un immense vide. Incapable de constituer un gouvernement stable, la bourgeoisie victorieuse n’a pas acquis l’expérience du pouvoir et manque cruellement de dirigeants. Difficile dans ces conditions d’accomplir la réforme, ce d’autant plus qu’il n’y a pas une France mais des France sur lesquelles les anciennes grilles de lecture, par ordres et provinces, ne sont plus opérantes: religieuses, dressées l’une contre l’autre par la Constitution civile du clergé et les persécutions révolutionnaires; politiques, non seulement séparées entre révolution et contre-révolution mais à l’intérieur de chaque camp en factions rivales qui se haïssent – babouvistes, Girondins, Jacobins, thermidoriens pour les républicains, monarchiens et théocrates pour les royalistes; sociales aussi, décomposées puis recomposées par l’émigration et les biens nationaux; enfin des mémoires, blanche contre bleue, où les massacres, exécutions, emprisonnements et coups d’Etat constituent autant de blessures encore à vif, semblant rendre toute réconciliation impossible.


    


    Bonaparte hérite en conséquence d’une défiance majoritaire qui s’exprime dans l’attentisme populaire manifeste lors du 18Brumaire puis à l’occasion du plébiscite consécutif à la promulgation de la Constitution de l’an VIII. Comme on l’a vu, la France s’est dégoûtée d’une République qui lui a apporté la guerre sans abolir l’injustice: permanence d’une caste au pouvoir – ces régicides devenus thermidoriens puis brumairiens–, vénalité des hommes obsédés par leur volonté de se maintenir au pouvoir quel qu’en soit le prix, Etat proliférant et inefficace, fiscalité galopante, mépris des libertés publiques forgent autant de preuves à charge. Certes, la haine de l’Ancien Régime l’emporte encore sur la peur de la Révolution. Mais l’opinion demeure inquiète, insatisfaite et lasse301.


    Cette situation constitue le meilleur atout de Bonaparte à son aurore. Elle lui donne l’occasion, très rare en politique, de pouvoir agir sans être l’esclave des systèmes et corporatismes existants. Pour mettre fin au chaos, la France guette l’homme providentiel, à la fois doté d’un caractère d’exception et d’une fidélité sans faille àla République, toutefois étranger aux crimes commis en son nom afin de pouvoir rassembler au-delà des factions et incarner le renouveau. Bonaparte seul répond à ses exigences. Libre de tout oser, il ne va pas hésiter.


    


    De ses prédécesseurs, il semble avoir tous les talents sans les tares: esprit de conciliation de Necker, résolution de Danton, vertu de Robespierre, pragmatisme de Barras. Il escompte passer au travers des écueils en s’appuyant sur le meilleur de chacun des héritages de notre tumultueuse histoire, afin de bâtir une synthèse dynamique, réconciliant les Français avec eux-mêmes. Son génie consiste à identifier, au milieu de l’incroyable chaos des temps, des piliers stables, voulus par le plus grand nombre, à partir desquels il va orchestrer sa réforme. De la Révolution, il conserve le nationalisme conquérant, la sacralité de la propriété302, la prépondérance sociale de la bourgeoisie, et surtout la passion égalitaire, «passion du siècle» selon ses propres termes303 mais passion nocive lorsqu’elle néglige l’égalité des chances pour lui préférer l’égalitarisme niveleur304.


    Mais le regard du noble Corse plonge aussi vers cet Ancien Régime dont il a contemplé le crépuscule et qu’il ne cessera de considérer avec une certaine tendresse305. Il en aime l’ordre, la structure verticale et surtout la sacralisation du pouvoir qu’il engendrait et qu’il ne cessera de vouloir recréer à son profit. Bien avant Tocqueville, il comprend que la centralisation, préparée par Richelieu, confortée par Colbert, forme le fil rouge de notre histoire car elle fournit depuis longtemps la seule réponse à la peur des invasions et des guerres civiles qui hantent notre histoire depuis ses origines. Les récents événements, marqués par une accélération de la violence et de l’instabilité du pouvoir, nourrissent la conviction d’un temps devenu fou, la guerre ayant ajouté à cette cascade de peurs la phobie de l’invasion. Bonaparte sent poindre ce besoin d’un pouvoir fort. Il s’incarne depuis toujours dans la figure du sauveur militaire, hier Jeanne d’Arc ou Clovis, ou du passeur politique vers lequel on se tourne en cas de crise pour mettre fin au chaos et pénétrer dans un Nouvel Age. Charles V, Henri IV et LouisXIV en constituent les modèles les plus achevés. Puisant à pleines mains dans ce répertoire dont il connaît l’histoire par cœur, Bonaparte entend réussir la synthèse de ces deux modèles récurrents: le guerrier et le législateur.


    


    La nouvelle France demeure à 85% rurale comme sa devancière. A l’opposé de la ville turbulente, foyer de révolutions, cette solide campagne demeure attachée à l’ordre, à la religion et à la terre. Protectionniste en économie, conservatrice dans ses mentalités, elle attend le monarque républicain qui stabilisera les prix et garantira la nouvelle propriété des biens nationaux. Ses intérêts rejoignent ainsi ceux des notables, forgeant le socle du bonapartisme populaire. C’est notamment en son sein que perdure la foi catholique, autre héritage de l’Ancien Régime que la Révolution n’a pu déraciner et que Bonaparte, dès l’origine, est décidé à rétablir car il prône la soumission envers les pouvoirs établis et le respect des valeurs familiales. La Nation, la gloire, les notables, l’égalité civile, la propriété, la centralisation, la ruralité, la religion, le besoin d’un maître. Il n’y a là rien d’incompatible et même matière à bâtir une patrie réformée à condition de fusionner ces legs dans le cadre d’un nouveau contrat social, écartant sans ambages ce que la France rejette de son passé: privilèges, terreur et anarchie.


    


    


    Pour réussir son pari, Bonaparte doit d’abord réconcilier les hommes. A l’exception des irréductibles des deux bords, Jacobins et royalistes, il veut réunir toutes les compétences possibles dans son gouvernement qu’il présente comme celui de «la jeunesse et l’esprit». Le 24 novembre 1799, juste après Brumaire, le nouvel homme fort de la République précise sa philosophie en la matière au député Betz: «Ralliez-vous à la masse du peuple, lui ordonne-t-il. Le simple titre de citoyen français vaut bien, sans doute, celui de royaliste, de clichyens, de jacobin, feuillant, et ces mille et une dénominations qu’enfante l’esprit de faction, et qui, depuis dix ans, tendent à précipiter la nation dans l’abîme d’où il est temps enfin qu’elle soit tirée pour toujours. C’est à ce but que tendront tous mes efforts. C’est là uniquement qu’est désormais l’estime des hommes pensants, la considération du peuple et la gloire.» Mêmes conseils prodigués un mois plus tard au chef chouan Andigné: «Il n’a déjà que trop coulé de sang français depuis dix ans», déplore-t-il avant de lui demander son concours «pour seconder un gouvernement dont toutes les sollicitudes sont pour le rétablissement de l’ordre, de la Justice et de la vraie liberté! Un gouvernement qui netardera pas à être environné de la confiance et de l’estime de l’Europe entière! qui bientôt aura la gloire de proclamer, pour la seconde fois la paix que le monde entier appelle à grands cris306!».


    Brumaire, contrairement aux coups d’Etat précédents, ne marquera donc pas la victoire d’une faction sur une autre. «La devise de la révolution du 18 Brumaire fut: “Point de réaction”. Tous les partis crurent à cette promesse, parce que celui qui la faisait était assez fort pour se passer de chacun d’eux», résume Mathieu Molé.


    


    L’abolition de l’abjecte loi des otages307, première mesure du Consulat, révèle sa volonté prioritaire de pacification. Bonaparte la souligne en allant lui-même libérer plusieurs otages à la prison du Temple: «Une loi injuste vous a privé de votre liberté; mon premier devoir est de vous la rendre», proclame-t-il solennellement. «Ni bonnets rouges, ni talons rouges», selon la célèbre formule qu’il devait employer. Lucien, nouveau ministre de l’Intérieur, lui fait écho dans une de ses premières circulaires: «Le gouvernement ne veut plus, ne connaît plus de partis et ne voit en France que des Français.» Pour tourner la page, le Consul procède d’autorité à la réunion des élites nouvelles et anciennes au sein d’un même corps. Le Conseil d’Etat incarne ce rassemblement des hommes et des compétences au service de l’intérêt général. Chargé d’élaborer les lois, il réunit la fine fleur politique et administrative du temps: l’ancien Jacobin et auteur de la loi des suspects Merlin de Douai, le royaliste fructidorisé Siméon, le modéré Roederer ou le bonapartiste inconditionnel Regnaud de Saint-Jean-d’Angély308. Ils seront bientôt rejoints par les descendants des grandes familles parlementaires de l’Ancien Régime comme Etienne Pasquier et Mathieu Molé. Cheville ouvrière de la réforme consulaire, divisé en cinq sections309, il joue un rôle majeur que traduit sa croissance avec la création des maîtres de requêtes en 1801 puis des auditeurs deux ans plus tard. Symbole de la fusion, il sert aussi de laboratoire politique au sein duquel Napoléon teste les hommes avant de leur confier les postes-clés de la haute administration310. Nommé directement par le chef de l’Etat, doté d’un pouvoir d’influence considérable, le Conseil en use d’autant plus pleinement que la liberté de parole y est entière. Anciens proscripteurs et proscrits s’y affrontent dans des joutes verbales dont le chef de la République demeure le seul arbitre. «La discussion était libre et franche, le Premier consul la provoquait, l’écoutait, y prêtait une part très active, il s’y conduisait comme le président d’un corps et pour ainsi dire, le premier entre des égaux», rapporte Thibaudeau, justement membre du Conseil et l’un des grands témoins du Consulat.


    Epanoui par la qualité des discussions et l’assurance qu’elles demeureront confidentielles, le Consul s’y montre éblouissant, à la fois questionneur insatiable, raisonneur brillant et décideur équitable selon les mémorialistes unanimes. «J’ai assisté, écrit par exemple le conseiller Trémont, à des séances du Conseil présidées, pendant sept heures consécutives, par l’Empereur. Son influence stimulante, la prodigieuse pénétration de son esprit analytique, la lucidité avec laquelle il résumait les questions les plus compliquées, le soin qu’il apportait non pas même à supporter, mais à provoquer la contradiction, l’art d’augmenter le dévouement par une familiarité qui savait traiter à propos des inférieurs comme des égaux, produisaient un entraînement égal à celui qu’il exerçait sur l’armée. On s’épuisait de travail comme on mourait sur le champ de bataille.»


    


    Sa politique de réconciliation englobe l’histoire et la mémoire, à l’instar de sa propagande. A rebours de l’intolérance révolutionnaire bannissant la monarchie des regards et vandalisant les monuments, les armoiries et même les sépultures, Bonaparte use de concorde et de réparations en faisant rendre les honneurs à PieVI, mort en captivité en France, ou en décrétant la fin des célébrations orchestrées pour l’anniversaire de la mort de LouisXVI depuis la Convention. Ne sont retenues comme fêtes nationales que le consensuel 14juillet311 et le jour de la proclamation de la République. D’emblée, Napoléon intronise le culte de la nation, en lieu et place de celui jusqu’alors rendu à la Révolution: «J’assume tout de Clovis au Comité de salut public», tranche-t-il pour expliquer sa vision d’une histoire de longue durée, transfigurant les clivages pour ne retenir que le meilleur des siècles écoulés. Il fait par exemple placer les cendres de Turenne, le général qu’il estime le plus, aux Invalides. Vauban, le fortificateur du «pré carré» mais aussi l’économiste iconoclaste, auteur de la Dixme royale, suivra en 1800. La ville du Puy relève avec son autorisation le mausolée de Du Guesclin tandis que la statue de Jeanne d’Arc, abattue sous la Révolution, se voit réédifiée à Orléans. Il veille cependant à ne jamais laisser attaquer publiquement cette Révolution à laquelle il sait devoir son destin. Tenant d’une histoire positive, qui exalte, élève et réconcilie, il préfère occulter les blessures du passé pour bâtir une nouvelle France dynamique et sans préjugés, tout entière tendue vers l’avenir et le service de l’intérêt général: «J’avais ouvert une grande route; j’y protégeais tous ceux qui y marchaient; qu’on eût combattu avec Condé, été vendéen ou chouan, qu’on eût été régicide ou septembriseur. Aussi beaucoup de gens n’ont jamais compris que je n’avais qu’un but: tout réunir, tout concilier, faire oublier toutes les haines, rapprocher tout le monde, rassembler tant d’éléments divergents et en recomposer un tout: une France et une patrie312.»


    Le pacificateur


    Signé en 1801, le Concordat demeure, ne serait-ce que par son nom, l’emblème de ce volontarisme du rassemblement qui caractérise sa politique. Son histoire révèle aussi beaucoup sur les méthodes de gouvernement de Bonaparte, conciliantes sur le fond et impatientes dans la forme, intransigeantes sur le but à atteindre et les garanties à préserver mais toujours pragmatiques dans l’approche, à rebours là encore des pratiques révolutionnaires.


    


    La religion, grande nouveauté par rapport au siècle des Lumières et à la décennie révolutionnaire, gagne du terrain parmi les élites. La reconquête est partie des émigrés où une large partie de l’ancienne noblesse a retrouvé la foi dans l’épreuve comme le prouve la publication retentissante par Chateaubriand de son Génie du christianisme. Massivement rentrés depuis Brumaire, ces émigrés rencontrent une opinion plutôt favorable, y compris à Paris où les saturnales déchristianisatrices ont fini par choquer ou susciter la pitié. Le retour vers les valeurs chrétiennes est d’autant plus apprécié qu’il sous-entend, chez ses avocats, restauration de l’ordre et encadrement moral. Toutefois, cette rechristianisation se heurte à un anticléricalisme tenace qui garde ses bastions principaux à l’Institut et dans l’armée, soit les deux noyaux durs du début du Consulat. Bonaparte ne le partage pas. Sa conception de la religion allie sentiment et raison, émotion née des souvenirs de l’enfance313 et conviction que la cessation de la guerre religieuse demeure le préambule indispensable à la terminaison de la Révolution. Enfin, la paix des âmes forge à ses yeux une arme précieuse pour réduire les chances d’une restauration monarchique. Sa culture historique comme son expérience récente, en Italie puis en Egypte, l’ont convaincu de l’importance capitale de la religion dans toute civilisation. «Nulle société ne peut exister sans morale, explique-t-il dès juin 1800; il n’y a pas de bonne morale sans religion; il n’y a donc que la religion qui donne à l’Etat un appui ferme et durable. Une société sans religion c’est comme un vaisseau sans boussole: un vaisseau dans cet état ne peut s’assurer de sa route ni espérer entrer au port314.»


    


    Ce pragmatique ne cesse d’insister sur l’utilité sociale du catholicisme: «La société ne peut exister sans l’inégalité des fortunes et l’inégalité des fortunes ne peut exister sans la religion.» Seule la religion peut «faire supporter aux hommes des inégalités de rang, parce qu’elle console de tout315». A la fois règle morale et espérance d’un au-delà meilleur, elle contient la bête, présente en chacun de nous, pour l’élever vers l’altruisme et le sacrifice, les plus hautes vertus morales: «L’homme sans Dieu, je l’ai vu à l’œuvre en 1793! Cet homme-là, on ne le gouverne pas, on le mitraille.»


    Certains lui conseillent alors d’adopter le protestantisme, arguant de son caractère plus libéral et de sa proximité globale avec la Révolution. Idée stupide rétorque Bonaparte car elle aboutirait à une nouvelle guerre de religion, le contraire même du but recherché. «Je suis bien puissant aujourd’hui, eh bien, si je voulais changer la vieille religion de la France, elle se dresserait contre moi et me vaincrait, précise-t-il devant le Conseil d’Etat. La religion catholique est celle de notre pays, celle dans laquelle nous sommes nés, elle a un gouvernement profondément conçu qui empêche les disputes, autant qu’il est possible avec l’esprit disputeur des hommes316.»


    


    Pour imposer ses vues, il a la sagesse d’attendre l’après-Marengo. Fort de sa popularité, il peut désormais se lancer dans les négociations proprement dites, n’hésitant pas à surmonter crânement l’opposition –tant à l’Institut qu’au Conseil d’Etat– par sa certitude de bénéficier du soutien massif de la nation317: «Ma politique, proclame-t-il le 4juillet 1800, c’est de gouverner les hommes comme le grand nombre veut l’être. C’est là, je crois, la manière de reconnaître la souveraineté du peuple.»


    


    Sa volonté d’aboutir rencontre celle du nouveau pape Pie VII, beaucoup plus accommodant que son prédécesseur et soucieux de faire rentrer la France dans le giron de l’Eglise318. Les négociations, malgré tout longues et difficiles, aboutissent à la signature d’un projet en dix-sept articles, le 18 juillet 1801 à deux heures du matin. Comme pour tout bon accord, chacun a su se mettre à la place de l’autre et faire des concessions. Le Premier consul reconnaît la primauté spirituelle du pape qui confère l’institution canonique, obligeant ainsi Bonaparte à se mettre d’accord avec lui pour la nomination de chaque évêque. En outre, la religion catholique se voit reconnue comme celle de la «majorité des Français» professée particulièrement par les consuls. Eu égard à la situation de la papauté, envahie par la France deux ans auparavant et à celle du clergé, décimé, ruiné, privé de ses édifices et de ses biens, on peut parler de résurrection. Pie VII y trouve un surcroît de légitimité qui va favoriser le développement de l’ultramontanisme. Mais le grand gagnant semble bien Bonaparte qui a amené le pape, selon ses propres termes, à sacrer la Révolution en entérinant la validité des biens nationaux, pourtant issus de la spoliation de l’Eglise par laConstituante. De surcroît, Pie VII reconnaît officiellement la République française tandis qu’évêques et curés prêteront serment de fidélité particulière au gouvernement. Les évêques, qui s’engagent à prévenir le Consul de tout complot, deviennent ces «préfets violets» qui exhorteront leurs ouailles à chérir le restaurateur de la foi et serviront d’auxiliaires spirituels à la police de Fouché. Bonaparte contrôle largement ce clergé dont il nomme les membres et qu’il s’engage à salarier, le tenant ainsi entièrement sous sa coupe. Pour résorber le clivage entre jureurs et réfractaires, il obtient du pape la démission du haut clergé de l’Ancien Régime, acte difficile à accomplir si l’on tient compte du fait que ce clergé était demeuré fidèle au souverain pontife durant la Révolution et paie sa loyauté par sa mise à l’écart. Le 15 août 1800, le bref Tam Multa les supplie de se démettre: «Plus votre sacrifice sera agréable à Dieu et plus vous avez droit d’attendre de lui une récompense égale à votre douleur, égale à sa générosité. Avec toute l’énergie dont notre âme est capable, nous excitons votre vertu à l’offrir courageusement.» Une large moitié répond à l’appel, obligeant Pie VII à renvoyer les récalcitrants, noyau dur de l’émigration qui constituera ensuite le schisme de la Petite Eglise.


    Le clergé «concordataire» rassemble anciens jureurs et réfractaires, condamnés à travailler ensemble sans jamais soulever le terrible voile du passé: «Le Concordat n’est le triomphe d’aucun parti, mais la conciliation de tous», résume Bonaparte à son oncle Fesch, promis par sa parenté à une somptueuse carrière ecclésiastique319. Il a enfin la sagesse d’attendre l’annonce de la paix d’Amiens au printemps 1802 pour le promulguer320, associant par là même les deux réconciliations: intérieure et extérieure.


    Comme l’avait escompté Bonaparte, le coup porté s’avère terrible pour LouisXVIII. Le prétendant y perd sa principale force morale et par ricochet les bataillons populaires du royalisme clérical en Vendée et dans le Midi: «Je souhaite au pape, fulmine alors Joseph de Maistre, la mort de tout mon cœur de la même manière que je la souhaiterais à mon père s’il devait me déshonorer demain.» Aux yeux de tous les observateurs, «Pie se tache321» venait de condamner les Bourbons à l’exil éternel.


    


    


    Bonaparte exploite pleinement l’événement en ouvrant par étapes les portes de la France à ces milliers d’émigrés qui, pour la plupart, ne demandent maintenant qu’à rentrer. Dès le 25décembre 1799, leur liste a été déclarée close. Le même jour, une commission ad hoc est établie en vue d’élargir les radiations322. 60% des 100000à 150000«exilés323» sont déjà revenus en 1801 tandis que l’Ouest, gagné par la paix religieuse, cesse le combat. Le 26 avril 1802, huit jours après la cérémonie marquant l’entrée en vigueur du Concordat, un sénatus-consulte leur accorde l’amnistie, terme choisi à dessein par Fouché afin d’éviter toute remise en cause de la Révolution. «Il faut, résume Talleyrand, que ceux à qui la Révolution pardonne, pardonnent à leur tour à la Révolution.» Complétant le Concordat, la mesure lui permet d’élargir ses assises, donc d’affaiblir les Bourbons tout en bénéficiant d’un vivier nouveau qui lui donne l’occasion d’échapper à la mainmise des thermidoriens. Eprouvée par l’exil et encore détestée, l’ancienne aristocratie sait qu’elle doit tout à Bonaparte et ne pourra pas se maintenir sans sa protection: «Il a mis toutes nos têtes sur ses épaules», raille le spirituel Narbonne324. Pour mieux la tenir, il procède à une redistribution partielle des biens nationaux non vendus. En somme, il transforme des ennemis en obligés tandis qu’il rééquilibre ses soutiens en renforçant sa droite.


    *


    Deux ans après Brumaire, Bonaparte peut donc se targuer d’avoir mis fin à la guerre civile. Dans le même laps de temps, il ajoute à son actif la cessation de la guerre avec l’Europe: «Ceux qui vous aiment de cœur, avait écrit Lannes au début du Consulat, vous idolâtreront si vous donnez la paix.» Bénéficiant de sa réputation d’invincibilité, le Premier consul exploite habilement les victoires de 1800 en se montrant modéré dans les négociations. Il se contente, affirme-t-il dès ses premières proclamations, d’ambitionner une paix glorieuse, réunissant à la mère patrie les conquêtes de la Révolution en Italie et sur la rive gauche du Rhin325.


    Par ailleurs, il n’hésite pas à jouer des rivalités qui opposent entre eux les membres de la coalition. Il parvient d’abord à séduire le tsar Paul Ier, déjà aigri contre l’Autriche326, en lui renvoyant sept mille prisonniers, puis à le détacher de l’Angleterre. Mieux, il est sur le point de signer avec lui une alliance quand l’assassinat du tsar, dont il accuse aussitôt Albion, met fin à son rêve russe en mars 1801. L’Autriche, acculée par la défaite et au bord de la ruine, vient heureusement le 9 février précédent de signer à Lunéville un traité par lequel elle abandonne toute la rive gauche du Rhin et confirme l’implantation française en Italie, actée à Campoformio327. Le 30 septembre précédent, Joseph Bonaparte paraphe à Mortefontaine la réconciliation franco-américaine qui sera scellée en avril 1803 par la vente de la Louisiane. Les traités se multiplient en 1801 avec l’Espagne328, Naples329, la Bavière330, le Portugal331, enfin la Russie en octobre332. Cette cascade de succès occulte la perte de l’Egypte, définitivement réduite par l’Angleterre.


    


    En signant autant de traités qu’il avait remporté de victoires, le Premier consul parvient à isoler rapidement l’Angleterre sur le continent. Cette dernière, alors en proie à de nombreuses difficultés – crise économique, folie du roi George, révolte en Irlande–, accepte enfin de traiter après la démission de Pitt, l’ennemi farouche de la Révolution et l’âme des deux premières coalitions. Les préliminaires de Londres –conclus le 1eroctobre 1801– précèdent la signature de la paix d’Amiens le 27mars 1802. La France «abandonne» l’Egypte et s’engage à évacuer Tarente et les Etats romains. De son côté, l’Angleterre cède Malte et la plupart des colonies conquises depuis dix ans. GeorgeIII renonce solennellement au titre de «roi de France» que les monarques anglais revendiquent depuis la guerre de Cent Ans et continuent à faire figurer sur tous les actes publics. Le 25juin 1802, les grandes manœuvres diplomatiques se terminent enfin par la signature d’un traité avec l’Empire ottoman. Pour la première fois depuis dix ans, la Révolution est en paix avec l’Europe333. Le régime en sort considérablement renforcé, en prestige comme en territoire. A l’unisson d’un grand nombre de ses compatriotes, l’Anglais Sheridan s’inquiète: «Regardez la carte de l’Europe, commente-t-il, il y a partout laFrance.»


    


    Il existe bien un avant et un après Amiens, frontière entre le Consulat décennal et la marche à l’Empire. «Il est difficile de se figurer dans quel état de soulagement et de bonheur se trouvait laFrance», résume Albert Sorel pour caractériser les sentiments de l’opinion en 1802. A partir de là, estime Cambacérès, Napoléon change d’attitude et met une plus grande distance entre lui et ses collaborateurs. Fort de son bilan, il peut maintenant parachever sa conquête du pouvoir, soit l’étendre en puissance avant de tenter de le pérenniser dans la durée.


    Les masses de granit


    La Révolution, juge Napoléon, a notamment échoué parce qu’elle s’est faite contre le pouvoir et non par son canal. Or la société abandonnée à elle-même ou aux rivalités partisanes ne peut rien produire de bon. De 1789 à 1799, la France a oscillé entre guerre civile et anarchie. Seule la Terreur a restauré un gouvernement digne de ce nom mais elle n’a pu durer en gouvernant à rebours de l’opinion: «Mais enfin, dit-il un jour au Conseil d’Etat, pendant dix ans, on a parlé d’institutions; qu’a-t-on fait? Rien [...]. On a tout détruit, il s’agit de recréer. Il y a un gouvernement, des pouvoirs; mais tout le reste de la nation, qu’est-ce? Des grains de sable. Nous avons au milieu de nous les anciens privilégiés, organisés de principes et d’intérêts et qui savent bien ce qu’ils veulent. Je peux compter nos ennemis. Mais nous, nous sommes épars, sans système, sans réunion, sans contact. Tant que j’y serai, je réponds bien de la République; mais il nous faut prévoir l’avenir. Croyez-vous que la République soit définitivement assise? Vous vous tromperiez fort. Nous sommes maître de la faire, mais nous ne l’avons pas, et nous ne l’aurons pas si nous ne jetons pas, sur le sol de la France, quelques masses de granit334.»


    Il ambitionne de doter la société de relais à tous les échelons, non de contre-pouvoirs, ce qui aboutirait à créer de nouveaux heurts. Napoléon se trouve dans la situation idéale pour réformer puisqu’il bénéficie de la conjonction entre l’absence d’opposition solide, résultant du discrédit des différentes familles de pensée, du vide politique laissé par la Révolution, enfin de l’état de grâce inhérent à tout pouvoir neuf. Pour rendre la république chère aux citoyens, comme il en affirme la volonté dans sa déclaration augurale du 25décembre 1799, il faut au préalable bâtir un socle solide conjuguant la restauration de l’autorité et la garantie de l’impartialité335: «Mon système est fort simple. J’ai cru que dans les circonstances, il fallait centraliser le pouvoir et accroître l’autorité du gouvernement afin de constituer la nation.»


    


    Accomplie début 1800336, la réforme de l’Etat détruit les pouvoirs locaux au profit du préfet, représentant tout-puissant du Premier consul dans les départements. Comme il l’a fait avec le Conseil d’Etat, Bonaparte emprunte à la royauté la figure de l’intendant337 qu’il modernise à son profit en calquant la nouvelle hiérarchie civile –ministres, préfets, sous-préfets– sur la hiérarchie militaire –généraux, colonels, officiers. Assisté de deux conseils– conseil général, conseil de préfecture–, eux aussi nommés par le chef de l’Etat338, le préfet nomme les maires des communes de moins de 5000habitants et dirige souverainement la politique locale dont il n’est responsable que devant le Premier consul. Prosper Duvergier de Hauranne, historien et homme politique libéral, a des mots très durs contre cette loi qu’il qualifie de «charte de la centralisation339».


    


    En supprimant partout où il le peut l’élection au profit de la nomination, le Premier consul absorbe tout mais cet excès de pouvoir, car il repose sur une logique d’efficacité et de conciliation, reçoit un accueil favorable, dû pour beaucoup à la qualité des représentants qu’il va choisir à dessein. Comme d’habitude, le nouveau personnel préfectoral fusionne le meilleur des hommes et des héritages. D’anciens conventionnels régicides comme Thibaudeau côtoient des libéraux proches des royalistes comme Beugnot et plus tard Barante. Les auditeurs au Conseil d’Etat constituent le principal vivier des quelque trois cents hommes nommés jusqu’en 1814. Lucien Bonaparte leur adresse le 14mars 1800 ses premières instructions: «Dans vos actes publics et jusque dans votre conduite privée, soyez toujours le premier magistrat de votre département, jamais l’homme de la Révolution.» Pour la plupart, ils rivaliseront de zèle, espérant pour les meilleurs d’entre eux obtenir un ministère: «Je travaillais du soir au matin avec une ardeur singulière, confirme Beugnot dans ses Mémoires; j’en étonnais les naturels du pays, qui ne savaient pas que l’Empereur exerçait sur ses serviteurs, et si éloignés qu’ils fussent de lui, le miracle de la présence réelle; je le croyais voir devant moi, quand je travaillais enfermé dans mon cabinet.»


    A Sainte-Hélène, l’Aigle déchu vantera sa création avec un orgueil légitime: «L’organisation des préfectures, leur action, les résultats étaient admirables et prodigieux. La même impulsion se trouvait donnée au même instant à plus de quarante millions d’hommes, et à l’aide de ces centres d’activité locale, le mouvement était aussi rapide à toutes les extrémités qu’au cœur même. Il avait bien fallu leur créer toute cette puissance, ajoute l’Empereur; je me trouvais dictateur, la force des circonstances le voulait ainsi, il fallait donc que tous les filaments issus de moi se trouvassent en harmonie avec la cause première, sous peine de manquer le résultat. Le réseau gouvernant dont je couvris le sol requérait une furieuse tension, une prodigieuse force d’élasticité, si l’on voulait pouvoir faire rebondir au loin les terribles coups dont on nous ajustait sans cesse.» La destruction de l’aristocratie fait du préfet le maillon fort en charge d’assurer le lien, passablement distendu par une décennie de convulsions, entre le pouvoir et la société. Le gouvernement y retrouve les moyens d’exercer son autorité, le peuple un interlocuteur de poids capable de relayer ses doléances.


    


    Taine, en un paragraphe fameux de ses Origines de la France contemporaine, a parfaitement résumé la philosophie qui préside à cet avènement de la souveraineté de l’Etat en lieu et place de celle du peuple: «Une France nouvelle, non pas la France communiste, égalitaire et spartiate de Robespierre et de Saint-Just, mais une France possible, réelle, durable, et pourtant nivelée, uniforme, fabriquée logiquement tout d’une pièce, d’après un principe général et simple, une France centralisée, administrative, et, sauf le petit jeu égoïste des vies individuelles, manœuvrée tout entière du haut en bas; bref la France que Richelieu et LouisXIV avaient souhaitée, celle que Mirabeau, dès 1790, avait prévue, voilà l’œuvre que les pratiques et les théories de la Monarchie et de la révolution avaient préparée, et vers laquelle le concours final des événements, je veux dire, “l’alliance de la philosophie et du sabre” conduisait les mains souveraines du Premier consul340.»


    La centralisation permet aussi de réduire l’opacité sociale, d’entrevoir les caractères disparates et souvent contradictoires de ce peuple frondeur dont il faut analyser les mentalités et les différences pour comprendre ses passions afin de mieux anticiper les crises en gestation. Grâce à l’emploi de la statistique, orchestrée par les préfets, Napoléon perce largement le mystère français tandis que son ambitieuse politique en matière de routes et d’infrastructures lui donne l’opportunité de pénétrer l’espace fragmenté de l’Ancien Régime, frein puissant contre l’exercice du pouvoir qu’il parvient ainsi à faire sauter. Enjeux économiques, politiques et stratégiques, ses 53000kilomètres de routes restaurées ou bâties rapprocheront la France du modèle romain, décidément omniprésent dans les termes – consuls, préfets, tribuns, Sénat–, ainsi que dans les réalisations et par-dessus tout dans l’esprit, rationnel, efficace, ordonné, appuyé sur le peuple et l’armée, la plèbe et les légions, épris d’ordre et d’unité, empli d’orgueil devant sa «destinée manifeste» et prétendant à la domination de l’univers.


    


    Les mêmes principes de verticalité et d’efficacité au service de l’omnipotence de l’Etat sont appliqués pour réformer la justice et les finances publiques. Bonaparte, qui déteste l’opposition et redoute l’esprit de corps, claque la porte à Montesquieu et aux tenants du troisième pouvoir judiciaire341. A l’exception des juges de paix, les magistrats ne sont plus élus mais nommés, ce qui les place dans la main d’un gouvernement qui contrôle l’avancement des carrières et ne respectera même pas l’inamovibilité de ses membres. Ses échelons sont calqués sur ceux du pouvoir administratif jusqu’au Tribunal de cassation, sommet de la pyramide judiciaire342. Le rôle du jury – par essence incontrôlable – fut sans cesse amoindri, l’influence de Napoléon sans cesse plus grande343. La décadence du jury marque une forte atteinte à la représentation car il brise l’idéal de citoyenneté dans le prétoire cher aux libéraux.


    La réforme économique et financière, dont les détails sont souvent fastidieux, touche tous les domaines ou presque tant la gabegie révolutionnaire sur ce point avait été grande. Gaudin, qui avait à plusieurs reprises refusé d’être ministre du Directoire, résumait la situation en une phrase: «Là où il n’y a ni finances, ni moyen d’en faire, un ministre est inutile.» Partant de zéro, le Consulat rationalise les principes et restaure les procédures pour gagner la confiance sans laquelle toute politique économique est condamnée à l’échec. Transparence, efficacité et régularité sont mises au service d’une gestion enfin saine, tranchant avec le déficit monarchique et la faillite retentissante des assignats puis des mandats territoriaux. Hanté par ces précédents, Napoléon opte au contraire pour une ligne rigoureuse. Il refuse tout recours à l’emprunt qui, selon lui, place l’Etat dans la dépendance des financiers et a contribué largement à précipiter LouisXVI dans la tombe: «Napoléon, précise Mollien, ne connaissait pas d’autres sources de revenu que la fiscalité et la conquête. Le crédit était pour lui une abstraction; il n’y voyait que les rêves de l’idéologie et les idées creuses des économistes344.» Le rapport de Napoléon à l’argent, héritage corse et nobiliaire oblige, demeure empreint de défiance. Il épouse encore sur ce point l’esprit français, forgé par le catholicisme –avant de l’être par le marxisme–, dans une suspicion exacerbée contre le profit. Toutes ses réformes en la matière, comme la création de la Banque de France, ou plus tard de la Cour des comptes, visent à renforcer le contrôle de l’Etat sur ses finances et l’emploi qui en est fait345.


    Dès son accession au pouvoir, il scinde l’ancien contrôle général, illustré par Turgot, Necker et Calonne, en deux entités: les recettes et les dépenses. Les premières sont confiées à Gaudin, le ministre des Finances; les secondes à Barbé-Marbois, en charge du Trésor jusqu’à son remplacement par Mollien après Austerlitz. Dès le 24novembre 1799 est créée l’administration des contributions directes qui va permettre de mieux gérer l’impôt en le centralisant, donnant naissance à la nouvelle figure du percepteur346. Au printemps 1803, le tout est complété par une réforme monétaire de grande envergure. Bonaparte lance le franc germinal qui fixe la valeur de la monnaie nationale par rapport à l’or. Pour la première fois, les moyens de paiement sont fiables et fidèles, loin des assignats de sinistre mémoire qu’il a quasiment fallu finir par jeter tant ils étaient dépréciés347. En 1804, la fondation d’une régie des droits réunis signe le grand retour des impôts indirects toujours sur la trace de l’Ancien Régime348. Napoléon les préfère car il les juge plus indolores, discrets, et surtout favorables aux notables349. En 1807, la création du cadastre et de la Cour des comptes couronne l’édifice.


    


    Cette réforme exemplaire rétablit la confiance et dope, la paix aidant, le redémarrage économique. Dès le début du Consulat, le paiement des rentes reprend: «Mémorable événement, analogue dans notre histoire financière à ce qu’était Marengo dans notre histoire militaire», estime l’historien Marcel Marion. A partir de 1802, le budget se trouve en équilibre et restera bénéficiaire jusqu’aux dernières années de l’Empire. Chaptal, chimiste et économiste de renom, joue un rôle essentiel comme ministre de l’Intérieur durant le Consulat. Dès 1801, il instaure des chambres de commerce dans vingt-deux grandes villes. Ces dernières, qui regroupent les représentants de l’industrie, de la banque et naturellement du commerce, aident le gouvernement de leurs conseils sans pouvoir prétendre empiéter sur son autorité350. Le 7 septembre 1801, toujours sur l’impulsion de Chaptal, est fondée une Société d’encouragement pour l’industrie nationale composée des meilleurs économistes et savants comme Lasteyrie, Monge, Berthollet ou Fourcroy. Elle attribue des prix considérables qui stimulent la recherche et par là même accélèrent les progrès de l’industrie. Protectionniste, comme la plupart des membres de sa génération, le Premier consul n’ose pourtant pas interférer dans la libre gestion des entreprises. C’est que là encore, comme partout ailleurs, son souci premier consiste à ménager ces notables qui constituent décidément l’ossature sociale autour de laquelle il orchestre sa politique.


    *


    Si la Révolution a fondé la république, elle s’est avérée incapable d’établir une démocratie solide et protectrice. Le discrédit dans lequel a sombré la Convention, pourtant élue au suffrage universel, semble avoir à jamais flétri la souveraineté du peuple et, par ricochet, le régime censé l’incarner351. Bras armé des grandes journées révolutionnaires, le peuple, essentiellement parisien, n’avait pas été long à terroriser les élites, anciennes et nouvelles.


    


    A l’image des parlementaires, Bonaparte redoute la puissance des ilotes de la Révolution. Il va donc amplifier le mouvement de recul de la démocratie directe à la fois en limitant l’élection au profit de la nomination mais aussi en renforçant le poids des nouvelles élites sur la vie de tous les jours. Celles-ci s’articulent autour de trois noyaux durs: les fonctionnaires, dont la survie dépend de la conservation du régime, l’armée par essence docile, enfin les détenteurs de biens nationaux. Ils sont plus d’un million à avoir bénéficié du vaste transfert de propriété résultant de la saisie des biens du clergé et des émigrés. Par leur position, ils sont conjointement hostiles à la Restauration, qui exige le retour des biens aux anciens propriétaires, comme au jacobinisme niveleur d’un Babeuf qui les menace en réclamant une plus large redistribution de la propriété et en entretenant l’anarchie qui entrave la bonne marche des affaires. Leur vision épouse donc celle de Bonaparte dans sa volonté de mettre fin à la Révolution sans remettre en cause ses acquis principaux. Autrement dit, il s’agit d’assurer le passage du mouvement à la conservation: «Les théories ont précédé les intérêts, expliquera Napoléon à Sainte-Hélène. Les intérêts n’ont commencé que dans la nuit du 4août: après la suppression de la noblesse et des dîmes. J’avais conservé tous les intérêts de la Révolution. Je n’avais aucun motif de les détruire. C’est bien ce qui faisait ma force: c’est ce qui fait que j’ai pu mettre de côté les théories de la Révolution. Tout le monde était tranquille, parce qu’on savait que l’Empereur ne voulait pas et ne pouvait vouloir la contre-révolution.»


    


    Conservation, sécurité, intérêt, autant de valeurs nouvelles qui conspirent en faveur du retour de l’ordre incarné par un exécutif prépondérant. Bonaparte ne voit dans la grandiloquence verbale des années héroïques qu’un habillage hypocrite destiné à légitimer le remplacement de l’hérédité et du privilège par l’argent et la vanité, nouveaux rois d’une société qu’il contemple sans indulgence en raison de son matérialisme et de la légèreté de ses mœurs. Mais, pragmatique toujours, le Premier consul négocie avec la puissance là où elle se trouve, loin des utopies défuntes ou à venir. La politique demeure selon lui l’art de composer avec la réalité en place, quitte à la modifier par la suite. Or son obsession du pouvoir ne peut ignorer le caractère indispensable des élites, interface entre le peuple et ses dirigeants, piliers de l’économie, seules à même d’assurer la bonne marche des affaires. Après dix ans d’anarchie, l’heure ne lui semble plus aux tempêtes et aux soubresauts, mais au maintien prioritaire de l’ordre: «Ces gens-là, dit-il en désignant les notables, ne peuvent vouloir que le sol tremble.» Il va en conséquence s’appuyer sur eux.


    La Constitution de l’an VIII, relayant les préoccupations de Barnave et Sieyès, confirme la nouvelle puissance du propriétaire. Le système, très compliqué, établit plusieurs degrés d’élection pour mieux réserver le pouvoir aux notabilités de l’heure352. Au final, 6000«élus», pris parmi les plus imposés, constituent le vivier au sein duquel le gouvernement, Premier consul ou Sénat, puise pour nommer à toutes les fonctions. Cabanis, un des idéologues de Brumaire, précise sans gêne apparente la philosophie qui préside désormais en la matière: «Voilà la démocratie purgée de tous ses inconvénients. Il n’y a plus ici de populace à remuer aux forums ou dans les clubs; la classe ignorante n’exerce plus aucune influence, ni sur la législature, ni sur le gouvernement; partant, plus de démagogie. Tout se fait par le peuple et au nom du peuple; rien ne se fait par lui sous sa dictée irréfléchie.»


    


    A la souveraineté du peuple se substitue celle, beaucoup plus abstraite donc susceptible de tous les détournements, de la nation. Que demeure-t-il du souffle fondateur des hommes libres et égaux en droit quand le citoyen en est réduit à élire un représentant de troisième ordre, maillon faible au sein d’une cascade complexe de collèges qui, au bout du compte, ne nomment même plus directement les députés353? En 1802, nommé Consul à vie, Bonaparte aura la franchise de simplifier le système en remplaçant les listes de notabilité par des collèges, les seuls influents regroupant les 600contribuables les plus imposés par département. «Aujourd’hui, confirme Lucien Bonaparte devant le collège de la Seine le 24mars 1803, le droit d’élire est devenu d’une manière graduelle et tempérée, le partage exclusif de la classe la plus éclairée et la plus intéressée au bon ordre.»


    


    Sous l’impulsion de Bonaparte, les notables capturent désormais la représentation et les places, reléguant dans l’ombre ce «peuple-prince» (Mably) dont la souveraineté paraît à tout jamais condamnée354. La sacro-sainte égalité reçoit bientôt ses premiers coups de canif. A l’armée, le notable peut s’acheter un remplaçant et par là même échapper à la conscription qui frappe par tirage au sort tous les Français355. Le système scolaire abandonne de fait l’instruction primaire au clergé et limite les 6000bourses aux enfants des fonctionnaires et des militaires, soit aux nouveaux privilégiés, établissant ainsi une discrimination qui brise l’ascenseur social à la base et tue l’égalité des chances. Ainsi peut-on parler d’échec scolaire avec une population comprenant une moitié d’illettrés pour les hommes, la proportion s’élevant aux deux tiers pour les femmes durant l’Empire. Seuls 50000à 60000élèves, contre environ 70000pour l’Ancien Régime, parviennent au secondaire, soit seulement 5 à 6% des 900000scolarisés du primaire. «Un frère ignorantin, tranche Bonaparte, suffit à l’homme du peuple.»


    Le Consulat aurait pu adopter comme devise: «Unité, Egalité, Propriété» tant le respect religieux pour l’égalité civile va de pair avec une défense de la possession privée, le seul vecteur d’ordre et de distinction pouvant permettre de bâtir une élite héréditaire sur les décombres de l’ancienne356. Comme la souveraineté du peuple, cet autre pilier fondateur de la France nouvelle souffre pourtant d’une ambiguïté initiale, résultant des conditions dans lesquelles les biens nationaux ont été mis en vente. Il s’agit ni plus ni moins de théoriser les bienfaits de l’hérédité de transmission à partir de sa violation, via la dépossession sans contrepartie des biens des émigrés et du clergé. Comme Brumaire pour Bonaparte, la nouvelle société s’appuie sur un coup d’Etat fondateur et souffre d’un déficit augural de légitimité, créant un fort sentiment de précarité chez les nouveaux possédants. C’est pourquoi l’inviolabilité de la nouvelle propriété n’a cessé d’être officiellement proclamée357.


    


    Pour la garantir, le Premier consul se décide à pérenniser la situation en forgeant un nouveau code de lois consacrant la domination des notables. On aura reconnu le Code civil, «expression juridique de la bourgeoisie triomphante» selon la célèbre définition de Karl Marx. Mis en discussion dès l’été 1800, il est finalement promulgué en même temps que l’Empire le 11Ventôse anXII (21mars 1804).


    Egalité devant la loi, laïcité de l’Etat, sacralité de la propriété, autorité absolue du chef de famille358 en constituent les caractères fondamentaux. En effet, selon Portalis, un des grands architectes des 2 281 articles qui forment la nouvelle charte juridique de la France: «C’est la propriété qui a fondé les sociétés humaines, c’est elle qui a vivifié, étendu, agrandi notre existence: c’est pour elle que l’industrie de l’homme, cet esprit de mouvement et de vie qui anime tout, a été porté sur les eaux et a fait éclore sous les divers climats tous les germes de richesse et de puissance [...]. En consacrant des maximes favorables à la propriété, vous avez inspiré l’amour des lois; vous n’avez pas travaillé seulement au bonheur des individus, à celui des familles particulières: vous avez créé cet esprit public, vous avez ouvert les véritables sources de la prospérité générale, vous avez préparé le bonheur de tous.»


    En compagnie de Tronchet, Maleville et du second consul Cambacérès, Portalis réalise la réforme la plus emblématique du Consulat tant elle synthétise les ambitions du nouveau régime: réconciliation des Français, garantie des acquis, alchimie du passé et du présent entre le droit coutumier, dominant au nord, et le droit romain, omniprésent au sud, le tout adapté à la législation civile révolutionnaire. «L’originalité du Code civil est de n’en pas avoir. Il n’est pas une création, mais une coordination. Il est éclectique et sans parti pris. Par là, il est profondément national», estime Georges Pariset359. Enfin, la charte juridique sacre la bourgeoisie comme classe dirigeante pour un bon demi-siècle: «Le code Napoléon est le code d’une société bourgeoise et d’une paysannerie propriétaire, législation tout entière conçue pour la défense de la propriété, assure l’historien et essayiste René Grousset. Il est dirigé autant contre les idées babouvistes que contre les anciens privilèges. Une morale éminemment bourgeoise l’inspire, à la fois “éclairée” et prude, avec notamment mise sous tutelle de la femme. Restauration de la famille et de la propriété ainsi comprises, Napoléon restera le Dieu des classes moyennes.»


    


    «Nation sans lois avec trois cents in-folio de lois» selon le mot de Bonaparte sous le Directoire, la France possède désormais sa constitution juridique, puissant facteur d’unité car elle détruit les particularismes provinciaux qui formaient l’un des caractères de l’Ancien Régime. La codification se complète dans le même esprit: Code de procédure civile en 1806, de commerce en 1807, d’instruction criminelle en 1808, enfin Code pénal en 1810360. Par ces masses de granit juridiques, l’Etat confirme son nouveau statut de régulateur des rapports sociaux entre les individus et le pouvoir. Conservateur, le «Code Napoléon», comme on l’appellera désormais, reste toutefois fidèle à la dimension universaliste des pères fondateurs, le canevas pouvant être exporté dans le monde entier comme en témoigne sa postérité361.


    En devenant législateur par le truchement du Conseil d’Etat, Bonaparte vide la représentation parlementaire de sa raison d’être tout en la maintenant en place afin d’entretenir l’illusion de la liberté. En remplaçant le seigneur par le préfet et la coutume par lecode, il a parachevé l’œuvre de LouisXIV et édifié l’Etat-nation moderne: «Ma vraie gloire, martèlera-t-il à Sainte-Hélène, ce n’est pas d’avoir gagné quarante batailles; Waterloo effacera le souvenir de tant de victoires. Ce que rien n’effacera, ce qui vivra éternellement, c’est mon Code civil.»


    Le sacre du mérite


    On peut dès lors se demander si la Révolution corrigée par le Consulat ne s’est pas simplement contentée de substituer l’argent à la naissance au service d’une même conservation et, à terme, d’une même fracture, la césure peuple-notables se substituant au fossé séparant les privilégiés du tiers état. Ce point de vue, qui est à peu près celui de Chateaubriand et plus tard de Tocqueville, a été violemment combattu par Guizot et les tenants de la future monarchie de Juillet. Les «doctrinaires» expliqueront que par sa nature même la bourgeoisie forme la classe la plus mobile, fondée sur le travail, la capacité et le mérite, intégrant les talents là où ils se trouvent, sans critère de milieu ni de distinction. Ce à quoi leurs nombreux adversaires – de droite comme de gauche – rétorqueront que cette égalité théorique demeure profondément inégalitaire car viciée à tous les stades de la vie sociale par un système reproducteur à tous les échelons: l’école, le mariage, les solidarités familiales, les usages et «bonnes manières»; système encore plus pervers que la séparation rigide par classes car procédant largement du non-dit, avançant caché derrière le paravent de l’égalité des chances. Toute l’histoire de la Révolution va d’ailleurs en ce sens depuis la chute de Robespierre: blocage scolaire, supériorité du cens, peur du peuple. C’est à ce conservatisme bourgeois que Bonaparte vient de donner tous ces gages réunis dans le Code civil.


    


    Est-ce à dire pour autant qu’il s’en satisfasse? Sans doute pas, et cette conviction s’appuie sur son refus de l’immobilisme, manifeste dans la conquête qui caractérise au premier chef la pratique napoléonienne du pouvoir. Sur de nombreux aspects, Napoléon refuse de se laisser enfermer dans le conformisme dont il méprise l’étroitesse d’esprit et le matérialisme frileux. Il veut bâtir une nation rassemblée autour d’un devenir commun, portée par une grande ambition collective: «On ne conduit le peuple qu’en lui montrant un avenir: un chef est un marchand d’espérances.»


    


    Il a pu par sa propre expérience juger du caractère profondément intéressé de ces vertueux notables qui, une fois l’Ancien Régime abattu, n’ont eu de cesse de terminer la Révolution, tremblant comme des feuilles devant la surenchère égalitaire des sans-culottides jusqu’à ce qu’il rétablisse l’ordre en Brumaire. Son mépris des hommes, comme on l’a vu, s’est forgé au creuset des souffrances de son histoire. Il s’exprime par une dureté choquante envers ses proches, génère un autoritarisme et une arrogance qui seront portés à son débit. Et pourtant cette attitude s’arrête à l’armée, là où commencent la vertu, l’honneur et le sacrifice, ces valeurs chevaleresques dont il rêve d’imprégner la France entière en les ressourçant à la fontaine de jouvence révolutionnaire. Rappelons, et sur ce point le parallèle est saisissant avec Charles de Gaulle, son mépris total pour l’esprit bourgeois et plus particulièrement pour l’argent qu’il prodiguera toujours avec magnificence pour mieux avilir ses entours. Tous ses gènes –nobles, catholiques, militaires– le portent à repousser cette volonté d’accumuler pour mieux conserver qui caractérise la nouvelle puissance financière. Il déteste ces spéculateurs et banquiers tant il juge incompatible leur esprit avec les valeurs dont il veut doter la nation. «On ne peut faire un titre de la richesse, se confiait-il à Roederer. Un riche est si souvent un fainéant sans mérite! Un riche négociant même ne l’est souvent que pour l’art de vendre cher ou de voler. [...] La richesse est aujourd’hui le fruit du vol, de la rapine. Qu’est-ce qui est riche? L’acquéreur de domaines nationaux, le fournisseur, le voleur. Comment fonder sur la richesse ainsi acquise une notabilité?» D’où sa haine, le mot n’est pas trop fort, pour le commerce, temple de l’«ultra-individualisme» et de l’immoralité. «Il disait, écrit Chaptal, que le commerce dessèche l’âme, par son âpreté constante au gain, et il ajoutait que le commerçant n’a ni foi ni patrie.»


    Aussi peut-on légitimement s’interroger. Qui est véritablement Bonaparte: le Consul des notables et de l’ordre? Le fils spirituel de la Révolution, fidèle aux rébellions de sa jeunesse, le continuateur de la monarchie ou le sauveur de 1789? Le perturbateur de l’Europe ou son prophète?


    Le Premier consul, et c’est tout le fruit de son passé, n’a plus de position tranchée. Il a appris le pragmatisme, cet art du temps et du maniement des circonstances qui implique patience et secret dans l’exercice du pouvoir. Vivant dans un universel présent, il a compris, contrairement à Robespierre ou Turgot, qu’on ne change pas la société par décret et que l’on ne combat pas l’esprit par la seule volonté. Or, en Brumaire, le pouvoir appartient aux thermidoriens et à la bourgeoisie.


    


    Il ne se satisfait pas pour autant de cette inégalité par l’argent qui triomphe sur les décombres des ordres anciens. Pour modifier la donne, il s’emploie déjà à élargir la voie aux autres élites, notamment à la noblesse émigrée. Mais il connaît l’hostilité de la France à leur encontre tout comme il redoute l’esprit de revanche qui anime l’ancien second ordre. Il lui faut donc inventer de nouvelles pistes pour contrebalancer l’omnipotence bourgeoise. Il décide en conséquence de consacrer le mérite, la valeur d’alchimie par excellence entre l’aristocratie et l’égalité. De la noblesse, celui-ci renoue avec l’âge augural, celui de la foi et l’honneur qui a dégénéré selon Chateaubriand en âge des privilèges puis des vanités. Il anime le guerrier, faisant fi de la mort au nom de Dieu, de la patrie et du roi. De l’égalité, le mérite répudie l’aspect niveleur, empreint de jalousie haineuse, pour conserver l’idée que chaque homme doit pouvoir s’élever, nonobstant sa naissance et son milieu, par ses qualités propres. A cette conviction correspond l’invention de la Légion d’honneur, le ferment de la nouvelle élite selon son cœur car elle couronne la valeur individuelle au service de l’intérêt général. Il s’agit de la réforme, avec le Concordat, à laquelle Bonaparte tient le plus, celle à la réussite de laquelle il va consacrer toute son énergie. Et il lui en faut, tant le projet, à peine connu, suscite une levée de boucliers chez les parlementaires. A l’instar de Sieyès, les gérontes de la Révolution brandissent l’étendard des grands principes pour préserver leur statut. Ils comprennent d’emblée le danger d’une mesure qui complète et corrige le Code civil, comme l’épopée de la conquête accompagnera le conservatisme intérieur de l’Empire362. A travers cette distinction offerte à tous, Bonaparte ressuscite l’esprit de 1789 dans la possibilité pour chacun de s’élever, réactive une société à nouveau bloquée. C’est enfin l’armée qui imprègne à travers la croix l’ensemble de la nation de ses valeurs sacrificielles et patriotiques, à rebours de la sclérose thermidorienne et de l’esprit de caste. L’honneur comme antidote à l’égoïsme de la bourgeoisie, l’honneur comme pilier moral d’un régime qui donne à nouveau un sens et un avenir. Si une partie de son œuvre a consisté à calmer les passions en rétablissant l’ordre, le clergé et la propriété, l’autre versant, celui du mouvement, obéit à la religion de la gloire qui élève en faisant appel à la conjugaison du sacrifice et de la transcendance. Alchimie effervescente qui se confond avec la personnalité du chef de l’Etat et explique sa force d’attraction sur les contemporains et la postérité.


    Comme toujours chez lui, l’idéaliste cohabite avec le stratège. Modèle du despote éclairé, Napoléon concentre le pouvoir de nomination à son profit, comme aucun souverain n’a osé le faire, ce qui fait de lui le maître de l’élévation sociale. L’institution de la Légion lui permet de tenir toutes les vanités en haleine et de gagner l’armée qui risque de fronder avec le retour de la paix. Davantage que les Bourbons, limités par la vénalité des charges, le poids de laCour, les distances et les traditions, il ennoblit à sa guise. La mesure marque le premier pas, timide, vers la formation d’une nouvelle aristocratie, compatible avec l’égalité car elle sanctionne la bravoure, l’honneur et la gloire; vieil héritage chevaleresque, moral et sacrificiel, devenu républicain par la vertu des armes et la volonté du Consul. C’est au sein de l’armée que cet idéal reste le plus fidèlement respecté. Egaux devant la mort, rivaux devant la gloire, transcendés par le culte de la patrie, chaque soldat incarne ce rêve français voulu par Bonaparte: à chacun selon ses talents. La morale militaire doit imprégner par capillarité la nation entière. L’autorité s’y manifeste par le grade mais ne devient réellement souveraine que par la triple onction de la bravoure, de la proximité avec le soldat et de la distinction des meilleurs.


    


    De nombreux orateurs attaquent le projet comme attentatoire à l’égalité. Devant le Conseil d’Etat, Berlier dénonce un retour déguisé à l’aristocratie: «Les croix et les rubans, vitupère-t-il, sont les hochets de la monarchie.» «La Légion d’honneur, renchérit Chauvelin au Tribunat, renferme tous les éléments qui ont fondé parmi tous les peuples la noblesse héréditaire: on y trouve les attributions particulières, des pouvoirs, des honneurs, des titres et des revenus fixes. Presque nulle part la noblesse n’a commencé avec tant d’avantages.» Ces propos révèlent à quel point la haine du privilège reste vivace au sein du personnel politique. De l’Essai sur les privilèges à Brumaire, elle est demeurée le seul lien idéologique qui unit l’ensemble des acteurs de la grande décade écoulée; mieux, la seule source de fierté pour une génération qui porte sur sa conscience la déchristianisation, le régicide et la Terreur.


    Pour mettre un terme à la polémique, Napoléon décide une nouvelle fois de passer en force, certain comme pour le Concordat de rencontrer à terme le soutien du plus grand nombre: «Je défie, rétorque-t-il à Berlier, qu’on me montre une république ancienne ou moderne dans laquelle il n’y ait pas eu de distinctions. On appelle cela des hochets; eh bien! c’est avec des hochets que l’on mène les hommes [...]. Je ne crois pas que le peuple français aime la liberté et l’égalité; les Français ne sont point changés par dix ans de Révolution; ils sont ce qu’étaient les Gaulois, fiers et légers. Ils n’ont qu’un sentiment, l’honneur: il faut donc donner de l’aliment à ce sentiment-là, il leur faut des distinctions.»


    


    Votée dès mai 1802 en dépit d’une opposition persistante363, la nouvelle institution, avec ses cohortes, ses grands officiers et ses immenses dotations, institue une «chevalerie démocratique». Fusionnant le civil et le militaire, même si ce dernier domine largement364, la Légion d’honneur forme l’épine dorsale du régime dont elle incarne l’esprit. Chaque légionnaire prête serment de fidélité au gouvernement et s’engage à combattre pour la défense de l’intégrité du territoire. Pour lever toute ambiguïté, il promet enfin de s’opposer à tout retour d’un régime aristocratique et féodal.


    


    L’opinion, elle, adhère d’emblée et massivement comme le constate, parmi d’autres, le général Dumas: «Cette rémunération, également offerte aux services civils et aux militaires, loin de choquer les bons esprits, était reçue comme le plus sincère témoignage du respect du gouvernement pour le principe de l’égalité politique, et comme le moyen le plus propre à l’affermir en effaçant jusqu’au souvenir des anciennes distinctions aristocratiques et héréditaires, écrit-il dans ses Mémoires. [...] On a dit avec vérité que la création de la Légion d’honneur fut la transition et le plus grand pas fait de la dictature à la monarchie absolue de l’Empire.» L’émulation règne désormais, ce que résume Massimo d’Azeglio: «Napoléon avait fouetté le sang à la génération de cette époque.» Le culte de lagloire conjugué avec l’obsession nationale de la distinction va nourrir l’esprit de conquête de l’Empire.


    *


    «La France n’était pas violée, elle se donnait», revendiquera fièrement Napoléon en faisant référence à la popularité dont il bénéficiait alors dans l’ensemble des classes sociales. Le sauveur recueille le fruit des réformes qui ont réconcilié l’ordre et la Révolution: «Quand on a l’Etat en vue, on travaille pour soi, remarquait son cher LouisXIV. Le bien de l’un fait la gloire de l’autre.» Le peuple profite pleinement de la nouvelle prospérité, née de la paix et dela politique d’encouragement du gouvernement, par exemple manifeste dans les commandes de soieries lyonnaises ou dans le lancement de grands travaux. Protectionniste de culture et de tempérament365, Bonaparte n’hésite pas à garantir la paix sociale par un interventionnisme ponctuel. L’Etat veille à garantir le prix du pain et fournit, par une politique appropriée, du travail aux plus démunis. La création de cent cinquante dépôts de mendicité tout comme la généralisation des soupes populaires ou l’ouverture d’hospices pour les personnes âgées sans ressources substituent la main de l’Etat protecteur à la charité d’hier et ébauchent une politique sociale d’envergure. Il initie ainsi une politique sociale qu’amplifiera son neveu Napoléon III. «Ce que je veux, écrit-il devenu empereur à son ministre de l’Intérieur Montalivet, c’est que le peuple ait du pain, c’est qu’il en ait beaucoup et du bon, et à bon marché, c’est que l’ouvrier puisse nourrir sa famille avec le prix de sa journée.» Lors des disettes, il fait acheter des grains en province pour en faire profiter Paris dont il redoute, toujours par obsession de la Révolution, les poussées de fièvre, particulièrement virulentes en cas de pénurie.


    


    La croissance et la raréfaction de la main-d’œuvre permettent une hausse substantielle des salaires. Nourris davantage, mieux habillés, capables même d’acheter des objets domestiques jadis signes d’aisance, ouvriers et paysans chérissent donc ce Consul auquel on attribue tous les succès et dont on martèle – via la presse et l’imagerie – la sollicitude envers les plus humbles. Un voyageur anglais nommé Thomas Holcroft décrit des paysans français «plus tranquilles et mieux disposés qu’en 1789». «Les mendiants sont nombreux, mais j’en avais vu davantage auparavant, ajoute-t-il; je ne pourrai jamais oublier les guenilles d’alors, la pauvreté, l’air harassé, le teint livide, le spectacle de la misère. On voit maintenant le dimanche beaucoup de gens proprement habillés; ils ont l’air satisfait et les symptômes d’aisance et de temps meilleurs ne peuvent tromper366.»


    L’état de grâce lui permet de s’autoriser des retours en arrière autoritaristes. En avril 1803, l’introduction du livret de l’ouvrier place celui-ci sous la dépendance des patrons367. La concession a été faite aux notables pour des raisons autant politiques – surveiller une population jugée incontrôlable – qu’économiques: empêcher le débauchage multiplié par la raréfaction de la main-d’œuvre. C’est le revers de la médaille sociale, la dernière preuve de la défiance consulaire envers le peuple. Elle s’accompagne du renforcement des dispositions de la loi Le Chapelier de 1791 qui interdisait les coalitions et les grèves ainsi que de l’instauration de conseils de prud’hommes qui favorisent le patronat par leur composition. Et pourtant, toutes ces mesures n’entraînent aucun sentiment de révolte tant la satisfaction d’avoir un travail sûr et l’élévation du niveau de vie l’emportent sur les autres considérations.


    


    Populaire à la ville, le Premier consul est adulé à la campagne, qui bénéficie des mêmes avantages sans avoir à subir la législation de fer qui affecte l’ouvrier. Entre fêtes et veillées, la culture orale villageoise offre un terrain de prédilection à la légende naissante. De retour dans leur foyer, les soldats animent les soirées de leurs récits de campagne, faits divers et épopées qui diffusent l’image d’un Bonaparte invincible et père du soldat368.


    Aussi Bonaparte peut-il se targuer d’avoir accompli la fusion du peuple avec le pouvoir, de tout temps la plus difficile à obtenir. Le Français vit mieux, travaille plus, circule librement. Les élites ne sont pas les dernières à profiter de ce qui semble augurer un âge d’or, comme en témoigne la frénésie de fêtes, concerts et réceptions qui égayent le Paris consulaire et auxquels assistent tous les puissants du jour. Seules quelques minorités – libérales, jacobines et royalistes – contestent encore l’ordre établi mais elles demeurent trop faibles et divisées pour espérer faire entendre leur voix. Baromètre de la prospérité, la rente progresse spectaculairement, de 11 francs à la veille de Brumaire à 65 un an plus tard.


    


    


    La popularité de Bonaparte semble alors irrésistible. Les royalistes sont ébranlés par le Concordat et séduits par l’amnistie de 1802: «Ah mon fils! confie par exemple le comte d’Haussonville à son aîné. Quel homme! Quel dommage qu’il ne soit pas le légitime!» Même satisfaction à gauche où nombre d’anciens Jacobins se lavent de leur passé en concourant, comme préfets, conseillers d’Etat et ministres, tel Fouché, à la rénovation de l’Etat. Bonaparte emploie indistinctement tous les talents, même si ce sont les anciens thermidoriens, en gros «la droite républicaine», qui à l’image de Chaptal, Roederer ou Talleyrand, constituent encore l’ossature du personnel politique. Heureusement, l’aura consulaire déborde largement le cénacle politicien. Née en 1723, MlleClairon, célèbre actrice de l’Ancien Régime, se rend un jour en pèlerinage à la Malmaison où elle justifie sa visite en ces termes auprès de Joséphine: «J’ai désiré voir un héros avant de mourir, et j’ai pensé, Madame, que vous ne me refuseriez pas ce bonheur.» En février 1800, le philosophe Joubert répond à Mme de Beaumont, qui a traité le Premier consul de «LouisXIV parvenu», ces quelques lignes qui reflètent bien l’état de l’opinion: «Cet homme n’est point parvenu, il est arrivé à sa place. Je l’aime. Sans lui, on ne pourrait plus sentir aucun enthousiasme pour quelque chose de vivant et de puissant [...]. Ses aventures ont fait taire l’esprit et réveillé l’imagination. L’admiration a reparu et a réjoui une terre attristée où ne brillait aucun mérite qui imposât à tous les autres. Qu’il conserve tous ses succès, qu’il en soit de plus en plus digne; qu’il demeure maître longtemps!... Nous avions grand besoin de lui369.»


    


    La clé de cette popularité, comme le suggère Emerson dans le bref essai qu’il consacre à Napoléon370, réside dans l’identification d’un peuple à un homme dont il incarne le meilleur des passions: l’ambition, la gloire, la volonté, l’universalisme, le refus des privilèges. «Il était par son génie fait pour la France, comme la France était faite pour lui», résume Adolphe Thiers, avec ce sens de la formule percutante qui contribuera à faire le succès de sa monumentale Histoire du Consulat et de l’Empire. On comprend mieux pourquoi ce peuple se passe avec tant de facilité de représentants. Bonaparte figure à ses yeux son seul médiateur, celui qui lui renvoie une vision magnifiée de lui-même et incarne une utopie devenue réalité par sa volonté: le couronnement du mérite. Les Français le louent de leur avoir garanti l’égalité et rendu les libertés premières –la sécurité, la circulation, la propriété– dont la Terreur les avait privés. Certes, le nouveau contrat social a pour corollaire la privation –sauf à l’occasion des plébiscites– du suffrage universel et l’atrophie des contre-pouvoirs. Mais ces travers ne perturbent guère une majorité silencieuse avide d’ordre et qui, depuis 1792, déserte massivement les élections. Le Consulat se montre beaucoup plus libéral que les régimes qui l’ont précédé et cela suffit à son bonheur. Faisant fi des oppositions, il a imposé la liberté religieuse et la religion de la gloire comme il a garanti la tranquillité publique et la sacralité de la propriété. Trois quarts de siècle avant Thiers et Gambetta, il a légitimé la République en la rendant conservatrice.


    


    En 1802, «l’interroi», selon l’expression de Joubert, semble avoir accompli l’union sacrée. Le défi relevé l’oblige pourtant à trouver un second souffle sous peine d’être emporté. Le volcan français le pousse à rester constamment aux aguets. La conservation, il ne le sait que trop, tue les régimes aussi sûrement que l’excès de mouvement. La volatilité de l’opinion, sa pente naturellement critique, l’oblige sans cesse à canaliser l’imagination populaire vers de nouveaux horizons. Dans l’immédiat, la peur de sa chute domine les esprits et lui facilite la tâche. Décidé à renforcer son pouvoir, Bonaparte utilise sa popularité pour parvenir à établir une dictature dont personne ne sait encore si elle va demeurer dans le cadre républicain ou prendre le risque fou de renouer avec l’hérédité.
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