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« Un film, c’est comme un champ de bataille : amour, haine, action, violence, mort. En un mot : émotion. »
Samuel Fuller, dans Pierrot le fou,
de Jean-Luc Godard
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 « C’est une joie, et une souffrance… »
Extrait des dialogues de La Sirène du Mississipi et du Dernier Métro, de François Truffaut


Le mardi 28 novembre 1939, tandis qu’Atlanta s’apprête à accueillir, lors de festivités sans précédent, l’équipe d’Autant en emporte le vent pour l’avant-première mondiale de ce long métrage attendu par tout un pays, le producteur David O. Selznick écrit dans un mémo adressé à sa collaboratrice Kay Brown : « Somme toute, nous nous sommes contentés de faire un film, et nous ne sommes que des gens de cinéma, et l’idée d’une ville nous recevant comme si nous avions vaincu les Allemands est une chose que, personnellement, je ne peux supporter. »
Que le maître d’œuvre du projet hollywoodien le plus ambitieux depuis le Ben Hur muet de 1925 relativise ainsi son importance, au regard d’une crise internationale rendant dérisoires les fastes de sa sortie, en dit long sur l’éthique d’un homme ayant toujours su trouver l’équilibre entre les notions d’art et d’industrie. Certes, Selznick n’entend rien négliger qui puisse améliorer, jusqu’au dernier moment, la qualité d’un film qu’il aura supervisé pendant trois années, de façon passionnelle. Mais son implication, qui est celle d’un grand professionnel, ne peut à ses yeux se faire à n’importe quel prix.
En l’occurrence, Atlanta, cœur de l’intrigue d’Autant en emporte le vent, entend, trois quarts de siècle après la fin de la guerre de Sécession, perpétuer ses traditions ségrégationnistes. La municipalité fait savoir à David O. Selznick qu’elle refuse de recevoir au même titre que ses stars blanches les acteurs afro-américains du film. Interprète de Mamma, la nounou de Scarlett O’Hara, Hattie McDaniel apprend à cette occasion qu’elle est persona non grata dans ce bastion sudiste. Lui-même juif et sensible aux questions de discrimination, au point d’avoir édulcoré ou supprimé de son adaptation des passages problématiques du roman de Margaret Mitchell, Selznick se cabre et se heurte à la MGM, coproductrice et distributrice de son film, prête à accepter sans sourciller les conditions imposées par Atlanta. De fait, le mogul n’a pas la possibilité de s’opposer légalement à la décision des édiles de Géorgie. À la suite du producteur, Clark Gable, qui incarne le cynique Rhett Butler, menace de boycotter la manifestation, avant que Hattie McDaniel dissuade ses partenaires de gâcher la fête qui s’annonce. Que des bruits de bottes résonnent sur le Vieux Continent sans perturber l’isolationnisme américain ou que les États-Unis traitent, jusqu’à Hollywood, certains de leurs citoyens comme des individus de seconde zone, cela ne doit pas masquer l’essentiel : le cinéma reste, avant tout, un divertissement à destination du plus grand nombre. De ce point de vue, en découvrant les dizaines de milliers d’habitants d’Atlanta qui les acclament le 14 décembre, ses interprètes et lui, David O. Selznick n’est guère surpris. Mais son sacre a le goût amer d’une capitulation morale. À l’image d’une profession dans laquelle il faut accepter de perdre quelques batailles pour remporter la guerre et où, pour parvenir à ses fins, il convient de faire plus d’un compromis.
*
Cette frustration se vérifie au fil d’innombrables récits : rares sont les producteurs et les réalisateurs n’ayant pas rencontré d’obstacles ou subi de déconvenues lors de la mise en chantier d’un film. Si les dépassements de budgets, les problèmes avec la censure, les aléas du montage ainsi que les caprices de stars représentent le tout-venant des épreuves à affronter, l’auteur de ces lignes se souvient d’une réponse qui l’avait quelque peu désarçonné lorsque, demandant un jour à Bertrand Tavernier quelle était la qualité première requise pour un cinéaste s’engageant activement sur un projet, il s’était entendu répondre, sur un ton malicieux : « La santé ! » Non que la motivation ou l’inspiration doivent faire défaut au metteur en scène sur le point d’exercer son métier, mais il s’agit de prérequis là où la bonne marche, ou la défaillance, du corps est un impondérable. De Victor Fleming, poussé à quitter temporairement le plateau d’Autant en emporte le vent, épuisé par des calculs rénaux, à Joseph L. Mankiewicz, victime d’un accident et contraint de diriger une partie du Limier depuis un fauteuil roulant, ce livre ne manque pas d’exemples de réalisateurs confrontés à des problèmes physiques ne les ayant pourtant pas empêchés de mener à terme leur mission.
Celle-ci s’avère être un puissant stimulant, faisant presque oublier la maladie, comme ce fut le cas pour John Huston souffrant d’un emphysème et mettant en scène, en 1987, son ultime opus, immobilisé, relié à une bonbonne d’oxygène. « Nous savions tous que Gens de Dublin serait sa dernière œuvre, se souviendra sa fille et interprète Anjelica Huston. Il était déjà malade, mais il n’a pas manqué un seul jour. Ce film était très important pour lui. La critique Pauline Kael avait écrit à l’époque qu’il lui était devenu plus facile de mettre en scène que de respirer. Cela se voit dans le film, tant il est fluide. » Comme tout acte de création, la production et la réalisation d’une œuvre peuvent conjuguer catharsis et thérapie. Mais le reste du temps, à quelles nécessités répondent-elles ?
Auteur de Faire un film (Capricci, 2016), essai essentiel sur le sujet, le cinéaste Sidney Lumet développe une argumentation qui, pour lui être propre, n’en a pas moins valeur universelle. « Il y a de nombreuses raisons qui peuvent faire qu’on accepte de tourner un film, écrit-il. Je ne suis pas de ceux qui croient qu’il faille attendre un “grand scénario” qui aboutira à un “chef-d’œuvre”. Ce qui importe, c’est que le sujet me concerne personnellement, à tel ou tel niveau. Et le niveau n’est jamais le même. » Puis il ajoute, en toute honnêteté : « J’ai fait [trois] films pour des raisons financières, parce que j’adore travailler et que je ne supportais plus d’être inactif. Vu que je suis un professionnel, j’ai travaillé aussi dur sur ceux-là que sur n’importe quel autre. Deux d’entre eux se sont avérés réussis et ont eu du succès. Car la vérité c’est que personne ne connaît la combinaison magique qui fait qu’un film sera une réussite […] Tout ce qu’on peut faire, c’est préparer un terrain propice aux “accidents heureux” qui permettent la réalisation d’un film de premier ordre. S’ils se produiront ou pas, c’est une chose qu’on ne peut jamais prévoir. »
Osons nuancer l’humilité du cinéaste new-yorkais invoquant l’aléatoire dans la quête incertaine de la postérité. S’il ne suffit pas de s’investir complètement dans la réalisation d’un film pour en assurer le succès, une leçon émerge de l’étude des différents tournages décrits dans ce livre : un chef-d’œuvre n’est jamais le fruit d’un concours de circonstances. Les cinéastes désireux, à la tête de leurs équipes, de faire au mieux sont des obsessionnels visant la perfection. Plus souvent qu’on ne le pense, et sans avoir à le dire ouvertement, ils ambitionnent même d’accomplir dans leur domaine une révolution. Walt Disney élaborant tel un général d’armée Blanche-Neige et les Sept Nains, Orson Welles échafaudant avec une mégalomanie assumée Citizen Kane, Jean-Luc Godard bricolant génialement À bout de souffle ou Stanley Kubrick édifiant scientifiquement 2001, l’Odyssée de l’espace, mettent tous en œuvre, à leur manière et avec des moyens plus ou moins importants, un alliage d’exaltation et de ruse propre à assouvir leurs fantasmes de démiurges. Mûrissant leurs projets ; s’entourant de collaborateurs d’exception ; intervenant à tous les stades de la production et de la réalisation ; développant une double focale qui les fait s’intéresser au moindre détail tout en conservant une vision d’ensemble, ces cinéastes se comportent en leaders inspirés et omniscients.
Le fait qu’ils soient parvenus à leurs fins fait écho à la réflexion fameuse formulée par T. E. Lawrence, dans Les Sept Piliers de la sagesse : « Tous les hommes rêvent, mais inégalement. Ceux qui rêvent la nuit dans les recoins poussiéreux de leur esprit s’éveillent au jour pour découvrir que ce n’était que vanité ; mais les rêveurs diurnes sont des hommes dangereux car ils peuvent jouer leur rêve les yeux ouverts, pour le rendre possible. C’est ce que j’ai fait. » C’est ce que fera aussi David Lean lorsqu’il se décidera à porter à l’écran, de façon a priori déraisonnable, l’odyssée de Lawrence d’Arabie. Car si doute – légitime – il y a dans la conception et la réalisation d’un film, il ne doit pas prendre le pas sur l’envie même qui préside au choix de le faire.
Sur les raisons justifiant de se lancer dans cette aventure particulière, écoutons encore Sidney Lumet : « Je ne sais pas comment les autres réalisateurs prennent cette décision. Moi, je me fie entièrement à mon instinct, très souvent après une seule lecture. De cette méthode ont résulté de très bons et de très mauvais films. Mais c’est ainsi que j’ai toujours procédé. […] Je n’analyse pas un scénario quand je le lis pour la première fois. Je me contente de m’en imprégner. Parfois l’impulsion part d’un livre. J’ai lu Le Prince de New York avant qu’il soit adapté en scénario, et j’ai su aussitôt que je voulais absolument en faire un film. Je m’assure également d’avoir le temps de lire le scénario d’une seule traite. Un scénario peut laisser une impression toute différente si l’on est interrompu, ne serait-ce qu’une demi-heure. Le film lui-même sera vu sans interruption, pourquoi en irait-il autrement de la première lecture du script ? »
*
L’affaire est entendue : l’ambition cinématographique peut naître d’un concept ou d’une idée, pourvu qu’ils soient transmués en histoire. Laquelle peut être originale ou provenir d’un roman dont la qualité, parfois médiocre, n’augure en rien celle de son adaptation. On connaît la formule attribuée à Jean Gabin, rare acteur à avoir été à l’initiative de projets courageux. Elle est, en réalité, d’Henri-Georges Clouzot, orfèvre en mise en scène et auteur complet : « Pour faire un film : premièrement, une bonne histoire ; deuxièmement, une bonne histoire ; troisièmement, une bonne histoire. » Au commencement est donc le verbe. Rare ou abondant, il structure et nourrit, sous forme de scénario et de dialogue, un récit.
Si l’on considère le cinéma, art collectif par excellence, comme une arborescence, l’histoire en est la racine. Que l’argument d’un long métrage tienne sur deux lignes mais soit transcendé par son traitement, ou qu’un script des plus complexes ait été conçu intelligemment pour l’écran, le scénario porte le film. Il n’a pourtant pas toujours été considéré à sa juste valeur, à l’image d’auteurs souvent mal payés et maltraités par un système et une économie qui leur doivent tant. Pour une major hollywoodienne, la 20th Century Fox, qualifiée de « studio des scénaristes » en raison de l’estime relative que leur portait son directeur de production, Darryl F. Zanuck, combien de producteurs les utilisant de manière interchangeable, de réalisateurs dénaturant leur travail ? La réflexion vaut surtout pour le cinéma occidental, dans le cadre du système des studios de l’âge d’or d’Hollywood, éminemment vertical. Il conduit, au début des années 1940, des auteurs soucieux de protéger leur contribution à passer à la mise en scène. Un quart de siècle après Charlie Chaplin, qui cumule tous les postes à même de garantir sa liberté, Preston Sturges, Orson Welles, John Huston, Billy Wilder, Otto Preminger et Joseph L. Mankiewicz, architectes sophistiqués et plumes brillantes, inaugurent l’ère des scénaristes-dialoguistes-réalisateurs. Par leur prise d’indépendance progressive, ils préparent le terrain aux cinéastes du Nouvel Hollywood. En parallèle, une source d’inspiration vient de l’autre côté de l’Atlantique.
Si Marcel Pagnol et Sacha Guitry, rares dramaturges passés derrière la caméra, adaptent de façon innovante leur prose, la France peut s’enorgueillir, dès les années 1930, d’une poignée de scénaristes-dialoguistes célébrés pour leur talent et réclamés par les plus grands réalisateurs. Charles Spaak signe, pour chacun d’eux, ce qui demeure leur plus grand succès, de La Kermesse héroïque, de Jacques Feyder, à La Grande Illusion, de Jean Renoir, de La Belle Équipe, de Julien Duvivier, à Gueule d’amour, de Jean Grémillon. Journaliste réputé pour ses mots d’auteur, Henri Jeanson cisèle, quant à lui, les meilleurs dialogues d’avant et d’après-guerre, depuis ceux remplis de sentiments contrariés d’Hôtel du Nord, de Marcel Carné, jusqu’aux piques spirituelles de Fanfan la Tulipe, pour Christian-Jaque. Nul n’atteint, cependant, la réputation de Jacques Prévert. Après s’être mis au service de Renoir et de Grémillon, le poète, anarchiste de cœur, associe son nom à celui de Carné pour une suite ininterrompue de chefs-d’œuvre, courant de Drôle de drame aux Enfants du paradis. Lesquels deviennent, par contraction, des films de « Carné-Prévert ». On a longtemps cherché qui, du scénariste-dialoguiste ou du metteur en scène, était le maillon fort. Question vaine. Si la « politique des auteurs » menée par une large frange de la critique plaça trop souvent sur un piédestal le seul réalisateur, exception faite précisément de Marcel Carné, qui ne collaborait jamais au scénario, il serait faux, par une dialectique pratiquant le mouvement de balancier, de considérer par principe celui qui tient la plume comme l’élément dynamique et créatif du duo. Bien souvent l’imprégnation est réciproque, l’osmose entre deux fortes personnalités conditionnant leur succès.
Pour avoir encensé, à juste titre, les mots et les expressions irrésistibles de Michel Audiard, taillés sur mesure pour ses interprètes, on a oublié ce qu’ils doivent au savoir-faire d’artisans qui, de Georges Lautner à Henri Verneuil et Gilles Grangier, surent les mettre en valeur dans leurs films. Jusqu’à passer sous silence le rôle que jouait à ses côtés le scénariste et romancier Albert Simonin, Audiard étant plus apte à trousser des dialogues qu’à bâtir des histoires. Vouant aux gémonies ce cinéma « trop écrit », prisant un formalisme davantage admiré aux États-Unis, les auteurs de la Nouvelle Vague, au-delà de leurs différences, vont remettre en cause cet équilibre, bousculer la hiérarchie. Mais si le coup de jeune qui en résulte en termes de mise en scène est salutaire, le relâchement de scénarios écrits par des réalisateurs plus compétents pour filmer le réel que pour assurer une construction narrative susceptible de captiver le public s’avère problématique. Michel Audiard, qui fut la cible de ces jeunes gens en colère, s’en réjouira avec un peu de mauvaise foi et beaucoup d’esprit. « Le cinéma de papa, dira-t-il, faisait le plein, le cinéma de fiston fait le vide. On aurait dû se méfier : avec une appellation à consonance balnéaire, la Nouvelle Vague a envoyé des millions de spectateurs dans la nature. » L’héritage du mouvement impulsé par Agnès Varda, Claude Chabrol, François Truffaut, Éric Rohmer et Jean-Luc Godard n’est toutefois pas négligeable. S’il ne survit pas, commercialement parlant, au milieu des années 1960, sa modernité, débarrassée de certaines poses et d’une arrogance à vouloir faire du cinéaste, même inexpérimenté, un deus ex machina, va infuser par-delà les frontières, dans l’ensemble de l’industrie.
Le Nouvel Hollywood en est l’enfant reconnaissant et lucide qui, d’Arthur Penn à Brian De Palma, de Michael Cimino à Martin Scorsese, de William Friedkin à Alan J. Pakula, assume le legs tout en rétablissant l’équilibre perdu. Affranchis artistiquement de la tutelle des studios, cinéphiles connaissant leurs classiques, ces réalisateurs, rejoints par leurs frères européens Milos Forman et Roman Polanski, respectent la dimension collaborative du septième art. En l’occurrence, les années 1970 sont celles de la réévaluation du rôle du scénariste. Si Woody Allen perpétue la tradition de l’homme-orchestre à la Chaplin, ses pairs n’hésitent pas à travailler étroitement avec des auteurs structurant leurs films. David Newman et Robert Benton, William Goldman, Robert Towne ou Paul Schrader bénéficient ainsi d’une reconnaissance dont devaient se passer leurs prédécesseurs sous contrat. Si l’Italie a toujours privilégié un collectivisme professionnel fructueux mais parfois difficile à démêler, la France adopte, à la même époque, un modus operandi favorisant une forme d’équité. Quel que soit le degré d’implication du réalisateur dans l’écriture de son film, le scénariste n’est plus minoré. Considéré comme un néoclassique mais ayant intégré dans sa mise en scène les apports positifs de la Nouvelle Vague, Claude Sautet trouve avec Les Choses de la vie un alter ego à travers celui qui lui a remis un premier traitement, puis un scénario répondant à sa sensibilité : Jean-Loup Dabadie. Ancien attaché de presse de Godard, révolutionnant, caméra à l’épaule, le film historique, Bertrand Tavernier sollicite dès L’Horloger de Saint-Paul, son premier long métrage, Jean Aurenche et Pierre Bost. Ces vétérans, anciens scénaristes de Claude Autant-Lara vilipendés par François Truffaut, à l’époque critique de cinéma, s’avèrent en réalité plus aptes à créer des personnages de chair et de sang que leurs contempteurs. Homme de convictions et non de chapelle, Tavernier se verra jusqu’au bout reprocher ses choix par une presse idéologue rejetant les passerelles qu’il aura établies. Mais nul plus que lui n’aura défendu le compagnonnage de la production cinématographique, ni rendu hommage aux auteurs avec autant de ferveur. L’articulation entre le travail du scénariste et celui du metteur en scène est au cœur de cet ouvrage qui n’hésite pas, lorsque la genèse de l’œuvre le justifie, à mettre en avant la figure de l’écrivain, quand bien même le réalisateur a le dernier mot en matière de scénario.
De manière aussi évidente, nous rappelons l’importance dans la fabrication d’un film des autres décideurs, artistes et techniciens ; leurs interactions tressent d’innombrables fils conducteurs, tous utiles pour mener à bien le projet initié. Au sommet de la pyramide, le producteur joue, plus souvent qu’on ne le pense, un rôle positif et déterminant. Outre David O. Selznick, cheville ouvrière constamment à la manœuvre d’Autant en emporte le vent, Goffredo Lombardo, par son soutien inaltérable à Luchino Visconti et sa volonté de préserver l’intégrité artistique du Guépard quel qu’en soit le coût, mais également Georges de Beauregard, personnalité attachante et originale chérie par les cinéastes de la Nouvelle Vague, démentent la légende noire accolée à leur profession réduisant le producteur au stéréotype du financier sans âme. Ce qui frappe de manière générale, à tous les échelons, est la solidarité et le désir d’œuvrer en commun pour le bien du film. Si la « famille » du cinéma est un leurre en dehors des plateaux, elle est une réalité tangible lors des tournages. Revisiter celui des Enfants du Paradis, où travaillent aux côtés de Carné et Prévert le chef décorateur Alexandre Trauner, le costumier Mayo ainsi que le musicien Joseph Kosma, offre une leçon de compagnonnage. D’autant que le compositeur est appelé le plus souvent en marge ou, pour être précis, au stade de la postproduction. Son apport n’en est pas moins crucial qui transcende le matériau pour lui donner un supplément d’âme et, dans le meilleur des cas, un passeport pour l’éternité. De Max Steiner et Maurice Jarre, qui manquèrent de s’épuiser à la tâche, jusqu’à Bernard Herrmann, qui y perdit probablement la vie ; d’Ennio Morricone qui, à rebours de ses confrères, intervint très tôt au point d’influencer la dramaturgie conçue par Sergio Leone, jusqu’à Philippe Sarde, dont le coup d’essai fut un coup de maître, la musique, pour reprendre la formule du compositeur attitré de Claude Sautet, « doit raconter une histoire parallèle, donner de l’ampleur à une œuvre, sans gâcher la route du film ».
*
De films, précisément, nous en avons sélectionné vingt pour en narrer l’origine, la préproduction, le tournage, la réception et l’héritage. Un choix aussi drastique pourrait prêter à sourire. Les bases de données existantes ne peuvent livrer un chiffre exact, ni même une fourchette, quant au nombre de longs métrages produits sur Terre depuis l’invention du cinéma. Que savons-nous de la quantité, réputé impressionnante, de films réalisés en Inde et au Nigéria, un rapport de l’Unesco concernant l’industrie cinématographique africaine établissant toutefois que ce pays, le plus peuplé du continent, produit quelque 2 500 films par an ? Dans la mesure où ces œuvres ne sont pas ou peu diffusées dans le monde occidental, cette réalité demeure pour nous une abstraction, une quasi-virtualité. Le site anglo-saxon IMDB répertorie, de son côté, l’existence de quelque 680 000 longs métrages. Mais il s’agit, là encore, d’une estimation biaisée, qui ne tient pas compte des films non exploités sous nos latitudes ou de ceux, muets, produits entre 1895 et la fin des années 1920 et qui semblent avoir à jamais disparu.
Justifier la sélection qui fut la nôtre relève tout à la fois d’une forme d’inconscience et du devoir d’honnêteté. Se réfugier derrière une prétendue objectivité serait insensé ; il existe autant de listes possibles qu’il y a de chefs-d’œuvre dans l’histoire du cinéma. On pourra toujours regretter, à raison, que notre brève anthologie, exclusivement nord-américaine et ouest-européenne, fasse l’impasse sur les exceptionnelles cinématographies japonaise et coréenne ou sur une production moyen-orientale de plus en plus stimulante et ouverte sur l’international. À cela nous répondons que plusieurs critères nous ont guidé. Il nous fallait tout d’abord choisir des films qui soient, par la trace laissée, incontestables, leur enchaînement devant, en outre, faire sens pour produire une histoire originale du cinéma. Nous nous devions ensuite de trouver un équilibre, une diversité, entre les genres traités. Il était, par ailleurs, indispensable que les films retenus disposent de sources suffisamment abondantes pour nourrir des récits au long cours. Restreindre leur nombre pour mieux nous concentrer sur chacun d’eux fut notre principe, narrer de la façon la plus complète possible la production de vingt longs métrages nous semblant à la fois plus raisonnable et ambitieux que de compiler cent œuvres envisagées sous la forme, plaisante mais limitée, de brèves anecdotes.
La difficulté à disposer, pour certains pays, de références suffisantes nous a contraint à nous tourner, naturellement, vers les cinématographies les plus richement documentées. Ce qui, en soi, n’a rien d’un sacrifice dans la mesure où nous ne faisons pas de complexes liés à notre héritage culturel. Dénoncer l’hégémonisme hollywoodien peut s’entendre dans le cadre du juste combat qui fut et demeure celui d’un cinéma français désireux de se protéger et de conserver sa richesse et sa diversité. Il est en revanche absurde de contester l’importance d’une industrie qui, du milieu des années 1910 à nos jours, modela et continue de façonner un système de production ainsi qu’un goût et un imaginaire s’étendant à tous les continents. Allons plus loin : par sa fabrique de films couvrant avec génie et inventivité tous les genres durant une ère faste courant des années 1920 à la fin des années 1950, Hollywood a incarné un mouvement artistique d’une richesse comparable à celle du Quattrocento italien. Ce cinéma purement américain représente un peu plus de la moitié des films traités ici. Lesquels se distinguent par leur apport historique, artistique ainsi que par la pérennité de leur gloire.
*
Film de transition entre le muet et le parlant, Les Lumières de la ville demeure ainsi, pour de nombreux historiens, le pari le plus risqué et accompli, sinon le plus audacieux sur le plan politique, de Charlie Chaplin, premier créateur de renommée mondiale. Blanche-Neige et les Sept Nains, voulu et mis sur les rails par Walt Disney, autre producteur indépendant, est le premier long métrage de dessin animé et la matrice de toutes les fictions recourant à l’animation, puis au virtuel. À Autant en emporte le vent, prototype de la superproduction atypique où le savoir-faire des réalisateurs sert la volonté du producteur, s’oppose Citizen Kane, pur film d’auteur et de rupture où la personnalité du cinéaste-roi et ses choix baroques imprègnent chaque scène. À l’inverse, Chantons sous la pluie, film de studio par excellence, nourrit sa singularité par la façon, à la fois exubérante et mélancolique, dont Hollywood se retourne sur son passé et par l’addition et la fougue des talents ayant contribué à sa réussite. Œuvres maîtresses, classiques et ironiques, mélangeant superbement les genres, portées par des interprètes mythiques, Certains l’aiment chaud et La Mort aux trousses font entrer la comédie et le thriller dans l’ère moderne, par leurs thématiques et leur traitement. Synthèse et renouveau du film noir, transcendé par un scénario considéré comme l’un des plus parfaits qui soient, Chinatown réconcilie l’ancien et le nouvel Hollywood. Premier film « pop-corn » et d’horreur tourné avec les moyens d’une série A, triomphe financier qui va précipiter dans le pur divertissement l’industrie du cinéma, Les Dents de la mer représente un tournant esthétique et commercial toujours d’actualité cinquante ans plus tard. Audacieux, métaphysique, mètre-étalon d’une violence sur grand écran qui fera école sans que ses héritiers égalent avec la même grâce leur modèle, Taxi Driver est le manifeste d’un des cinéastes les plus influents du dernier demi-siècle. Malin par son désir de s’attacher tous les publics, symbole d’un soft power féminin, sinon féministe, Barbie, entre récupération matérialiste et geste politique, interroge enfin notre époque, ses espoirs et ses limites.
Une pluralité de genres comparable et les mêmes évidences ont présidé à notre sélection de films européens. Point d’aboutissement d’un génie français et d’un classicisme indépassable, Les Enfants du paradis est avant tout une aventure hors du commun, réalisée dans l’adversité, tout comme l’est, en mode mineur, À bout de souffle, qui ouvre, à rebours, par sa fraîcheur et ses transgressions, un nouveau chapitre dans la façon de faire du cinéma. Antinomiques par bien des aspects, ils ont l’un et l’autre conquis critiques et cinéphiles du monde entier. Sans être des marqueurs de cette importance, Les Choses de la vie et Le Dernier Métro sont passionnants à raconter pour ce qu’ils cachent au premier abord et révèlent, en secret, de leurs auteurs. Moralistes-nés, Claude Sautet et François Truffaut seraient-ils, en raison de leur sensibilité frondeuse, à fleur de peau, nos cinéastes de chevet ? En Europe aussi, les années 1960 offrent une décennie de transition et d’innovations impulsées depuis l’Angleterre et l’Italie. Premier biopic complexe, véritablement ambitieux, rejetant les recettes faciles du grand spectacle tout en donnant à voir le plus somptueux d’entre eux, Lawrence d’Arabie dame le pion aux Américains sur leur propre terrain. À la fois coproduction internationale et viscéralement italo-sicilien, Le Guépard tient de l’œuvre d’art, du film politique et du drame intimiste sans que l’une de ces dimensions soit sacrifiée à l’autre. Plus radical, 2001, l’Odyssée de l’espace est expérimental avant de s’avérer visionnaire. Moins aérien mais virtuose, Il était une fois dans l’Ouest réconcilie puristes et anarchistes autour d’un des genres – le western – les plus populaires. À l’opposé, enfin, de ces grands espaces, dans un huis clos raffiné où se joue un épisode intemporel de la lutte des classes, Le Limier diffuse, par l’intelligence de son dialogue, la maestria de sa direction d’acteurs et sa transposition pleinement cinématographique d’une pièce de théâtre, un condensé de la tragi-comédie humaine.
*
Avant de parler à l’intellect, le cinéma est affaire de ressentis, d’émotions. Bien souvent, un film, une scène sont notre porte d’accès à sa magie. Ce film, pour nous, est La Mort aux trousses ; la scène, celle qui voit Eve Kendall/Eva Marie Saint séduire Roger Thornhill/Cary Grant à bord du train New York-Chicago. Naviguant entre romantisme et suspense, elle synthétise tous les plaisirs du septième art. Cette densité, sans cesse recherchée, a compté dans la composition d’une liste qui rassemble les expériences et les registres cinématographiques les plus divers ; du tournage sur plusieurs continents aux prises de vues dans un décor unique ; de la fresque historique à la science-fiction, de la comédie de mœurs au drame sentimental, du thriller à la comédie musicale. En travaillant sur ces différents titres, nous avons réalisé qu’ils se répondent régulièrement. De David O. Selznick reprenant les méthodes d’organisation de Walt Disney, à Greta Gerwig citant Stanley Kubrick, en passant par la dette de Sergio Leone envers Luchino Visconti, il existe un continuum entre créateurs dans l’histoire du cinéma.
Du rejet des barrières au refus des dogmes, il n’y a également qu’un pas qui a guidé les nôtres. Si le cinéma est, depuis longtemps, l’art de faire de la politique par d’autres moyens, celle-ci s’invite de plus en plus dans les débats le concernant. En l’occurrence, le mouvement #MeToo, né en 2017 dans le sillage de l’affaire Weinstein, a impacté avec une telle force le paysage cinématographique qu’il est impossible, aujourd’hui, de faire comme s’il n’existait pas. Espace privilégié de toutes les représentations, notamment sociétales, les films traduisent ces bouleversements. Désormais davantage traitées, face caméras, en tant que sujets agissants, elles qui furent si souvent considérées comme objets de désir, les femmes se doivent aussi d’investir les postes de direction et de conquérir une parité dont la légitimité leur fut trop longtemps refusée. La réalité n’est pourtant pas celle du miroir déformant des cérémonies les mettant en valeur ou des prix qui leur sont décernés. Si en 2021 et 2022, onze ans après la première lauréate Kathryn Bigelow, Chloé Zhao et Jane Campion reçoivent l’Oscar de la meilleure réalisatrice, un rapport américain de l’USC Annenberg Inclusion Initiative de 2023 révèle que les femmes représentent seulement 12,1 % des réalisateurs répertoriés. Une étude, légèrement plus encourageante, de l’Observatoire européen de l’audiovisuel établit que 26 % des longs métrages tournés en Europe entre 2018 et 2022 l’ont été par des réalisatrices. Mais si des pionnières, cinéastes majeures injustement oubliées, parmi lesquelles la Française Alice Guy, l’Américaine Lois Weber et la Japonaise Kinuyo Tanaka, sont à présent honorées, il ne faut pas se tromper de combat.
Exclure ou reléguer dans les bas-fonds des classements des plus grands films, au sommet desquels elles trônaient il y a dix ans encore, les œuvres de cinéastes mis en cause dans des affaires d’agressions sexuelles relève d’une autocensure répondant aux tribunaux médiatiques davantage qu’à une volonté de protéger les victimes d’un patriarcat prédateur. Réécrire l’histoire, comme l’a fait à sa manière le sondage du magazine britannique Sight & Sound de 2022, en ignorant Roman Polanski ou Woody Allen, lequel n’a pas même été jugé, est une hérésie totalitaire que pratiquent les tenants de la cancel culture. Cela ne fait pas avancer outre mesure la cause des femmes, dont la véritable victoire est de réaliser des films dans des conditions identiques à celles de leurs collègues masculins. Seule doit compter, au fond, la qualité d’une œuvre. La force, l’originalité qui l’animent et le regard que nous portons sur elle importent plus que le genre de celle ou de celui qui l’a mise en scène. Sur ce plan qualitatif nous ne partageons que partiellement l’avis de l’historien Jacques Lourcelles. Ce dernier affirme, dans son indispensable dictionnaire des films, que « la période 1930-1960 aura eu la part plus belle que la période 1960-1990. Dans la première, le cinéma – miraculeusement – se trouvait sans se chercher ; dans la seconde, il se cherche, se cherche et se cherche encore ». S’il est vrai que cet art total, visuel, plastique, sonore et littéraire, a eu tout loisir pour s’inventer, formellement et thématiquement, durant les premières décennies du XXe siècle, il est faux de prétendre qu’il n’a pas su se renouveler après l’effondrement du système des studios traditionnels. Les années 1970 prouvent que le cinéma, entré dans l’âge adulte, pouvait concilier les impératifs du spectacle et la réflexion politique la plus stimulante, fût-ce au prix d’un certain désenchantement.
Après cela, la décennie 1980 marque un recul, avec la concurrence accrue du petit écran et la montée en puissance d’une morale individualiste et d’une logique capitaliste privilégiant les purs divertissements au détriment des films d’auteur grand public. Le cinéma italien, qui fut auparavant l’un des meilleurs au monde, ne s’en est jamais remis. Le cinéma américain, à de notables exceptions près, continue d’inonder le marché international de blockbusters, tandis que la 3D s’est banalisée en attendant l’IA ; que la « marvélisation » des esprits n’a pas achevé son travail de sape et que les remakes, masquant une absence d’ambition et d’idées, paraissent avoir de beaux jours devant eux. Il faut entendre les propos de David Lean lors de l’hommage qui lui avait été rendu, quelque mois avant sa mort, le 8 mars 1990, par l’American Film Institute. Leur pertinence frappe aujourd’hui encore. « Noël Coward m’a dit un jour : “Mon cher, il faut toujours sortir d’un nouveau trou.” Or nous ne sortons plus de nouveaux trous. Nous retournons en arrière et nous sortons d’anciens trous, avec des suites de films, des parties 2, 3, 4… Et je trouve cela extrêmement triste », déplorait l’auteur de La Fille de Ryan, avant d’ajouter : « En regardant le programme de cette soirée, je constate que presque chacun des lauréats a été un innovateur, un pionnier. Ils ont trouvé de nouvelles choses à faire au cinéma. Faites de vieilles choses, avec des suites no 2, no 3… mais n’en faites pas votre ordinaire ! Ce serait un naufrage. Cette industrie vit grâce à ceux qui initient, qui créent. Il y en a beaucoup, ici. […] D’excellents cinéastes émergent. Ils sont l’avenir. Faire un film est éprouvant et il faut les aider. […] Je crois que le moment est venu où les financiers peuvent se permettre de perdre un peu d’argent en prenant des risques avec ces nouveaux cinéastes. S’ils les encouragent, nous ne cesserons pas de progresser. Sinon, nous coulerons, et la télévision prendra le dessus. » Trente-cinq ans plus tard, les tablettes mobiles ont remplacé la télévision, mais le discours de Lean est toujours d’actualité.
Dans un article d’octobre 2024 intitulé « Hollywood sait-il encore fabriquer des films ? », le magazine Première écrit que « dans [un] monde peuplé de remakes et de franchises, les majors ont semble-t-il décidé de ne plus s’envisager comme un vecteur de créativité ». Et de se faire l’écho d’un constat désolant : sur les 505 longs métrages annoncés par les neuf plus gros studios et plateformes, entre 2022 et 2026, seulement « 10 % sont basés sur des scripts originaux et conçus en interne par lesdits studios et plateformes ». Il convient de s’interroger, alors que la génération des Clint Eastwood, des Martin Scorsese, des Steven Spielberg et des Pedro Almodóvar s’éloigne peu à peu ; que les frères Coen se sont séparés et que Quentin Tarantino annonce son retrait du métier ; que David Fincher a trouvé refuge sur les plateformes. Des résistants tels que le jeune Damien Chazelle et le vétéran Francis Ford Coppola ayant fait la triste démonstration, avec Babylon et Megalopolis, que l’originalité alliée à la démesure n’attire plus les spectateurs, les ambitieux et multirécompensés Oppenheimer de Christopher Nolan et The Brutalist de Brady Corbet seraient-ils les arbres cachant une forêt dévastée ?
Le bilan est toutefois contrasté qui empêche de désespérer. La pandémie mondiale de Covid, ayant fait baisser les rideaux des cinémas pendant plusieurs mois, avait laissé craindre que le public n’y retourne pas. Le triomphe planétaire de Top Gun : Maverick, dans la foulée des déconfinements, a prouvé le contraire. En France, rare pays à avoir conservé une industrie cinématographique d’envergure, 2023 a permis d’atteindre un niveau de fréquentation comparable à celui de l’avant-pandémie. Avec une autre bonne surprise, le cinéma français enregistrant une part de marché de 40 %, pour 72 millions d’entrées. 2024 confirmait cette tendance en totalisant dans l’Hexagone, et malgré une économie en crise, 181 millions de billets vendus. Annoncé pour mort depuis les années 1950, le septième art serait-il un phénix renaissant perpétuellement de ses cendres ? La diversité de notre production et sa bonne réception, entre comédies populaires et cinéma de genre, incite à l’optimisme. Mais combien, parmi ces films, sont destinés à s’inscrire dans la mémoire collective ?
À une exception près, les œuvres étudiées dans ce livre sont des classiques ayant passé l’épreuve du temps. Le poids des ans ne leur a retiré ni leur force, ni leur singularité. Ce recul ne justifie pas à lui seul notre réticence à parler de longs métrages plus contemporains. À ce sujet, il faut reconnaître que les enjeux économiques et l’importance prise par le marketing conduisent, depuis deux décennies, les différents acteurs et témoins à livrer aux médias un narratif beaucoup plus lisse de la préparation et du tournage des films. Dès lors, quel intérêt nous offrent-ils, sinon à en faire des récits aseptisés ?
*
L’initiative de raconter la production de longs métrages revient à Première Classics, cette revue ayant publié, entre 2018 et 2021, sept de nos évocations que l’on retrouve ici retravaillées et enrichies dans un format plus long. Les treize autres ont été écrites spécialement pour ce livre. Plus largement, L’Aventure des films s’inscrit dans la lignée de nos deux précédents ouvrages. De Hollywood ne répond plus (Tempus, 2022), histoire approfondie des productions de Cléopâtre et du Jour le plus long, sur fond d’étude d’un grand studio au tournant des années 1960, il reprend le principe du récit de tournages emblématiques. Du Siècle des stars (Perrin, 2023), succession de portraits d’icônes hollywoodiennes débutant avec Chaplin et s’achevant à DiCaprio, il emprunte la méthode qui consiste à traiter d’un seul tenant un sujet, sans rien négliger qui puisse l’éclairer ; l’analyse filmique comme l’anecdote signifiante, l’étude et les témoignages, qu’ils soient d’époque ou plus récents. Aux sources de nos prédécesseurs, historiens, journalistes, essayistes et critiques, cités dans le corps du texte, s’agrègent les nôtres. Avoir recueilli, depuis un quart de siècle, les propos, souvenirs, impressions et décryptages de Stanley Donen, de Claudia Cardinale, d’Omar Sharif, de Michael Caine, de Jean-Paul Belmondo, de Sabine Haudepin ou de Philippe Sarde permet de retoucher modestement, tel un peintre sur sa toile, un moment, un mouvement du film évoqué ; de lui donner chair et sentiments en prolongeant, parfois, la réflexion qu’il suscite. Avoir eu accès au journal de bord inédit tenu par Joseph L. Mankiewicz sur Le Limier renouvelle la vision que l’on a d’un tournage, de sa dureté comme de ses joies. Tel est le bonheur de l’historien, qui récolte les moissons du passé avant d’y adjoindre les siennes.
Formellement, ces récits empruntent un ton journalistique ; celui qui nous a paru le plus à même de retenir l’attention du lecteur, dans l’espoir de l’embarquer au cœur de ce qui ressemble à un voyage. Avec pour intention de lui faire ressentir, de façon perceptible, l’épreuve particulière que représente un tournage ; donner à voir les étapes faisant passer un film de l’état de projet à l’œuvre achevée ; offrir la parole aux artisans ayant participé à sa réalisation, au premier rang desquels le metteur en scène ; courir aux côtés de ce dernier ; l’écouter s’entretenir avec les techniciens ; l’observer diriger ses comédiens, le cinéaste étant, plus qu’un autre, moteur et chef d’orchestre. « Un film, c’est une aventure de plusieurs mois, c’est une plongée dans l’inconnu, déclarait François Truffaut en 1972. Le tournage ressemble à un trajet en sous-marin ; nous sommes isolés du reste du monde. Durant tout ce temps, on ne dérange pas un metteur en scène mobilisé par ce qu’il fait. À la faveur de cette aventure, on fabrique un objet qui est très agréable à construire puisqu’on en contrôle le moindre détail. Cet objet est le résumé d’un monde. Un film c’est une vie, des personnages, des agissements. On a carte blanche, on se sent un pouvoir très grand, puisque ces personnages nous pouvons leur faire dire ce que nous voulons, les faire se rencontrer, se séparer, jusqu’à les faire mourir. Même si nous sommes entourés de quarante personnes, on est seul à avoir une vision d’ensemble et à savoir ce que l’on veut obtenir à l’arrivée. »
Si nous soulignions, dans notre propos introductif, la part de renoncements, parfois inévitables, lors de l’acte de création, ce livre s’attache à montrer combien le réalisateur peut se hisser à la hauteur des enjeux quand il s’agit de défendre jalousement son œuvre telle qu’il l’a envisagée et conçue. À l’image de Marcel Carné, comparé par Bertrand Tavernier à « un bouledogue ». Cet engagement total saisit à chaque fois l’ensemble de l’équipe à quai, avant de l’embarquer pour une nouvelle odyssée. « Ce n’est pas l’Immaculée Conception, un film, observe l’auteur de Que la fête commence. C’est quelque chose qui est fait avec des peurs, quelquefois des larmes, des rires aussi, des passions, des coups de gueule, des moments d’émotion très forts. » Tout cela pour qu’à la fin, le spectateur, ignorant des plaies et des coutures, goûte au spectacle sans en percevoir les ressorts.
Gastronome autant que cinéaste, veillant à relever ses plats, Alfred Hitchcock l’affirmait déjà : « Un film n’est pas une tranche de vie, c’est une tranche de gâteau. » Filant la métaphore sur un autre registre, Stanley Donen assurait quant à lui avec humour, pour avoir connu autant de hauts que de bas : « Faire des films, c’est comme faire l’amour. Quand c’est bien, c’est très bien, et quand ce n’est pas terrible, c’est bien quand même. »
Levons à présent le rideau pour nous faire voyeurs. Non du spectacle lui-même mais de sa fabrication, processus impur et acte d’amour conduisant au sublime : le film.



Les Lumières de la ville
 (Charlie Chaplin, 1931)

Le cinéma muet, magnifié depuis seize ans par Griffith, Murnau, Lang, Eisenstein ou Borzage, vit son apogée lorsque le parlant le supplante, en quelques mois. C’est à cette époque de tension inédite que Charlie Chaplin entreprend, avec Les Lumières de la ville, un acte de résistance et de foi. Mélodrame social riche d’humour et imprégné de poésie, cet ultime chef-d’œuvre muet fait la jonction entre les époques, les genres et résume l’art d’un génie.

Il y a au sujet du dernier film totalement muet de Charlie Chaplin une nuance, relevée par l’essayiste Francis Bordat dans son étude des Lumières de la ville. « Techniquement, écrit-il, le film est bien sonore. Il est tourné à la vitesse standard de vingt-quatre images par seconde, et il y a une piste son couchée sur la pellicule. » Rendu inquiet par l’apparition hégémonique du parlant, le cinéaste va cependant en bénéficier en « accédant, poursuit Bordat, à la maîtrise de ce qu’il n’avait jamais pu contrôler jusque-là : l’accompagnement musical et sonore de ses films, jadis abandonné à l’improvisation hasardeuse des orchestres. […] Aussi considère-t-il comme une aubaine la reproduction mécanique du son synchrone ».
Il y a également une ironie dans le fait que Chaplin soit le dernier des grands à s’accrocher à un art voué à disparaître. Son biographe, David Robinson, révèle ainsi un événement survenu dix ans avant la mise en chantier des Lumières de la ville. Le 9 décembre 1918, l’auteur des courts métrages les plus célébrés au monde reçoit une lettre envoyée, depuis New York, par un inventeur d’origine française. Eugène Augustin Lauste commence par se présenter comme un collaborateur d’Edison ayant « dessiné, construit et expérimenté en public la première machine de projection des images animées ». Puis, Lauste dévoile à Chaplin sa nouvelle invention qui, « si elle vous intéresse, précise-t-il, pourrait vous apporter une énorme fortune. […] L’idée est d’imprimer l’image et le son simultanément sur la même pellicule, en une seule opération, et de les reproduire sans aucun contact sur la pellicule et sans utiliser un gramophone ou un phonographe ».
Intrigué, Charlie fait répondre, par son frère Sydney, qu’il attend d’autres détails concernant ce procédé innovant. Lauste, apparemment sincère dans ses affirmations, ne donnera, hélas, pas suite, faute d’avoir pu réunir les capitaux nécessaires à la finalisation de son invention. Quant à Chaplin, en pleine expansion créative et entrepreneuriale, il oubliera ce courrier, initiant, au cours d’une décennie tout à la fois faste et inégale, ses premiers longs métrages, du Kid à La Ruée vers l’or. Jusqu’au Cirque, qui le laisse amer et épuisé. Cette histoire d’un vagabond qui trouve refuge sous un chapiteau et devient la vedette involontaire du spectacle rapporte quelque 3,8 millions de dollars mais sort au terme d’une production désastreuse. Le créateur de Charlot a vu, en effet, une erreur du laboratoire rendre inutilisables les plans déjà filmés, puis un incendie ravager son studio, détruisant décors et accessoires. Dans le même temps, il est traîné par son épouse Lita Grey, mère de ses deux premiers fils, dans un divorce ruineux qui ternit sa réputation. Poursuivi par le fisc, il est contraint, pendant huit mois, d’interrompre son tournage et de dissimuler les séquences du Cirque qui ont été réalisées, les avocats de sa femme demandant à s’en saisir. Cette succession d’épreuves laisse Chaplin plus défiant que jamais. Mais il décide, Le Cirque tout juste sorti en salles début 1928, de se remettre immédiatement en selle, à la recherche d’un nouveau projet. Il le fait précisément au moment où la Warner produit, avec Lights of New York, le premier film parlant, un an après la révolution du Chanteur de jazz qui avait stupéfié avec ses séquences chantées. Chaplin se souvient-il alors de la lettre de Lauste et de l’intérêt qui avait été le sien ? Rien n’est moins sûr. En réalité, le cinéaste-comédien ne croit pas à ce perfectionnement qui lui semble une régression. Décidé à se faire une idée en toute objectivité, Chaplin, selon l’historien Georges Sadoul, « va chaque soir, spectateur anonyme, dans les grands cinémas de Los Angeles qui donnent des talkies. Il scrute les réactions du public. Il fait dans son studio quelques essais de parlant. » Avant de déclarer à la presse : « Les films parlants, vous pouvez dire que je les déteste. Ils sont venus gâcher l’art le plus ancien du monde : la pantomime. Ils anéantissent la grande beauté du silence. Ils jettent bas l’édifice actuel du cinéma. » Les défauts techniques et formels d’œuvres sonores originelles lestées par des voix métalliques et des scénarios anémiques paraissent lui donner raison. Chaplin est-il pour autant honnête dans son dénigrement ? Lorsque, trois ans plus tard, Les Lumières de la ville achevé, la qualité et la synchronisation des pistes sonores se seront améliorées, offrant au monde des films de qualité, l’auteur de L’Opinion publique déclarera, contre toute évidence : « Je donne trois ans au parlant. » Une raison, avant tout, justifie ce positionnement radical. Chaplin a bâti sa gloire, à l’échelle internationale, grâce à son art du mime, à sa personnification de la pantomime. Compréhensible, hilarant et bouleversant par sa seule gestuelle et ses expressions faciales, de l’Amérique du Sud au Japon, de l’Europe à l’Océanie, l’artiste redoute que le parlant brise cette universalité. Il ne sait, par ailleurs, quelle voix donner à son vagabond qui ne soit, pour le public, une déception. Aussi, sa décision est prise : il restera, à ses risques et périls, l’ultime représentant du cinéma muet. Le défi n’en est que plus grand pour continuer d’attirer les spectateurs dans les salles. Ceux-là mêmes qui assurent, depuis 1915, son incomparable succès. Replié dans son studio, Chaplin commence par s’isoler dans un bungalow avec son assistant, le journaliste Harry Crocker, afin de travailler sur un scénario.
*
Initialement, Chaplin pense creuser le sillon tracé par son dernier film. « Cela partait de l’histoire d’un clown qui, à la suite d’un accident de cirque, a perdu la vue, écrira-t-il dans ses Mémoires. Il a une petite fille, une enfant malade et nerveuse et, quand il rentre de l’hôpital, le médecin l’avertit qu’il doit lui cacher sa cécité jusqu’au moment où elle sera assez forte pour le comprendre, car le choc pourrait se révéler trop dur pour elle. La façon qu’il a de trébucher et de se cogner contre les meubles fait rire joyeusement la petite fille. » On ne voit pas ce qui, au-delà du postulat mélodramatique, aurait équilibré ce projet hasardeux dont l’humour, sauf à être transcendé par son auteur, ne promettait pas d’être des plus fins. Lui-même le reconnaît pour expliquer son abandon : « C’était trop pénible. Toutefois, la cécité du clown fut transférée sur le personnage de la fleuriste dans Les Lumières de la ville. » Parallèlement au recyclage de cet élément tragique, Chaplin use d’un autre ressort qui permet de jouer sur les fibres comiques et sociales qu’il affectionne. Une idée qu’il dira « caresser depuis des années » et dont il est difficile d’imaginer que Timothy Harris et John Landis ne se soient pas inspirés partiellement, un demi-siècle plus tard, pour leur fable d’Un fauteuil pour deux avec Eddie Murphy. « Deux membres d’un club de riches, racontera Chaplin, discutent de l’instabilité de la conscience humaine et décident de faire une expérience avec un vagabond qu’ils trouvent endormi sur les quais. Ils l’emmènent dans leur somptueux appartement, lui prodiguent le vin, les femmes et les chansons et, quand il est ivre mort, ils le ramènent là où ils l’avaient trouvé, et il s’éveille, croyant que tout cela n’a été qu’un rêve. De cette idée m’est venue l’histoire du milliardaire qui se lie d’amitié avec Charlot quand il est ivre et ne le reconnaît plus quand il est à jeun. »
L’auteur dont le génie comique et mélodramatique est universellement reconnu tâtonne pourtant à la recherche d’une trame qui serait de nature à relier ces éléments. Une intrigue à la fois complexe, logique et, au bout du compte, d’une pureté biblique. Pour lui, la construction d’un scénario est comparable à l’élaboration d’un labyrinthe dont il est tenu de trouver la sortie, mais qu’il doit aussi émailler de nouveautés, pour ne pas être accusé de se répéter. Charlot évoluant imperceptiblement d’un film à l’autre, pourquoi ne pas lui adjoindre un compagnon ou une compagne d’infortune ? Chaplin le suggère à Crocker : « Je suis un personnage dont le monde entier a ri ; ne serait-il pas amusant de me faire rencontrer quelqu’un d’encore moins éduqué que moi, dont je pourrais m’occuper, auprès de qui je pourrais être une grande personne ? Il y a pas mal d’effets comiques à tirer de cette idée. » Peu à peu l’hypothèse d’une partenaire apportant au film une dimension sentimentale fait son chemin. Chaplin, néanmoins, prend son temps pour en dessiner les contours. Si la pression se fait ressentir plus que jamais, il n’entend pas en devenir prisonnier. Ainsi éprouve-t-il le besoin de voir régulièrement Douglas Fairbanks, son ami le plus cher dans le métier, avec qui il créa dix ans plus tôt la société de distribution United Artists.
Pour les deux hommes, idoles du muet, le challenge, en cette ère de transition, n’est pas mince. Aussi convient-il de le relever en gentlemen, avec légèreté. « Après une journée de travail sur Les Lumières de la ville, se souviendra Chaplin, je me rendais au studio de Doug pour prendre un bain de vapeur. Nombre de ses amis – des acteurs, des producteurs et des metteurs en scène – se rassemblaient là, et nous restions à siroter nos gin tonics, à papoter et à discuter des films parlants. La plupart étaient surpris de me voir tourner un nouveau film muet. “Vous avez bien du courage”, disaient-ils. Autrefois, mon travail intéressait généralement les producteurs. Mais cette fois, ils étaient trop préoccupés par le succès du parlant et, à mesure que le temps passait, je commençais à avoir l’impression de ne plus être dans le coup ; je crois que j’avais été trop gâté. »
Ce sentiment de fatalité, l’impression d’être débiteur d’une gloire trop lourde à porter pour cet artiste ayant, enfant, tutoyé la misère, ressurgit intimement durant l’été 1928. Lui qui a fait venir sa mère en Californie vit douloureusement son agonie. Celle qui lui inspira par son sens de l’observation, et alors qu’il était petit, la passion du mime est transportée, à la fin du mois d’août, à l’hôpital de Glendale pour une infection de la vésicule biliaire. Son fils lui rend visite quotidiennement et, selon David Robinson, « se force à plaisanter avec elle : la veille de sa mort, les infirmières les entendirent rire ensemble ». Hannah Chaplin disparaît le 28 août. Effondré, mais donnant le change en public, Charlie va mettre plusieurs semaines à surmonter son chagrin. À 39 ans, le père du Kid est pour toujours orphelin. S’il reste ce séducteur compulsif au regard à la fois doux et perçant, le visage est marqué ; la fêlure l’a rendu plus grave.
*
Chaplin n’a pourtant jamais cessé d’œuvrer à la réalisation de son prochain opus. Au printemps, le scénario est défini dans ses grandes lignes, sans être bouclé. Comme le fait remarquer justement l’essayiste Pierre Leprohon, « à l’inverse des films antérieurs qui, du réel, s’évadaient par le songe, Les Lumières de la ville part de l’illusion pour retrouver la réalité ». Le cinéaste en définit lui-même l’intrigue pour la revue L’Ami du peuple : « C’est dans n’importe quelle grande ville, à travers le monde, que sont situés les trois caractères essentiels de cette histoire. Un vagabond, une jeune fille aveugle et un millionnaire excentrique. Le vagabond, idéaliste, est cependant l’objet de rire et de ridicule. Il erre sans but dans les rues de la ville jusqu’à ce qu’il rencontre la jeune fille aveugle. Elle vend des fleurs auprès d’un jardin public. En raison de son infirmité, le sentiment de la jeune fille envers le petit vagabond est purement spirituel et la gentillesse qu’elle montre à son égard semble prendre la place de quelque chose qui a toujours été vide dans sa vie. Ravi et troublé par la jeune fille, le vagabond recherche la solitude au bord du fleuve, loin de l’agitation de la ville, pour pouvoir rêver. Mais il est interrompu dans ses pensées par un homme qui est en train de se suicider. C’est le millionnaire qui, se trouvant dans une de ses humeurs particulières, forme le projet de se détruire. Le vagabond lui sauve la vie et tous les deux deviennent amis. »
Mais la sympathie qu’éprouve Charlot est faussée dans sa réciprocité. L’homme riche n’est généreux et amical envers lui que lorsqu’il est ivre. Sitôt redevenu sobre, le millionnaire ne le reconnaît plus, jusqu’à le prendre pour un importun. Quant à l’amour naissant que porte le vagabond à la fleuriste, il ne suscite en retour qu’une tendre amitié. Que pourrait-il espérer d’autre ? « Il n’y a pour lui de joies que celles nées d’une équivoque », observe l’historien et journaliste José-Augusto França. Loin de frustrer le spectateur, les initiatives et mésaventures de l’antihéros chaplinesque le tiennent subtilement en haleine. Ainsi que le relèvent Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto dans leur étude du film : « Le suspense de City Lights naît du fait que les deux personnes auxquelles Charlot vient en aide, le millionnaire et la fleuriste aveugle, l’aiment sans le percevoir tel qu’il est, le premier parce qu’il est saoul, la seconde parce qu’elle est aveugle. La jubilation du spectateur à participer au malentendu […] laisse la place à un sentiment plus complexe, à un mélange de rire et de compassion à l’égard de l’invisibilité personnelle dont souffre le vagabond. » Le film y parvient magistralement, Chaplin se voulant, pour chaque long métrage, de plus en plus ambitieux. Loin des courts qui ont fait sa gloire dans les années 1910, à partir d’un personnage luttant brillamment mais sommairement contre l’adversité, le cinéaste entend développer les nuances et par là même la richesse de cet être qu’il a créé de toutes pièces. Ce désir profond trouve sa justification dans la dernière scène des Lumières de la ville, pensée et visualisée dès l’origine. Comme si tout ce qui précédait tendait vers cet ultime et unique gros plan du vagabond dont il met à nu la bouleversante humanité. Pour Jullier et Leveratto, « [ce] dernier vrai Charlot est le premier des trois grands films de Charlie Chaplin [avant Les Temps modernes et Le Dictateur] dans lequel celui-ci exploite et renouvelle l’emploi qui a fait sa célébrité, avant qu’il ne l’abandonne définitivement dans Monsieur Verdoux. En effet, le vagabond de City Lights est bien Charlot, avec ses tours de force comiques répondant aux attentes du public ; mais il est un peu plus que Charlot. Engagé dans des relations personnelles plus complexes que dans ses précédents films, il acquiert une consistance psychologique plus importante. Ainsi, le quiproquo, l’un des ressorts fondamentaux du rire que provoquait Charlot, devient dans City Lights un moyen d’aller au-delà du rire en impliquant émotionnellement le spectateur dans l’action. »
*
L’élaboration des décors débute en mai 1928. Tout, ou presque, doit être tourné en intérieur, dans le studio de Chaplin. Lequel a demandé à Henry Clive, un artiste peintre australien, de lui proposer des croquis des décors et des costumes. Ce dernier remplit sa mission durant l’été avant que Chaplin la lui retire pour en confier la responsabilité à Danny Hall, nommé chef décorateur. Le cinéaste, jamais à court d’idées surprenantes, préfère alors offrir à Clive le rôle du millionnaire. Quant au décor, il prend forme de la façon la plus pratique et la plus économique qui soit. David Robinson le décrira de manière évocatrice : « Au fond du plateau extérieur, on construisit un mur en ciment sur lequel les décorateurs peignirent de grands immeubles en trompe-l’œil. À l’avant, un décor en forme de T suivait le vieux plan des croisements de rues qui avait rendu de bons et loyaux services au temps des films en deux bobines. Sur l’un des côtés du T se trouvaient les entrées d’un théâtre et d’un cabaret ; à l’opposé il y avait un ou deux magasins, notamment une galerie d’art et, juste au coin, le magasin de fleurs. » Autre élément essentiel, qui apparaît dans la scène d’ouverture, le monument « La Paix et la Prospérité » fut « installé [lui aussi] au croisement du T ; dans un angle, un parc entouré d’une grille servait d’arrière-plan à l’étalage de la jeune aveugle. L’intérieur du parc était utilisé comme décor pour le jardin de la maison du millionnaire dont l’intérieur avait été dressé sur le plateau fermé. C’est à partir de ces éléments que Chaplin allait créer sa ville mythique ». Une cité à la fois réaliste et propice aux divagations oniriques de son protagoniste.
En octobre, le cinéaste s’occupe du casting. Son principal souci est de dénicher la partenaire du vagabond ; cette fleuriste aveugle qui va ravir son cœur. « Je me heurtais à plusieurs problèmes, racontera-t-il dans son autobiographie. Depuis l’avènement du parlant, les acteurs avaient presque oublié la pantomime. Tout leur rythme était passé dans la parole et non plus dans l’action. Une autre difficulté était de trouver une jeune fille qui pût paraître aveugle sans sembler moins belle. Trop de candidates regardaient le ciel en montrant le blanc de leurs yeux, ce qui était vraiment déprimant. Le sort toutefois me favorisa. Un jour, je vis une troupe qui tournait sur la plage de Santa Monica. Il y avait de nombreuses jeunes filles en costume de bain. L’une d’elles me fit signe. C’était Virginia Cherrill, que j’avais déjà rencontrée. “Quand est-ce que je vais travailler pour vous ?” dit-elle. Ses formes charmantes, moulées dans un costume de bain bleu, ne faisaient guère penser qu’elle pût jouer un rôle aussi éthéré que celui de la jeune aveugle. » Ravissante blonde aux yeux azur, Cherrill a tout juste 20 ans. Issue d’une famille de Chicago aisée et conservatrice, elle s’apprête, contre l’avis de ses parents, à tenter sa chance à Hollywood. Bientôt mariée à un jeune premier du nom de Cary Grant, puis à un aristocrate anglais, la jeune femme ne va connaître qu’une brève carrière artistique. Sa rencontre avec le créateur de Charlot lui assurera pourtant une forme d’immortalité.
Après avoir testé quelques postulantes, Chaplin revient vers Virginia Cherrill et lui fait passer un bout d’essai. « À ma surprise, notera-t-il, elle avait le don de paraître aveugle. Je lui demandais de me regarder mais de regarder à l’intérieur sans me voir, et elle en était capable. » Il ne peut cependant s’empêcher de relever son inexpérience de comédienne, sans toutefois s’en plaindre. « C’est parfois un avantage, précise-t-il même, surtout dans le cinéma muet où la technique joue un rôle essentiel. Les actrices qui ont de l’expérience sont trop prisonnières de leurs habitudes, et dans la pantomime la technique du mouvement est si mécanique que cela les gêne. Celles qui ont moins d’expérience sont plus susceptibles de s’adapter précisément à cette mécanique. » Virginia est engagée en novembre 1928. De son côté, Henry Clive a donné son accord pour interpréter le millionnaire suicidaire. Chaplin confie ensuite à Florence Lee, vétérane du cinéma muet alors âgée de 64 ans et qui n’a jamais tourné pour lui, le rôle de la grand-mère de la fleuriste. Mais il retrouve aussi des figures familières, réservant à Allan Garcia, qu’il emploie régulièrement, le personnage du valet du millionnaire, tandis que le fidèle Henry Bergman, présent à ses côtés depuis 1916, se retrouve dans la peau du maire de cette cité imaginaire. De façon savoureuse, Chaplin donne à son ami le comédien sourd Granville Redmond le rôle du sculpteur de la ville, hommage aux dons de l’acteur, artiste peintre ayant également étudié la sculpture. Cette distribution mûrement composée se retrouve pour les premières prises de vues, le 27 décembre, alors que Charlie Chaplin travaille sur Les Lumières de la ville depuis près d’un an.
*
Les trois premières semaines sont tâtonnantes. Le cinéaste a voulu profiter des décors qui viennent d’être achevés, mais il se contente de plans généraux qui voient son personnage évoluer dans les rues de la ville. Puis, le 21 janvier 1929, après avoir embauché des figurants pour le 28 janvier, Chaplin, accompagné de son coscénariste Crocker et de Henry Clive, se rend pour une semaine de repos à San Simeon, dans l’extravagante demeure du milliardaire William Randolph Hearst dont il est l’invité régulier.
En réalité, la star du muet est encore plus exigeante qu’elle n’a pu l’être par le passé. Chaplin est même à cran. S’estimant persécuté, ne faisant confiance qu’à quelques proches, il paye le prix d’avoir porté seul depuis des mois le poids des épreuves s’étant abattues sur lui. Les cheveux prématurément blanchis à tout juste 40 ans, il a abandonné l’idée de se les faire teindre et s’est résolu à porter une perruque brune lorsqu’il interprète le personnage de Charlot. Mais si, comme le relève Georges Sadoul, il conserve le même agent, le même secrétaire et le même chauffeur japonais depuis ses premiers succès, il ne supporte aucun relâchement, la facilité faisant à ses yeux le lit de la médiocrité.
À ce stade du tournage, l’aspect le plus problématique concerne l’« entrée en scène » de Virginia Cherrill. Réfléchissant à la question chez Hearst, il hésite, pour ses débuts, entre deux séquences. Soit lui faire jouer la première rencontre entre Charlot et la fleuriste ; soit interpréter avec elle la scène finale. Conscient de la charge émotionnelle que requiert cette dernière, Chaplin choisit finalement la première option. La collaboration entre le cinéaste perfectionniste et l’artiste amatrice vire alors au cauchemar. Comme s’il voulait minimiser cet aspect conflictuel du tournage, Chaplin en tire deux paragraphes dans ses Mémoires où il se contente de raconter la séquence, avant d’endosser avec élégance la responsabilité du retard qu’elle prit : « Toute la scène durait soixante-dix secondes, mais il fallut cinq jours de prises pour la mettre au point. Ce n’était pas la faute de la jeune actrice, mais en partie la mienne, car j’en étais arrivé au point où je recherchais la perfection dans un état de quasi-névrose. » Reconnaître cette réalité est une façon pour le cinéaste de s’arranger avec la vérité. Dans sa bio-analyse de Chaplin, Jacques Lorcey rappelle la désinvolture dont fait preuve l’interprète de la jeune aveugle découvrant, en même temps que le cinéma, les lumières de Los Angeles : « Virginia Cherrill, qui mène une vie assez agitée, se couche souvent très tard. À plusieurs reprises, son metteur en scène lui a fait observer qu’elle arrivait au studio dans un état de fatigue trop visible, qui durcissait et vieillissait son personnage à l’écran. »
Tout, au fond, va découler de cette déception se muant en animosité. Charlie qui, pour une fois, n’est pas épris de sa partenaire féminine, ne va rien lui laisser passer. « Je n’ai jamais aimé Chaplin et il ne m’a jamais aimée », confiera même Virginia Cherrill dans les années 1980. Ce serait toutefois mal connaître le cinéaste que de l’imaginer subordonnant les considérations artistiques à sa rancœur. Dur, Chaplin l’est avant tout pour le bien du film. « La manière dont il s’acharna, plan après plan, heure après heure, jour après jour, à faire tendre la main [à Virginia Cherrill] selon la courbe et le rythme qu’il souhaitait et à [lui faire] dire de manière satisfaisante cette réplique : “Une fleur, monsieur ?” – que de toute manière on n’entendrait pas – est entrée dans la légende », relate David Robinson, avant de raconter ce qu’omet de chroniquer le cinéaste : « Du 29 janvier au 14 février, les minutes et les jours passèrent et le 20 ils essayèrent encore, cette fois en changeant le mouvement de la scène. Cinq jours plus tard, Chaplin tombait malade – une intoxication alimentaire – mais sa vive anxiété pouvait y avoir contribué. L’intoxication dégénéra en grippe espagnole et durant le mois de mars, à l’exception de quelques conférences avec son équipe, il ne remit pas les pieds au studio. Il était de retour le 1er avril, déterminé à reprendre complètement la scène des fleurs. »
S’il n’est pas aisé de l’insérer précisément dans cette chronologie, un autre témoignage, repris dans le livre de Sadoul, établit clairement l’impossibilité pour Chaplin, à l’issue du premier trimestre de 1929, de tourner la page de la scène fondatrice de la rencontre entre le vagabond et la fleuriste. Il donne aussi à voir la psychologie de l’artiste au travail. Durant cette période, le cinéaste fait projeter les rushes de cette séquence au journaliste tchèque Egon Erwin Kisch, ainsi qu’au romancier Upton Sinclair. Il s’agit pour Chaplin de savoir si l’un et l’autre en comprennent le sens. Au moment où Sinclair lui dit que, dès cette rencontre initiale, la jeune aveugle s’éprend de Charlot dont elle imagine, par ailleurs, qu’il est un homme riche, descendu d’une belle voiture, « Chaplin, raconte Kisch, se plonge la figure dans les mains dans une attitude de réel et profond désespoir. Quel désastre si des étrangers de passage ne peuvent pas comprendre une scène… Mais il s’agit plus que d’une scène, il s’agit de la base même du film. […] Si le public ne saisit pas instantanément le quiproquo tragique, le bouleversement de Chaplin, la soudaine conscience qu’il prend de sa pauvreté, sa résolution immédiate de tout sacrifier désormais à l’amour de l’aveugle, tout est perdu… ». Chaplin décide alors de tout recommencer. « Pendant huit jours on reprit la scène, poursuit Kisch. Chacun de nous joua un nombre incalculable de fois le rôle de la boutiquière [fleuriste]. Chacun de nous fut le monsieur à l’auto, le chauffeur qui ouvre la portière. Seul Chaplin restait Charlot, et passait après chaque essai par des alternatives d’espoir et de découragement… » Parmi les idées envisagées pour rendre cette scène plus compréhensible, le cinéaste imagine, au moment où l’aveugle lui tend la seconde fleur, que Charlot ouvre la portière de l’auto au passager élégant. La fleuriste aurait alors heurté la portière en croyant que Charlot venait de monter dans son propre véhicule. « Chaplin est inouï en mimant cette scène, écrit Kisch. Mais tout à coup, il s’effondre sur son fauteuil de metteur en scène. Impossible… – Je ne peux pas jouer un laquais immédiatement après avoir été bouleversé par la cécité de cette boutiquière, et en être devenu éperdument amoureux. » Pour Sadoul, il faut à Chaplin un mois d’essais et de retouches « pour parvenir à un exposé parfaitement clair pour tous les spectateurs ». Entre-temps, cet artiste obsessionnel, rongé par le doute, a pris la décision de s’attaquer aux scènes n’impliquant pas sa partenaire principale, afin de faire une pause dans leur relation compliquée.
*
Virginia Cherrill continue, cependant, de se rendre au studio quotidiennement. Mais sans avoir à jouer. Mi-avril 1929, Chaplin filme la séquence dont il vient de décider qu’elle ouvrira Les Lumières de la ville. Celle au cours de laquelle est inauguré le monument à « La Paix et la Prospérité ». Satire sociale jubilatoire, elle montre une société bourgeoise déréglée par l’apparition inopportune d’un vagabond perturbant sans le vouloir une cérémonie qu’il ridiculise. La scène, requérant jusqu’à 380 figurants, prend tout juste une semaine pour être mise en boîte. Le cinéaste y introduit un gag auditif génial : les voix des officiels dévoilant la statue sont rendues par des bruits peu harmonieux de saxophone. Façon pour Chaplin, comme le fait remarquer Robinson, de se moquer du « son métallique des premières voix ».
Puis vient le moment de filmer, à proximité de la piscine du studio, la scène du suicide du millionnaire. Un épisode ayant un goût amer. En effet Chaplin s’en prend, après plusieurs semaines de tournage, à Henry Clive au terme d’un accrochage révélant son intransigeance. Les deux hommes ayant enchaîné les prises de vues tard dans la nuit, jusqu’au petit matin, Clive, souffrant des bronches et redoutant de tomber malade, refuse de plonger une énième fois dans un bassin d’eau froide. Ne comprenant pas qu’un interprète, auquel il a de surcroît accordé son amitié, ne veuille pas pousser le sacrifice au nom de leur film commun, Chaplin le renvoie sans mise en garde ni préavis. Qu’importe au cinéaste que plusieurs milliers de mètres de pellicule aient déjà été tirés avec Henry Clive dans le rôle du millionnaire ; quitte à coûter une fortune, sa volonté ne souffre aucune discussion. Six mois supplémentaires vont être nécessaires pour retourner les scènes de Clive avec Harry Myers, engagé à sa place, et que Chaplin a connu lorsqu’il était sous contrat aux studios Keystone.
Une autre contrariété assombrit cette fin de printemps. Des travaux visant à élargir l’avenue La Brea, qui longe son studio, contraignent en effet Chaplin à se déplacer sur des plateaux moins exposés. Une nouvelle fois, il doit s’adapter. Jusqu’à tourner le 29 juillet en extérieur, au pont de Pasadena. Le soir même, son équipe remise l’équipement au studio ; les très fortes chaleurs de l’été 1929 ont en effet pour conséquence d’interrompre tout travail pendant deux semaines. Il ne reprend qu’à la mi-août. Entre-temps, l’auteur-cinéaste a imaginé une séquence merveilleuse d’invention. Longue de sept minutes, et tournée en sept jours, elle ne sera jamais intégrée au montage final, en dépit de sa perfection. On y voit Charlot jouer avec un morceau de bois coincé entre les barreaux d’une grille d’aération et interagir de manière surréaliste avec un coursier et des piétons passant devant une boutique de vêtements. Ce court métrage en soi, avec un début, un milieu et une fin, est rejeté par son créateur, qui estime qu’il distrait le spectateur et l’éloigne de l’intrigue à proprement parler.
Chaplin filme et intègre, en revanche, une autre scène d’une grande élégance visuelle dans laquelle le vagabond, regardant une statuette de nu à travers la vitrine d’une galerie d’art, échappe de justesse à une chute dans une ouverture du trottoir. Les montées et descentes d’un ascenseur souterrain coïncident, en effet, avec le moment où il y pose le pied. Jusqu’à ce que Charlot, réalisant qu’il a failli tomber dans le vide, s’en prenne à un ouvrier dont la tête dépasse du trou… avant que l’ascenseur, en remontant entièrement, révèle la taille et la carrure impressionnantes du travailleur, auquel le vagabond n’ose naturellement plus s’attaquer ! Après ces trouvailles, Chaplin et son équipe répètent et tournent en septembre et octobre la séquence dantesque de la boîte de nuit au cours de laquelle le millionnaire, à nouveau ivre, entraîne le vagabond dans un chaos sans nom.
*
Le 4 novembre 1929, le cinéaste doit se résoudre, malgré son appréhension, à reprendre le travail avec Virginia Cherrill. La débutante et son mentor ne repartent malheureusement pas sur de bonnes bases. Selon David Robinson, Chaplin a besoin, chez ses collaborateurs, d’enthousiasme, et l’actrice en manque cruellement. Après une saynète anodine, il souhaite enfin tourner la dernière scène ; ce moment au cours duquel la fleuriste réalise que cet homme qui lui a permis de recouvrer la vue, et qu’elle imaginait riche, n’est autre que le vagabond. Mais le jour dit, Virginia, d’après le témoignage du fils de Charlie, Sydney Chaplin, lui demande… si elle peut quitter le plateau plus tôt, afin de se rendre chez son coiffeur ! Fou de rage, Chaplin ordonne à son fidèle assistant Carlyle Robinson de prévenir Cherrill que désormais, il se passera de ses services. Dans les heures qui suivent, le studio contacte Georgia Hale. La partenaire de Charlie dans La Ruée vers l’or est aussi, depuis quelque temps, sa compagne régulière. Deux jours plus tard, le cinéaste lui fait jouer la dernière scène, essentielle, du film. Actrice douée, elle s’y montre convaincante. Georgia rêve d’incarner la fleuriste aveugle et son enthousiasme aurait de quoi satisfaire un Chaplin ayant constamment besoin d’être rassuré. Mais en visionnant ses essais, il se heurte à l’incrédulité de Carlyle Robinson. Seul dans son entourage à dénigrer le jeu de Hale, il la trouve aussi peu crédible en boutiquière des Lumières de la ville que Cherrill le serait, selon lui, dans le rôle de l’entraîneuse de La Ruée vers l’or. Robinson va plus loin en laissant entendre à son patron que Georgia aurait l’aplomb de le poursuivre devant les tribunaux s’il s’avisait de l’évincer comme il vient de le faire pour Virginia Cherrill.
Sensible à la moindre réserve de ses proches, en dépit de son jugement initial et des liens l’unissant à l’actrice, Chaplin choisit de ne pas retenir Georgia Hale. Il se sent toutefois obligé de se justifier. « Il me dit que j’étais quelqu’un d’épouvantable, racontera la malheureuse, et il divaguait, divaguait, divaguait. Il se calma lorsqu’il comprit que je n’avais pas la moindre idée de ce dont il parlait. Il me dit alors : “Mais je croyais que tu voulais m’attaquer.” Oh, je voulais jouer ce rôle, j’aimais tellement ce personnage ! » Cédant à son penchant coupable pour les jeunes débutantes, Chaplin se propose alors d’auditionner une actrice novice de 16 ans, nommée Marilyn Morgan. L’adolescente débarque au studio chaperonnée par sa mère. Flairant le piège dans lequel pourrait se précipiter l’amateur de nymphettes, Carlyle Robinson décide de saborder sa candidature. Une semaine après avoir été congédiée, Virginia Cherrill est rappelée par le secrétariat de Chaplin. Ayant pris quelques leçons auprès de la star et compagne de Hearst, Marion Davies, elle accomplit son retour en position de force. Arguant du fait qu’elle était mineure au moment de la signature de son engagement, elle le renégocie et obtient le doublement de son salaire de 75 dollars par semaine. Selon David Robinson, cette manifestation d’autorité aurait impressionné Chaplin, qui se serait mis à respecter et estimer davantage Cherrill. De fait, à partir de ce jour, on ne relève plus d’incident notable entre le cinéaste et sa partenaire.
*
À la toute fin décembre 1929, alors que les États-Unis commencent à ressentir les conséquences dramatiques du krach de Wall Street, Chaplin décide de filmer une fois encore la séquence de la boutique de fleurs qui lui tient tant à cœur. Il demande à Virginia Cherrill de revêtir un autre costume et, porté par une dynamique inédite, boucle la scène en six jours. Puis, le maître d’œuvre des Lumières de la ville se focalise sur de nouveaux épisodes associant le vagabond au millionnaire. Notamment la fête se déroulant dans la demeure de ce dernier. Cette scène mêle gags visuels et sonores. On y voit Charlot, passablement saoul, prendre le crâne dégarni d’un des convives pour un blanc-manger, puis avaler un sifflet qui lui donne le hoquet. Ce passage, au cours duquel l’impétrant interrompt, par un son strident, le chanteur se produisant lors de la soirée, nécessite l’emploi de trente figurants, d’un orchestre et d’un authentique chanteur, ce luxe étant exigé par Chaplin dans un souci de crédibilité, quand bien même les spectateurs n’entendront pas le son de sa voix. Durant le premier semestre de 1930, le cinéaste tourne l’une des ultimes scènes phares du film : le combat de boxe opposant son personnage à l’acteur de grande taille Hank Mann, un autre ami et partenaire de la Keystone. Sur un ring, entouré d’une centaine de figurants, Chaplin y déploie tout son art de la « danse burlesque ». Filmé en moins d’une semaine, après quatre jours de répétitions, ce match où Charlot sautille, pique et esquive avec agilité représente un sommet de la chorégraphie chaplinesque. Fignolant chaque scène, sans souci du coût occasionné, le cinéaste achève le gros œuvre du film fin juillet. Mais pendant deux mois, il ajoute encore quelques séquences, dont celle, fameuse, où de jeunes vendeurs de journaux – dont le futur réalisateur Robert Parrish – se moquent du vagabond. Puis il reprend la scène finale et, le 22 septembre 1930, filme plusieurs gros plans de Virginia Cherrill découvrant l’identité de son bienfaiteur. Cet après-midi-là, entre 14 h 30 et 17 h 30 selon David Robinson, dix-sept prises sont tournées. Et Chaplin en sort miraculeusement satisfait.
*
Le montage et la mise en place des intertitres requièrent deux mois de postproduction, entre la mi-octobre et la mi-décembre. À ce moment, Hollywood a définitivement basculé dans le parlant. Mais Chaplin persiste et signe : Les Lumières de la ville n’auront aucun dialogue. L’usage du son est cependant capital, et Chaplin se montre, une fois encore, inventif. Au lieu de confier son film monté à des arrangeurs, il décide de s’approprier l’accompagnement musical. Sans technique mais jouant du violon et du violoncelle à l’oreille depuis ses 16 ans, il est doté d’un sens rare de la mélodie. Ne faisant rien en dilettante, s’exerçant chaque jour, il passe plusieurs heures au piano à improviser des thèmes susceptibles d’enrichir ses longs métrages. La qualité émotionnelle des airs recherchés, usant de leitmotivs, est chez lui primordiale ; elle doit accompagner et rehausser l’action. Il n’est pas amateur de notes comiques faisant concurrence à la drôlerie des scènes qu’il a écrites. « Je voulais que la musique soit un contrepoint de grâce et de charme, analysera-t-il. J’ai essayé de composer des musiques romantiques et élégantes qui cadrent avec mes comédies. » Le perfectionniste met six semaines pour élaborer sa partition, son assistant Arthur Johnson transcrivant et arrangeant au mieux ce qu’il lui fredonne. Le motif principal du film, que le public retiendra, n’est pourtant pas de lui ; il s’agit de La Violetera, délicate habanera de José Padilla que Chaplin entendit chanter en 1926 par Raquel Meller et qui introduit comme il se doit les différentes séquences avec la marchande de fleurs. Les effets sonores sont peu soulignés et tout aussi ingénieux. Ils parachèvent une œuvre tissée d’un humour aussi fin que déchirant, d’un film muet dans lequel, comme l’observe Pierre Leprohon, Chaplin « utilise le silence avec une singulière intelligence. Son accompagnement musical s’interrompt parfois aux minutes les plus émouvantes, accroissant par le silence même leur intensité. Ainsi, au moment où Charlot, tournant la tête, reconnaît tout à coup la jeune fille, la saisissante expression de ses yeux n’a pas besoin d’un commentaire, même musical. Et lorsqu’il réapparaît, c’est avec une douceur nouvelle, mélodie tendre et simple, parmi les fleurs, les sourires et les regards qui sont, pour l’âme inquiète de Charlot, les lumières de la ville ».
*
La salle est plongée dans le noir et Chaplin se tasse sur son siège, imperceptiblement. Une heure plus tôt, il prenait à témoin sa compagne l’escortant en voiture à la première de son film : « Je ne crois pas que ça va marcher. Je ne crois pas qu’ils vont aimer… Je le sens. » Georgia Hale s’était faite rassurante. Même si son amant ne l’avait pas retenue pour jouer la fleuriste, la jeune femme, généreuse de nature, n’était pas rancunière. Cela tombait bien. En ce 30 janvier 1931, l’acteur-cinéaste devait plus que jamais combattre son angoisse coutumière. Certes, l’avant-première du film au Tower Theatre de Los Angeles avait été un flop. Pour une mauvaise raison : le long métrage annoncé sur l’affiche du cinéma était un drame d’aventures, et non le dernier Charlot. Chaplin en était ressorti perturbé, au point d’opérer un léger remontage de son œuvre en la raccourcissant. Dans son esprit, la véritable première qui suit ne doit connaître aucun accroc. L’impressionnant Los Angeles Theatre de 2 000 places où elle a lieu est un cinéma dernier cri, tout juste inauguré et doté des équipements les plus modernes. Chaplin doit en outre y accueillir Albert Einstein et son épouse, le physicien étant son invité spécial. Lors d’une rencontre, cinq ans plus tôt, le courant était magnifiquement passé entre les deux génies. Au point qu’Einstein, curieux d’Hollywood et de sa faune, a volontiers accepté l’honneur que lui fait, ce soir-là, son ami. Tandis que l’hôte et son invité pénètrent dans la salle du Los Angeles Theatre et que l’assistance se lève pour acclamer le savant, la légende veut qu’Albert ait glissé à l’oreille de Charlie : « Ce que j’admire le plus dans votre art, c’est son universalité. Vous ne dites pas un mot et pourtant le monde vous comprend. » Ce à quoi le cinéaste aurait répondu : « C’est vrai, mais votre renommée est encore plus grande. Le monde vous admire, alors que personne ne vous comprend. »
Son esprit va-t-il suffire à convaincre le public d’honorer une fois encore l’art prétendument démodé du géant du muet ? « Vint la première scène, écrira-t-il dans ses Mémoires. Mon cœur se mit à battre. C’était une scène comique dépeignant le dévoilement d’une statue. Les spectateurs se mirent à rire ! Les rires déferlaient de tous côtés. J’avais gagné ! Tous mes doutes, toutes mes contraintes commençaient à se dissiper. » Jusqu’au moment où, à la fin de la troisième bobine, la projection s’arrête net. L’exploitant de cette nouvelle salle avait décidé d’interrompre le film durant cinq minutes pour promouvoir son cinéma. « Fou de rage, racontera Chaplin, je bondis de mon fauteuil et me précipitai dans la travée centrale en criant : – Où est ce crétin de directeur ? Je vais le tuer ! » Le public réclamant à son tour la reprise des Lumières de la ville, la projection redémarre plus vite que prévu. La réaction des spectateurs, ponctuée de rires, rassérène Chaplin, qui voit son vœu exaucé : imposer un film muet, entre humour et émotion. « Durant la dernière scène, notera-t-il, ravi, je vis Einstein s’essuyer les yeux. »
Le contentement chez Chaplin ne s’éternisant jamais, il repart dès le lendemain à l’attaque, plutôt soucieux. Certes, la presse lui est favorable. Pour le Los Angeles Examiner : « Charlie ne nous a pas offert une telle orgie de rire depuis que j’ai écrit un article sur sa première comédie, au temps des deux bobines. » Le New Yorker lui trouve une qualité rare : « du charme ». Le Record va plus loin : « Personne au monde n’aurait pu faire cela. […] Accueillies la joie au cœur et ponctuées d’innombrables applaudissements, Les Lumières de la ville ne va pas menacer le cinéma parlant. C’est l’exception qui confirme la règle. Cela sera très certainement un immense succès au box-office. Il a fait un film que le monde entier voudra voir. » Mais va-t-on lui en donner les moyens ? Chaplin en doute, comme il se doit. United Artists, qui distribue son long métrage de quatre-vingt-sept minutes auquel elle ne croit guère, n’a pas apprécié qu’il fixe le prix du billet à 1,50 dollar, soit 15 cents de plus que le tarif normal, afin de toucher la moitié des bénéfices. Décidée à le lui faire savoir, la compagnie limite la campagne de publicité du film.
Se rendant à New York où a lieu une « seconde » première, après celle de Los Angeles, le cinéaste injecte immédiatement 60 000 dollars de publicité de sa poche, multiplie les interviews et fait projeter Les Lumières de la ville dans le vieux cinéma Cohan, à Broadway. Sa stratégie, doublée d’un bouche-à-oreille plus que favorable, paye. En un peu plus de deux mois, le film totalise 400 000 dollars de recettes. Il en récoltera 4,25 millions, au terme d’une exploitation internationale qui voit Chaplin parcourir la planète, l’acteur-cinéaste étant accueilli partout comme un dieu vivant. La ressortie des Lumières de la ville, dix-neuf ans plus tard, sera tout aussi triomphale. Entre-temps, l’homme aura continué, dans Les Temps modernes, en 1936, de faire la nique au parlant. Avant que la barbarie nazie ne le force, quatre ans plus tard avec Le Dictateur, à « s’exprimer ». Les mots, en certaines occasions, ne sont-ils pas des armes et les plus précieux des alliés ?
Mais si le discours final de Charlot, devenu barbier juif, marquera les esprits en opposant son humanisme aux tyrannies, il ne fera pas oublier la dernière scène des Lumières de la ville. Pas plus ce cadrage se resserrant sur les deux protagonistes, jusqu’à pénétrer leurs âmes – la fleuriste devinant, par un simple toucher de sa main, ce qu’elle doit au vagabond et retrouvant, à cette occasion, son regard de non-voyante –, que cette explosion de sentiments contenus, entre gaieté, interrogations et émotions, avec cette ineffable vibration d’un Charlot pour qui la générosité se doit, jusqu’au bout, de rester secrète, sans se parer des attributs de la vertu. Un vagabond bouleversé de voir son secret révélé et dont l’expression du visage, en gros plan, nous terrasse littéralement. Les mots sont-ils dès lors utiles à deux cœurs purs qui s’ouvrent et se comprennent ? Du reste, la petite fleuriste le dit dans cet ultime intertitre, muet et à double sens, des Lumières de la ville qui crève l’écran : « Oui, je vois maintenant. »


Blanche-Neige et les Sept Nains
 (Walt Disney & David Hand, 1937)

Le premier long métrage de dessin animé des studios Disney est un pari risqué initié par l’un des plus grands entrepreneurs de son temps. Avec Blanche-Neige, Walt Disney, entouré des meilleurs animateurs, stupéfie le monde et produit un chef-d’œuvre. Il révolutionne également l’animation, élevant les dessins animés au rang d’un des beaux-arts. Désormais couplés à un merchandising innovant, ses films, dont Blanche-Neige est le prototype, bouleversent littéralement l’industrie du cinéma.

Les studios d’Hyperion Avenue, au sud d’Hollywood, sont en effervescence. Comme souvent chez Disney, les plus grandes crises couvent dans le silence. Ou à bas bruit. Les derniers en date, circulant mezza voce dans les couloirs, évoquent une fermeture de la maison qui vit naître Mickey en 1928. Les finances, tenues par Roy, le frère de Walt, n’accusent-elles pas des pertes circonstancielles et des dépenses inconsidérées ? Comment justifier les récentes embauches ainsi que la construction d’un nouveau bâtiment réservé au gouachage et à l’encrage ?
C’est précisément par une nuit d’encre, sans lune, de l’été 1934 que Walt Disney décide de lever le voile sur ses intentions. Une réunion dans le grand auditorium d’Hyperion convoque l’équipe au complet. Faisant distribuer des tickets-repas à 65 cents, le patron espère bien qu’il n’y aura, ce soir-là, aucune défection. Ce qu’il doit proclamer n’a rien d’une liquidation ; il s’agit, au contraire, de relancer le studio pour de bon. Sans tergiverser, Walt annonce la mise en chantier de Blanche-Neige et les Sept Nains. La nouvelle provoque un tonnerre d’applaudissements. Cela fait des semaines que certains collaborateurs travaillent sur cette production jugée incertaine. Ayant obtenu son effet, Disney enchaîne en interprétant le scénario du film à venir. C’est sa spécialité : tenir les différents rôles de ses dessins animés. Le directeur artistique Ken Anderson s’en souviendra, des années plus tard : « Nous étions enchantés. Les lumières, toutes allumées, n’étaient pas dirigées vers lui, mais vers nous. À lui seul, il mimait ce conte fantastique. Il incarnait tour à tour la Reine, les nains… C’était un acteur incroyable, un mime-né. »
Jouant de sa longue silhouette agile et de ses yeux expressifs, Walt, la moustache frémissante, interprète aussi Blanche-Neige et le Prince Charmant, jusqu’à la scène finale du baiser. Sa prestation captive les employés au point de les laisser bouche bée. Le temps d’acclamations qui n’en finissent pas, ils en oublient presque leurs revendications salariales et, plus encore, le surcroît de travail que va représenter ce premier long métrage animé. La confirmation, le lendemain matin, par un communiqué de presse, de la réalisation prochaine par les studios Disney d’un dessin animé en couleurs, qui ne sera pas un court métrage, suscite une double réaction. La plupart des médias s’enthousiasment à l’idée de voir le surdoué d’Hyperion relever ce défi de taille et s’émerveillent par avance de son adaptation du conte des frères Grimm. Le microcosme hollywoodien est plus circonspect. Passe encore que Disney inonde le marché de ses cartoons d’une dizaine de minutes. Mais qui peut croire qu’un spectateur censé payera sa place pour s’asseoir pendant quatre-vingts minutes afin de regarder un long métrage animé inspiré d’un conte de fées ? Des bureaux d’Universal aux salles de réunion de la MGM, le sentiment est le même : Blanche-Neige et les Sept Nains devient la « folie disneyienne ».
*
Comment cette idée lui était-elle venue ? Selon son biographe Marc Eliot, Walt Disney avait initié ce projet pour des « raisons plus pragmatiques qu’artistiques ». La grande crise de 1929 ayant entraîné, au début des années 1930, une chute de la fréquentation des salles, les exploitants tentaient d’inverser la tendance en proposant des tombolas, des plats gratuits et des doubles programmes à leurs spectateurs. Perdant leur spécificité d’ouverture ou de complément des films présentés, les courts métrages de dessins animés voyaient leurs budgets réduits drastiquement. Pour contrer cette tendance, Disney n’avait pas d’autre choix que de se montrer innovant. Plutôt accélérer le mouvement que de réduire la voilure. Dès lors, quel meilleur pari que de passer du court au long métrage animé ? L’essayiste Christopher Finch explique que « les courts-métrages [du studio Hyperion] étaient si populaires qu’ils partageaient souvent l’affiche avec le film principal, mais, le prix de location d’un film dépendant de sa durée de projection, leurs revenus potentiels étaient intrinsèquement limités. En outre, Disney était très désireux de travailler sur un métrage qui lui permettrait des scénarios plus complexes et un plus grand naturalisme ». Lorsqu’il entame cette réflexion en 1934, Walt Disney part sur de meilleures bases que ses détracteurs ne veulent l’imaginer. La sortie, un an plus tôt, de ses Trois Petits Cochons a été un triomphe qui a fait écho aux succès réguliers des autres adaptations de contes animaliers formant la série, produite depuis 1929, des Silly Symphonies. Disney considère que son premier long métrage doit s’inscrire dans la continuité des Silly, au point d’être initialement baptisé Feature Symphony.
Quant au choix spécifique de Blanche-Neige, après avoir été mis en balance avec Alice au pays des merveilles, il s’explique pour plusieurs raisons. En 1916, Walt, alors adolescent, assiste à la projection de l’adaptation du conte au cinéma, avec l’actrice Marguerite Clark dans le rôle de Blanche-Neige. La séance à laquelle il se rend a lieu au Centre des congrès de Kansas City, au milieu de 16 000 enfants. Disney se dira « impressionné », au point qu’il « aurait pu la revoir encore et encore ». À ce critère sentimental s’en ajoute un plus pratique que souligne son biographe Alain Duchêne : « Il a surtout choisi ce conte à cause des nains, personnages parfaitement malléables en dessin animé. » Mais d’autres protagonistes excitent la créativité de cet artiste-entrepreneur ayant grandi à la campagne. En effet, dans ce récit se déroulant essentiellement au cœur d’une forêt, Walt va pouvoir, selon ses mots, ajouter à la représentation d’humains de « petits animaux et de petits oiseaux qui avaient déjà fait la joie du public ». Cette perspective nécessite une évolution de l’équipement technique du studio. Comme le rappelle Duchêne : « Les dessins animés de court métrage étaient réalisés sous le format 24 × 30, qui correspond au champ numéro cinq. On s’aperçoit bien vite qu’une scène où apparaissent Blanche-Neige et les sept nains obligerait les animateurs à travailler sur une échelle trop petite, ce qui rendrait le travail quasiment impossible. On crée alors le champ six et demi, ce qui implique que tout le matériel doit être retracé pour correspondre à ce champ. Un appareil de reproduction photographique est également mis au point pour permettre aux animateurs de travailler à l’échelle de leur choix ; l’animation des petits animaux de la forêt, par exemple, exigerait trop de soins et de minutie pour être réalisée, même à la dimension du champ six et demi. » Par ailleurs, le directeur de la photographie William Garity vient de mettre au point une caméra dite « multiplane », qui sera perfectionnée jusqu’à la réalisation de Pinocchio. Son procédé, révolutionnaire, vise à créer l’illusion d’une profondeur de champ naturelle. À cette fin, on glisse dans la caméra des plaques de verre sur lesquelles sont peints les différents éléments de chaque scène, du premier plan à l’arrière-plan. Après avoir photographié les plaques successives, ces éléments apparaissent reliés les uns aux autres comme ils le seraient dans la réalité.
*
L’autre étape vise au recrutement de nouveaux artistes. Cette même année 1934, durant laquelle le grand patron annonce la production de Blanche-Neige, le studio engage des hommes qui feront, pour les décennies à venir, sa réputation. Tous les postulants, quel que soit l’emploi recherché, sont reçus et questionnés par Disney en personne. « C’était Walt qui prenait la décision finale concernant chaque candidat, confirmera Marc Eliot. Il se fiait plus à son flair qu’à tout autre critère. Et, comme toujours, son flair se révéla infaillible. » Dessinateur de 20 ans, dont le CV est aussi mince que son désir de travailler pour le roi de l’animation est grand, Ward Kimball fait le plein de son automobile afin de se rendre de l’université de Stanford, où il étudie, aux studios Disney. « À la réception, racontera-t-il, on me dit de déposer mon carton à dessins, et qu’on me contacterait plus tard. J’expliquais que je n’avais pas assez de carburant pour un autre voyage et demandais si l’on pouvait avoir l’amabilité de jeter un coup d’œil à mes dessins pendant que j’attendais. On les fit parvenir sur-le-champ au bureau de Walt Disney. La réponse fut rapide. Je commençai à travailler dès la semaine suivante. »
Illustrateur de magazine, Marc Davis est quant à lui recruté quelques mois plus tard, toujours dans le même esprit : « Au début de 1935, se rappellera-t-il, Disney recherchait des gens capables de dessiner un petit peu mieux peut-être que les membres de son équipe existante. Le dessin animé de long métrage allait réclamer une facture artistique différente et de plus grande qualité. » Cette exigence n’est guère payée en retour, Walt, selon Davis, présentant quelque analogie avec le personnage d’Oncle Picsou : « Le salaire était absolument dérisoire ; tous les dessinateurs recrutés débutaient à 15 dollars la semaine. » À ces entrants se joignent, à la même époque, Frank Thomas et Ollie Johnson. Lesquels vont former avec les « anciens », Les Clark, Milt Kahl, Wolfgang Reitherman, John Lounsbery et Eric Larson, la garde rapprochée des animateurs du studio, que Disney rebaptisera ses « Neuf Vieux Fidèles », en référence aux neuf juges inamovibles de la Cour suprême des États-Unis. Ce qui n’empêche pas d’autres artistes de renforcer l’équipe, de Grim Natwick à Hamilton Luske. Rapidement, les animateurs passent de six à cinquante, un nombre identique d’assistants grossissant leurs rangs.
Si le patron juge avant tout le professionnalisme de ses salariés, d’inavouables critères entrent en compte, selon Marc Eliot : « Les opinions politiques, l’orientation sexuelle, ou encore, dixit un ancien membre du personnel, l’appartenance religieuse étaient éliminatoires au premier chef chez les candidats se présentant devant le Tribunal suprême de Walt. » Si les employés affichant leur sensibilité de gauche, mais aussi les homosexuels et les juifs, ont peu de chances de se faire une place dans l’empire de l’animation, on y rencontre un Noir, unique homme de couleur engagé par l’Oncle Walt… à qui il cire les chaussures. Pour le mogul d’Hyperion, le studio doit être une grande famille wasp traditionnelle, dont il connaît tous les membres. Disney, qui réserve les emplois déterminants aux hommes, entretient avec son personnel féminin des rapports respectueux, teintés de paternalisme. Fidèle à sa conception de la cellule familiale étendue à l’entreprise, il facilite le recrutement d’amies ou de parentes de ses animateurs, à qui il attribue des tâches telles que l’encrage et le gouachage. Interdiction est faite aux hommes de tenir devant elles un langage leste, sous peine de licenciement. Quant aux relations sentimentales et sexuelles entre employés, elles sont totalement proscrites. Seul importe le travail à abattre. Dans les mois qui suivent l’annonce de la réalisation de Blanche-Neige et les Sept Nains, il n’en manque pas.
*
Huit scénaristes sont crédités à l’adaptation du récit des frères Grimm. Mais si Ted Sears, Otto Englander, Earl Hurd, Dorothy Ann Blank, Richard Creedon, Dick Richard, Merrill De Maris et Webb Smith œuvrent d’arrache-pied, leur créativité se heurte quotidiennement au jugement tranchant de Disney. Lequel a une idée arrêtée de ce qu’il attend d’une version animée du conte de fées. Comme le relève l’historien Robin Allan, la source littéraire « est considérablement transformée ». Pour y parvenir, Disney procède à une épure. Il supprime ainsi deux tentatives d’assassinat de Blanche-Neige par la Reine, à l’aide d’un peigne empoisonné et d’un corset. Il décide également de faire chuter cette souveraine maléfique du haut d’un précipice, là où l’histoire originale la fait périr à l’issue d’une danse qui la voit porter des souliers de fer rouge. Il se passe surtout du narrateur du conte, trouvant à différents moments des substituts visuels décuplant la force du récit.
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