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    Introduction


    Nombreux sont ceux qui chancellent à la vue du sang. Réaction banale qui pose une question plus générale: pourquoi le sang ne laisse-t-il personne indifférent? Est-ce sa couleur flamboyante qui attire l’œil comme un aimant? Le sang fascine mais révulse aussi, le regard inquiété souvent s’en détourne. Un constat s’impose: depuis la nuit des temps, aucun autre fluide n’a engendré autant de mythes, de symboles et d’images!


    Ecrire un livre sur le sang, même pour un hématologiste (et peut-être surtout pour lui!), n’était pas un projet aisé. Le sang comme fil rouge depuis la préhistoire jusqu’à nos jours rendait encore plus difficile la réalisation de ce projet. De nombreux ouvrages de qualité avaient déjà été consacrés au sang. Alors, que dire de plus? Sur ce composant interne du corps à la fois le plus et le moins connu! Tout d’abord, ne pas en faire seulement un livre d’histoire, n’étant pas historien et n’aspirant pas à une exhaustivité improbable, mais partager des histoires de sang toujours intimement liées à des héros célèbres ou anonymes qui ont marqué la place que le sang a occupée dans la vie des hommes et de leurs sociétés. Oui, dans la vie, car le sang lui fut toujours étroitement associé.


    Inhérent à cette vie qui prend fin dès lors qu’il cesse de circuler, vital ou maléfique, le sang n’a jamais manqué d’inspirer nombre de chamanes, de sorciers, de prêtres, de poètes ou des dizaines d’expressions du langage populaire. Certaines d’entre elles, très anciennes, pressentaient avec beaucoup de pertinence les fonctions du sang pourtant restées si longtemps ignorées: le sang et la vie avec «apporter du sang neuf», «de chair et de sang»; le sang et lamort avec «avoir du sang sur les mains», «noyer une révolte dans le sang», «mettre à feu et à sang»; le sang et le lignage génétique avec «bon sang ne saurait mentir», «pur-sang», «la voix du sang» et «sang-mêlé»; le sang et les émotions avec «garder son sang-froid», «se faire du mauvais sang», «mon sang n’a fait qu’un tour», «glacer le sang», «coup de sang»... oui, le sang a bien été de tous temps le langage de tous les hommes: les princes qui se prévalaient de sang bleu ou de sang royal comme les moins bien nés qui mirent le sang aucœur de leurs révolutions; les laïcs comme les religieux pour lesquels le sang était une signature profane ou mystique. Ses caractéristiques de couleur, de goût salé, sa consistance liquide secoagulant au contact de l’air lui donnèrent un statut singulier et universel, quasi magique.


    Poison, justifiant les saignées jusqu’à la déraison, raillées par Boileau et Molière, ou remède, engendrant la grande idée de la transfusion, le sang fit débat entre les Anciens, avec leurs dogmes hippocratiques, et les Modernes. C’est dans la mythologie grecque que l’on retrouve ce mythe fondateur sur les propriétés contraires du sang. Tel un pharmakon, mot désignant en grec ancien à la fois le poison et le remède, le sang de la gorgone Méduse, tiré de sa veine gauche, était un violent poison capable de tuer un humain en quelques minutes; en revanche, celui de sa veine droite était un remède miraculeux pouvant même ressusciter les morts. Ce bon sang de Méduse, tiré de la veine droite, répandu sans compter sur les hommes par Asclépios (Esculape), fils d’Apollon, aurait pu vider les enfers et le royaume des morts. Zeus fut donc contraint d’y mettre fin pour préserver l’équilibre du Cosmos dans lequel les mortels ne peuvent prétendre à l’immortalité, apanage exclusif des dieux.


    Bien d’autres mythes fondateurs donnèrent au sang ce statut si singulier, qui explique peut-être qu’il soit resté empreint de tant de mystères. Profane ou béni, sa force symbolique a peut-être paralysé les hommes. Le paradoxe est frappant: le sang fut très vite ce symbole spirituel d’une puissance exceptionnelle mais il est resté pendant des millénaires une substance charnelle dont le rôle physiologique n’était pas connu. Ce fut notamment le cas chez les Hébreux. Dès le premier crime de l’humanité biblique, commis par Caïn sur son frère Abel, la mort s’associe à ce premier sang versé. Chez les Hébreux plus que chez tout autre peuple de l’Antiquité, le sang acquerra une fantastique puissance: sang de l’Alliance, sang des sacrifices, sang interdit et sacrilège. Le sang puisait cette force dans l’âme qu’il abritait, ce principe de vie érigé au-dessus de tout et qui, tel un bien emprunté, n’appartenait qu’à Dieu. Le sang resta donc une frontière interdite et infranchissable.


    Chez les chrétiens, le sang de la Nouvelle Alliance conserva une place centrale dans le lien avec le sacré sur laquelle se fonda l’Eucharistie. Mais, là encore, le sang symbolisera le meilleur et le pire, l’Eglise proclamera même son horreur du sang en 1163 lors du concile de Tours. Dans le Coran, une goutte de sang est à l’origine de la création de l’homme mais saigner l’animal vivant avant de le consommer sera un des piliers des règles religieuses diététiques. Ainsi les trois grandes religions monothéistes du Livre ont-elles élevé le sang à un rang inégalé par d’autres parties de l’humain.


    Le lien de causalité entre le sang et la vie ne fut pourtant pas perçu de façon explicite. L’importance du sang intérieur, celui que l’on ne voyait pas et dont l’origine et la circulation restèrent si longtemps très approximatives, ne fut pas immédiatement comprise. Au mieux lui accorda-t-on le rang d’une humeur, certes parfaite, mais humeur parmi les autres. Et l’on croyait que le corps en regorgeait! D’où la frénésie des «saigneurs» adeptes de la saignée, mère de toutes les médecines et panacée de toutes les thérapies passant les siècles sans remise en question. C’est à Hippocrate et à Galien que l’on doit cette théorie des humeurs qui inspira la médecine arabe et qui régna pendant deux millénaires sur la médecine occidentale. Cette médecine, qui, à côté des purges, des lavements et des saignées, n’avait pour pharmacopée que quelques potions et onguents, ne connut aucun progrès marquant jusqu’au XIXesiècle.


    Essayer d’assigner au sang une fonction matérielle semblait superflu; ne s’imposait-il pas par sa force spirituelle? Interdits religieux et ignorances, dogmes hippocratiques et galéniques des Anciens ont vraisemblablement contribué à tabouiser le sang et tout ce qui s’y rapportait. Ce fut notamment le cas pour le sang des femmes, dont les maléfices des menstrues traversèrent les époques et les civilisations. Pendant près de deux millénaires en Occident, les savoirs figés ne laissèrent aucune place à la science. Il fallut attendre le XVIesiècle et la Renaissance pour que la circulation du sang soit enfin décrite sur le chemin des connaissances qui se remettaient en mouvement. Tout cela n’allait pas de soi après tant de siècles de glacis dogmatiques. De vives controverses, des excommunications, et même des condamnations au bûcher n’eurent heureusement pas raison de l’entêtement des anatomistes-disséqueurs qui finirent par s’imposer. Mais il fallut encore un siècle pour que cette évidence s’impose à ses détracteurs. «Circulateurs», défenseurs des découvertes sur la circulation du sang, et «anticirculateurs», conservateurs des dogmes anciens, s’affrontèrent vivement. Un autre conflit vint les opposer. Dès lors que le sang circulait, extirper du mauvais sang par une saignée n’était plus la seule option, transfuser du sang neuf apparaissait désormais comme un remède bien plus puissant. Les premiers essais de transfusion sanguine au XVIIesiècle furent donc un prolongement logique de l’utilité nouvelle du sang que la découverte de sa circulation avait fait entrevoir. Si les «circulateurs» furent des fervents partisans de la transfusion sanguine, les «anticirculateurs» diabolisèrent à l’extrême cette nouvelle médecine. Jusqu’au XIXesiècle, la transfusion ne progressa guère mais elle fut néanmoins la seule pratique de rupture dans une médecine restée contemplative des phénomènes naturels sans pouvoir agir. Transfuser du sang pour changer le cours d’une maladie faisait entrer la médecine dans une nouvelle ère, celle de l’action. La transfusion sanguine restera d’ailleurs pendant longtemps la seule marque de modernité médicale jusqu’aux grandes théories qui firent la formidable révolution biologique du XIXesiècle: théorie de l’évolution, théorie cellulaire, lois génétiques de Mendel et origine microbienne des maladies infectieuses.


    Au XXesiècle, le sang devint discipline, l’hématologie qui prenait son envol fut à la pointe d’une profonde transformation de la médecine. L’importance physiologique du sang, désormais sujet d’étude majeur, s’imposa alors comme une évidence. Son obtention aisée par une simple ponction veineuse facilita son étude chimique et son observation au microscope. Un formidable engouement s’empara alors des recherches sur le sang. Dans le même temps, la transfusion sanguine avançait à pas de géant. La transfusion archaïque bras à bras fit définitivement place à une transfusion moderne, de plus en plus technique. Groupes sanguins, conditions de préservation du sang, matériel de transfusion, fractionnement en plasma, en albumine et autres médicaments dérivés du sang: autant de progrès qui accompagnèrent les guerres de la première moitié du XXesiècle. Donner son sang pour sauver une vie devint un slogan citoyen d’altruisme au secours de ceux qui se battaient pour la patrie ou de l’enfant leucémique. Aujourd’hui, les formidables progrès de l’hématologie permettent avec une goutte de sang de lire comme dans un livre ouvert sur la vie d’un individu. Telle une mer intérieure, chère à Claude Bernard, baignant tous les tissus, le sang, ce liquide nourricier et éboueur, à l’avant-garde de la défense contre toute intrusion étrangère, est la marque d’un individu et de son lignage génétique.


    Le sang est donc bien le fil rouge de la vie biologique. C’est ce fil rouge que je vous tends pour une invitation à voyager à travers le temps, depuis la préhistoire jusqu’à nos jours, en vous faisant partager des histoires de sang dont les héros célèbres ou anonymes ont permis de sauver tant de vies.


    Ce livre est né d’une rencontre en 2010 avec Charlotte Liebert-Hellman, alors que, président de l’Etablissement français du sang, je lui faisais partager ma passion pour l’histoire de la transfusion.
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    Le sang des origines


    Une image du sang dès la préhistoire


    Quel message l’homme de la préhistoire avait-il bien voulu transmettre en traçant des coulées de rouge le long du flanc des bisons, des mammouths ou autres bêtes transpercées de sagaies, peintes sur les parois des grottes ornées, il y a environ vingt mille ans? Du sang: images de la mort! Mais pouvons-nous en être sûrs? Près d’un siècle après la découverte de ces grottes, de nombreux experts continuent à débattre de la signification des peintures murales et sur leurs auteurs. Les interprétations sont nombreuses, contradictoires et finalement très incertaines. En revanche, ces ornements nous montrent que la pratique du mur peint accompagne l’homme; universelle et intemporelle, elle est une expression de son imaginaire. On pourrait la qualifier d’activité artistique «première». L’ornement mural reste en tout cas la seule expression de cette période.


    Commencé il y a près de trente mille ans, l’ornement de grottes connut différentes phases, ponctuées d’abord par les mains négatives ou positives, puis les bestiaires, les motifs géométriques, enfin par de véritables scènes de vie quotidienne dont l’activité principale résidait dans la chasse pour se nourrir. Ainsi, de l’aurignaco-périgourdin au solutréo-magdalénien, l’homme préhistorique cueilleur-chasseur semblait plus marqué par la chasse que par la cueillette si l’on en juge par ses peintures murales. Etait-ce en raison du danger plus grand auquel exposait la chasse d’un mammouth ou d’un bison qui pouvait se terminer par la blessure ou la mort de la bête chassée ou... du chasseur? La cueillette d’un fruit ou la recherche d’un tubercule: sûrement plus aisée et beaucoup moins dangereuse. La mort, et en corollaire la vie de l’homme qui pouvaient dépendre d’une chasse inspiraient donc davantage l’imaginaire. Fortement imprimée dans la mémoire de l’homme préhistorique, de retour dans sa grotte il dessinait.


    Cette hypothèse est plausible mais là encore invérifiable. La perception de la mort a-t-elle contribué à franchir une étape supplémentaire d’hominisation? Avec le manque douloureux de celui qui disparaît, les questions qui entourent cet au-delà où sa vie s’en est allée, la peur engendrée pour soi-même... toutes ces pensées ont-elles hanté l’homme préhistorique abrité dans l’obscurité de sa grotte? L’ont-elles amené à s’interroger, à penser, à imaginer des réponses? La mort était déjà une énigme qui poussait l’homme à se questionner.


    L’inhumation des morts est très antérieure à ces peintures, puisque les premières preuves d’inhumation intentionnelle chez l’Homo sapiens retrouvées en Israël (Skhül, Qafzh) et en Egypte (Quena) datent de près de cent mille ans. Les squelettes en position repliée y présentent des fractures résultant peut-être de combats ou de chasses et donc de blessures mortelles. Une sépulture de −25000ans (c’est-à-dire de l’époque de l’aurignacien et du gravettien, et donc contemporaine des ornements de cavernes) mise au jour aux environs de Sungir près de Vladimir en Russie est apparue d’une richesse inhabituelle pour cette époque: le mort, très vraisemblablement revêtu d’un costume dont il reste des traces tangibles, y était allongé sur un lit de charbon recouvert de plusieurs couches d’ocre rouge. Ocre que l’on retrouve dans d’autres sépultures. Ailleurs, ce sont les ossements des morts qui étaient directement «décorés» d’ocre rouge. Esthétisme ou religion? Symbolisme de la couleur du sang rattaché à la vie. Tous les peuples connus ayant accompagné, depuis la nuit des temps, les inhumations de manifestations religieuses, la découverte de sépultures préhistoriques pourrait donc être celle de l’émergence de faits religieux. Et serait peut-être très intimement associée au sang.


    Mais dans les peintures des grottes, les scènes pouvant être interprétées comme scènes de chasse sont rares1. Et plus rares encore celles montrant un homme en situation de danger face à une bête. Quant à l’homme blessé par l’homme, seuls quelques dessins (Pech Merle) pourraient nous le faire supposer. Les animaux blessés sont présents dans de nombreux sites en Europe mais pour moins de 3% seulement de l’ensemble du bestiaire des ornements. Certains semblent souffrir de leur blessure, représentés perdant leur urine et leur sang (lions blessés du Diverticule des Félins de Lascaux, vache de la Frise noire du Pech Merle). La blessure semble bien être occasionnée par des projectiles peints ou gravés, de formes géométriques, assimilables à des flèches avec une extrémité angulaire, pointue, meurtrière. Les projectiles dessinés sur ces bêtes sont le plus souvent représentés plantés dans une zone d’efficacité maximale, en plein cœur de la cible! Notre homme de Cro-Magnon était habile, à la chasse il visait pour tuer, pour manger et... pour ne pas être tué. C’est cette habileté qu’il traduisait (ou qu’il appelait de ses vœux) dans la représentation qu’il se faisait d’une scène de chasse. Il se voyait victorieux!


    Par des traits additionnels, des chevrons, une longue traînée droite dirigée vers le sol, une couleur rouge, l’homme préhistorique a peut-être voulu exprimer une hémorragie. Le rouge semble couler de la blessure provoquée par la sagaie encore fichée dans le flanc du bison. Mais cet homme des cavernes disposait d’une palette de couleurs limitée, les pigments pour donner libre cours à son art étaient peu nombreux, l’ocre par son attrait chatoyant en était une couleur de base. Le rouge des bisons blessés des cavernes et l’ocre des sépultures ont-ils la même signification? Arme, blessure, sang, mort: est-ce là une suite consciente d’événements reliés les uns aux autres? Peut-on y voir le premier lien entre la perte du sang et la perte de la vie? La rareté de l’ocre, pigment peu abondant dans la nature et pourtant couramment utilisé pour les ornements de grottes, peut faire penser que sa couleur rouge était choisie à dessein. Pour représenter le sang! N’est-ce pas cette image de sang menstruel qu’évoque l’ocre qui teinte le centre d’un tracé de vulve (bloc gravettien de Laugerie-Haute2)?


    Si les questions que l’on se pose sur cette image préhistorique du sang sont sans réponse, que dire d’une autre image bien plus mystérieuse que la grotte d’El Pindal (Asturies, Espagne) nous livre? Rien de moins que l’image d’un cœur. D’un véritable cœur en carte à jouer tel que nous pourrions le dessiner encore aujourd’hui. Parce que l’image gravée dans notre esprit est celle du jeu de cartes. Et où celui qui figura ce cœur rouge si délicatement dessiné dans le corps d’un mammouth (et localisé au bon endroit!) a-t-il puisé, il y a près de vingt mille ans, son inspiration? En tailladant dans la cage thoracique béante de ce géant animal pour en extirper la viande, découvrant ainsi cet organe, le cœur si rouge, si plein de sang et parfois encore battant de ses dernières pulsations de vie? Cette peinture creuse davantage le mystère et l’émotion que suscitent les ornements des cavernes. Ainsi le sang est-il peut-être apparu surgissant de son flux, éclatant de sa couleur, surprenant de sa chaleur, salé de son goût, nourrissant de sa boisson, et toujours accompagnant la mort! Ilsera très vite source de mythes, de symboles, de foi et de guerres.


    Les peintures des grottes ornées préhistoriques laissent donc penser que le sang et la vie, voire le cœur, auraient été très tôt intimement associés dans l’histoire de l’humanité. Notre regard porté sur ces images est-il pour autant pertinent? Chamanes, magiciens et prêtres furent très vraisemblablement les premiers médecins-guérisseurs, leurs pouvoirs et leurs remèdes, à base essentiellement de plantes, étant transmis oralement, souvent de père en fils. Il faudra attendre l’invention de l’écriture pour disposer de preuves tangibles. La référence au sang accompagna les premières pratiques de la médecine, identifiables en tant que telles, et c’est l’apparition des premières écritures qui l’objective.


    Sang des sacrifices, sang des blessures, sang des maladies, sang des femmes ont toujours intrigué et fasciné. Par croyance religieuse ou superstitieuse, de vital à maléfique, le sang fut l’objet d’interprétations les plus diverses, voire les plus contradictoires. Mais, pendant des millénaires, aucune théorie n’en émergera. On parle du sang manifestement dès la plus haute Antiquité. Dans le langage, de nombreuses expressions orales faisant référence au sang apparues au fil des siècles passeront à la postérité. Les mentions au sang apparaissent dès les premières traces d’écriture, sur les tablettes, les papyrus ou autres supports de l’Antiquité. Les connaissances sur le sang restèrent néanmoins sommaires et très en dessous de l’importance qui, sciemment ou inconsciemment, lui fut attribuée. C’est en écriture cunéiforme sur les tablettes d’argile des civilisations mésopotamiennes de la haute Antiquité que la première référence écrite au sang nous est parvenue. Ces textes anciens nous révèlent une version de la genèse qui fait des hommes le produit du sacrifice du dieu Wé, dont la chair et le sang mêlés à de l’argile recevront l’esprit des autres dieux. Ainsi naquit l’humanité détentrice d’une parcelle divine selon un texte akkadien du XVIIesiècle avant J.-C. Le sang et l’esprit furent donc essentiels dès l’origine du monde et de la création. Le sang, bon ou mauvais, suscita un même intérêt dans les civilisations de l’Egypte ancienne puis de la Grèce antique et de la Méditerranée romaine comme dans la civilisation chinoise. Dans la Grèce classique le mot «sang» apparaît dans la racine haima dont dériveront «hématologie», «hématie»... Dans la Rome antique, les mots latins sanguis et cruor distingueront respectivement le sang dans le corps et celui qui s’en écoule lors des sacrifices, des blessures ou des meurtres3.


    La médecine commence à Sumer et à Akkad


    Les Sumériens et les Akkadiens, par l’écriture qu’ils inventèrent dès la fin du quatrième millénaire avant J.-C., montrent les premières pratiques médicales où se mêlent magie, sorcellerie, prière et empirisme. C’est autour de cités-Etats que l’organisation de cette civilisation mésopotamienne se forgea, ces cités se feront la guerre avant de s’unifier par le sang des combats, de conquêtes à connotation économique. La transmission orale pour l’administration, les échanges commerciaux, les taxes et autres transactions, rapidement limitée et poreuse, fit probablement naître un besoin de traces pouvant être conservées sans perte d’information. Ce besoin fut-il à l’origine de l’invention de l’écriture? Un fait se dégage des écrits sur les plus anciennes de ces tablettes se rapportant à la vie régissant les cités-Etats: l’écriture contribua à leur gestion et à leur prospérité économique. Son usage fut étendu à des prières et à des mythes sur les dieux et les héros et à des écrits scientifiques sur l’astrologie, les mathématiques et la médecine. Grâce à l’écriture, un savoir transmissible, sans cesse enrichi, se construisit ainsi à partir d’observations, voire d’expériences vécues au fil des générations et consignées par des scribes. La tradition écrite vint compléter et enrichir la tradition orale. En se moulant sur l’argile, l’écrit reprend des écrits antérieurs, les complète et les fait évoluer.


    De très nombreuses tablettes furent consacrées à la médecine, dont l’exercice devint un métier de praticiens auxquels un ordre médical d’Etat gravé sur un bloc de pierre assigne des règles précises: le code d’Hammourabi, roi de Babylone (XVIIIeav.J.-C.), parmi ses deux cent quatre-vingt-deux articles de lois, en édictait une dizaine sur le paiement à l’acte des médecins en cas de succès, leur responsabilité et les peines en cas d’échec. Gare à qui nuisait à la santé de ses malades! Ce code n’est d’ailleurs pas le plus ancien. Il est intéressant de relever la différence de statut entre le médecin et le gallabu barbier-chirurgien. Ce dernier, futur opérateur des saignées, était d’un rang inférieur. Le barbier-chirurgien, très tôt affublé d’un handicap, mettra des millénaires à s’en débarrasser et à conquérir ses propres lettres de noblesse. Et pour double peine, les sanctions encourues par le gallabu, s’il échouait dans ses interventions, étaient bien plus sévères que celles des médecins. Les tablettes consignaient des échanges entre un médecin et son malade, des observations, des remèdes et des textes de divination. Commençant le plus souvent par «Si un malade...», chaque article d’une très longue série décrivait les symptômes dans une énumération interminable de «si...» et se concluait par un pronostic. Pas moins de quarante tablettes consécutives de la bibliothèque d’Assurbanipal (période néo-assyrienne) constituaient un véritable catalogue de symptômes divers4. Des conseils et des directives thérapeutiques y figuraient également.


    En Mésopotamie, la maladie était considérée comme une punition de celui qui avait très certainement offensé les dieux. Elle émanait donc de la main de divinités, particulièrement nombreuses dans le panthéon sumérien, leurs effets cliniques ne l’étaient pas moins. Le traitement relevait de la médecine tout autant que de la magie et de la prière et d’une investigation à la recherche de la faute commise. Sans aucun doute le malade devait avoir failli. Ainsi son interrogatoire était-il particulièrement fouillé, pour lui faire avouer sa faute. Et s’il ne parvenait pas à l’identifier, le médecin était là aussi pour l’aider dans cette expiation, par des questions interminables. Cette démarche particulière d’interrogatoire sumérien apparaît comme un pilier fondateur de l’interrogatoire clinique, point cardinal de l’examen médical.


    Cet examen ne se limitait pas à un simple échange verbal, si fouillé fût-il. Le médecin prenait le pouls de son patient, comme en attestent certaines tablettes. Une relation entre les pulsations du pouls, le sang et la circulation semble néanmoins ne pas avoir été faite. En revanche, le sang s’imposait déjà comme un liquide doté de pouvoirs maléfiques. La main pure de Gula, déesse de la Médecine, symbolisait la guérison mais pouvait aussi punir en jetant une malédiction sur celui qui avait failli5. «Si le fleuve est comme du sang brun, présage de maladies dans le pays», le sang noir était donc un mauvais présage. Le mauvais sang faisait le lit de la maladie: «C’est là une maladie qui provient du sang vicié.»


    Le sang était aussi un signe clinique: «Si l’urine d’un homme est blanche comme celle d’un âne, et si le sang vient après qu’il a uriné, cet homme est atteint de blennorragie», remarquable diagnostic d’une infection urétrale. Les médecins sumériens avaient-ils perçu le danger d’une hémorragie? Des tablettes témoignent de leur souci de l’arrêter: «Que le nez soit tamponné jusqu’au fond, de façon que l’arrivée de l’air soit arrêtée, et l’hémorragie cessera...»


    Tout en étant magique, religieuse et empirique, la médecine mésopotamienne faisait déjà appel à l’observation, à l’enseignement et à la transmission écrite, elle portait en elle les graines d’une modernité très en avance dans un monde de mythes, de phénomènes inexplicables rattachés à des dieux et à des démons dans lequel l’Homme apparaissait bien fragile. La démarche diagnostique faisait donc ses premiers pas. Aveu et traitement rapprochaient le patient de son médecin. Dans la pharmacopée sumérienne, deux substances bien connues encore aujourd’hui se détachent pour leur action sur le sang: les feuilles de saule, qui renferment l’acide salicylique, précurseur de l’aspirine, qui favorise les saignements en rendant le sang plus fluide; l’alun qui possède des propriétés hémostatiques, et donc antihémorragiques. Cette pharmacopée de l’Antiquité a longtemps résisté au temps puisqu’elle sera encore l’essentiel de la médecine thérapeutique jusqu’à... la fin du XIXesiècle. Avec la médecine égyptienne, la médecine sumérienne prépara l’émergence de la médecine hippocratique et galénique qui régnerait en dogme absolu pendant plus de deux mille ans sur l’Occident.


    Sur les bords du Nil


    La médecine égyptienne à la hauteur de la civilisation qui se développa sur les bords du Nil fut une grande médecine de l’Antiquité. Comme pour la médecine sumérienne, l’écriture nous en apporte la preuve avec les papyrus. Les plus anciens et plus importants datent de mille cinq cents à deux mille ans avant J.-C.: le papyrus de Kahoun et le papyrus Ebers. Ce dernier, écrit au troisième millénaire6 avant J.-C., rassemble un traité sur le cœur et les vaisseaux.


    Tout semble commencer avec Imhotep, entre 2800 et 2600 avant J.-C., grand architecte du roi Zoser qui le chargea de lui construire sa «demeure d’éternité» et grand médecin, élevé au rang de divinité. Dans le panthéon égyptien, Sekhmet, divinité féminine, dévastatrice et sanguinaire, était représentée par une femme à tête de lionne. Envoyée sur terre par Rê pour mater une rébellion, Sekhmet s’y déchaîna et s’y abreuva de tant de sang que l’humanité tout entière risquait de disparaître. Afin d’arrêter ce carnage, pour apaiser cette déesse sanguinaire, Rê lui prépara une boisson composée d’herbes, de jus de grenade, de bière et du sang des hommes qu’elle avait massacrés. Domptée, elle revint vers Rê comme les crues du Nil reviennent régulièrement parfois chargées de limon, rouge comme le sang.


    L’origine de la saignée, panacée des remèdes pendant plusieurs millénaires, remonte à la nuit des temps puisque pratiquée dès la haute Antiquité égyptienne. Il y est fait mention dans le papyrus Ebers: «Travailler la peau avec un silex jusqu’à ce qu’elle saigne.» Les sangsues, dont le Nil regorgeait, étaient également utilisées comme le montre une ancienne illustration peinte sur une tombe égyptienne datant de 1500 avant J.-C. Une large place était également faite aux lavements. Remède de choix car l’anus était le lieu où se rassemblaient tous les metou, ces canaux de sang.


    L’anatomie des momies


    Pour les Egyptiens, le sang était le véhicule de l’âme et de sa force vitale que le cœur, haty, faisait circuler. Le cœur, laissé en place par les embaumeurs, bénéficiait d’une attention particulière. Différents hiéroglyphes attestent la connaissance anatomique de cet organe noble. Leur précision remarquable laisse supposer l’éclairage que les médecins égyptiens avaient sur la physiologie cardiovasculaire, notamment sur les relations du cœur avec les poumons et la respiration. Aucune autre civilisation n’a fait, aussi tôt dans son histoire, pas même les Chinois, une représentation aussi précise de cet organe. Hippocrate, un millier d’années après les médecins égyptiens, croyait toujours que les veines prenaient leur source dans le foie! L’importance attribuée au cœur était telle qu’un chapitre entier lui fut consacré dans le fameux papyrus Ebers. Pour la première fois dans l’histoire de l’Homme, l’examen cardiovasculaire y était décrit, notamment la palpation du pouls dont la présence était signalée en n’importe quelle partie du corps car les metou, les vaisseaux, se distribuent partout: «C’est le cœur qui parle dans les metou de tout le corps.» Tel un fleuve Nil du corps, ils se distribuaient donc partout et charriaient tout. Ils apportaient la vie à toutes les parties du corps comme le Nil permettait la vie sur les terres qu’il arrosait de son eau bienfaisante. Comment ces premiers Egyptiens pharaoniques ont-ils pu acquérir de telles notions anatomiques? Probablement par la momification systématique de Pharaon, des membres de sa famille et des notables, avec la dissection préalable qu’elle impliquait, pour leur assurer une vie éternelle après la mort.


    La médecine égyptienne, par son rayonnement sur le monde antique, contribua à l’évolution de la médecine occidentale. Des médecins égyptiens jouissant d’une grande réputation furent appelés à la cour de nombreux grands de cette époque. Et, dans la Grèce antique, avoir étudié la médecine en Egypte était une référence. Pour autant, la médecine égyptienne ne peut être qualifiée comme résultant d’une véritable démarche scientifique comme la médecine grecque l’emprunta plus tard en s’inscrivant dans un mouvement qui prenait en compte les lois universelles pour en dégager un cadre théorique7.


    Mythologie grecque et époque homérique


    A l’origine, la médecine préhippocratique en Grèce, comme les autres médecines de son temps, était empreinte de divin et de sacré. Asclépios (Esculape), fils d’Apollon et d’une mortelle, Coronis, une belle de Larissa, reçut en offrande d’Athéna du bon sang de Méduse qui lui conféra un formidable pouvoir. Le sang qui s’écoulait des veines de cette gorgone, s’il provenait de la veine gauche, était un violent poison capable de tuer un humain en quelques minutes; en revanche, tiré de sa veine droite, il était un remède miraculeux pouvant faire ressusciter les morts. Poison ou remède, le sang fut donc, dès ce mythe fondateur, le meilleur ou le pire des liquides, associé à la vie ou à la mort. Emporté dans son combat contre la maladie et la mort, Asclépios en fit un si fréquent usage qu’Hadès, maître des enfers et du royaume des morts, se plaignit à Zeus. Et pour cause! Les enfers recevaient de moins en moins de damnés, beaucoup étant sauvés par Asclépios. Soucieux du maintien du bon équilibre de l’ordre cosmique dans lequel les mortels devaient finir par mourir sans oser prétendre à l’immortalité des dieux, Zeus prit une décision: il foudroya Asclépios. Remettre de l’ordre dans l’univers, tel était le travail de Zeus. Il s’y employa en frappant Asclépios de son éclair de foudre, le transformant en une constellation céleste, «la serpentaire»: Asclépios serait dans les cieux celui qui porterait le serpent. Il devint ainsi le fondateur de la médecine. De la serpentaire vint le symbole des médecins, un serpent enroulé autour du sceptre: lecaducée ou kérukeion. Asclépios, fruit de l’union d’un immortel et d’une mortelle, portait en lui toute la mystique médicale de la vie et de la mort. Plus tard, Hippocrate se réclamera d’Asclépios en se déclarant être un descendant direct: le dix-neuvième8.


    Les références au sang furent nombreuses dans la mythologie, et l’époque homérique prouve, s’il en était besoin, l’importance que les hommes lui accordèrent dès la plus haute Antiquité. Les chants d’Homère9 (IXe-VIIIesiècle av. J.-C.) y firent de nombreuses références, sanglantes, des batailles. Le sang noir y était très présent: sang noir s’écoulant des blessures et se répandant abondamment sur les champs de bataille en imprégnant la terre; sang noir ne s’arrêtant de couler d’une plaie béante qu’avec la mort. Oui, le sang était déjà associé à la vie, son effusion affaiblissait le mortel, son tarissement finissait par lui coûter la vie. Il fut également très tôt associé au lignage «de mon sang et de ma race», déjà assimilé à un marqueur de descendance génétique; par-delà la ressemblance physique, c’était par le sang que l’être vivant était relié à ses géniteurs. Les parents considéraient que leur sang coulait dans les veines de leurs enfants. Le poète tragique grec Euripide fit dire à Ion10 en évoquant sa mère: «Issue d’un sang illustre, elle ne mérite pas un tel abandon.» Cette prémonition très précoce dans l’histoire de l’homme sur un lien de parenté entre le sang et une lignée reste néanmoins obscure!


    Le sang, breuvage aux pouvoirs magiques, redonnait la parole aux âmes des morts dans l’Odyssée, et Tirésias ne pouvait prononcer ses oracles qu’après avoir bu du sang qu’il réclamait: «Recule de la fosse, écarte ton épée, afin que je boive le sang, et je te dirai la vérité11.»


    La guerre faisait donc couler le sang et la soif de sang animait les combats et ses mythes. Les Kérès, filles de Nyx, divinités infernales qui, telles les Valkyries, «s’abattent comme des phalanges de vautours sur les champs de bataille, fouillent dans les chairs et pompent le sang des victimes». Hideuses et sombres, aux griffes démesurées et aux dents acérées, à la bouche avide de sang, les Kérès s’abreuvaient du sang noir des mourants et conduisaient leurs âmes aux Enfers. Le sang-breuvage, prémices du goût du sang des vampires, étanchait la soif des empuses, spectres qui prenaient la forme de belles jeunes femmes pour séduire les voyageurs afin de sucer leur sang jusqu’à leurs dernières gouttes puis de les dévorer.


    Le sang non seulement marquait la différence entre les hommes selon leur lignage «... de mon sang et de ma race...», il faisait aussi la différence entre les dieux et les mortels. Le sang des dieux, l’ichor, selon Homère était une liqueur subtile formée dans leurs veines par le nectar et l’ambroisie. «Ils ne mangent point de pain, ils ne boivent point le vin ardent, et c’est pourquoi ils n’ont point notre sang et sont nommés immortels12.» La Grèce homérique fit donc très tôt cette différence fondamentale entre le sang des dieux et celui des hommes. La vie temporelle des mortels ne peut se dérouler sans que les humains prennent continuellement des nourritures terrestres pour produire leur sang. Le sang est donc le produit de ce qui vient de l’extérieur, l’alimentation. La diététique fut donc une donnée importante de la santé. La vie des mortels a besoin d’être entretenue comme un feu que l’on alimente sans cesse mais qui finit un jour par se consumer. La vie éternelle des dieux n’a pas cette dépendance, à la place de leur sang, l’ichor coule dans leurs veines de façon autonome.


    L’importance des médecins fut également reconnue dès l’époque homérique. Sur les champs de bataille, ils soignaient les guerriers blessés, leurs interventions sauvaient des vies précieuses pour les renvoyer au combat. «Un médecin vaut plusieurs hommes, car il sait extraire les flèches et répandre les doux baumes dans les blessures13», déclara Idoménée à propos de Machaon, fils d’Asclépios. Les humeurs, futurs piliers de la médecine hippocratique ne sont pas encore identifiées dans les textes homériques mais on retrouve néanmoins le fiel ou la colère, kholos, et l’incendie, phlegma. Pour autant, aucune théorie construite ne se dégageait. Et en faveur d’une émergence postérieure à l’époque homérique, Socrate, dans LaRépublique de Platon, nous enseigne que la médecine fondée sur les humeurs est nouvelle.


    La médecine hippocratique


    Avant Hippocrate, en marge de la mythologie, quelques philosophes et médecins célèbres sont identifiables par la pertinence de leurs pensées sur l’origine et la constitution de la matière, notamment vivante. Des premières bases de physiologie furent même avancées. Diogène d’Appolonie (VIe-Ve avant J.-C.) décrivit que l’air chaud et sec circulait avec le sang veineux pour animer le corps; Aristote s’appropriera cette description14. Et pour ce penseur, tout reposait sur la circulation de l’air et du sang dans lesvaisseaux, sur les proportions de leur mélange et surtout sur l’état de l’air qui entrait dans cette composition subtile. C’était uneconception du monde différente de celle des atomistes, une conception qui engendra la théorie des humeurs.


    Ces visions préhippocratiques portaient en elles des prémonitions qui se vérifieront partiellement avec le temps. On retrouvera notamment, avec les quatre éléments fondamentaux de la matière et les qualités attribuées à l’air, les bases de la théorie des humeurs. Pour autant, la médecine préhippocratique ne sortait pas du religieux et du magique. La réflexion de l’homme sur la vie était dominée en Grèce comme dans le reste du monde de la haute Antiquité par les questions sur la mort, seul événement mystérieux que tout homme devrait un jour affronter. Mort dont les mythes et les croyances religieuses polythéistes s’étaient emparés en s’entourant de rites, de prêtres-chamanes et de clergés. La médecine restait pratiquée dans des sanctuaires dédiés à Asclépios.


    Une étape sera véritablement franchie avec l’émergence de la philosophie et ses pensées, et ses questions sur le monde, ses idées cosmologiques et politiques. La philosophie, plus en prise avec le réel, engendrera la science qui, en se transmettant, s’enrichira denouvelles connaissances, elles-mêmes à l’origine d’autres questionnements.


    La médecine grecque est donc antérieure à Hippocrate (Ve-IVesiècle avant J.-C.), mais ce grand médecin et ses disciples ont laissé les premiers textes qui soient parvenus jusqu’à nous. Collection riche d’une soixantaine d’écrits qui placèrent la médecine dans le champ de l’observation des lois naturelles et qui constituent une entité: la Collection hippocratique qui marque la médecine d’une forte empreinte positive, mais encore proche de l’empirisme. Parce qu’ils sortirent la médecine grecque des superstitions et de son confinement aux prêtres des temples, Hippocrate et ses disciples opposèrent une causalité rationnelle15 à la causalité divine. Ils en firent une référence sécularisée qui laissa une empreinte puissante sur toute la médecine occidentale jusqu’au XIXesiècle.


    Pour autant, les médecins hippocratiques n’étaient pas athées, ils se gardèrent d’une position radicale d’exclusion entre la science et la religion, entre la raison et la croyance: ils conjuguaient leur modernité avec la tradition. A cette fin, un nouvel ordre de l’univers naturel et divin promu par la médecine hippocratique était proposé pour remplacer la justice divine tatillonne et interventionniste punissant les hommes par la maladie en en faisant des coupables responsables de leur triste sort. La médecine hippocratique va se définir comme une technè, c’est-à-dire à la fois art et science, présupposant la connaissance de l’homme et sa nature, sa physis16.


    Désormais, tout était divin parce que la nature et le cosmos, c’est-à-dire l’homme et son environnement en tant que concept global, jouaient un rôle important dans le déclenchement des maladies par les éléments. Cet ordre dégageait donc le malade d’une culpabilité d’avoir déplu aux dieux. Aucune maladie n’était donc plus divine qu’une autre, une cause naturelle était attribuée à chacune d’entre elles. Par son lignage de la famille des Asclépiades, Hippocrate pouvait donc tout à la fois contester les guérisseurs des temples et vénérer son illustre ancêtre en épurant la religion de croyances déviantes.


    Cette nouvelle médecine grecque empreinte de philosophie ionienne percevait la nature comme un tout universel dont les lois expliquaient de façon cohérente et logique les maladies. Le malade, lui aussi, était inclus dans la nature comme un tout physique, mental et spirituel17.


    Idéaliste et altruiste, la médecine hippocratique inventa aussi l’éthique avec le très fameux serment d’Hippocrate18. A l’observation objective des symptômes, la médecine hippocratique se para d’une rigueur morale au service de l’homme. Etre utile, ne pas nuire, aider l’action de la nature, tels étaient les principes fondamentaux qui fondaient l’éthique de la médecine hippocratique. Dans sa version traditionnelle antique19, probablement écrite après la mort d’Hippocrate, le serment faisait allégeance non seulement à Asclépios mais aussi à son père Apollon et à ses filles, et finalement à l’ensemble du Panthéon grec. C’est en leur nom que le serment était prononcé, preuve supplémentaire de la référence aux dieux. Cette version disparue pendant plusieurs siècles fut revisitée en 1948 à la Conférence internationale de Genève pour la rendre plus compatible avec l’évolution de nos sociétés; dans des variantes propres à chaque pays, le serment d’Hippocrate est depuis prononcé par tous les jeunes médecins au moment de la soutenance de leur thèse de doctorat. La théorie des humeurs fut le pilier fondateur de la médecine hippocratique. Elle régna en dogme absolu sur la médecine, la biologie et la philosophie de l’Occident jusqu’au XIXesiècle. Notre langage courant en porte encore des traces: être de bonne ou mauvaise humeur, bilieux et colérique (kholê, kholos), mélancolique (mélaina kholé ou bile noire), lymphatique, flegmatique ou flemme20... L’origine de la mise en scène des humeurs fut probablement antérieure à Hippocrate; les pythagoriciens en avaient établi les premières bases sans aller jusqu’à une théorie construite.


    Dans la Collection hippocratique, deux théories sont proposées. La première, la plus ancienne, fondée sur deux humeurs: la bile et le phlegme qui, par leurs variétés et leurs combinaisons multiples, expliquaient tous les états. Cette théorie sera supplantée par celle des quatre humeurs décrites dans le traité De la nature del’homme21: la bile, le phlegme, le sang et la bile noire. Quatre humeurs comme les quatre éléments de la physique antique (terre, eau, air, feu), comme les quatre saisons, et comme les quatre points cardinaux. Comme une intégration et globalisation de l’homme et de la nature dans son climat et sa géographie. De l’équilibre entre ses humeurs résultait la santé de l’âme et du corps, de leurs déséquilibres les maladies. Face à la maladie, rétablir l’équilibre des humeurs était la seule thérapie à opposer. Les humeurs passant par le ventre par où les aliments transitaient, le ventre était donc considéré comme essentiel.


    La dissection n’était pas pratiquée dans la Grèce antique, et les connaissances en anatomie des médecins grecs étaient très limitées. La théorie hippocratique était donc totalement dépourvue de bases anatomiques. Peu d’interrogations sur la constitution du corps. Aucune différence n’était faite entre veines et artères, nerfs et tendons étaient confondus, l’origine du sang était localisée dans le cœur et celle du phlegme dans le cerveau! Dès que le ventre était plein, le cœur attirait le sang à lui et lui communiquait sa chaleur, principe essentiel de la vie et du mouvement continuel des humeurs. L’air des poumons était attiré par les veines qui le conduisaient dans tout le corps. Les humeurs baignaient le corps et contribuaient à lui donner vie mais leur circulation, qui les distribuait en toute part, n’interpellait pas davantage. En raison de l’importance accordée au ventre, l’alimentation jouait un rôle clé, base de la vie, passage entre le monde extérieur et le monde intérieur du corps, sa diététique faisait partie intégrante de la médecine hippocratique. L’on était donc ce que l’on mangeait. Les aliments, eux aussi, étaient classés en chaud/froid, sec/humide, des recommandations diététiques à visée thérapeutique étaient fondées sur cette classification.


    De ses humeurs résultait le tempérament de l’homme. Tempéré signifiait un équilibre harmonieux entre les humeurs mais, dès lors que l’une d’entre elles dominait, le tempérament devenait «intempéré», pouvant faire le lit de la maladie; le chaud, le froid, le sec et l’humide déterminant des tempéraments sanguins, bileux et mélancoliques. Le sang apparaissait dans cette médecine des humeurs, mais sans autre connaissance sur ses fonctions, encore moins sur sa composition, ni sur sa circulation, les vaisseaux et le cœur n’étaient pas compris, ni le pouls ni les battements du cœur n’étaient décrits. En cela les médecins grecs hippocratiques étaient moins avancés que les médecins égyptiens.


    Au début, aucun rôle particulier ne fut donc accordé au sang; on lui reconnaissait sa présence dans tout le corps mais même son classement en humeur fut tardif. Humeur complexe, humide et chaude, mais aussi froide en puissance lorsqu’il quittait le corps pour se solidifier par coagulation, le sang fut rapproché du printemps, saison chaude et humide.


    Ce fut dans ce contexte de la médecine humorale, peu savante sur le sang et sa circulation, que la saignée fut érigée en Grèce antique en acte thérapeutique. A quel moment? Difficile de le dater. Les textes homériques (VIIIesiècle av. J.-C.) n’y font aucune référence. La pratique de la saignée a donc été vraisemblablement postérieure à ces écrits. Sa place resta modeste dans la Collection hippocratique. Saigner au plus près du mal, mais seulement si la force et l’âge du patient le permettaient et ne pas saigner une femme enceinte étaient autant de précautions qui montraient que les médecins hippocratiques ne plaçaient pas la saignée en panacée de leurs thérapeutiques.


    Ainsi l’enseignement hippocratique avait-il fait émerger une nouvelle médecine avec un cadre laïc limitant la causalité divine, un cadre théorique avec les humeurs et leurs déséquilibres et un cadre éthique avec le serment jetant les bases d’une déontologie médicale. Cette médecine enrichie par les apports d’Aristote et de Galien sera érigée en dogmes des Anciens qui s’imposeront sans conteste pendant des siècles à l’Occident. Pour autant, du vivant d’Hippocrate comme de ses disciples, la médecine grecque ne connut pratiquement pas d’explications physiologiques et physiopathologiques. Il faudra attendre que l’école de médecine d’Alexandrie se crée pour que les premières dissections cadavériques humaines (voire peut-être vivisections22) soient autorisées pendant un temps de l’Egypte ptolémaïque plus libérale et pour qu’émergent, au IIIesiècle avant J.-C., des bases anatomiques avec Hérophile23 et Erasistrate. Hérophile fit une cartographie des nerfs sensitifs et moteurs, des veines et des artères, il remarqua que les artères étaient animées de battements, ce qui fait supposer qu’il pratiqua la vivisection. Quant à Erasistrate, ses dissections le conduisirent à des bases de physiologie de la circulation du sang: depuis l’air inspiré jusqu’au poumon puis dirigé vers le cœur où, transformé en esprit vital, il conclut que le sang était distribué dans le corps, y compris dans le cerveau. Cette époque «libérale» de la médecine alexandrine fut donc brillante (mais inhumaine si la dissection de criminels encore vivants y fut réellement pratiquée!) par ses apports sur l’anatomie interne de l’homme mais elle fut brève, la religion rapidement reprit ses droits en interdisant la dissection humaine.


    Chez Platon et Aristote


    Disciple et grand admirateur de Socrate (470-399 av. J.-C.), Platon (430-348 av. J.-C.) nous a transmis dans ses dialogues toute la doctrine philosophique de son maître mais aussi celle qui lui était propre. Il fut un grand théoricien de l’immortalité de l’âme pensante, des idées innées et un ennemi du sensualisme24. Contemporain et cadet d’Hippocrate, il sera, par ses écrits, le seul témoin direct de la vie du père de la médecine qu’il cita à deux reprises. Dans Phèdre, Socrate et Phèdre échangent sur la nature de l’âme en faisant référence à Hippocrate. Phèdre assure qu’Hippocrate, descendant d’Asclépios (Esculape), considère que l’on ne peut connaître ni la nature de l’âme ni celle du corps sans connaître la nature universelle. Dans Protagoras, Socrate nous informe qu’Hippocrate était médecin à Cos et fait de nouveau allusion à son lignage de la famille des Asclépiades. On peut donc déduire de ces deux textes que la renommée d’Hippocrate était bien connue à Athènes du temps de Socrate et de Platon. Ce sont les seules preuves écrites de l’existence d’Hippocrate médecin en dehors de la Collection d’écrits qui lui fut attribuée. Cet intérêt pour Hippocrate participait très probablement d’un intérêt marqué de Platon pour la médecine et les médecins. Il fait dire à Socrate que la médecine délivre de la maladie et que se mettre entre les mains des médecins est une chose utile. Il déclara innocent tout médecin qui, sans le vouloir, aurait tué son malade. Principe en opposition avec la peine qui frappait les médecins antiques en les responsabilisant lourdement des échecs de leurs pratiques.


    Dans les dialogues de Platon consacrés à la médecine, on retrouve des analogies avec la médecine hippocratique. Leurs sources étaient probablement les mêmes. L’anatomie, la physiologie et la pathologie, même si très approximatives, étaient au cœur de certains dialogues de Platon, et notamment dans le Timée. L’on y retrouve une étude des sens qui, comme nous pouvons le suspecter, avait particulièrement retenu l’attention de Platon. La vue, l’ouïe, l’odorat et le goût y sont traités plus particulièrement. Il leur rattacha une sorte de mission divine de contemplation de la perfection de l’univers afin de guider la pensée de l’homme: les sens étaient de feu et d’air. La pensée, pour Platon, siégeait dans le cerveau et non le cœur comme continuera à le croire son élève Aristote, le cerveau concentrant l’intelligence. Quant à l’âme, selon ses textes, le principe animateur de l’homme était gouverné par une âme raisonnable (et immortelle) et une âme déraisonnable ou par une âme émanant de trois facultés. Dans le Timée, Platon exposa ses conceptions sur le sang, la circulation et la respiration. A leur lecture, il apparaît que les descriptions ne sont pas purement anatomiques, la physiologie y est présente. Ce grand philosophe accorda au sang un rôle majeur dans la nutrition des tissus et dans le transport de l’air dans tout le corps. C’est par la circulation empruntée par le sang que le corps était irrigué. Le cœur et les veines étaient à l’origine du précieux liquide qui se répandait avec force dans les membres et toutes les parties. Les vaisseaux, tels des cours d’eau dans une vallée, parcouraient et arrosaient le corps, lui apportant un élément essentiel: la chaleur vitale. Les poumons furent comparés à une éponge enveloppant le cœur comme un coussin mou. Il décrivit le diaphragme comme une séparation du thorax et de l’abdomen. Quant à la respiration, Platon la décomposa en inspiration, transpiration, absorption et nutrition. Le circuit d’air passait par les veines pour rafraîchir le corps. Mais c’est bien au sang qu’il attribuait la fonction nourricière des chairs et du corps entier.


    L’essence des maladies résultait de l’altération des éléments constitutifs – terre, feu, air et eau – soit par la surabondance, la diminution ou le déplacement de l’un d’entre eux, soit enfin par l’appropriation d’une qualité qui ne leur convenait pas. Ainsi, comme Hippocrate, il tenait tous ces éléments en grande importance. Il rejoignait donc le père de la médecine sur les quatre éléments, l’équilibre et le déséquilibre des humeurs et leurs quatre qualités; il dit à propos du sang que son altération pouvait résulter d’un mauvais régime. Platon ne fut donc pas seulement un grand philosophe penché sur l’âme et l’esprit de l’homme, il s’intéressa aussi à son corps.


    Né en Macédoine en 384 dans un environnement familial médical, disciple de Platon, qu’il surnomma le philosophe de la vérité, dans l’Académie duquel il passa une vingtaine d’années, Aristote (384-322 av. J.-C.) créa ensuite à Athènes sa propre école de pensée, le «Lycée». Au gré des conflits entre Athéniens et Macédoniens, il fit plusieurs allers et retours entre Athènes et son pays natal, où il fut le précepteur d’Alexandre le Grand qui lui offrit des ressources humaines et financières importantes. Les observations anatomiques des différentes espèces animales, y compris l’homme, d’Aristote, praticien et expérimentateur, étaient en rupture avec la médecine hippocratique plus théorique. Salué comme un génie encyclopédique, et systématique, savant de tout, classant tout, Aristote fit une synthèse scientifique de tous les savoirs qu’il rassembla25. Son œuvre, immense, embrassa l’ensemble de la connaissance de la Grèce antique. Comme son maître Platon, il postulait que l’essence des choses résidait dans ce qui unissait entre elles les choses semblables: il n’y avait de science que du général. Mais, critique de Platon et de tous ses prédécesseurs, Aristote fit une large part au sensualisme. Il resta proche du monde réel et de ses choses pour en dégager l’essence. Ainsi émergea l’œuvre aristotélicienne proprement dite: il fallait comparer les faits particuliers pour analyser leurs ressemblances et leurs différences et donc se livrer à l’observation, l’expérience étant à la source de la connaissance. Son œuvre fonda la métaphysique, la science parfaite26 par excellence, avec l’Etre en tant que tel au centre de ses réflexions. Empirique mais aussi rationaliste, Aristote fut un véritable scientifique au style concis et précis, moins brillant que son maître Platon, mais traduisant clarté et rigueur de pensée.


    Ses traités, Histoire des animaux et Partie des animaux, sont, au plan anatomique et physiologique, remarquables pour l’époque. Laissant parfois la logique de côté, Aristote observa, tria, classa, et délimita des catégories: plus de cinq cents. Initiant en cela l’anatomie et la physiologie comparées et jetant les bases de l’unicité du vivant, tous les êtres avaient en eux une chaleur vitale, la chaleur innée et une âme, mais une âme de nature différente (végétative, sensitivo-motrice, raisonnable). Au sommet d’une échelle hiérarchisée de complexité croissante du vivant, seul l’homme disposait de la plénitude de ces trois âmes et de la pensée.


    Selon Aristote, l’impulsion première devait avoir été donnée par Dieu; aucune fin ne lui était supérieure, c’était l’entéléchie, soit la fin ultime, c’est-à-dire la pensée de la pensée. Aristote fut l’un des premiers Grecs à penser Dieu au singulier, sa métaphysique ouvrant ainsi la voie aux monothéismes27. L’univers comme composé de quatre éléments sans âme avait toujours existé: l’air, l’eau, le feu et la terre. La philosophie grecque, avec Platon, avait été à l’origine d’une théologie naturelle par opposition avec les théologies monothéistes révélées. S’inscrivant dans la continuité du maître, Aristote considérait que l’étude de Dieu était indissociable de celle de la nature; il y apporta une caractéristique nouvelle en réunissant le monde sensible au monde insensible28.


    Trois lois principales fondaient cette hiérarchie: le besoin de se nourrir, le besoin de continuité entre l’inanimé et le vivant, l’analogie de la variété. Pour Aristote, le règne vivant se diversifiait à l’infini, guidé par une finalité constante et par des transitions insensibles qui enrichissaient la nature. Rapprochée d’une première ébauche de l’évolutionnisme29, la théorie d’Aristote en était néanmoins éloignée par la négation d’une marche en avant. Pour Aristote, «l’homme est un animal raisonnable» parce que seul l’homme était doté de l’âme raisonnable, rationnelle, capable de pensée et de réflexion, dont le couronnement était l’intelligence. Si Aristote s’accordait avec Platon sur l’immortalité de l’âme et la nature divine des corps célestes, il catégorisa l’homme comme un être de raison, mais également dominé par ses sens qui précédaient selon lui l’acte de raison. La raison était vide avant que les sens n’entrent en action. «L’homme est un animal raisonnable» prend donc tout son sens, animal d’abord, raison ensuite.


    Aristote n’a pas vraiment abordé la médecine proprement dite, pour autant ses travaux et ses réflexions l’ont fait progresser et l’ont confortée. Ses descriptions anatomiques furent l’avènement d’une anatomie comparée entre les espèces par ses observations zoologiques, et fonctionnelle par sa proximité avec la physiologie. Les références au sang sont nombreuses dans plusieurs de ses écrits. Ce liquide lui parut essentiel à la vie, répandu partout dans le corps à partir de sa production par le cœur. L’importance du sang fut soulignée par la fonction qui lui était assignée: «Le sang en est la nourriture définitive.» Les caractéristiques du précieux liquide lui semblaient rattachées à des états morbides: trop séreux et incoagulable, il devient une cause de maladie; s’il se corrompt, il se change en pus et forme des squirrhes. Des pertes importantes s’accompagnaient de faiblesse. A l’inverse, son abondance n’était pas meilleure pour la santé.


    Aristote livra plusieurs observations qui sous-tendaient des connaissances futures. A propos de la coagulation tout d’abord, un fait dont la signification resta incomprise pendant plus de deux millénaires30: il associa la coagulation du sang à l’apparition de fibres annonçant ainsi la capacité du sang, fluide à l’intérieur du corps, à engendrer des fibres qui vont le transformer en élément solide. Cette observation fondamentale présupposait que le sang contenait en son sein un ferment lui permettant, dès lors qu’il venait à être en contact avec l’air ambiant ou avec une autre surface que celle des vaisseaux, de se solidifier et de prendre en masse compacte, en caillot. Il faudra attendre le XIXesiècle pour que la fibrine (nom dérivant de fibre), gel insoluble formé lors de la coagulation du sang, soit identifiée comme résultant de la transformation du fibrinogène par un ferment, préexistant à l’état soluble dans le sang circulant.


    Une autre observation primordiale allait également rester sans lendemain pendant des siècles et des siècles: celle de la nature de la moelle osseuse et de son rôle dans la production sanguine. Par son extraordinaire qualité d’observateur, Aristote fit un lien entre moelle osseuse et sang, notamment chez les jeunes animaux. Il remarqua que la moelle contenue dans leurs os était bien plus rouge de sang que celle plus riche en graisse des os des sujets plus âgés31. Formidable observation préfigurant le rôle de la moelle osseuse dans la genèse du sang, l’hématopoïèse, et de sa transformation graisseuse progressive avec le vieillissement! Préfiguration mais sans comprendre que c’est dans la moelle osseuse que se formait le sang. Mieux encore, il différencia nettement par leur couleur, leur consistance et leur chaleur la moelle des os de la moelle du rachis qui, elle, correspond à la moelle épinière, il les opposa par leur fonction.


    Dernière observation remarquable qu’il ne put recueillir qu’en suivant les différents stades embryonnaires de l’œuf de poulet ou d’une vivipare gestante: il mentionna que le sang se formait dans le cœur avant même le reste du corps. Or il est exact que les premiers éléments sanguins apparaissent chez l’embryon à peu près en même temps que les premiers battements cardiaques et avant même toute autre différenciation d’organes. Cette mise en place de la première ébauche du sang et du système cardiocirculatoire est fondamentale au développement embryonnaire. Ces observations ne font que souligner, s’il en était besoin, le talent unique d’Aristote à scruter la nature et le vivant.


    Le philosophe porta aussi une attention toute particulière au cœur, lui consacrant une place majeure dans ses livres. Il le décrivit: ses cavités, son emplacement dans le thorax, sa forme, les vaisseaux qui lui sont rattachés et enfin ses liens avec les poumons. Les battements cardiaques ne lui étaient pas inconnus. Pour Aristote, c’est le liquide résultant de la digestion qui, parvenu au cœur, se transformait en sang –le cœur était donc le siège de la formation du sang–, et c’est le sang qui, en se dilatant sous l’effet de la chaleur de cuisson, devait produire alors les pulsations. Cette dilatation était transmise aux poumons entraînant l’aspiration de l’air qui, s’y engouffrant, les refroidissait, ce qui les contractait et faisait chasser cet air vers le cœur. Nous avions làune alternance de dilatations et de contractions du cœur et, conséquemment, des poumons.


    Le cœur, en tant que premier organe à avoir immédiatement du sang, fut élevé au rang de source de la vie, de tout mouvement et de toute sensation32. C’est du cœur aussi qu’Aristote faisait naître toutes les émotions causées par les choses agréables ou pénibles; en un mot, pour Aristote, le cœur était le point de départ et d’aboutissement de toutes les sensations. Sa démonstration fondée sur l’observation n’était pas dénuée de logique33, de sa logique de faire du cœur la source de la chaleur et du sang et d’en faire l’origine des veines, conteneurs du précieux liquide. Il s’opposait en cela aux théories hippocratiques qui faisaient de la tête l’origine des veines. Aristote étudia avec beaucoup d’attention la circulation du sang dont il décrivit la distribution des vaisseaux dans l’organisme en s’inspirant de Diogène et en le citant34. Puisque le sang contribuait à former toutes les parties, il fallait qu’il coule à travers le corps entier grâce à un réseau très développé qui le véhiculait en tous points de l’organisme. Néanmoins, Aristote ne perçut pas la différence entre sang veineux et sang artériel. Le cœur était l’organe clé animé alternativement de contraction et de dilatation, il était surtout la source de toute chaleur, en fait Aristote voyait dans le cœur une sorte d’animal vivant, le plaçant au sommet de la constitution de l’organisme, comme l’acropole du corps. Ce qu’on peut qualifier de «cardiocentrisme» devint le pilier de toute la physiologie d’Aristote. Il crut donc à une chaleur innée située dans le foyer cardiaque à partir duquel des niveaux successifs de «coction» (digestion) des aliments (transformés en sang, le sang se changeant en semence chez les mâles) aboutissaient à des processus physiologiques majeurs de transformation. L’alimentation était à l’origine des humeurs, et la digestion était considérée comme une combustion.


    Platon et son élève Aristote vont profondément et durablement façonner le monde occidental. Dans sa toile bien connue L’Ecole d’Athènes (réalisée entre 1509 et 1512), le peintre Raphaël nous donne une image de ces deux philosophes dont la posture peut symboliser leur vision du monde: Platon pointe le ciel avec son index, Aristote tend la main tournée vers la terre. Aux côtés de son maître philosophe idéaliste, Aristote, l’élève rationaliste plus proche des choses de ce monde, légua un héritage inestimable de connaissances fondées sur l’observation, notamment du vivant.


    Un éclectique, Galien


    Durant cinq siècles, d’Aristote à Galien (128 ou 131-200), la médecine ne fit guère d’autres grands progrès. Mais avec Galien, né à Pergame (Asie Mineure), l’anatomie, la médecine et la thérapeutique connurent un grand médecin dont les écrits feraient référence jusqu’à la Renaissance. Galien était venu au monde au sein d’une famille aisée, son père lettré sera son premier précepteur, lui communiquant l’amour des sciences. Imprégné de tous les courants de pensée –stoïciens, académiciens, épicuriens et péripatéticiens–, il fut profondément marqué par Platon, Hippocrate et Aristote. Ses nombreux voyages, notamment à Alexandrie, vinrent compléter son éclectisme, et son goût et son talent pour rassembler toutes les connaissances, les enrichir et les ériger en système35.


    Médecin et philosophe, ayant même initialement balancé entre les deux carrières, il écrivit qu’un bon médecin devait être philosophe36. C’est d’ailleurs à Hippocrate que Galien fit sans cesse référence, il lui conféra une dimension philosophique majeure en plus de la dimension unique de grand maître de la médecine. Plus Galien grandissait le maître auquel il se référait, et plus, en se réclamant d’en être le successeur et le continuateur, il asseyait sa légitimité de grand médecin pour s’imposer. En fait, il sera plus proche d’Aristote par ses expériences en anatomie et en physiologie. Eclectique et encyclopédique, Galien passa néanmoins à côté de la découverte de la circulation du sang, il la manqua complètement! La description qu’il en fit était entachée d’erreurs, soulignées dans sa préface par Charles Daremberg37.


    Médecin de l’école des gladiateurs de Pergame, confronté aux lourdes blessures des combats dans les arènes, Galien acquit sur le vivant sa riche expérience initiale en anatomie, physiologie et chirurgie. Les plaies béantes abdominales ou thoraciques, les hémorragies abondantes, les fractures ouvertes et les surinfections ne devaient pas manquer. Autant de «fenêtres sur le corps» qui ouvrirent à sa vue les mystères de l’intérieur. A-t-il disséqué des hommes, pratique interdite dans la Rome impériale comme dans la Grèce antique? C’est ce que l’on pourrait déduire en lisant entre les lignes de son traité sur l’anatomie38. Mais sa vie de médecin se déroula pour l’essentiel à Rome où, installé en l’an 163, il y devint célèbre. Habile orateur et disséqueur, il se donnait en spectacle, flattant son ego immodeste, ce qui lui vaudra critiques nombreuses, jalousies féroces et même appels au meurtre.


    Disposant de nombreux scribes, mais semble-t-il pas de disciples, Galien produisit, lui-même, une œuvre immense. Le Corpus galénique que l’on peut lui accorder dans son intégralité est considérable: plus de cent cinquante traités. Une œuvre véritablement canonisée en dogme absolu, pierre angulaire de l’enseignement de médecine jusqu’à la Renaissance. Tout était dit dans cette œuvre, y compris des commentaires abondants sur Hippocrate, dispensant ainsi d’aller lire les textes hippocratiques originaux, rien ne manquait, rien ne devait être ajouté ou retranché. Galien ne s’était-il pas présenté comme le continuateur spirituel du grand maître? Au point que l’adepte devint plus célèbre, éclipsant en cela le maître!


    L’œuvre de Galien sera même rééditée dans son intégralité en 1525 avant celle d’Hippocrate. Parfaitement compatible avec les religions monothéistes en raison de la croyance de Galien en un dieu unique créateur du corps humain, cette œuvre connut un succès immense, les traductions et les commentaires furent nombreux. Les Arabes, notamment, la tinrent en grand respect, et Hunayn ibn Ishaq (809-873) fut le premier traducteur de la presque totalité des écrits de Galien. Le Corpus galénique fut traduit en français par Charles Daremberg en 1854-1856, peu de temps après que la Collection hippocratique le fut par un autreamoureux de littérature médicale grecque, Emile Littré (1801-1881).


    Même si la description anatomique et physiologique qu’il fit du cœur et de la circulation du sang était erronée, il faut accorder à Galien le mérite d’avoir affirmé que les artères ne véhiculaient que du sang et non de l’air, comme les croyances d’alors le soutenaient. Peut-être doit-on à sa pratique de médecine des arènes où le sang jaillissait d’artères sectionnées cette affirmation sur le contenu sanguin si particulier des artères. Il la conforta sur des animaux vivants par des expériences de ligature d’une artère en deux points distants en montrant que la dissection du tronçon artériel ainsi ligaturé permettait de retrouver du sang à l’intérieur. Toujours par l’expérimentation, il démontra que d’une artère blessée par un scalpel un sang abondant pouvait s’en échapper jusqu’à la mort de l’animal. Il concluait que cette fuite irrémédiable du sang vidant le corps se produisait en raison des anastomoses entre les veines et les artères. Cette découverte lui permit de différencier le sang des veines qu’il décrivit comme rouge foncé de celui des artères, plus brillant et moins épais. Mais il se trompa sur l’origine de ces sangs. Il croyait que le sang veineux prenait naissance dans le foie et le sang artériel dans le cœur. Il donna aux deux un rôle irrigateur de l’ensemble du corps selon deux fonctions. Galien reconnut donc deux systèmes de circulation, un droit et un gauche, connectés entre eux par des pores dans la cloison interventriculaire du cœur permettant aux deux sangs de se mélanger. Très proche de découvrir la réalité de la petite circulation, celle qui va du cœur droit au poumon et du poumon au cœur gauche pour assurer l’oxygénation du sang, il proposa un double système erroné à plusieurs titres: le foie à l’origine du sang nourricier, le sang disparaissant dans le poumon, la communication entre les ventricules par porosité de leur paroi, l’arrivée d’air dans le cœur pour se mélanger au sang, la circulation du pneuma. Ce sont les pores qu’il croyait exister qui l’induiront en erreur. Imaginer sans les voir de tels pores lui permettait certes d’expliquer comment les sangs des cœurs droit et gauche pouvaient communiquer mais, finalement, cela l’empêcha de parvenir au concept de circulation du sang en circuit fermé selon deux circulations, la grande et la petite. D’ailleurs, le poumon restait un tissu peu compris, espèce d’amas de chair molle. Autant d’erreurs qui traverseront les siècles sans être remises en question. En effet, c’est à lui que nous devons d’appeler encore aujourd’hui cœur droit le cœur antérieur, et cœur gauche le cœur postérieur. La cloison interventriculaire qu’il croyait traversée de multiples petits canaux mélangeant les deux sangs, séparait selon lui une partie droite et une partie gauche alors même que le cœur est presque couché sur le diaphragme et non disposé verticalement.


    Pour Galien, le pneuma, souffle de vie, émanation de la divinité, se manifestait sous trois formes: le pneuma physique ou esprit naturel dans le foie, centre de la nutrition, et dans les veines; le pneuma psychique ou esprit animal dans le cerveau, siège des sensations et de l’intelligence rationnelle chez l’homme; le pneuma zootique ou esprit vital du cœur, source de la chaleur, et des artères, source des pulsations. Le pneuma constituait donc un système complexe unissant le corps, l’esprit et l’âme.


    Finalement, en allant piocher dans toutes les doctrines, Galien n’a pas vraiment innové, il reprit les humeurs à son compte en complétant les théories hippocratiques. Il associa aux humeurs (sang, phlegme, bile jaune et bile noire) les éléments (feu, terre, eau et air) et les qualités (chaud, froid, sec et humide) mais aussi des tempéraments. Il donna donc une dimension cosmique à la théorie des humeurs. Ainsi complétée de multiples quadripartitions analogiques, sa théorie devint un véritable et complexe système de penser le corps humain et son esprit, l’espace et le temps. Ces quadripartitions se perpétueront jusqu’à la Renaissance selon une double opération: segmenter un domaine de la réalité en quatre parties et faire correspondre chacune d’entre elles avec les quatre humeurs39. Pour Galien, l’ensemble, sous des mélanges distincts, formait des espèces dont la plus parfaite était l’homme, parce que combinant le mélange le plus harmonieux, ayant le meilleur tempérament ainsi qu’une âme sensible et raisonnable.


    Galien ne verra pas dans le cœur la pompe indispensable à la circulation du sang tout en décrivant les battements du cœur en trois phases: la dilatation (diastole) pour attirer à lui les substances, le repliement pour transformer les substances, et la contraction (systole) pour les expulser. Il reconnut également les valvules cardiaques et leur assigna très justement la fonction de permissivité de passage unidirectionnel. Il donna au sang une place particulière en le faisant à la fois humeur et véhicule des humeurs, et en le considérant comme la plus parfaite des humeurs. La comparaison qu’il en fit au vin fera écho avec laréférence chrétienne. Au terme de la médecine antique et de la chrétienté qui se diffuse mais aussi de ses Ecritures saintes, y compris de l’Ancien Testament, le sang deviendra l’humeur suprême surclassant toutes les autres, l’humeur de la vie qu’il faut préserver pure.


    C’est dans les artères que Galien localisa les pulsations faisant circuler le sang. Il rattachait ces pulsations à la contraction de la paroi artérielle. Il fit d’ailleurs grand cas de l’examen du pouls qu’il décrivit en détail dans de nombreux livres avec ses caractéristiques propres à différents états pathologiques. On retrouve dans ses descriptions du pouls l’influence des qualités et des facultés. Galien étudia avec une grande précision les différentes phases des pulsations du pouls: distension, repos initial, contraction, repos terminal. Chaque phase ayant une durée donnée, il en distinguera plus de deux cents variétés différentes en fonction du sexe, de l’âge, de la saison, de la température, du tempérament... et de différentes affections. En raison de la masse considérable d’informations qu’il rassembla sur le pouls, transmise par ses écrits, on doit à Galien que la prise de pouls dominera, voire résumera, l’examen médical pendant plusieurs siècles.


    Ce fut aussi en raison des mauvaises humeurs que Galien préconisa la saignée en étendant les indications qu’Hippocrate avait recommandées. Dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, les excès de saignées de Galien sont même soulignés40.


    L’immensité de l’œuvre de Galien en anatomie, physiologie et médecine nous éclaire sur la longévité multiséculaire de ses apports qui firent de ce grand homme le «prince des médecins». Cette œuvre paraissait si parfaite, si accomplie qu’il faudra attendre la Renaissance pour que l’on ose remettre en question certains de ses dogmes. Alternant souvent faits exacts et erreurs, Galien fut très proche de tout découvrir sur la circulation du sang, treize siècles auraient été gagnés si certaines de ses erreurs ne l’avaient pas arrêté en si bon chemin.


    L’œuvre de Galien fut riche d’une autre composante, la pharmacopée érigée en discipline et rédigée en plusieurs traités, qui lui vaudra de devenir le père des apothicaires et le précurseur de ce qui deviendra une spécialité pharmaceutique, la galénique. Il consacra une monographie entière à la thériaque, ce contrepoison préparé à l’origine en Ionie, dont il fut un fervent promoteur. A l’instar d’Hippocrate, Galien aura plusieurs siècles après sa mort aussi son serment: le serment des apothicaires composé au tout début du XVIIe par un médecin du roi, Jean de Renou, et rebaptisé en serment de Galien au XXesiècle. Ce dernier est aujourd’hui encore prêté par les docteurs en pharmacie à la fin de leurs études41. Galien en aurait sûrement tiré une grande fierté pour son ego.


    L’héritage gréco-romain et sa transmission arabo-musulmane


    L’héritage d’Hippocrate (le médecin), d’Aristote (le naturaliste) et de Galien (l’anatomiste et le physiologiste) et son influence relayée par l’école tardive d’Alexandrie auront une telle portée qu’ils vont quasiment paralyser toute autre contribution occidentale pendant plusieurs siècles. Ensemble ils avaient couvert tous les champs du savoir de leur temps sur le vivant et la santé: Hippocrate s’était préoccupé de l’art de guérir, des épidémies, des causes et des symptômes; Aristote en encyclopédiste s’était intéressé à tout ce qui était présent dans la nature pour en dresser un répertoire et comprendre le comment de la vie; Galien fut le premier à s’appuyer sur l’expérimentation en disséquant, en étudiant la physiologie expérimentale. Mais une évolution géopolitique et spirituelle joua un rôle majeur dans cette paralysie scientifique qui se prolongea plusieurs siècles. Un déplacement vers l’est et le Moyen-Orient s’opéra puisque l’Empire romain déclina et l’expansion du christianisme marqua la fin de toute évolution de la pensée médicale en Occident. Pire, l’héritage tomba dans l’oubli avec la fermeture de l’école d’Athènes par l’empereur byzantin Justinien en 529. Pour l’essentiel et ce jusqu’au Moyen Age, la médecine passa entre les mains des moines et des copistes, sans apports de connaissances ni pensée nouvelles.


    L’oubli, voire le naufrage de la pensée médicale et philosophique gréco-romaine auraient pu être définitifs si l’expansion de l’islam et son âge d’or du VIIIe au XIIIesiècle n’avaient fait revivre l’héritage des Anciens pour le transmettre à l’Occident. Au cours de la première moitié du IXesiècle, la médecine commence à s’arabiser. De nombreux savants arabes ou convertis à l’islam marqueront de leur empreinte la théologie, la philosophie et la science. Parmi eux, Ibn al-Nafîs (1213-1288) rédigea notamment des commentaires du Canon d’Avicenne en réfutant des conceptions de Galien sur la circulation sanguine, il nia l’existence de pores entre les cœur droit et cœur gauche, affirmant que pour se charger en «esprit vital» le sang devait nécessairement passer par les poumons. Il décrivait ainsi pour la première fois et bien avant Vésale et Harvey, nous le reverrons, la petite circulation pulmonaire. Cette découverte n’eut pas le retentissement qu’elle aurait mérité pour rendre à Ibn al-Nafîs la primauté qui lui revenait.
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Le sang sacré

Le souffle de vie

Accompagnant souvent la mort dès lors qu’il s’en allait du corps, le sang n’en a pas été pour autant ni précocement ni systématiquement considéré comme un liquide vital. Il y a là un paradoxe entre le constat qui devait s’imposer et une relation de cause à effet qui n’alla pas de soi : et pourtant, une blessure saignant à blanc et emportant la vie de celui qui en souffrait (guerrier, gladiateur, ou victime d’un meurtre) aurait dû, telle une évidence, donner au sang une fonction vitale dans le maintien de la vie. Oui, le sang se répandait à partir de plaies béantes d’une flèche ou d’une lance, Homère le narra chez plusieurs de ses héros. Mais l’importance du sang intérieur, celui que l’on ne voyait pas et dont l’origine et la circulation restèrent si longtemps très approximatives, ne fut pas immédiatement perçue. Au mieux, on lui accorda secondairement le rang d’une humeur, certes parfaite, mais humeur parmi les autres. Humeur identifiée en tant que liquide nourricier des parties du corps.

Le sang fut néanmoins très tôt présent dans les pratiques, les rites et les croyances. Sacrifices sanglants si répandus dans de nombreuses civilisations et sociétés humaines, circoncision en signe d’alliance, eucharistie et sang mystique du Christ... Le sang eut un statut peu commun, substance charnelle incomprise de l’homme pendant des millénaires et symbole spirituel d’une puissance exceptionnelle. Tout simplement peut-être en raison de son invisibilité qui ne se faisait jour que par atteinte à l’intégrité du corps. Sa couleur flamboyante, son goût salé, sa fluidité visqueuse avant sa transformation en caillot, son volume imaginé comme si le corps en regorgeait, toutes caractéristiques magiques qui lui conférèrent ce statut universel que les religions ne pouvaient pas ignorer.

Avant de devenir divin et spirituel, l’esprit vital, celui qui animait l’homme et toute créature vivante, était en fait le pneuma, le souffle, le vent, l’odeur. Le pneuma désignait aussi l’inspiration, et pas simplement respiratoire : poésies, prêtrises et prophéties en émanaient. Cette notion de souffle fut commune à diverses croyances et philosophies, chez les Egyptiens, les Mésopotamiens, les Grecs. On la retrouve aussi dans les croyances orientales : c’est le cas du prâna ayurvédique hindouiste et du ki chinois qui répondent à plusieurs sens42. Il en est de même dans le bouddhisme puisque le souffle soutenant la vie est le premier des souffles internes. Ainsi le souffle de vie fut-il la première explication biologique de la vie, mais il est, à l’origine, dépourvu de toute autre spiritualité.

Antérieurement au stoïcisme, y compris pour Platon ou Aristote, le pneuma était essentiellement matériel. A partir de ses observations, Aristote théorisa sur le pneuma, la respiration, le sang et la vie. Ne relevant aucune trace de sang chez les animaux inférieurs invertébrés, qu’il étudia en observateur attentif, il dut se rendre à l’évidence : une vie néanmoins les animait. Une vie certes moins parfaite, en raison de leur manque de chaleur – cette qualité indispensable y compris pour produire du sang par coction – mais une vie tout de même. Il en conclut que ces animaux dépourvus de sang ne devaient pas respirer puisque l’air pénétrant par les poumons apportait le pneuma se mêlant au sang pour s’en aller irriguer les parties du corps. Et donc, point de sang, point besoin de respirer. Finalement, ces animaux inférieurs ne détenaient la vie que par le sperme de leur conception ; le souffle leur ayant été transmis une fois pour toutes, ils bénéficiaient d’un pneuma inné. L’âme aristotélicienne était tout entière contenue dans la matérialité de ce pneuma inné. Le sang y était absent, puisque seulement présent dans les menstrues que la femme apportait pour la reproduction. Le sang restait cantonné à un rôle nourricier de la conception à la mort. Il n’était pas, de façon explicite, un symbole de vie comme l’était le pneuma, y compris dans cette évocation purement matérielle.

Avec les stoïciens, il commença à en être autrement. L’homme et l’univers se confondaient, et c’est le souffle qui faisait l’unité et l’âme du monde, le pneuma devint alors une force matérielle mais aussi une pensée. Il faudra néanmoins attendre le début de notre ère avec Philon d’Alexandrie (12 av. J.-C.-54) et Plutarque (46-125) pour que le pneuma soit mis en rapport avec l’inspiration divine.

La Septante : une traduction charnière entre l’hellénisme et le judaïsme

Philon et Plutarque ont-ils été influencés par la tradition des Hébreux ? Assurément pour Philon, philosophe juif d’Alexandrie. En effet, la Septante, toute première traduction de la Torah (cinq livres de Moïse ou Pentateuque), fut produite en grec à Alexandrie sous Ptolémée II vers 270 avant J.-C. Une lettre signée d’Aristée43, destinée à son frère Philocrate, et datant de la seconde moitié du IIe siècle avant J.-C. fait une narration de légende de cette formidable entreprise de traduction. Dans cette lettre, Aristée attribue au maître de la librairie du roi, Démétrius Phaléréen, d’avoir suggéré à son souverain, le roi Ptolémée II, de faire traduire les lois des juifs. La grande bibliothèque d’Alexandrie, déjà riche de plusieurs centaines de milliers de manuscrits, n’en était pas à quelques-uns de plus. Au contraire, elle visait à rassembler l’exhaustivité des textes de l’Antiquité du monde connu.

Cette traduction, bien que sacrilège aux vœux du judaïsme de Terre promise et notamment du Grand prêtre Eléazar, ne fut acceptable que par l’engagement de Ptolémée II à libérer du joug du servage les Hébreux que son père avait soumis. La légende précise que plus de cent mille juifs furent ainsi affranchis en récompense du projet de traduction de la Torah. Le maître de la librairie présenta sa requête au roi en réclamant soixante-douze traducteurs (six pour chacune des douze tribus d’Israël). Ce nombre qui donna son nom à la version traduite en grec, la Septante, est symbolique à plusieurs titres. Il évoque les membres du Grand Sanhédrin (qui furent soixante-douze), les soixante-douze de l’Assemblée des sages qui, entourant Moïse, avaient prophétisé44, les soixante-douze anges de l’échelle de Jacob et les soixante-douze ans d’exil à Babylone.

Un à un, isolés, les soixante-douze se mirent à la tâche, et la légende nous rapporte qu’ils achevèrent leur œuvre en même temps sans se consulter, en soixante-douze jours, nombre toujours aussi symbolique ; Aristée le souligne : « Comme s’ils eussent fait tout à espreu et délibéré entre eux. » Et, fait plus extraordinaire encore, la légende nous dit que les soixante-douze traductions étaient en tous points identiques, comme si une inspiration divine avait dicté mot à mot les écrits sacrés de la Torah à chacun de ces soixante-douze sages. La Septante, par la mise à disposition des textes fondateurs du judaïsme qu’elle offrit au monde alexandrin, fut un événement majeur. Non seulement pour la communauté juive importante qu’Alexandrie abritait depuis des décennies et qui redécouvrit ses lois parce que la pratique de l’hébreu était devenue approximative, mais aussi pour tous les peuples qui se côtoyaient dans cette grande métropole rayonnant sur tout le Proche-Orient. La Septante scella la rencontre entre l’hellénisme et le judaïsme mêlant ainsi croyances et traditions de ces deux mondes. Parce que disponible entre leurs mains, elle influença probablement les premiers chrétiens.

Le souffle, l’âme et le sang

« Et l’Eternel Dieu forma l’homme de la poussière du sol, et il souffla dans ses narines un souffle de vie, et l’homme devint un être animé... » (Genèse II, 7) ; « Vous ne mangerez pas de chair avec son âme, avec son sang » (Déluge IX, 4) ; « Tout homme de la maison d’Israël ou des étrangers séjournant au milieu d’eux qui mangera de quelque sang que ce soit, je tournerai ma face contre la personne qui mange le sang, et je la retrancherai du milieu de son peuple ; car l’âme de la chair est dans le sang. Et moi je vous l’ai donné en vue de l’autel pour faire propitiation pour vos âmes ; car le sang, c’est lui qui fait propitiation par l’âme. C’est pourquoi j’ai dit aux fils d’Israël : Personne d’entre vous ne mangera du sang, et l’étranger qui séjourne au milieu de vous ne mangera pas de sang » (Lévitique XVII, 10-12.) Ces versets de l’Ancien Testament résument la filiation entre le souffle, la vie, l’âme et le sang dans la tradition hébraïque. Le sang va y occuper une place de premier rang, cité plus de trois cents fois dans les livres de la Bible des juifs ; bien plus que chez les autres nations de cette époque, le sang est magnifié et honni à la fois.

Quatre éléments fondateurs et constants sont présents chez les Hébreux : néphèsh, rouah, bâsâr et dam.

Dans les textes hébraïques, néphèsh ou âme y a été utilisée plus de sept cents fois, pour désigner la vie, une personne, un animal. Dérivé de la racine « respirer », néphèsh faisait donc d’un homme et d’un animal des « êtres respirant ». Le mot néphèsh paraît très tôt dans la Bible juive, dès le « cinquième jour » de la création45. Au sixième jour, alors qu’il venait de créer l’homme à son image, Dieu qualifia à nouveau toutes les créatures vivantes de néphèsh, d’âmes vivantes46. Notons au passage que, lors de cette première création, l’homme est destiné à être végétarien47. Peut-être pour lui interdire de tuer. Comme nous le verrons, ce n’est qu’après le Déluge, deuxième création, que l’homme sera invité à se nourrir de chair animale mais avec des limites contraignantes. Ainsi donc néphèsh s’employa-t-il aussi bien pour la création animale, inférieure à l’homme, qu’à l’homme. Et cette conception de la vie sur terre se retrouve dans de très nombreux versets d’autres livres.

Même Adam, formé à partir de la poussière, fut désigné par néphèsh hayyah (« âme vivante »). L’homme était différent des animaux mais sa supériorité, qui lui permettrait de soumettre et d’assujettir la terre et tous les animaux, ne résidait pas dans la néphèsh mais dans le fondement de sa création : lui seul avait été créé « à l’image de Dieu » (Genèse, I, 26-27). Une autre différence le singularisait : Dieu « souffla dans les narines de l’homme le souffle de vie », inspiration divine non mentionnée pour les animaux dans cette première partie de la Genèse, même si ce souffle de vie semblera présent chez les animaux plus tard lors de la description du déluge. L’âme vivante était donc le principe de la vie mais sans en être la source qui restait d’essence divine par l’esprit-souffle, le rouah, reçu dans les narines de l’homme. Le rouah, « souffle de l’Esprit », « souffle de la force de vie » ou encore « force agissante de vie » (Genèse, VII, 22) : ce souffle de Dieu n’était qu’un prêt accordé à l’homme pour le temps de sa vie mortelle. Retournant à la poussière, sa néphèsh descendrait au séjour des morts et le rouah retournerait à Dieu. Invisible et insaisissable mais essentielle, la néphèsh s’identifiait donc à la vie dont elle en était l’expression mais elle avait besoin d’un corps, le bâsâr, pour s’exprimer, de même que le corps avait besoin d’une néphèsh pour s’animer. L’homme était un tout résultant de l’assemblage d’un esprit, d’une âme et d’un corps. L’esprit en était la conscience, l’intelligence et la volonté. L’âme était le siège des sentiments et des émotions, des désirs, de l’amour mais aussi de la haine. Enfin le corps était l’enveloppe physique créée par Dieu à partir de la terre. La terre, adama, le sang, dam, et la couleur rouge, adom, se retrouvaient dans le premier homme et père de l’humanité, Adam. Le mot hébreu désignant le sang, dam, dont l’origine est demout, qui signifie ressemblance ou imagination. On lui rapproche le mot encre, dyo. Le sang rouge à l’intérieur du corps est relié à la vie. Une fois sorti du corps, il noircit et il est associé à la mort. L’encre, bien que noire également, dans sa situation naturelle extérieure, est dédiée à l’écriture, elle raconte la vie et les pensées de l’homme, elle rapporte les fruits de son imagination en donnant à la feuille blanche raison d’être et sens.
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