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A mon père, Jean-Louis Buisson, disparu en février 2012,
qui m’enseigna le goût de l’Histoire et des histoires.

A Pierre Schoendoerffer, disparu en mars 2012,
qui me donna l’envie de les transmettre.


Ces chefs (d’Etat) qu’on abat
A l’heure du terrorisme de masse et de la surprotection des dirigeants politiques, en particulier ceux des grandes nations qui gouvernent le monde, il y a quelque gageure à écrire un livre sur des assassinats d’hommes et de femmes d’Etat avec la conviction de naviguer dans les eaux de l’actualité autant que dans celles de l’histoire. Comment comparer la pitoyable tentative de meurtre du président de la République Jacques Chirac perpétrée, le 14 juillet 2002, par Maxime Brunerie avec celles, réussies, de l’anarchiste italien Caserio, poignardant Sadi Carnot avec son couteau au manche rouge et noir en 1894, ou du Russe blanc Gorguloff, abattant de trois coups de pistolet automatique Paul Doumer en 1932 ? Et que sont les menaces de mort par Internet des talibans afghans contre le prince William d’Angleterre en regard des crimes spectaculaires qui ensanglantèrent les palais européens et la Maison-Blanche au tournant des XIXe et XXe siècles1 ? Et pourtant ! Il suffit d’écouter avec une attention particulière le fracas du monde pour prendre conscience de cette réalité : l’assassinat de l’homme d’Etat est un spectre qui hante encore les sociétés politiques contemporaines.
La semaine où je rédigeai cette introduction, je relevai plus de dix événements étayant cette évidence. En Mauritanie, le président Mohamed Ould Abdel Aziz est mitraillé « par erreur » par des soldats de sa propre armée après que la voiture officielle banalisée dans laquelle il circulait eut refusé de s’arrêter à un barrage militaire ; au Liban, le chef des services de renseignements, Wissam al-Hassan, est tué dans un attentat à la bombe qui rappelle celui dont avait été victime l’ancien Premier ministre Rafic Hariri en 2005 – deux meurtres vraisemblablement ordonnés par le régime syrien de Bachar el-Assad ; en Pologne, deux ans après la mort accidentelle du président Lech Kaczyński lors du crash de l’avion qui l’emmenait honorer la mémoire des victimes du massacre de Katyn perpétré par les Soviétiques en 1940, un rapport est publié qui mentionne des traces de nitroglycérine sur des débris de la carlingue, relançant ainsi avec vigueur la thèse d’un attentat commandité par Moscou ; en Guinée-Bissau, l’armée repousse l’attaque de putschistes dirigés par le capitaine T’Chama, chef du commando qui avait abattu le président João Bernardo Vieira trois ans plus tôt ; en Géorgie, le président Mikheil Saakachvili, en ballottage défavorable dans les sondages pour les prochaines élections législatives, prétend détenir les preuves que Moscou avait mis sa tête à prix après la guerre russo-géorgienne de 2008 ; à Porto-Novo, le procureur de la république du Bénin demande l’inculpation du ministre du Commerce, du médecin et de la nièce du président Thomas Boni Yayi pour avoir tenté d’empoisonner celui-ci lors d’une récente visite officielle à Bruxelles ; un an exactement après son lynchage et sa mise à mort, de nombreux journaux français, américains et libyens s’interrogent sur les circonstances exactes de la disparition de Muammar al-Kadhafi (les forces spéciales françaises y ont-elles, d’une manière ou d’une autre, participé ?) ; à Cuba, Fidel Castro, qu’on disait mourant, pose en photo devant une édition du jour du quotidien communiste Granma qui ne manque pas de rappeler les dizaines de tentatives d’élimination du Lider Maximo par les Etats-Unis depuis son accession au pouvoir en 1959 ; au Congo, le président français François Hollande est reçu par son homologue Joseph Kabila, qui a succédé en 2001 à son père, Laurent-Désiré Kabila, après son assassinat par un de ses gardes du corps ; à Ramallah, on se prépare à exhumer le corps de l’ancien président de l’Autorité palestinienne, Yasser Arafat, afin de déterminer s’il a été empoisonné, des traces de polonium ayant été détectées sur ses vêtements à sa mort, selon un documentaire diffusé sur Al-Jazeera ; enfin, à l’heure de l’élection présidentielle américaine, les services de sécurité rappellent que Barack Obama reçoit environ trois menaces de mort « sérieuses et crédibles » par jour…
Comment les hommes politiques vivent-ils avec cette épée de Damoclès suspendue au-dessus de leur tête, couronnée ou non ? Y pensent-ils parfois, souvent, toujours ? Ont-ils peur ? En éprouvent-ils de la fierté ? Dans quelle mesure mourir assassiné est-il, pour eux, un brevet d’immortalité à l’égal de celui qu’on accorde à un romancier ou un poète suicidé ou disparu tragiquement (Nimier, Drieu La Rochelle, García Lorca, Mishima, Apollinaire…) ? En décembre 1996, j’avais interviewé pour Le Figaro Magazine Zoran Đinđić (Djindjić), l’un des trois chefs de l’opposition démocratique serbe manifestant quotidiennement contre le régime autoritaire de Slobodan Milošević. Philosophe de formation, cet ancien élève de Jürgen Habermas m’avait répondu en substance qu’il se savait menacé de mort – l’élimination « accidentelle » d’opposants était une des spécialités du régime yougoslave communiste – mais qu’il ne savait pas s’il devait la craindre ou la souhaiter. Selon lui, en effet, seul un événement de cette ampleur forcerait le peuple serbe à se réveiller de son cauchemar et à chasser ses démons nationaux-communistes et militaristes. Il m’avait alors parlé d’une nouvelle de l’écrivain Ivo Andrić, dont le héros exposait qu’il fallait de la haine et de la colère, sentiments détestables, pour faire naître l’espoir. La haine parce qu’elle donne de la force ; la colère parce qu’elle pousse à l’action. J’avais trouvé sa réponse un peu crâne et pompeuse et la chute pacifique de Milošević en octobre 2000, après un mini-putsch populaire auquel j’avais assisté de près, à Belgrade, m’avait confirmé dans un premier temps dans cette impression. Jusqu’au 12 mars 2003. Ce jour-là, Zoran Đinđić, devenu le Premier ministre réformateur et pro-européen d’une Serbie démocratique mais engluée dans les marécages postcommunistes, était abattu d’une balle en plein cœur tirée par un sniper, un officier de police du nom de Zvezdan Jovanović, sans doute stipendié par un groupe mafieux lié à l’ancien président. Et ce fut effectivement cet événement-là qui marqua, avec plus de force que la fin politique de Milošević, le réveil des consciences serbes. A l’image des grandes manifestations anti-ETA du peuple basque, des centaines de milliers de Serbes défilèrent devant le cercueil de Đinđić, se jurant d’en finir enfin avec cette violence qui continuait à imprégner, peu ou prou, leur pays, ruinant ses chances d’être un jour réintégré au sein du concert européen des nations.
C’est en repensant à cette rencontre avec un futur homme d’Etat assassiné que j’ai eu l’idée de ce livre. Et aussi pour donner – pour une fois – raison à Karl Marx et tort au Premier ministre libéral britannique Benjamin Disraeli. Le premier estimait que « la violence est la sage-femme de l’histoire ». C’est une évidence, même si l’idée déplaît aux agents de circulation de la pensée unique démocratique, adeptes d’une philosophie béate de l’histoire qui poursuit le bonheur par sa foi dans le progrès et la bonté supposée de la nature humaine. Or, c’est bel et bien par la violence, non par les élections et encore moins par de pieuses incantations à la tribune de l’ONU ou dans les colonnes des journaux pour réclamer un meilleur respect des droits de l’homme sur la planète (hier à Berlin sous Hitler, à Moscou sous Staline ou à Buenos Aires sous Videla, aujourd’hui à Damas, Pékin, Pyongyang, La Havane, Téhéran, Gaborone, Minsk ou Groznyï), qu’un tyran, supposé ou réel, peut être mis hors d’état de nuire.
Disraeli, lui, au lendemain de l’assassinat du président Lincoln, en avril 1865, eut cette formule hasardeuse : « Aucun assassinat n’a jamais changé l’histoire du monde. » Mille exemples dans l’histoire la contredisent.
Pour appuyer concrètement la thèse de l’un et faire mentir l’autre, j’ai choisi de raconter quinze assassinats d’hommes et de femmes. Pourquoi César et non Caligula ? Pourquoi Henri III et non Henri IV ? Pourquoi pas Gustave III de Suède, Alexandre de Yougoslavie, le Perse Xerxès Ier, John Kennedy, l’Irlandais Michael Collins, le pape Clément II, Marie-Antoinette, Ramsès III, l’empereur zoulou Shaka, le roi d’Irak Fayçal II, Benazir Bhutto, Bachir Gemayel, Henri VI d’Angleterre, Walther Rathenau ou Yitzhak Rabin ? Pourquoi trois Habsbourg, deux Romanov et aucun Bourbon ? Pourquoi seulement deux femmes et tant d’Européens ? Toutes ces questions sont recevables. L’histoire n’est pas une science exacte. Obéir à un seul critère – les assassinats qui ont profondément changé la face du monde ; les plus spectaculaires ; les plus ancrés dans la mémoire collective – relevait de l’imposture ; respecter un équilibre parfait, de l’équation insoluble. En choisissant les uns plutôt que les autres, j’ai tenté d’évoquer tous les types d’assassinats en montrant en même temps l’extrême variété des situations. Mais aussi certaines constantes. A priori, rien de semblable entre le coup de poignard mortel du moine dominicain Jacques Clément sur Henri III en 1589 et les islamistes égyptiens mitraillant le président Sadate lors d’un défilé militaire en 1981. Pourtant, une flamme commune les animait. Depuis l’Antiquité, à peu d’exceptions près (esprits dérangés, vengeances personnelles, comme cet agent de change anglais tuant le Premier ministre Spencer Perceval car il le tenait pour responsable de sa faillite, ou démarches warholiennes à l’image de Sirhan Sirhan, l’assassin de Robert Kennedy, s’exclamant « ils peuvent me gazer mais je suis célèbre : j’ai réussi en un jour ce qui a pris une vie entière à Robert Kennedy »), c’est bien la même motivation qui arme le bras des meurtriers de chefs d’Etat : en finir avec un régime jugé illégitime et lui-même criminel, incarné par un individu qu’ils haïssent.
Selon les époques, les lieux et les circonstances, le geste libérateur s’accomplira au nom de la République, de la Sainte Croix, d’Allah, de la révolution, du roi, de la nation… Toujours avec la conviction que ce combat se fait « pour une juste cause ». Les redoutables hashashin ismaéliens, qui ont donné naissance au mot assassin, tuaient croisés chrétiens et musulmans sunnites pour suivre les préceptes philosophiques et religieux de leur chef, Hassan ibn al-Sabbah, « le Vieux de la Montagne », qui avait théorisé la notion de meurtre sélectif. Les tyrannicides du Moyen Age et de la Renaissance agissaient en se réclamant du philosophe scolastique français Jean de Salisbury (« Entre un tyran et un prince, il y a cette différence, subtile mais fondamentale, que le second respecte la loi »), du théologien saint Thomas d’Aquin (« Le devoir du juste est de s’opposer au tyran ») ou du père du libéralisme politique, l’Anglais John Locke (« Quiconque utilise la force sans le droit se place lui-même en état de guerre et chacun a le droit de se défendre et de résister à l’agresseur »). Avec la Terreur, la Révolution française banalisa le meurtre contre « les ennemis de l’intérieur » tout en le justifiant au nom de la Vertu (« une idée neuve en Europe », Saint-Just). Au XIXe siècle, âge d’or du meurtre politique, on ne saurait négliger, outre l’influence croissante des pensées anarchiste et socialiste, d’une part, le développement du sentiment nationaliste, d’autre part, le poids du romantisme allemand. Dans son drame en vers Guillaume Tell (1804) relatant la rébellion des paysans suisses, au XIVe siècle, contre les baillis Habsbourg, Schiller en appelait expressément au droit naturel pour justifier le meurtre : « Non, il y a une borne à la tyrannie ! Quand l’opprimé ne peut obtenir justice nulle part, quand le fardeau devient insupportable, alors, d’un cœur confiant, il tend les mains vers le ciel pour attirer à lui ses droits éternels, inscrits là-haut, inaliénables, inaltérables comme les astres eux-mêmes. L’ancien état de nature est ainsi restauré, où l’homme se dresse en face de l’homme et n’a d’autre recours, quand tout s’est révélé inefficace, que celui de son épée. » A la fin du poème, le meurtre du bailli Gessler, abattu d’une flèche par Guillaume Tell, sonnait le déclenchement de la révolte des cantons suisses contre l’oppresseur autrichien, prélude à l’indépendance du pays. Carbonari italiens, populistes russes, insurgés hongrois de 1848 et rebelles irlandais hostiles à la couronne d’Angleterre sauraient s’en souvenir…
Le pire danger qui menace l’historien est de juger les faits de manière anachronique. Nous savons aujourd’hui que l’exécution des Romanov a favorisé l’instauration d’un régime mille fois plus criminel que le tsarisme. Nous savons aujourd’hui que l’élimination de Ngô Dinh Diêm par la CIA n’a aucunement favorisé une réforme d’un Sud-Vietnam américanisé et corrompu ni ralenti le processus de guerre et, partant, la mise en place d’un régime communiste dans toute la péninsule indochinoise. Nous savons aujourd’hui que nombre d’assassinats ont eu un effet parfaitement contraire à celui désiré par leurs auteurs. La République n’a pas été sauvée par le meurtre de César (il a même accéléré sa chute !), l’Inde ne s’est pas déchirée après l’attentat contre Indira Gandhi par son garde du corps sikh (son unité a même été renforcée), les nazis autrichiens n’ont pas pris le pouvoir à Vienne après avoir abattu le chancelier autrichien Engelbert Dollfuss, comme la mort d’Alexandre II n’a pas amélioré le sort de la condition paysanne russe ni engendré une libéralisation du régime (son fils et successeur, Alexandre III, mit même fin à la politique de démocratisation entamée par le « tsar libérateur » qui avait aboli le servage). Pour autant, cela ne nous autorise pas à douter de la sincérité de ceux qui avaient cru le contraire au moment de commettre leur acte.
Je suis historien de formation mais journaliste de métier. Ce livre d’histoire est avant tout un livre d’histoires. J’ai voulu raconter avec le plus de précision possible, les mois, les semaines, les jours, les heures et même les secondes qui ont précédé les quinze événements tragiques que j’ai choisi de décrire. Si j’évoque souvent en parallèle le destin du bourreau et de la victime jusqu’à leur rencontre fatale, j’ai parfois insisté à dessein sur le parcours de celui qu’on jette généralement dans les oubliettes de l’histoire au prétexte d’un certain manichéisme moral ou de cette empathie rétrospective pour les victimes propre à nos sociétés contemporaines qui refusent d’admettre que la violence est consubstantielle à l’homme et le conflit nécessaire au bon fonctionnement d’un régime politique, y compris démocratique. Oui, « l’homme est un loup pour l’homme » (Hobbes), et l’histoire par essence tragique. On n’en finira jamais de mesurer les détestables conséquences de la célèbre formule de l’auteur de l’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain, Edward Gibbon : « Le meurtre est la dernière ressource des lâches. » Qui aujourd’hui connaît ne serait-ce que le nom de l’assassin de Sissi ou de celui d’Indira Gandhi, deux femmes propulsées au rang d’icônes par leur seule fin tragique ?
De même, dans le chapitre le plus développé du livre, je me suis intéressé de très près à la formation et à la vie de ceux qui, en 1914, tuèrent l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo, prélude à la « guerre civile européenne » chère à Ernst Nolte. Souvent présentés avec mépris comme de vulgaires spadassins chanceux qui rêvaient de Grande Serbie, les sept jeunes garçons (dont cinq mineurs et un musulman, qui le sait ?) étaient moins de farouches nationalistes que des adolescents désireux de chasser l’occupant autrichien de Bosnie et de mettre fin au régime « colonialiste » écrasant ses habitants serbes, croates, juifs et musulmans. Socialistes-révolutionnaires pour la moitié d’entre eux, ils lisaient les mêmes livres que les assassins d’Alexandre II et leur chef était un ami de Léon Trotski. On est loin, on le voit, de l’image que diffusent paresseusement d’eux les manuels scolaires. Qu’on ne s’y trompe pas : il ne s’agit pas de ma part de bienveillance particulière pour les assassins. Juste le souci, comme le suggérait l’historien Lucien Febvre, d’accomplir un certain effort affectif pour comprendre la psychologie de ceux qu’on met en scène. Eussent-ils le mauvais rôle.
Au terme de ce livre, pas question de tirer quelque leçon politique ou, pis, morale. Tout juste avancerai-je ce sentiment que le temps où l’on tuait un homme d’Etat pour de pures motivations politiques, avec l’intention de renverser un régime et de s’emparer éventuellement du pouvoir, est bien éloigné. Dans ce domaine aussi, comme partout, l’ivresse de la notoriété inhérente à la société de l’image a bouleversé les attitudes et les mentalités : s’il frappe toujours les « figures de proue », le meurtre « de spectacle », enfant de la société du même nom, vise autant à être vu que connu. Ainsi le terrorisme de masse, aveugle, a-t-il pu se substituer, politiquement, à l’acte individuel tel qu’il se pratiquait pendant des siècles. Oussama Ben Laden, en s’attaquant aux tours du World Trade Center, a certainement plus frappé les esprits et changé la face du monde que Lee Harvey Oswald en abattant John Kennedy. Et nos mémoires se souviennent plus distinctement des assassinats de Sadate ou de Ceauşescu – « vus à la télé » – que de ceux, pourtant tout aussi « spectaculaires », d’Indira Gandhi ou du couple royal népalais en 2001.
Loin des caméras, le nez dans des archives (parfois inédites en France) et des centaines d’ouvrages d’historiens, de Plutarque à Orlando Figes, ou de journalistes, de John Reed à Tim Weiner, la rédaction de ce livre m’a souvent plongé dans la curieuse impression de retrouver, à différentes époques, sur des continents distincts, dans des circonstances très diverses, de singuliers points communs. La quasi-totalité des assassinats que j’évoque n’ont réussi que grâce à la trahison de proches (César, Ceauşescu, Diêm…) ou à la défaillance coupable de gardes du corps ou de services de sécurité incompétents, dépassés ou médiocres (Henri III, Lincoln, François-Ferdinand…). Les deux sont naturellement compatibles, comme par exemple pour Indira Gandhi. Il est aussi frappant de noter combien les grands hommes d’Etat savent tirer leur révérence. Qu’ils soient empereur romain maître du monde, chancelier nationaliste autrichien ou leader africain tiers-mondiste, leur dignité et leur courage dans l’agonie ou la mort ne laissent pas de stupéfier. L’assassinat ne saurait être seul considéré comme un des beaux-arts, cher Thomas de Quincey : le « savoir-mourir » assassiné aussi.
Enfin, comment ne pas relever que tous ces hommes et femmes d’Etat dont je trace le destin auront tous, sans exception, exprimé leur certitude qu’une fin tragique les attendait bientôt ? Avec effroi, parfois ; un mélange de crainte et d’indifférence (réelle ou feinte), souvent. Et même, chez certains, avec quelque chose qui ressemble à de l’impatience et de la fierté. Comme s’ils pressentaient qu’ils seraient, aux yeux du monde et de l’histoire, plus grands morts que vivants.
C’est sans doute cela que voulait me dire Zoran Đinđić, à Belgrade, ce jour enneigé de décembre 1996, six ans et trois mois avant son assassinat.

Paris, 5 novembre 2012.
1- Outre Sadi Carnot, furent alors tués dans des attentats le tsar russe Alexandre II, le président américain William McKinley, le roi du Portugal Charles Ier, l’impératrice d’Autriche Elisabeth (Sissi), le roi d’Italie Humbert Ier, le Premier ministre espagnol Antonio Cánovas del Castillo. Entre autres.





Jules César


Rome,
 15 mars 44 avant Jésus-Christ
Trahi par les siens
Octobre 45 avant Jésus-Christ
« César amoureux de la royauté. » Sur les murs gris de Rome fleurissent depuis l’été des inscriptions aux allures de slogans politiques. La République a été proclamée il y a près de cinq cents ans mais depuis vingt ans et l’élection de Caius Julius Caesar au rang de grand pontife, le sentiment de vivre en monarchie ne cesse de croître parmi les citoyens de la ville aux sept collines. A deux pas de la belle demeure où César s’est installé au retour de ses longs mois de campagne militaire contre les partisans de Pompée, son ancien rival à la tête du consulat, d’autres inscriptions encore plus explicites frappent les yeux et les esprits. Elles ont été gravées sur les quatre côtés du socle de la statue de bronze de Lucius Junius Brutus, l’homme qui, en 509, avait chassé le dernier Tarquin de Rome et aboli la royauté :
« Ah si tu existais maintenant, Brutus ! »
« Plût au Ciel que Brutus vécût ! »
« Dors-tu, Brutus ? »
« Tu n’es pas un vrai Brutus. »

Directement ou indirectement, ces exergues s’adressent à Marcus Junius Brutus. Proche de César au point qu’une rumeur en a fait le fils que celui-ci aurait eu (à seize ans !) avec la demi-sœur de l’un de ses ennemis jurés, Caton d’Utique, l’homme est effectivement un lointain descendant du régicide. Mais rien n’indique qu’il éprouve une quelconque hostilité vis-à-vis du Premier consul, qui, lui-même, apprécie l’énergie et le dévouement de Brutus. Il l’a même nommé récemment préteur urbain et le consulte volontiers à propos de politique intérieure. La seule critique à son encontre qu’on lui connaisse est presque un compliment : « Brutus ne sait pas toujours ce qu’il veut mais il le veut avec force. »
César n’ignore pas qu’une partie de Rome le soupçonne de penchants monarchiques. Comment pourrait-il en être autrement ? Symboliquement, comme dans ses réformes institutionnelles, il n’a cessé de multiplier les gestes ambigus depuis son accession au pouvoir. En faisant frapper une monnaie où apparaît son profil ; en confisquant au Sénat et à son seul profit le commandement des armées et la direction de la politique étrangère ; en faisant sculpter des statues à son effigie pour les installer parmi celles des anciens rois de Rome ; en se faisant donner le droit de choisir ou de refuser certains membres de ce même Sénat dont il préside par ailleurs les séances depuis un siège d’or ; en octroyant le titre de « préfet de la Ville » à son oncle (titre jadis donné à celui exerçant, sous la monarchie, le pouvoir intérimaire en l’absence du roi) ; en se faisant conduire hors de sa maison sur une civière à bras ; en multipliant les tentatives pour avoir un héritier, soit par l’adoption (Octave), soit en forçant sa fille Julia à se marier à plusieurs reprises dans l’espoir (encore vain) qu’elle mette au monde un petit mâle ; en prononçant, enfin, et de plus en plus souvent, des paroles fort peu aimables pour le régime qu’il est supposé servir et incarner (« la république n’est qu’un vain mot sans forme et sans apparence », « Sylla n’était pas plus fort qu’un illettré puisqu’il a renoncé à la dictature »).
Oui, en cet automne 45 avant Jésus-Christ, il apparaît bien que Jules César, empereur1, consul et maître du monde ou peu s’en faut, ambitieux assumé – ne l’a-t-on pas vu pleurer un jour qu’il se comparait à Alexandre le Grand, le jugeant décidément bien supérieur à lui ? –, rêve de « couronner » la liste de ses nombreux titres par celui de roi. Mais encore faut-il le faire au bon moment. Ces inscriptions sur les murs, ces rumeurs de complot qu’on lui rapporte quotidiennement (elles ne datent certes pas d’hier) l’incitent à la prudence : Rome n’est pas encore prête. Or, César est intelligent. Très intelligent. Absent depuis près d’un an de la ville, il sent qu’il lui faut donner des gages de son attachement à la République afin d’effacer le soupçon qui pèse sur lui. Fût-il fondé.

Janvier 44 avant Jésus-Christ
Ce jour-là, César savoure les acclamations qui accompagnent son retour des fêtes célébrées en l’honneur de Jupiter à l’extérieur de Rome. « Le séducteur chauve » (Suétone), qui a pour réputation de saisir les femmes comme il saisit sa chance – à tout moment –, goûte particulièrement les cris sortant des gorges des patriciennes lui jetant des fleurs et des regards enflammés. Au fond, il aime autant les flatteries de ses courtisans que l’idée de plaire encore aux femmes avec son visage asymétrique, son crâne arrondi, sa mâchoire puissante, son large cou et son menton saillant. Ses colères légendaires et l’humeur sombre qu’il arbore volontiers cachent une personnalité plus complexe qu’on ne le croit. Capable de gestes d’une générosité inouïe, César est un sentimental honteux. Il arrive que l’homme perce sous le héros, mais seules le savent ses épouses (Cossutia, Cornelia, Pompeia Sylla et Calpurnia) ou ses maîtresses (Servilia, la mère de Brutus, donc, mais aussi Eunoé, la reine de Mauritanie, et bien sûr Cléopâtre VII, pour ne citer que les plus prestigieuses).
De chaque côté de la route, la foule célèbre à grand bruit sa gloire et manifeste son attachement à l’homme qui, à cinquante-cinq ans, a porté le nom glorieux de Rome aux confins de l’Asie et de l’Afrique. On se croirait revenu quelques jours plus tôt, quand il fêtait son cinquième triomphe officiel (sa victoire à Munda sur les pompéiens d’Espagne). Sans qu’il le remarque (ou feint-il de ne pas s’en rendre compte ?), au moment où il passe devant une statue élevée à sa gloire, un homme dépose à son sommet une couronne de lauriers. Ce geste d’enthousiasme spontané provoque la colère des deux tribuns qui accompagnent le héros, Epidius Marullus et Cesetius Flavius. Ils ordonnent d’arrêter l’impudent et de le conduire en prison tandis que le diadème de feuilles est arraché, jeté et piétiné. Apprenant cela, César convoque le Sénat, persuadé d’avoir trouvé là le moyen – paradoxal – de témoigner de sa sincérité républicaine tout en soignant sa popularité. Orateur éloquent et redoutable formé aux meilleures écoles, César déploie de sa voix pénétrante un argumentaire sans appel. Après avoir reproché aux deux tribuns de l’avoir privé de manifester lui-même son refus d’un couronnement, il va jusqu’à les accuser d’avoir eux-mêmes fomenté cette opération. Objectifs : provoquer un affront public à son encontre, se donner le beau rôle d’hommes courageux capables de braver la puissance de César et surtout laisser croire qu’il envisage un retour à la monarchie en autorisant le peuple à accomplir ces gestes réservés jadis aux seuls rois. Subjuguée, l’auguste assemblée applaudit debout César et vote l’exil des deux tribuns. Sauf quelques sénateurs, que le tour de passe-passe rhétorique du consul n’a pas trompés. Pour ces hommes, il ne fait pas de doute que César, quoi qu’il en dise, veut restaurer la monarchie. Donc mettre fin à la république. Ils sont bien déterminés à l’en empêcher. Par tous les moyens.
Quelques jours plus tard, le 15 janvier, César se rend au mont Albain à l’occasion des Féeries latines. Son retour est un nouveau triomphe. Dans les cris se font cette fois entendre très distinctement des « rex ! rex ! rex ! » qui n’échappent pas à l’impériale oreille. César fait arrêter son cortège, impose le silence et lance, avec toute la froide solennité dont il est capable : « Je suis César et je ne suis pas roi. » La foule semble ne pas l’entendre de cette oreille. « Pourquoi refuses-tu donc d’être roi ? », lui lance une femme. « Malgré tout l’amour et le respect que je porte au peuple et la volonté qui est la mienne d’accéder à ses demandes, répond l’habile politicien, je préfère être consul en observant les lois plutôt que de devenir roi en les violant. » César a une nouvelle fois marqué les esprits et gagné du temps.

14 février 44 avant Jésus-Christ
César est proclamé dictateur à vie, dernière étape avant celle du trône.

15 février 44 avant Jésus-Christ
Lors des fêtes des Lupercales, organisées pour honorer le dieu Pan, des hommes de tous âges s’enduisent le corps d’huile et, habillés d’une simple peau de bouc, courent autour du Palatin (la Rome de Romulus) en frappant avec leurs ceintures les femmes qu’ils croisent afin de les guérir de leur infertilité. Cette année, Marc Antoine en personne, deuxième consul, mène la course. Il n’a pas quarante ans et chacun peut vérifier que la légende faisant de lui un descendant d’Hercule n’en est peut-être pas une.
Dès le début de la cérémonie, un édile vient déposer aux pieds de César une couronne de lauriers liés par un ruban blanc. Le geste n’est pas neutre : en Orient, il ne s’agit rien de moins que du diadème des rois. La réaction du public du Champ de Mars est contrastée : les uns exhortent les hommes entourant César de placer la couronne sur sa tête ; les autres, plus nombreux, manifestent leur colère en sifflant. Finalement, quelqu’un se décide à ceindre le chef de César de la couronne. Les hurlements de désapprobation d’une grande partie de la foule redoublent : Gaius Cassius Longinus, ancien serviteur de Crassus et de Pompée rallié à César, enlève la couronne et la dépose sur les genoux de son chef. Soudain arrive Antoine, nu et huilé, qui, à son tour, place le diadème sur la tête de César. Celui-ci l’ôte derechef. Antoine réitère son geste. Cette fois, l’empereur l’arrache avec humeur et la jette devant lui : « Les Romains n’ont d’autre roi que Jupiter, c’est donc à lui que je dédie cette couronne ! » Les acclamations recouvrent les soupirs de dépit : monté de toutes pièces avec Antoine ou non, l’épisode a permis à César de prouver encore une fois son attachement aux institutions. Reste que chez un homme qui s’est toujours montré un collectionneur compulsif (de trophées, de bijoux, de beaux esclaves, d’œuvres d’art, de femmes), un titre supplémentaire, et quel titre !, ne serait certes pas pour lui déplaire.

7 mars 44 avant Jésus-Christ
Les premiers rayons de soleil caressent le sommet du Capitole, qu’on aperçoit depuis la Regia, la résidence située le long de la Voie sacrée, au pied du Palatin, où César a choisi de s’installer. Sa demeure touche presque le temple de Vesta. Les vestales, gardiennes du feu sacré, ont-elles entendu les hurlements qui viennent de déchirer l’aube naissante ? Sûrement. De même que les deux Celtes massifs postés à l’entrée de la Regia, immobiles comme des atlantes mais l’oreille aux aguets. Si les uns et les autres ne bougent pas, c’est qu’ils connaissent l’origine de ces cris. Comme Alexandre le Grand, César souffre de ce qu’Hippocrate a nommé « le mal sacré ». Or, la crise d’épilepsie qu’il subit cette nuit-là est inhabituelle par sa puissance comme par sa longueur. Ruisselant de sueur, les dents serrées laissant s’échapper parfois des cris presque inhumains, les yeux exorbités, un filet de bave s’écoulant de chaque côté de sa bouche déformée, l’empereur est secoué de spasmes d’une violence inouïe. Calpurnia, qui partage sa vie sinon sa couche depuis quinze ans, n’a jamais vu cela et appelle en urgence leur médecin. Avec Silius, l’aide de camp de César, Antistius parvient à l’immobiliser et à lui introduire une languette de bois entre les mâchoires. Puis il fait glisser quelques gouttes d’un liquide noir dans sa gorge. L’effet est presque immédiat. César s’immobilise et Calpurnia le recouvre tendrement d’une couverture de laine. Dehors, trois sonneries de trompette annoncent le lever officiel du jour. Le dernier des nones de mars.
Remis de sa crise, César invite Silius à l’accompagner pour une promenade. Fidèle entre les fidèles, à peine moins âgé que son maître, il a servi vingt ans comme centurion dans la prestigieuse Xe légion. S’il en est un prêt à mourir pour César, c’est bien lui. Justement. Il est désormais le seul officiellement chargé de la protection du consul. Il y a quelques semaines, César a chassé sa garde hispanique personnelle. « Seuls les tyrans en ont une », s’est-il justifié auprès de sa femme inquiète en ajoutant qu’un sénatus-consulte a été adopté, engageant les sénateurs à faire un bouclier de leur corps en cas d’agression. « Existe-t-il meilleure protection ? »
En agissant de la sorte, César ne s’est pas placé dans une stratégie politique ou politicienne. Sa démarche est dictée par sa seule conscience. Depuis des années il cherche à prouver à ses proches comme à lui-même que la clémence est la meilleure des protections contre les ennemis. Si je suis bon et bienveillant, estime-t-il, personne ne s’en prendra à moi. Naïveté ? Mégalomanie ? Goût du risque inconsidéré ? Si ses intentions réelles demeurent inconnues, les faits parlent. César n’a effectivement cessé d’agir en faveur de la concorde nationale depuis qu’il est élu. Hanté par les guerres civiles et leurs longs cortèges de victimes depuis son jeune âge (guerre sociale, guerre entre Marius et Sylla, entre syllaniens et populares, entre Pompée et Sertorius, entre Pompée et lui-même…), il s’est toujours appliqué à favoriser la réconciliation entre les factions ennemies. Après ses victoires contre Pompée puis son fils, il s’est entièrement donné à cette politique. Parce qu’elle est la seule manière, à ses yeux, d’éviter l’affaiblissement de l’Empire. Parce que la conquête des cœurs passe, selon lui, par la bienveillance, et qu’on ne dirige bien un pays qu’en faisant succéder l’espoir à la crainte. Parce que tel est son caractère. A la guerre, César est un guerrier sans peur et sans reproche, un lion ; à la ville, sinon un agneau, du moins un véritable partisan de la justice sociale et politique. Un homme habité par le souci de protéger les pauvres en ménageant les riches – vaste et audacieux programme.
 
Tandis que le Forum se remplit peu à peu, César et Silius grimpent la colline du Capitole, qui le surplombe de toute sa majesté. Rien n’indique que moins d’une heure auparavant César subissait la plus grave de ses crises d’épilepsie. Rien n’indique surtout qu’il ait vu là un mauvais présage pour la journée ou la semaine à venir : celle des ides de mars. Il marche en tête, à pas rapides, décidé, volontaire, le buste droit, la tête enfouie sous sa toge mais le regard dirigé vers le sommet de la colline. Il sait qu’arriver en retard à la cérémonie du sacrifice du jeune veau à laquelle il a été invité ne manquerait pas d’être interprété comme un nouvel affront par les sénateurs présents.
Les voici dans le temple de Jupiter, devant la statue monumentale de Jupiter Capitolinus Optimus Maximus. Au pied de l’autel, un serviteur attend avec sa hache. César ordonne qu’il procède : la tête du veau glisse sur le sol, son corps est retourné. On lui ouvre la poitrine et l’haruspice plonge ses mains dans les entrailles chaudes de l’animal afin d’en retirer le cœur. Au bout de quelques secondes, l’homme pâlit et semble sur le point de suffoquer. « Que t’arrive-t-il ? », l’interroge César, agacé. « Je ne trouve pas le cœur, répond l’homme, totalement paniqué. C’est un terrible présage. » César le pousse, relève les manches de sa tunique et fouille lui-même les entrailles du veau. « Il était juste couvert de graisse et d’une taille plus petite que la moyenne. Chassez cet incompétent et brûlez tout ! », lance-t-il avant de quitter à grandes enjambées le temple. Silius le suit, non sans se demander pourquoi son maître n’a pas arraché et montré le cœur de l’animal puisqu’il prétend l’avoir trouvé. Au-dessus d’eux, le ciel semble retourner à la nuit tant il fait sombre. L’orage n’éclatera pourtant qu’une fois les deux hommes rentrés à la Regia.

9 mars 44 avant Jésus-Christ
Les conseillers de César sont inquiets. Quelle obscure raison pousse donc leur maître à vouloir repartir guerroyer en Orient contre les Parthes ? Son état de santé n’est guère florissant, l’Espagne et la Syrie sont loin d’être totalement pacifiées, des rumeurs de complot circulent dans toutes les tavernes de la ville… Mais il est vrai que César a conquis ses lauriers hors des frontières historiques de Rome – en Afrique, en Gaule, en Germanie, en Orient. Et il connaît plus que tout autre la force politique que confère une victoire militaire. Sa seule campagne d’Asie, contre le fils de Mithridate, Pharnace II, avait été un triomphe (« veni, vedi, vici », avait-il écrit au Sénat après la bataille de Zéla au cours de laquelle il avait terrassé son adversaire en quatre petites heures) ; une expédition contre les Parthes ne saurait connaître une issue moins heureuse et moins rapide. D’ailleurs, ses contacts en Syrie, en Arménie et en Anatolie lui ont assuré qu’il bénéficierait de nombreux soutiens locaux. Mais cette détermination demeure suspecte aux yeux de beaucoup. « Il cherche à fuir Cléopâtre, qui lui rend la vie impossible », prétendent les uns. Logée dans une luxueuse villa de l’autre côté du Tibre avec le petit Ptolémée, né quelques mois plus tôt, l’impétueuse reine d’Egypte, du haut de ses vingt-six ans, harcèle presque chaque jour César afin qu’il reconnaisse leur enfant et unisse ainsi les deux plus grandes dynasties du monde connu : Césarion n’est-il pas le seul enfant mâle de l’empereur ? Or, César s’y refuse obstinément. Il est fou de Cléopâtre mais elle le rend fou. Au point de vouloir la fuir ?
Pour d’autres, son entêtement à vouloir se lancer dans la guerre contre les Parthes est la preuve ultime de ses désirs de royauté : les oracles sibyllins n’ont-ils pas proclamé que seul un roi pouvait conquérir la Parthie ? Remporterait-il la victoire qu’il serait considéré de facto comme un roi. CQFD.
Cet argument n’est pas la seule motivation du petit groupe de conjurés – une dizaine d’hommes – qui se sont donné rendez-vous à cinq heures de l’après-midi dans la maison de Marcus Junius Brutus. Se débarrasser de César est l’objectif commun qu’ils partagent avec une vingtaine d’autres figures de la vie politique romaine soutenant leur entreprise (à commencer par le grand avocat et orateur au destin politique contrarié, Cicéron). Mais leurs motivations divergent.
Il y a d’abord parmi eux des hommes blessés. L’exercice du pouvoir tel que le pratique César heurte leur conscience républicaine, ses méthodes les choquent. Dans une ville et une époque où chaque symbole compte, certains gestes sont impardonnables. Le récent décret transférant à César le droit de nommer lui-même les magistrats a scandalisé les sénateurs républicains sourcilleux comme Lucius Minucius Basilus, les frères Casca ou Cimber Tillius. Et que dire de ce jour où César est ostensiblement resté assis devant le temple de Vénus Genitrix tandis que le Sénat venait en corps constitué lui présenter des décrets en sa faveur ? Surtout que quelques semaines plus tôt, le même César avait copieusement tancé le sénateur Pontius Aquila qui avait eu le toupet de rester assis tandis qu’il passait devant lui lors d’un triomphe…
Il y a ensuite des pompéiens doublement amers : d’appartenir au camp des vaincus, mais surtout d’avoir dû subir le pardon et la clémence du vainqueur. Perdants et ingrats : l’orgueil froissé est, en politique, une arme encore plus redoutable que la jalousie. Ainsi chez Quintus Ligarius, Rubrius Ruga ou Gaius Cassius Longinus. Beau-frère de Brutus, ex-pompéien convaincu (et vaincu, donc), ce dernier a été l’objet des plus grandes attentions de César, qui a tenté de conquérir ses faveurs en lui octroyant titres et charges. Résultat : il est un des plus déterminés à se débarrasser du tyran : « Rome est donc devenue bien étroite qu’il n’y a plus de place dans ses murs que pour un seul homme ? », a-t-il coutume de répéter, faussement benoît.
Et puis il y a les césariens déçus comme Decimus Brutus ou Trebonius. Fidèles d’entre les fidèles, serviteurs d’un maître d’armes qu’ils admirent sincèrement, ils se sont vus privés de postes et d’honneurs au nom de l’intérêt national et de la politique de réconciliation générale, justement au profit des ex-pompéiens. Vainqueurs sur le champ de bataille, vaincus d’un après-guerre dont la violence valait bien celle de certaines batailles : leur souffrance et leur dépit sont immenses. Leur rage, aussi.
Il y a enfin et surtout les jaloux, considérant que César ne mérite pas tout ce qu’il possède – la gloire, la chance, l’amour du peuple, Cléopâtre.
Hormis leur objectif final – tuer César –, les comploteurs réunis chez Brutus ne s’entendent en fait sur rien et chaque divergence réveille le souvenir de ces luttes où ils appartenaient à des camps ennemis. Quand Pontius Aquila et Publius Casca, dont l’angoisse naturelle se double de la certitude que César soupçonne quelque chose de leur projet, réclament d’avancer le jour de l’assassinat et de le fixer au lendemain, Brutus les rabroue sans ménagement. Hors de question d’agir sans avoir régler le cas de Marc Antoine. En Espagne, après la victoire de Munda sur les pompéiens, Trebonius, Cassius et les frères Casca avaient discrètement sondé le deuxième consul et compris qu’il n’attenterait jamais à la vie de César. Impossible de le rallier à leur cause. Mais son attachement à l’empereur ne le poussera-t-il pas, justement, à poursuivre et châtier ceux qui lui feraient du mal ? Brutus refuse de se lancer tant qu’il n’a pas la garantie qu’Antoine ne les pourchassera pas, une fois leur crime commis. Il caresse aussi un secret espoir : parvenir à convaincre Cicéron de les rejoindre.
Autre motif de dispute : le modus operandi. Faut-il profiter d’une des promenades solitaires de César pour se jeter sur lui ? Faut-il attendre qu’il se rende à un comice hors de la ville, l’attaquer au moment où il emprunte un pont enjambant le Tibre, le faire basculer par-dessus la rambarde et l’achever en bas ? Faut-il patienter jusqu’aux jeux des gladiateurs pour s’approcher de lui armé sans éveiller de soupçons et l’occire en plein spectacle ? Faut-il l’attirer au Sénat où chacun peut se rendre en cachant un poignard sous sa toge, l’isoler dans un coin et lui régler son compte ?
Les débats sont vifs, tendus, un peu vains. Chacun campe sur ses positions. En particulier sur la date du jour J. Jusqu’à ce que tonne la voix de Trebonius, le vieux compagnon de César, vétéran de la guerre des Gaules, vainqueur du siège de Marseille, fer de lance de la répression contre les pompéiens d’Espagne :
— Le jour du règlement de comptes n’a pas changé : les ides de mars !

11 mars 44 avant Jésus-Christ
César a profité des derniers rayons de soleil pour se promener le long du Tibre. Seul. Le visage caché sous une large capuche, il arpente les pavés sans être reconnu. Même les deux mendiants qui lui demandent l’aumône ne le reconnaissent pas. Arrivé devant les restes d’un temple étrusque, surgit devant lui la figure hirsute d’un vieil homme. Il porte une tunique grise élimée et des sandales trouées. Dans sa main, un bâton orné de disques de métal : c’est un de ces devins que l’on trouve encore à proximité des anciens lieux de culte étrusques. César l’a déjà rencontré et connaît son nom : Titus Vestricius Spurinna. Les deux hommes s’observent quelques secondes avant que le vieillard ne lance, sentencieux : « Méfie-toi des ides de mars. » Puis il disparaît aussi vite qu’il est apparu.

13 mars 44 avant Jésus-Christ
Fin d’après-midi, chez Brutus. Nouvelle réunion des ennemis de César. Il ne reste que trois jours avant de passer à l’acte et le cas de Marc Antoine n’est toujours pas résolu. « Puisque nous craignons sa réaction quand il aura appris la mort du tyran, avancent certains, pourquoi ne pas l’éliminer lui aussi ? N’existe-t-il d’ailleurs pas un risque qu’il s’empare lui-même du pouvoir et l’exerce de la même façon à son tour ? » C’est l’avis de Cassius Longinus, qui, en fait, répète ce que lui a dit Cicéron. Brutus n’est pas d’accord.
— Soit, admet Cassius Longinus, mais au moins seras-tu d’accord avec ce que je vais dire maintenant.
Le ton sur lequel il a prononcé ces paroles a provoqué un silence total.
— Nous t’écoutons, dit Brutus.
— Il faut envisager le risque d’être démasqués avant d’avoir pu accomplir notre mission. Or, il n’est pas envisageable de tomber entre les mains de César et d’avoir à nous humilier devant lui ou, pis, à accepter son pardon. J’ai vécu cela une fois et jamais je ne supporterai de le revivre une seconde fois.
— Que proposes-tu ?
— Nous allons tous choisir un compagnon et signer avec lui un pacte de sang. Si nous sommes découverts, nous nous tuerons mutuellement. Chacun de nous va désigner son bourreau qui sera aussi sa victime. Nous mourrons tous au même moment et nos dépouilles indiqueront assez jusqu’où allait notre amour de la liberté.
Brutus sait d’où vient cette idée de Cassius Longinus. En Thessalie, quatre ans plus tôt, lors de la bataille de Pharsale à l’issue de laquelle les troupes de Pompée – dont il faisait partie – avaient été écrasées par celles de César, un père et son fils avaient accompli ce geste au moment où ils allaient être faits prisonniers. Un an et demi après, en février 46, son propre beau-père, Caton d’Utique, s’était aussi donné la mort après la défaite, à Thapsus, en Afrique, des troupes républicaines commandées par Metellus Scipion… qui allait lui-même se suicider quelques semaines plus tard. Aux deux hommes, la perspective de se rendre à César avait paru pareillement odieuse. Brutus l’avait compris, son tour était venu de se montrer à la hauteur de ceux qui avaient combattu et combattaient le tyran.
— Je souhaite que les dieux nous soient favorables mais s’ils en décidaient autrement, Cassius Longinus sera un excellent compagnon de voyage.
Et les deux hommes de s’échanger leurs poignards en se fixant longuement du regard.
 
Au même moment, César réunit son état-major à la Regia. Toute la journée les conseillers se sont succédé pour déplorer l’atmosphère régnant à Rome depuis plusieurs semaines : les inscriptions sur les murs, les rumeurs de complot et de transfert de la capitale à Alexandrie se conjuguent avec les récriminations de plus en plus fortes contre la baisse des distributions de blé ou la lenteur de certaines réformes. On lui a aussi rapporté que sa manie de dicter des lettres lorsqu’il assiste au spectacle laissait penser qu’il se désintéressait de celui-ci et exaspérait au plus haut point. Sa popularité en berne, quelle meilleure solution pour la réactiver qu’un nouveau triomphe militaire ? César en est désormais complètement convaincu : il faut repartir en guerre. Très vite.
Autour des cartes déployées sur le grand bureau de César se tiennent Marc Antoine, Trebonius, Decimus Brutus et Lepidus. Le vainqueur de la guerre des Gaules, l’homme aux trois cents victoires, n’a jamais paru plus déterminé. Vaincre les Parthes, dit-il, nous permettrait d’exercer notre légitime droit de vengeance : neuf ans plus tôt, l’armée romaine avait subi une de ses déroutes les plus retentissantes à Carrhes (l’actuelle Harran turque). Sous le commandement de Crassus (celui qui avait mis fin naguère à la révolte de Spartacus), 20 000 légionnaires romains avaient été tués et 10 000 faits prisonniers. Crassus lui-même avait été exécuté après que les Parthes lui eurent versé de l’or fondu dans la bouche pour moquer sa soif de richesse… Pendant plusieurs heures sont évoquées les modalités tactiques et stratégiques de la campagne. Les troupes traverseront l’Arménie, la Médie, la Bactriane. Marc Antoine est celui qui pose le plus de questions, comme s’il n’avait de cesse de rappeler à César qu’il demeure son meilleur officier. Les autres paraissent plus distraits, comme s’ils avaient la tête ailleurs.
Le soleil est couché depuis longtemps quand César lève la réunion.
« Nous partirons le 18 mars. Trois jours après la réunion du Sénat qui, je vous le rappelle, est prévue après-demain. » Personne, dans la pièce, ne l’a oublié.

14 mars 44 avant Jésus-Christ
Issu d’une grande famille patricienne, Marcus Aemilius Lepidus (Lépide) est un des plus fervents soutiens de César. C’est lui que l’empereur avait désigné pour s’occuper du Sénat à Rome lorsqu’il pourchassait en Espagne les dernières troupes pompéiennes l’année dernière. Pour le remercier, le Premier consul l’avait nommé maître de cavalerie et lui avait promis le poste de grand pontife s’il venait à disparaître prématurément. Lépide a en outre épousé Junia Secunda, qui n’est autre que la demi-sœur de Marcus Junius Brutus, dont il sait quelle affection lui porte César.
Pour divertir celui-ci, qu’on dit fatigué, Lépide a organisé une petite soirée dans sa luxueuse villa située sur l’île Tibérine. Son épilepsie a fait de César un épicurien forcé : il boit peu, mange à peine et évite les fêtes. Mais il aime ce genre de rendez-vous où les convives savent se tenir et parlent volontiers philosophie comme ce soir. Au milieu du repas que partagent une trentaine d’invités, la conversation glisse sur l’existence des dieux et d’un au-delà. « Et toi, César, quelle est, à ton avis, la meilleure mort ? » L’empereur n’a pas entendu si c’est Lépide ou Decimus Brutrus qui a posé la question et fixe son regard sur l’horizon avant de répondre, d’une voix grave et glaçante : « Soudaine. Et inattendue. »

15 mars 44 avant Jésus-Christ
César n’est pas rentré depuis très longtemps de la réception chez son maître de cavalerie qu’un violent orage éclate au-dessus de Rome. Eclairs, tonnerre, pluie : un avant-goût de fin du monde. Soudain, un bruit terrible. Il ne s’agit que des battants de la fenêtre qui claquent contre le mur extérieur de la chambre, mais Calpurnia, confondue par un rêve, est persuadée qu’il s’agit de la statue de marbre de César qui a été frappée par la foudre et s’est brisée au pied du grand escalier d’entrée. Elle crie et César a toutes les peines du monde à la rassurer. « Si c’est un rêve, pleure-t-elle entre deux hoquets, il n’annonce rien de bon. »
César se lève à 6 heures. Il a horriblement mal dormi. Entre le réveil en sursaut de Calpurnia, ses gémissements dans son sommeil retrouvé, le fracas de l’orage et ses propres douleurs musculaires ravivées par l’humidité, le repos l’a fui toute la nuit.
En avalant à petites gorgées sa soupe de plantes aromatiques, il récapitule la journée qui l’attend : séance au Sénat puis réunion de l’état-major, cérémonie au Capitole et, en fin de journée, dîner chez un sénateur. Dehors, il note que la tempête de la nuit a arraché de nombreuses branches d’arbre et des tuiles, disséminées en mille morceaux dans le parc de la villa. Le ciel, lui, grâce à la tramontane, est désormais clair et dégagé : vertus du vent. Pas un nuage à l’horizon. L’empereur vient à peine d’enfiler sa tunique à bandes pourpres et sa toge quand Calpurnia le rejoint dans l’atrium. Elle est plus pâle qu’un spectre. « J’ai vu en rêve ta statue brisée puis je t’ai vu toi, dans mes bras, blessé, mourant. Je te le redis, c’est un mauvais présage. Tu ne dois pas quitter la maison aujourd’hui. » César voudrait l’envoyer gentiment promener mais il doit bien reconnaître in petto que ce mauvais rêve s’ajoute à d’autres signes inquiétants qui se sont multipliés ces dernières semaines : outre les mots de l’haruspice Spurinna et ce veau au cœur introuvable, il y a eu cette tablette de bronze découverte récemment dans la tombe du fondateur de Capoue, annonçant « qu’un descendant de la famille Julia périra de la main de ses proches », le jeûne soudain et incompréhensible des chevaux consacrés par César au dieu du fleuve Rubicon au moment de son franchissement, ce roitelet tenant dans son bec un rameau d’olivier subitement attaqué et mis en pièces hier en pleine Curie par d’autres oiseaux… Pourtant, César feint de se moquer de tout cela. « Que dois-je faire ?, lance-t-il à son épouse d’un ton agacé. Envoyer quelqu’un au Sénat pour dire que je n’assisterai pas à la séance que j’ai moi-même convoquée parce que ma femme a fait un mauvais rêve ? » Mais Calpurnia tient bon et ses conjurations finissent par avoir raison de l’apparente détermination de César.
Antistius est chargé de gagner le Sénat pour le prévenir qu’il ne viendra pas. Au moment où il annonce au sénateur en charge des procès-verbaux le message de César, Decimus Brutus passe à proximité et entend Antistius. « Quoi ? Ce n’est pas possible ! », s’exclame-t-il, sidéré. Et de filer chez César non sans avoir interdit au greffier d’enregistrer la demande du grand pontife tant que lui-même, Decimus Brutus, ne serait pas revenu.
César reçoit le sénateur allongé sur son divan. Le visage blanc, les yeux cernés, il grimace et semble effectivement souffrir. Mais Decimus Brutus n’en a cure. « Eh quoi, tu ne vas pas te laisser arrêter par les songes d’une femme ! Ton absence sera interprétée comme une insulte envers le Sénat qui t’a comblé d’honneurs. Tu n’as qu’à venir en litière et au moins le saluer en le priant de t’excuser : ainsi tout le monde constatera que ton état ne te permet pas, en effet, de siéger, et appréciera que tu aies fait l’effort de te déplacer. Cela évitera les rumeurs… » César se redresse : « Tu as raison. » Evitant le regard de Calpurnia, pétrifiée, il s’installe sur une litière et ordonne qu’on le conduise au Sénat. L’entourent une troupe de licteurs2, d’appariteurs3 et de secrétaires. Decimus Brutus, lui, ouvre la marche, qui sera longue. Rome est un immense chantier recouvert d’échafaudages, les obligeant à effectuer de nombreux détours. Sans compter les rassemblements spontanés qui se forment sur le passage de la petite troupe, freinant sa progression jusqu’à la curie de Pompée, au Champ de Mars, où siège le Sénat le temps que la réhabilitation de la curie soit terminée.
A peine César a-t-il quitté sa demeure qu’un homme s’y présente. Il est porteur d’un message prévenant qu’un attentat se prépare contre lui ce jour. Le maître est parti, l’informe-t-on. Stupidement, le messager décide d’attendre son retour !
Sur la route aussi, on tente de faire passer un message au consul. L’homme qui a réussi à lui glisser un billet en mains propres le conjure de ne pas le donner à un licteur et d’en prendre connaissance immédiatement. Hélé et sollicité de toutes parts, César n’a pas le temps de le faire mais garde le billet serré dans sa main gauche. Comme celui qu’il a fait porter chez lui, le message est signé Artémidore de Cnide. Ami de longue date de César, il enseigne les lettres grecques à plusieurs sénateurs membres de la conjuration qui se sont laissé aller à des confidences en sa présence. Venant d’apprendre que le meurtre est prévu pour ce matin même, en plein Sénat, il a tenté d’avertir le Premier consul.
Il est plus de 10 heures quand César parvient à proximité de la curie. Au moment où il descend de sa litière pour accomplir à pied les mètres qui le séparent de son entrée, il repère l’haruspice Spurinna. Il esquisse un sourire ironique : « Eh bien, ce sont aujourd’hui les ides de mars et il ne m’est rien arrivé ! » Et le vieil homme de répondre, toujours aussi sûr de lui : « La journée n’est pas encore terminée. »
Au sommet des marches de la curie l’attend Marc Antoine. Les deux consuls se saluent puis César pénètre dans l’édifice. Alors qu’il s’apprête à le suivre, Antoine est retenu par Trebonius qui le coince habilement contre un mur extérieur et l’entreprend oralement en veillant à l’empêcher de pénétrer dans la curie.
A l’intérieur, la plus grande agitation règne parmi les neuf cents sénateurs présents, tous drapés dans leurs toges bordées de pourpre. L’agacement manifesté par ceux jugeant le retard de César intolérable et humiliant a fait place à la curiosité. Chacun veut constater de près s’il est aussi diminué qu’on le prétend. La bousculade est violente mais tous n’y participent pas. Positionnés aux quatre coins de l’immense pièce de marbre blanc dominée par la statue de Pompée représenté en maître de l’univers, un globe à la main, les vingt-quatre sénateurs impliqués dans le complot rongent leur frein. En attendant de converger d’un même mouvement vers leur cible, ils observent, tendus, inquiets, chacun des mouvements de César. Prêts à s’entre-tuer au moindre geste, au moindre regard suspect. Soudain, un vieux sénateur s’approche de Publius Servilius Casca et l’interpelle : « Je sais ce que tu caches : Brutus me l’a révélé… » Chacun retient son souffle. « Tu veux te présenter au poste d’édile ! » D’un geste discret, Casca indique que tout va bien. Quelques mètres plus loin, même scène de panique chez ceux qui se tiennent près de Cassius et Brutus lorsqu’ils entendent Popilius Laenas leur lancer : « Je vous souhaite de réussir mais ne tardez pas car un tel projet ne peut rester longtemps secret… » avant de se diriger d’un pas décidé vers César. Cette fois, c’est la fin, pense Brutus qui indique à ses compagnons de se préparer à mourir. Mais César, qui bavarde avec Laenas, ne manifeste aucune inquiétude, aucun désarroi, aucune colère. Au bout de quelques minutes, Laenas baise la main du consul et s’éloigne.
L’alerte a une fois de plus été brûlante. Il faut agir. Cimber Tillius, qui a été choisi pour déclencher l’opération, l’a compris. A peine César s’est-il assis sur son trône d’or qu’il se place devant lui, l’air mauvais. César soupire : à plusieurs reprises le sénateur est venu implorer sa clémence pour son frère, chassé de Rome pour son activisme virulent.
— Qu’y a-t-il, Cimber ? Ne me demande pas encore de mettre fin à l’exil de ton frère Publius, je n’ai pas changé d’opinion là-dessus.
— César, je t’en prie, conjure alors Cimber en se jetant à ses genoux.
Dans le même mouvement, il agrippe l’impériale toge et la tire vers lui d’un mouvement brusque. C’est le signal, comme l’a bien compris César, qui hurle : « C’est une attaque ! » Mais autour de lui se sont regroupés tous les conjurés, qui forment comme une enceinte à la scène du meurtre qui se prépare. De son côté, dehors, Trebonius retient de force Marc Antoine cherchant toujours à entrer dans le Sénat.
Voici que s’approche maintenant Caius Servilius Casca. Tchak ! Surgissant derrière César, il lui assène un violent coup de poignard. Raté. Au lieu de s’enfoncer dans le cou et de sectionner l’aorte ou la carotide, la lame glisse sur la clavicule et entaille légèrement le haut du torse de César qui en profite pour attraper le bras de son assaillant dans lequel il plante la seule arme dont il dispose, lui : un stylet. Mais déjà d’autres coups pleuvent : dans ses bras, ses flancs, son dos, sa poitrine. Tchak, tchak, tchak, tchak ! César n’a plus la force de se défendre, seulement de se couvrir la tête de sa toge en espérant que ses amis viendront à son secours : tous les honneurs dont il a comblé les trois quarts de cette assemblée ne peuvent avoir servi à rien ! Ou se serait-il lourdement trompé en pensant que le Sénat était le lieu de Rome où il serait le mieux protégé ? Tchak, tchak, tchak, tchak ! Dans un brouillard, César reconnaît les bouchers qui s’acharnent sur lui : les frères Casca, dont il a assuré toute la carrière politique ; Cimber Tillius, qu’il vient de nommer proconsul de la Bithynie et du Pont ; Cassius Longinus, fidèle compagnon qui le sauva jadis des flots mortels d’un torrent ; Lucius Minucius Basilus, courageux général qui fut de toutes les campagnes en Gaule et contre Pompée et qu’il a couvert d’or à son retour à Rome… Tous des ingrats !
— Kaï sù, téknon !
En apercevant son protégé, Marcus Junius Brutus, dont il a tant aimé la mère et qu’il considère comme son propre fils, César retrouve la langue grecque de son enfance, celle qu’on enseigne aux petits Romains dans toutes les grandes familles patriciennes. « Toi aussi, mon fils ! » : il y a autant de déception que de surprise dans les derniers mots que prononce César. Mais Brutus ne veut rien entendre, rien comprendre. Seul lui importe de saigner à blanc le tyran, de rougir lui aussi le sol de la curie du sang de la République vengée. De sa dague affilée avec soin il porte rageusement le vingt-troisième et ultime coup. Dans l’aine. Tchak !
L’assaut, d’une sauvagerie inouïe, a duré plusieurs minutes. Le corps est désormais immobile, recroquevillé au pied de l’imposante statue de celui qui avait été, de son vivant, le plus grand rival de César. Les doigts de sa main gauche sont crispés sur le billet qu’on lui a donné sur le chemin de la curie et qu’il n’a pas eu le temps de lire – l’avertissement d’Artémidore. Dehors, un vieil homme s’éloigne, faisant tinter les disques de métal de son bâton d’haruspice. Les conjurés, eux, hurlent leur joie à l’adresse des sénateurs et des citoyens qu’ils croisent : « Vous êtes libres, le tyran est mort ! » La République aussi, et bientôt eux-mêmes, mais ils ne le savent pas encore.
« Cette entreprise a été menée avec un courage d’homme mais une cervelle d’enfant. » Le mot, si cruel, si juste, est de Cicéron…
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1- Ce n’est qu’avec Auguste, en 27 avant Jésus-Christ, que le terme d’empereur prendra l’acception qu’on lui prête aujourd’hui. Sous César, le terme ne définit pas une fonction monarchique mais recouvre celles, cumulées, de chef militaire, sénateur et premier magistrat de Rome. César, comme ses prédécesseurs, ne se considère pas comme un roi ou un dictateur, mais comme un des chefs de la République à qui ses représentants élus ont confié un mandat et une délégation pour diriger les affaires.

2- Gardes du corps civils des magistrats romains. Ils sont généralement au nombre de six pour les préteurs et douze pour les consuls. Ils seront, après la chute de la République, remplacés par la garde prétorienne recrutée chez les soldats.

3- « Secrétaires » multitâches des magistrats romains, pouvant faire office de licteur, de scribe, de messager, etc.




Henri III


Saint-Cloud,
 1er août 1589
Le moine et le « tyran »
« Tuer le tyran »
Ce matin de janvier 1589, tandis qu’il célèbre à Paris sa première messe dans l’église des Mathurins, Jacques Clément, moine bourguignon de vingt-trois ans, est animé, à l’encontre du roi Henri III, d’un véritable désir de meurtre. Une pensée singulièrement peu chrétienne pour un homme de Dieu ? Certes. Mais en ordonnant quelques semaines plus tôt, à Blois, l’assassinat des deux princes de Lorraine – Henri, duc de Guise, et son frère Louis, cardinal de Guise –, le souverain français n’est-il pas sorti lui-même de la communauté chrétienne ? N’a-t-il pas, par sa meurtrière démarche, perverti la dignité royale, violé le serment du sacre et, de ce fait, abandonné ses habits de lieutenant de Dieu sur la terre, oint du Seigneur, pour endosser ceux d’un tyran pur et simple ? C’est ce qu’estime alors la majorité du peuple catholique de France, ses représentants ecclésiastiques inclus.
Or, plusieurs textes de l’Ancien Testament, mais aussi d’Aristote, de saint Paul, de saint Augustin, de saint Thomas d’Aquin ou de tous les monarchomaques, qui pullulent en Europe occidentale depuis le début du XVIe siècle1, fournissent moult arguments philosophiques légitimant le tyrannicide. Qu’on appelle parfois, doux euphémisme, « justice providentielle ». Il n’est guère à l’époque que le sage Jean Bodin2 pour en refuser l’augure, quel que soit le « crime » commis par le souverain, et prôner, en toute circonstance, la patience et le respect de l’origine légitime du roi. Afin d’éviter, dit-il, des maux encore plus grands…
 
Jacques Clément est arrivé à Paris il y a peu. Formé au couvent des Jacobins de Sens, à quatre lieues de son village natal, il a participé dans ses jeunes années aux processions blanches au cours desquelles des milliers de fidèles gagnaient à pied les sanctuaires du Nord-Est de la France. Dans la capitale du royaume, il est venu parfaire sa formation théologique au couvent des Dominicains de la rue Saint-Jacques. Il dort dans une cellule particulière et ne converse guère avec ses camarades qui le décrivent comme « un folastre », « un malotru » et « un étourdi ». Et ses supérieurs ? Ils le trouvent balourd, idiot, sot, lourdaud, ridicule. Un esprit simple et influençable. Justement. Au cœur du rude hiver 1588-1589, ce que Clément voit et entend dans la rue parisienne ne laisse pas de l’impressionner. Partout, c’est le même cri de colère et de rage. Plus que tout autre, le peuple parisien a été scandalisé et horrifié par le meurtre du duc de Guise. Le seigneur lorrain, chef de la Sainte Ligue, était considéré comme le plus vaillant défenseur en armes de la foi catholique face aux troupes protestantes du Béarnais Henri de Navarre (le futur Henri IV). Et, à ce titre, vénéré dans la ville qui en avait fait son prince… au détriment de Henri III, littéralement chassé de la capitale royale quelques mois plus tôt, en mai 1588, après la journée des Barricades : on le soupçonnait, non sans raison, de vouloir justement désigner comme successeur le protestant Navarre.
Quand le jeune moine promène sa silhouette en habit noir et blanc boulevard Saint-Michel, on lui glisse dans les mains des libelles sans équivoque. Partout ce sont les mêmes brocards et nasardes. « Sacrilège », « parjure », « simoniaque », « Judas », « bougre », « syphilitique », « sodomite » : tels sont les termes désormais accolés à Henri III de France qui n’est plus appelé que sous le nom de « Henri de Valois ». Ou de son évocatrice anagramme : « Vilain Hérodes. » Dans leurs sermons, des curés transformés en prédicateurs appellent à en finir avec ce « fils de Satan ». A la Sorbonne toute proche, il a été décidé le 7 janvier que les sujets du royaume étaient désormais déliés du serment d’obéissance dû au roi. La même Sorbonne a aussi décidé de rayer son nom du canon de la messe en remplaçant les paroles « Pro Rege Nostro » (« au nom de notre roi ») par « Pro Christianis Principibus nostris » (« au nom de nos principes chrétiens »). Des portraits d’Henri III, notamment le tableau exposé derrière le maître-autel de l’église des Augustins, sont quotidiennement brûlés en place publique. On vend des effigies en cire à son image sur lesquelles les passants sont invités à piquer des aiguilles tout en prononçant des formules le vouant aux gémonies. Paris enrage, Paris hurle, Paris brûle de haine contre « Henry, jadiz roy de France ». Et espère qu’un homme assez téméraire se lèvera pour faire rendre gorge à celui qui a violé sa foi publique « au préjudice de la religion catholique ».
Clément, on l’a dit et tous les témoignages de l’époque l’attestent, est un jeune homme impressionnable. Saisi par ces textes dont il a vent et qui comparent Henri III aux empereurs déments Néron, Caligula et Héliogabale, affecté par les quolibets dont l’accablent ses condisciples qui trouvent son agitation permanente « risible », il se prend à rêver : et si le modeste moinillon qu’il est libérait le royaume de ce roi indigne qu’un certain Jean Boucher décrit comme « un Turc par la tête, un Allemand par le corps, une Harpie par les mains, un Anglais par la jarretière, un Polonais par les pieds et un vrai diable en l’âme » ? Et si, comme Ehud poignardant Eglon, bourreau des Israélites, ou Judith tranchant la tête de l’Assyrien Holopherne, qui assiégeait Béthulie, il devenait un héros digne des textes bibliques et débarrassait le monde du « plus exécrable tyran qui soit en Barbarie » (Pierre de L’Estoile) ? Dans ses pensées, Clément ne doute pas du caractère exorciste d’un tel acte. Ne dit-on pas qu’Henri III aurait fait dérober l’une des deux croix en bois de la Sainte-Chapelle pour l’offrir à Venise ? N’assure-t-on pas qu’il aurait conclu un pacte avec le diable, comme en atteste cette paire de chandeliers découverte à Vincennes et dont les pieds sont des satyres ?
 
Pourtant, Henri III n’a pas toujours été considéré comme l’Antéchrist que décrivent complaisamment les chefs de la Ligue et les responsables catholiques excités par la duchesse de Montpensier, sœur des défunts duc et cardinal de Guise, et qui se promène en laissant pendre ostensiblement à la ceinture une paire de ciseaux d’or avec lesquels elle a juré de tondre le Valois quand il sera son prisonnier – mort ou vif.
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