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LA GUERRE DE SÉCESSION, 1861-1865
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Introduction


J’ai commencé un précédent ouvrage par cette phrase : « La Première Guerre mondiale fut cruelle et inutile. » La guerre de Sécession américaine, à laquelle on peut la comparer, fut à n’en pas douter également cruelle, à la fois par les souffrances infligées aux belligérants et par l’angoisse des endeuillés à l’arrière, mais elle ne fut pas inutile. En 1861, le désaccord né de l’esclavage, entre autres points de divergence entre le Nord et le Sud, était si vif que sa seule issue consistait en un puissant sursaut d’énergie ; certainement à cause de la conviction que seul l’esclavage pouvait contenir le problème racial en Amérique, la solution passerait probablement par une séparation permanente des États esclavagistes du reste du pays, et peut-être, étant donné les conséquences d’une telle séparation, par une guerre. Celle-ci n’était pourtant pas inévitable. Plusieurs facteurs politiques et sociaux auraient pu conduire à une solution pacifique. Si le Nord avait été gouverné par un président installé et non nouvellement élu, et dont les vues anti-esclavagistes avaient été moins provocatrices pour le Sud ; si le Sud avait bénéficié de dirigeants aussi compétents et éloquents que Lincoln ; si les deux parties, et surtout le Sud, avaient moins subi le militarisme amateur des régiments de volontaires et des clubs de tir du monde anglo-saxon de part et d’autre de l’Atlantique au milieu du siècle ; si l’industrialisation n’avait pas si fortement persuadé le Nord qu’il pouvait tenir tête à l’agressivité sudiste ; si l’appétit de l’Europe pour le coton n’avait pas convaincu tant de planteurs et de producteurs au sud de la ligne Mason-Dixon qu’ils avaient les moyens de dicter au monde les termes d’une diplomatie séparatiste ; et si tant de « si » ne s’étaient pas agrégés dans les mentalités du Nord comme du Sud, la simple prise en compte de la paix et de la nécessité de son maintien aurait pu couvrir les clameurs des foules en marche et des appels au recrutement et sortir le pays de l’agitation fébrile et guerrière au profit du calme et du compromis. Les Américains étaient passés maîtres dans l’art de la conciliation. Une demi-douzaine de compromis majeurs avaient déjà écarté la menace de la sécession au cours du XIXe siècle. De fait, le recours tacite à des ententes était devenu la règle des relations avec les anciens suzerains coloniaux au début du siècle, depuis l’aberrante guerre de 1812 avec la Grande-Bretagne. Malheureusement, les Américains étaient aussi gens de principes. Ils les avaient inscrits dans les préambules de leurs remarquables documents institutionnels, la Déclaration d’indépendance, la Constitution et ses dix premiers amendements (ou Bill of Rights), et, en cas de provocation, cet esprit de principe devenait leur guide. Pis encore, les principaux points de divergence entre le Nord et le Sud en 1861 pouvaient être interprétés comme autant de principes : l’indivisibilité et le pouvoir souverain de la République et les droits des États étaient liés aux passions de l’âge d’or de la naissance de la nation et pouvaient être de nouveau invoqués lorsque la République était menacée. Henry Clay et John C. Calhoun, idéologues profondément sincères et éloquents, les avaient clamés et ressassés au cours des querelles politiques des premières décennies du siècle. Enfin, l’Amérique avait malheureusement produit des leaders d’opinion d’une formidable force de persuasion. Pour le malheur du Sud, après avoir dominé le débat dans la première moitié du siècle, la question de principe cessait d’être un duel verbal, et menaçait de devenir un appel à l’acte au moment même où le Nord se dotait d’un dirigeant plus éloquent et plus belliqueux que tous les autres.
En 1861, la guerre frôlait la surface du débat : à peine le Sud eut-il commencé à s’organiser dans le sens de la sécession qu’il nomma non seulement son propre président confédéré, mais aussi un secrétaire à la Guerre et des secrétaires d’État, du Trésor et de l’Intérieur. Et, à peine installé au pouvoir, le président Lincoln enrôlait les milices des États du Nord au sein du service fédéral et appelait des volontaires par dizaines de milliers. En l’espace de quelques semaines, une des nations les plus paisibles du monde civilisé bruissait sinon d’hommes en armes, du moins d’hommes qui réclamaient des armes, défilaient et s’entraînaient au maniement des armes. Les armes elles-mêmes n’apparurent pas tout de suite, mais ce délai ne suffit pas à calmer les esprits, car le défi lancé à l’intégrité et à l’autorité de la République avait attisé de profondes passions populaires. Dans l’Ancien Monde, cette agitation était devenue, par les luttes de libération nationale dans la partie hispanophone du continent américain comme dans sa moitié anglophone, la préoccupation des populations. L’Amérique de 1861, celle du Nord comme celle du Sud, avait tacitement décidé que les questions de principe soulevées par l’élection d’Abraham Lincoln étaient suffisamment sérieuses pour combattre en leur nom. Cette décision allait donner au conflit imminent un objectif inflexible. Il deviendrait une guerre entre peuples et, de chaque côté, ceux qui considéraient jusqu’alors ne former qu’une seule nation commenceraient à prendre conscience de leurs différences et à les juger plus importantes que les valeurs qu’ils acceptaient depuis 1781 comme permanentes et contraignantes. Le conflit serait donc une guerre civile, et c’est ainsi qu’il serait rapidement qualifié et reconnu. Entre-temps, cependant, les dirigeants du Nord et du Sud commencèrent à envisager quelle forme la guerre devrait prendre si elle devait frapper leurs peuples. La question, pour le Sud, était simple : il lui faudrait défendre ses frontières et repousser tout envahisseur. Pour le Nord, les choses étaient plus complexes. Toute guerre serait une rébellion, un défi à son autorité qu’il faudrait vaincre ; mais comment et, plus fondamentalement, où faudrait-il infliger la défaite ? Le Sud représentait la moitié du territoire national, une zone immense qui ne jouxtait les régions organisées du Nord qu’en quelques points fort distants les uns des autres. Des contacts existaient entre le Sud et la région des grandes villes du Nord dans le corridor du littoral atlantique du Maryland et de Pennsylvanie, région largement équipée en chemins de fer ; il y avait quelques connexions ténues dans la vallée du Mississippi aux longues liaisons fluviales, mais où les villes étaient rares et la population peu dense. En conséquence, quand la guerre éclata en avril 1861, elle commença de façon aventureuse ; non préparées et sans directives réelles, les armées embryonnaires s’affrontaient quand elles se retrouvaient et comme elles le pouvaient. Les premiers heurts eurent lieu dans ce qui deviendrait l’État de Virginie-Occidentale, des engagements mineurs sur ce que le correspondant du Times de Londres qualifierait de « champs de batailles non livrées ». Ce fut grandement à l’avantage du Sud que le premier affrontement majeur de la guerre, dit première bataille de Manassas ou du Bull Run, s’achevât ; il eut des conséquences lamentables pour les États-Unis. Cette conclusion inespérée démoralisa le Nord mais convainquit le Sud que la victoire ultime était à sa portée. Si l’affrontement avait tourné différemment, ce qui aurait pu facilement être le cas, la guerre se serait peut-être achevée plus rapidement et à un coût bien moindre pour les deux parties.
En ces circonstances, après la bataille du Bull Run, la guerre serait menée comme une entreprise majeure nécessitant, de part et d’autre, la mobilisation la plus totale des ressources. Cependant, ce premier affrontement n’indiquait pas de marche à suivre pour le Nord ou pour le Sud. Il contraignait toujours le Sud à la défensive, sans dévoiler à Lincoln et à ses généraux comment conduire une offensive couronnée de succès. Le très décrié général George McClellan, organisateur de génie mais stratège et guerrier sans enthousiasme, décida de déplacer l’armée du Potomac des environs de Washington jusqu’aux abords de Richmond en lui faisant descendre par mer la baie de Chesapeake. C’était une idée heureuse, car elle permettait d’éviter les franchissements de rivières qui seraient âprement disputées dans le Nord de la Virginie pendant la marche d’approche d’une capitale à l’autre. Ce qu’elle épargna à l’armée de l’Union fut démontré lors de la campagne terrestre (ou Overland Campaign) de 1864, quand le général Ulysses S. Grant dut livrer une succession de batailles meurtrières comme Spotsylvania et Cold Harbor. La campagne de la Péninsule, ainsi que fut baptisée l’opération de McClellan, aurait pu être gagnée, mais le caractère timoré de son instigateur le priva de résultats significatifs, obligeant l’armée du Potomac à se cantonner à de stériles combats frontaux dans le Nord de la Virginie. Cet échec favorisa également l’émergence du général Robert E. Lee, qui allait contrecarrer toutes les tentatives d’offensive de l’armée du Potomac pendant trois ans, tout en lançant lui-même plusieurs offensives en territoire unioniste.
Une stratégie unioniste efficace, quoique longtemps débattue, apparut enfin presque par hasard lorsque la victoire du général Grant aux forts Henry et Donelson le conduisit à faire la première incursion sérieuse en territoire confédéré en descendant le Tennessee. Grant inaugurait ainsi la « campagne à l’ouest », en réalité au centre méridional des États-Unis. Il devait inventer deux autres stratégies : vivre sur le pays et infliger des pertes significatives. Plusieurs grands chefs de guerre de l’Union, dont Winfield Scott, le général en chef, et McClellan, son successeur, répugnaient à faire payer par le sang la rébellion de la Confédération et croyaient que le temps et une conduite plus clémente des combats détourneraient le Sud (supposé compter un nombre important d’unionistes discrets) de la guerre et l’inciteraient à adopter un esprit de réconciliation. La vision de Grant était moins tiède. Sans être sanguinaire, il croyait que seuls des coups violents amèneraient la guerre à son terme et, tout en déplorant « l’effusion de sang », il combattit toujours pour gagner. Sa première grande bataille à Shiloh, après celles des forts Henry et Donelson, fut un épouvantable bain de sang qui révéla au pays la nature du conflit dans lequel il s’était engagé. Cette prise de conscience fut salutaire, car, par la suite, les pertes humaines ne cessèrent de croître. Ainsi la guerre de Sécession devint involontairement une guerre de décompte des morts tout comme le serait, plus tard, la guerre du Vietnam. Le Nord-Vietnam très peuplé serait capable de supporter de telles saignées dans les années 1960. Il livrerait chaque année à la mort 50 000 nouveaux soldats, sans jamais faillir à son effort de guerre face à l’armée américaine et à ses alliés. Le Sud américain ne pouvait supporter un tel coût humain. De 1861 à 1864, il sembla capable de remplacer les hommes perdus au combat ou à cause des maladies, mais cette apparente invulnérabilité était trompeuse. La guerre saigna progressivement le Sud à mort, tandis que le Nord bien plus peuplé maintenait ses effectifs, malgré ses souffrances, et continuait à se battre. Alors que le Nord sapait les réserves de combattants du Sud, fortes d’environ un million d’hommes, il dévorait aussi son territoire. La campagne de Shiloh inaugura la scission du Sud tout en lui infligeant de lourdes pertes. Cette scission fut suivie d’une fragmentation, Grant coupant tout d’abord à travers le sud du Tennessee pour atteindre le Sud de la Géorgie, puis séparant le Sud profond des États frontaliers. Il grignota ensuite le Sud par fragments de plus en plus petits tout en lui imposant d’autres pertes.
Le Sud, ou plus précisément l’armée de Virginie du Nord commandée par Lee, fut incapable d’infliger de semblables dommages au Nord. Les invasions confédérées de la Pennsylvanie et du Maryland ne furent guère que des raids à grande échelle. Aucune d’elles ne permit d’établir des bases permanentes et, alors que Lee disposait d’importants effectifs, en particulier sur l’Antietam et à Fredericksburg, ses batailles lui coûtèrent fort cher. Après l’échec de ses intrusions, Lee n’eut plus de stratégie à l’est. Il ne put que maintenir une solide défense tout en observant le Nord déployer une stratégie toujours plus efficace à l’ouest.
La guerre de Sécession est l’un des grands conflits les plus mystérieux de l’Histoire, mystérieux parce que inattendu, mais également à cause de l’intensité de son embrasement. Ce mystère tient pour une large part au fait que la guerre civile éclata dans un pays qui, depuis ses origines, s’était consacré à la paix entre les hommes, à la fraternité entre ses habitants, ainsi que le proclamait à l’aube des hostilités la ville de Philadelphie. La guerre de Sécession est également mystérieuse par sa géographie humaine, conflit qui semblait à l’origine enraciné dans les environs immédiats des deux capitales, Washington et Richmond, mais qui, ensuite, telle une plante exotique invasive, se développa loin des champs de bataille de Virginie, au Tennessee, au Missouri et en Louisiane, souvent, semble-t-il, sans fertilisation croisée. Abraham Lincoln, nouveau président en 1861, déclara que « la guerre concernait d’une certaine façon l’esclavage », mais en 1862 et 1863 elle se répandit en des endroits où l’esclavage était un trait fort secondaire de la vie sociale et économique. En réalité, nous le savons aujourd’hui, beaucoup de sudistes n’avaient aucun lien personnel avec l’esclavage, ni comme propriétaires d’esclaves ni comme employeurs de leur force de travail. Les grands propriétaires d’esclaves étaient souvent mal vus de leurs voisins qui n’en possédaient pas, mais cela n’empêcha pas ces derniers de se retrouver par milliers dans la nouvelle armée confédérée et de participer avec autant de férocité que de compétence militaire aux batailles contre l’armée de l’Union. La guerre présente une autre étrangeté : pourquoi des hommes qui n’avaient aucun intérêt rationnel à la guerre, de pauvres sudistes qu’il était souvent difficile, dans les circonstances du moment, de distinguer de leurs adversaires, luttèrent-ils avec autant d’acharnement contre les nordistes ? Dans le Sud, l’absence de motivation personnelle directe se révélait paradoxale : « Une guerre de riches, mais un combat de pauvres », que soulignait le fait indéniable que les rangs des uniformes gris comptaient peu de grands propriétaires et de fils de grands propriétaires d’esclaves, mais un nombre considérable de paysans miséreux.
La richesse relative du Nord et du Sud ajoute également une dimension insolite au conflit. D’un point de vue purement comptable, le Sud aurait dû être assez riche pour soutenir un sérieux effort de guerre contre le Nord. La richesse par tête du Sud était plus élevée que celle du Nord, mais uniquement grâce à la valeur marchande des esclaves et aux cultures agricoles de rapport, biens tous rassemblés entre des mains privées. La valeur en capital et en revenu de l’économie nordiste dépassait de beaucoup celle du Sud parce le Nord produisait en grandes quantités des matières premières essentielles – fer, acier, métaux non ferreux, charbon, produits chimiques – et avait accès aux terminaux maritimes. De plus, la production du Sud en produits manufacturés était médiocre. En 1861, le Nord était devenu exportateur de charbon et d’acier pour son propre compte ; en 1900, sa production en matériels de guerre essentiels excéderait celle du Royaume-Uni. Ce renversement de fortune commerciale était déjà perceptible au début de la guerre de Sécession.
Qu’un ennemi dépassé économiquement et numériquement par l’autre, comme l’était le Sud par le Nord, ait eu la capacité de s’engager dans une lutte d’une telle ampleur ne fait qu’ajouter à l’énigme de ce conflit.



1
Le fossé Nord-Sud


L’Amérique est différente. Bien qu’aujourd’hui « l’exception » américaine, ainsi qu’on la nomme, soit devenue un sujet d’études universitaires, les États-Unis, sauf sur le plan de la richesse et de la puissance militaire, sont moins exceptionnels qu’ils ne l’étaient à l’époque où l’on ne pouvait s’y rendre qu’en bateau à voiles à travers l’Atlantique. Avant que Hollywood, les médias télévisuels et l’industrie internationale de la musique n’aient universalisé la culture américaine, l’Amérique était une terre et une société vraiment très distinctes de l’Ancien Monde qui lui avait donné naissance. Les Européens qui effectuaient la traversée relevaient des différences de toutes sortes non seulement politiques et économiques, mais aussi humaines et sociales. Les Américains étaient physiquement plus grands que les Européens – et même leurs esclaves étaient plus grands que leurs aïeux africains – grâce à la surabondance de nourriture que produisaient les fermes américaines. Les familles accordaient à leurs enfants une liberté inconnue en Europe ; elles répugnaient à punir leurs fils et leurs filles comme le faisaient les parents européens. Ulysses S. Grant, futur général en chef des armées de l’Union et futur président des États-Unis, rappelait dans ses Mémoires qu’il n’y avait « jamais ni réprimande ni châtiment de mes parents, ni aucune objection à des plaisirs raisonnables comme la pêche, aller nager dans la rivière à une lieue de là en été, prendre un cheval pour rendre visite à mes grands-parents dans le comté voisin, à quinze lieues de distance, patiner sur la glace en hiver, prendre un traîneau et un cheval quand la neige recouvrait le sol1 ». C’est là une description de l’enfance telle que la connaissaient la plupart des familles prospères des campagnes à l’époque. Les Grant étaient moyennement aisés : Jesse Grant, le père du futur président, possédait une tannerie et exploitait aussi un grand domaine de terre arable et de forêt. Mais alors, la plupart des familles américaines établies – les Grant étaient arrivés dans le Nouveau Monde en 1630 – étaient prospères. Cette aisance matérielle fondait leur comportement accommodant à l’égard de leur progéniture : elles n’avaient nul besoin de plaire à leurs voisins en brimant leurs enfants. Cependant, ces enfants étaient bien élevés car ils fréquentaient l’école et l’église, l’une n’allant pas sans l’autre, sans être pour cela strictement liées. Lincoln était un père notoirement indulgent, sans être un chrétien doctrinaire. L’Amérique pratiquante, de confession essentiellement protestante avant 1850, devait lire la Bible et, au nord de la ligne Mason-Dixon qui séparait de façon informelle le Nord du Sud, les quatre cinquièmes des Américains savaient lire et écrire. Presque tous les jeunes Américains au Nord – et de fait tous en Nouvelle-Angleterre – allaient à l’école, pourcentage bien plus élevé qu’en Europe où le taux d’alphabétisation tournait autour des deux tiers, y compris en Grande-Bretagne, en France ou en Allemagne. L’Amérique devenait également un pays d’enseignement supérieur aux institutions établies et florissantes comme Harvard, Yale, Columbia, Princeton et le College of William and Mary. Elle pouvait se permettre de fonder et de diriger des universités parce qu’elle était nettement plus prospère que l’Europe, riche sur le plan agricole, quoiqu’elle ne fût pas encore exportatrice dans ce domaine, et toujours plus riche sur le plan industriel. C’était un pays de presse écrite, avec un vaste public de lecteurs de périodiques et un grand nombre de journaux locaux, mais aussi nationaux à très large diffusion. La profession médicale y était nombreuse et compétente ; l’inventivité et l’aptitude à la mécanique retenaient l’attention de tous les visiteurs. La vie politique y était également vive et passionnée. L’Amérique était déjà un pays d’idées et de mouvements profondément conscient de son origine libérale et de son legs révolutionnaire ; l’anti-impérialisme avait été son principe fondateur. Au cours des décennies précédant la guerre de Sécession, l’Amérique avait vécu un essor industriel et sa propre et singulière révolution dans ce domaine. La révolution industrielle de l’Angleterre avait trouvé son impulsion dans le développement de la machine à vapeur alimentée par les abondants gisements de houille de l’île et orientée vers l’exploitation de ses grands gisements de minerais métalliques. L’Amérique au XIXe siècle commençait également à extraire la houille et le minerai de fer dont son sol regorgeait, mais à l’origine deux autres sources d’énergie alimentèrent en priorité ses usines et ses ateliers toujours plus nombreux : la force hydraulique et le bois. Les rivières de la Nouvelle-Angleterre, de l’État de New York et de la Pennsylvanie furent équipées de roues à aubes et les immenses forêts exploitées pour fournir du bois de chauffage. En Europe, le temps était bien révolu où les forêts pouvaient être coupées pour servir de combustible. Le continent, à l’exception de l’intérieur des terres en Scandinavie et en Russie, était très déboisé. En Amérique, les arbres étaient encore un obstacle à abattre pour dégager des terres à cultiver, mais ils fournissaient aussi, une fois sciés, le matériau de base pour toutes sortes de constructions et de produits manufacturés. L’Amérique devait recourir à la déforestation pour cultiver ses sols et, au cours de ce processus, industrialisation et défrichement allèrent de concert. Au cours des années 1830 et ensuite, la ville de New York consuma chaque année des millions de charges de bois coupé et dépouillé en provenance du Maine et du New Jersey. Les mines ne furent exploitées et ne se développèrent que progressivement, à l’origine avec des immigrants venus des houillères d’Angleterre et des vallées du pays de Galles, mais en 1860 la production des filons d’anthracite de Pennsylvanie avait été multipliée par quarante en trente ans. À cette date, il était possible de discerner une géographie économique particulière des États-Unis avec des régions industrielles en expansion centrées sur l’État de New York, la Pennsylvanie et la région des Alleghanys dans les Appalaches, une zone industrielle en développement autour de Pittsburgh, et une zone florissante d’industries textiles et mécaniques dans le Sud de la Nouvelle-Angleterre. Dans le Nord, la proportion d’ouvriers agricoles dans la main-d’œuvre était tombée en dessous de 40 % alors qu’elle demeurait supérieure à 80 % dans le Sud. Une carte économique montrerait qu’il n’existait aucun centre industriel au sud d’une ligne de Saint Louis à Louisville et Baltimore ; dans le Sud, les neuf dixièmes de la population vivaient dans les campagnes, mais un quart seulement au Nord. Le bois fournissait l’énergie pour les bateaux à aubes que l’on voyait en 1850 sur toutes les voies navigables et pour les locomotives qui devenaient familières sur les voies ferrées qui s’étendaient pour relier entre elles les villes les plus importantes et atteindre les ports maritimes. On comptait 15 000 kilomètres de voies ferrées aux États-Unis en 1850 et près de 40 000 dix ans plus tard. Les rivières puis les canaux avaient été le moyen de transport et d’approvisionnement aux premiers stades de l’expansion économique ; puis les chalands sur les canaux et les bateaux à vapeur sur les fleuves furent rapidement dépassés par le chemin de fer. En 1850, l’Amérique avait devancé la Grande-Bretagne, berceau de la révolution ferroviaire, en kilomètres de voies utilisables ; au final, le réseau américain était le plus grand du monde.
Les États-Unis demeuraient un client de l’industrie européenne, en particulier de la Grande-Bretagne d’où venaient la plupart des biens manufacturés, mais cela tenait à l’avantage que la Grande-Bretagne avait pris au départ dans la révolution industrielle. À la fin du siècle, ce ne serait plus le cas. Au même moment, l’Amérique cessait d’être essentiellement rurale pour devenir urbaine. Au début de la guerre de Sécession, elle comptait plus d’habitants des campagnes que de citadins, surtout dans le Sud, mais la tendance était à l’accroissement du nombre de citadins. Les villes se créaient à un rythme effréné et croissaient à une vitesse exponentielle. Les vieilles cités de peuplement colonial, Boston, New York, Philadelphie, Baltimore, conservaient leur importance, mais de nouvelles villes apparaissaient et s’étendaient, en particulier au-delà de la chaîne des Appalaches et même du Mississippi ; pendant un temps, Cincinnati sembla promise à devenir la plus importante des nouvelles métropoles, mais elle fut rapidement devancée par Chicago dont la population passa de 5 000 âmes en 1840 à 109 000 en 1860. On pourrait dire que Chicago ne faisait que suivre le rythme des États-Unis eux-mêmes dont la population de 5 306 000 habitants en 1800 atteignit 23 192 000 en 1850. Cet accroissement provenait pour partie de l’immigration, quoique les décennies de migration massive fussent encore à venir, mais tenait pour l’essentiel à un taux de natalité élevé. La productivité étonnante des États-Unis assurait du travail à tous les habitants des villes, tandis que l’abondance des terres où s’installer dans les nouveaux territoires au-delà des Appalaches et du Mississippi attirait en grand nombre les fermiers potentiels ou ceux qui cherchaient de meilleurs sols. Dans quelque direction que le visiteur promenât le regard, le pays était en pleine croissance.
L’Amérique ne renonçait pas à la terre, au contraire ; dans les vingt années précédant 1860, des zones immenses du sous-continent furent livrées à la charrue ; mais ce travail fut accompli par des migrants de l’intérieur qui abandonnaient leurs foyers sur les sols minces et épuisés de la Nouvelle-Angleterre, de Virginie et des Carolines, pour partir vers de nouvelles terres à l’ouest, dans les vallées du Mississippi, du Missouri et au-delà. La politique agraire fédérale encourageait ces migrants. En 1800, la terre publique se vendait 2 dollars l’acre, un quart de la somme à payer comptant et le reste en quatre ans. En 1820, le prix était tombé à 1,25 dollar l’acre. La terre se vendait en fractions d’une parcelle de 640 acres. En 1832, le gouvernement accepta des offres pour un seizième de parcelle, soit 40 acres. En 1862, le Congrès vota le Homestead Act (loi du peuplement) qui accordait à un colon la libre propriété de 160 acres s’il les exploitait pendant cinq ans. Cette législation transféra 80 millions d’acres de terres publiques au privé et permit l’installation d’un demi-million de personnes. Alors que la colonisation s’étendait vers les terres plus lointaines des prairies de l’Iowa, du Kansas et du Nebraska, les premiers arrivants furent les mieux lotis. Les prairies furent peuplées pendant une période exceptionnelle de climat humide, ce qui offrit aux plus laborieux de superbes récoltes. Au XXe siècle, la sécheresse et une série de tempêtes de poussière s’installèrent et beaucoup d’exploitations se retrouvèrent en zone semi-aride (le Dust Bowl).
Le peuplement ne concernait pas uniquement des hommes libres. Les profits liés au coton attirèrent les planteurs vers de nouveaux territoires à l’ouest pendant la période 1830-1850, en particulier vers les terres grasses et riches de l’Alabama et du Mississippi – la black belt, ainsi nommée parce que la terre y était noire –, et même jusqu’aux vallées du Texas. On a calculé que 800 000 esclaves furent déplacés par leurs propriétaires de la côte atlantique vers l’intérieur entre 1800 et 1860.
L’Amérique croissait non seulement en population, mais aussi en richesse. Le pays n’était pas encore exportateur, sauf de coton, et son énorme marché intérieur consommait tout ce qu’il pouvait produire. L’Amérique entière s’industrialisait dans les années 1850, en particulier les zones peuplées depuis le XVIIIe siècle : la Nouvelle-Angleterre, la Pennsylvanie, l’État de New York et une partie de la Virginie. Le cœur de l’industrialisation se situait dans le Connecticut, qui avait d’excellentes liaisons par fleuves et par canaux avec d’autres parties de la région et de nombreuses sources d’énergie hydraulique pour les machines des usines. Même en tant qu’économie préindustrielle, l’Amérique avait besoin de la production des ateliers et des usines de la Nouvelle-Angleterre dont les méthodes de travail seraient copiées partout dans le monde. Ce fut au Connecticut que naquit le système américain dit « de manufacture », également qualifié avec justesse de « système des pièces interchangeables ». Une main-d’œuvre bien éduquée et formée apprit à fabriquer des pièces en métal ou en bois selon des normes de tolérance si étroites qu’il était possible d’assembler n’importe quel produit manufacturé à partir des pièces nécessaires prises au hasard. Le fusil Springfield, de l’armée américaine, en était un exemple. Il impressionna tant des visiteurs britanniques de l’armurerie Springfield que le gouvernement britannique acheta les machines appropriées afin d’équiper son armurerie à Enfield pour la guerre de Crimée. Lorsqu’en 1861 le gouvernement américain fut confronté à une grande demande de fusils, l’armurerie d’Enfield répondit à une large part de ses besoins. Comme les produits de Springfield et d’Enfield avaient à peu près le même calibre, les cartouches américaines convenaient aux deux de façon très satisfaisante, de sorte que les soldats de l’Union ne faisaient guère de différence entre les deux types de fusil. Beaucoup de bons républicains partirent donc au combat avec des armes portant les initiales VR (pour Victoria Regina) gravées sous une couronne sur la platine de leur fusil. Le « système des pièces interchangeables » permit également la fabrication et l’assemblage d’horloges, de montres et de machines agricoles, et d’un nombre croissant d’instruments permettant des gains de temps que l’inventivité américaine apporta au reste du monde. L’Amérique connaissait un manque chronique de main-d’œuvre, dans les villes comme dans les campagnes, de sorte que tout instrument susceptible de multiplier le travail d’un ouvrier était rapidement adopté. La machine à coudre, qui permettait aux maîtresses de maison de confectionner des vêtements pour toute la famille ou à la couturière locale de créer une petite entreprise, fut largement adoptée en Amérique dès qu’elle fut mise au point. Dans le même temps, les fermiers achetaient des moissonneuses, des lieuses et des semoirs qui pouvaient accomplir les tâches pour lesquelles la main-d’œuvre manquait. L’élément le plus significatif de la mécanisation était antérieur au XIXe siècle ; c’était l’égreneuse, une machine inventée par Eli Whitney en 1793, qui séparait la fibre de coton de la graine et qui révolutionna la production. Le processus, qui exigeait auparavant d’un esclave une heure de dur labeur pour produire une livre de coton, se réalisait en quelques minutes de façon mécanique. Peu de coton aboutissait à des produits manufacturés dans le Sud, qui envoyait le coton brut dans le Nord pour être filé et devait donc le racheter sous forme d’étoffes ou de produits finis.
La dépendance du Sud à l’égard des ressources du Nord correspond à une fracture sociale. Le Sud demeurait ce que le Nord avait été au XVIIIe siècle, une société agraire et rurale ; la plupart des sudistes vivaient de la terre et d’une agriculture de subsistance, élevant des porcs et cultivant maïs et tubercules divers dont ils consommaient l’essentiel ou qu’ils vendaient sur place, alors que les nordistes commencèrent au XIXe siècle à migrer des campagnes vers les villes où ils trouvaient des emplois salariés. Cependant, l’empressement des hommes des deux bords, pendant la guerre, à fraterniser, de façon formelle ou informelle, au cours des trêves, et leur disposition à se laisser capturer balaient l’idée selon laquelle les deux sociétés étaient profondément différentes ; malgré le conflit, les Américains restèrent américains. L’accent mis à part – beaucoup de nordistes se plaignaient de pouvoir à peine comprendre la façon de parler des sudistes –, les soldats des deux camps se ressemblaient bien plus qu’ils n’étaient différents. Dans leur immense majorité, ils étaient les uns et les autres gens de la campagne, fils de fermiers âgés d’une vingtaine d’années et qui avaient quitté leurs terres pour entrer dans l’armée. Mais les différences entre le Nord et le Sud tenaient beaucoup aux caractères de leurs armées.
Les sudistes étaient, presque sans exception, originaires de petites villes ou fils de modestes agriculteurs. Seule une minorité d’entre eux possédait des esclaves. Sur une population blanche de 5 millions au Sud, seuls 48 000 étaient considérés comme planteurs, c’est-à-dire propriétaires de plus de 20 esclaves. Seuls 3 000 en possédaient plus de 100 et 11 plus de 500, une richesse vraiment stupéfiante quand un jeune ouvrier agricole en bonne forme coûtait un millier de dollars. Les demeures aux colonnades blanches, entourées de grands arbres et à l’écart des cabanes des ouvriers agricoles, existaient bien, mais davantage encore dans l’imagination des étrangers. Des 4 millions d’esclaves dans le Sud, la moitié appartenait à des gens qui en possédaient moins de 20, le plus souvent un ou deux qu’ils employaient pour travailler sur des exploitations de subsistance où ils cultivaient le maïs et élevaient des porcs. La plupart des sudistes étaient donc des petits fermiers qui vivaient au jour le jour et n’avaient aucun esclave.
D’où l’expression si souvent formulée lors des moments difficiles pour la Confédération : « Une guerre de riches, mais un combat de pauvres. » La plupart des soldats confédérés étaient de condition misérable, ce qui souleva constamment la question : « Pourquoi, s’il en était ainsi, les sudistes combattirent-ils aussi longtemps et aussi bien ? » La réponse tient en partie à l’attachement de la plupart des sudistes à l’institution de l’esclavage, signe de prospérité et de réussite. Les propriétaires d’esclaves dominaient la politique du Sud, et c’était en achetant des esclaves qu’un sudiste s’élevait dans l’échelle sociale, passant de l’état de petit fermier à celui de gros fermier et peut-être enfin de planteur. De surcroît, l’esclavage était le système sur lequel reposaient les fondations de la société sudiste. Comme, en divers endroits du Sud, les esclaves étaient plus nombreux que les Blancs – ils représentaient la majorité en Caroline du Sud et en Alabama, et surpassaient localement les Blancs en nombre dans bien d’autres régions –, l’esclavage était perçu comme une garantie de l’ordre social.
Souvent mal considérés en tant que classe par les membres des couches inférieures, les planteurs demeuraient l’objet d’envie et de jalousie. De tels désirs n’étaient pas irréalistes, car beaucoup de sudistes passaient effectivement de l’état de petit exploitant agricole à celui de planteur. Mais peu d’entre eux se retrouvèrent dans les rangs de l’armée confédérée, où furent massivement enrôlés des habitants des hautes terres du Sud, des régions vallonnées et couvertes de pinèdes de l’intérieur de la Géorgie, des Carolines et de Virginie ; la ténacité légendaire du soldat sudiste était le fruit d’une éducation à la dure dans un environnement inadapté à la culture du coton.
Le soldat type du Nord venait aussi du monde rural, d’une terre familiale dont il espérait hériter quand l’heure viendrait. Contrairement au sudiste et à ses espérances muettes mais constantes d’ascension sociale par la propriété d’esclaves, le nordiste ne pouvait pas entretenir un tel espoir d’ascension, sauf en abandonnant la terre pour s’installer en ville et occuper un emploi salarié. Au XIXe siècle, on changeait plus rapidement d’existence de cette façon en Amérique qu’en Europe ; l’espoir d’une libération économique attirait les immigrants de l’Ancien Monde par milliers, et le déclenchement de la guerre de Sécession en réduirait l’afflux sans l’arrêter pour autant. La jeune recrue du Nord avait presque certainement fréquenté l’école pendant plusieurs années et appartenait probablement à l’une des grandes confessions protestantes – méthodiste, presbytérienne ou baptiste. La foi et la pratique religieuses ne concernaient qu’une minorité d’hommes dans les régiments nordistes, mais, en général, c’était une minorité influente. Le capitaine John Gould du 10e régiment du Maine nota qu’il était « douloureux de savoir combien il y avait peu de chrétiens sincères dans notre grand régiment – leur nombre était inférieur à cinquante – mais, sans discussion, le régiment était meilleur à tous égards grâce à la présence de cette petite poignée d’hommes. Leur exemple était édifiant parce que c’étaient de bons soldats – un chrétien qui se bat pour le droit est toujours un soldat modèle. Dans tous les moments d’épreuve, le régiment fut toujours plus fort parce qu’il avait ces quelques chrétiens2 ». Les régiments confédérés comptaient aussi en général un noyau de chrétiens d’une importance comparable, mais avec une différence. Le christianisme dans le Sud était entaché par l’esclavage, ce qui avait entraîné avant la guerre une scission au sein des Églises baptiste et méthodiste. Même des soldats confédérés dévots pouvaient donc éprouver des sentiments violemment antichrétiens et applaudir au massacre des combattants noirs de l’Union à la bataille du Cratère en 1864 ou à l’exécution de prisonniers noirs à titre individuel. Les mœurs de la société des planteurs compromettaient également le christianisme sudiste. Dans une Amérique sacralisant la famille et le lien entre la mère de famille et son époux, l’usage sexuel des esclaves femmes par le planteur et ses fils et la présence de cousins de sang mêlé dans les quartiers des esclaves étaient un affront permanent aux épouses et aux filles des planteurs sudistes. Rien de comparable dans la société nordiste, qui pratiquait ce qu’elle prêchait. La famille chrétienne y était une réalité et sa force contribuait à faire de la chrétienne, à l’exemple de Harriet Beecher Stowe, l’auteur de La Case de l’oncle Tom, une formidable championne de la cause abolitionniste.
Lorsque le soldat nordiste commença à découvrir par lui-même le pays sudiste à partir de 1863, il fut conforté dans ses opinions critiques. Les sudistes, à l’exception des Blancs vraiment pauvres des fermes de subsistance les plus déshéritées, étaient plus riches par tête que les nordistes. Cette situation tenait à la valeur très élevée du capital en esclaves, mais la possession d’esclaves était très inégale. Aux yeux d’un nordiste, cependant, les sudistes paraissaient pauvres en raison de leur mode de vie. Ils ne se souciaient pas de leurs demeures comme le faisaient les gens du Nord, et n’entretenaient ni leurs jardins ni leur intérieur. Les élégantes du Sud se permettaient d’être accompagnées de domestiques noirs en haillons. Or les nordistes avaient aussi tendance à juger les sudistes d’après la condition de leurs esclaves. Si les Noirs étaient ignorants et s’exprimaient mal, ils en concluaient que c’était à cause de l’exemple de leurs maîtres.
Cependant, malgré ces réelles différences entre les sociétés nordiste et sudiste, les soldats des deux camps partageaient de nombreuses similitudes. Cela n’était guère étonnant, car, comme la guerre se prolongeait et que sa dureté et ses épreuves accablaient les hommes de troupe, ils étaient soumis à une expérience commune et en prirent conscience. Les nordistes, mieux nourris et mieux équipés que leurs adversaires, en vinrent à éprouver de l’admiration pour Johnny Reb (Johnny le Rebelle). Il avait du « cran » et tenait le coup en des circonstances qui mettaient à rude épreuve les hommes les plus coriaces. Johnny Reb se considérait en général supérieur à Billy Yank (Billy le Yankee), opinion qui devait persister longtemps pendant le conflit et que le résultat de la première bataille de Manassas, ou du Bull Run, sembla confirmer. Jusqu’à l’échange des premiers coups de feu, les différences entre le Nord et le Sud n’étaient pas très sensibles, mais, une fois le sang versé, elles apparurent. Ce qui les confirma, ce fut la guerre elle-même, selon un processus d’autojustification.
Dans la période qui précéda 1860, Dixie – la région continentale des États-Unis au sud de la ligne Mason-Dixon – se transformait en entité distincte, ce qu’elle n’était pas historiquement. En fait, même sous la Confédération, Dixie ne fut jamais uniforme, jamais ce « Sud solide*1 » qu’il devint après la guerre. Son territoire et son économie étaient trop variés, sa population trop diverse, pour constituer une unité cohérente. En outre, le caractère sudiste tendait à dériver comme il le fait aujourd’hui ; il traversait la ligne Mason-Dixon et s’enfonçait dans le Sud de l’Illinois et une partie du New Jersey, au point que l’on considérait Princeton comme une université sudiste. Bien qu’une majorité de sudistes en 1860 eût été de vieille souche anglaise, ou irlando-écossaise, ainsi que les Américains qualifiaient les colons venus de l’Ulster, des groupes importants de la population venaient d’ailleurs. Les citoyens de Charleston et de Savannah étaient souvent originaires de la Barbade, alors que les ancêtres de ceux de La Nouvelle-Orléans avaient, dans de nombreux cas, descendu le Mississippi à partir de la Nouvelle-France au Canada, en faisant étape dans d’autres villes francisées comme Saint Louis, au Missouri, et Louisville, au Kentucky. Le Sud n’était pas davantage uniforme en ce qui concernait les origines de sa richesse. Le revenu par tête de ses ressortissants libres était deux fois supérieur à celui de leurs homologues du Nord. Tout cet argent n’était pourtant pas issu du coton. Le cotonnier est une plante exigeante dont la culture ne prospère que sur certains sols et sous des conditions climatiques particulières, comme la black belt du Sud profond, dans les îles au large des côtes de la Géorgie et des Carolines, et dans les zones les plus humides du Texas. Il était peu cultivé en Virginie, où le tabac demeurait la culture de base. La canne à sucre était la culture dominante au Mississippi, et celle du riz dans le bas pays des Carolines et de Géorgie.
La population servile et la possession d’esclaves étaient liées à la production de base. Les zones les plus peuplées en esclaves se situaient en Caroline du Sud, le long du Mississippi, en Alabama, dans l’État du Mississippi et dans le centre septentrional de la Virginie ; les esclaves constituaient la majorité de la population en Caroline du Sud, mais pas seulement là. Ils représentaient presque la moitié de la population dans l’ensemble du Sud et davantage dans le Vieux Sud. La propriété d’esclaves était le fait d’une minorité, mais ceux qui en possédaient une vingtaine ou davantage formaient la classe dirigeante sudiste qui dominait l’économie et la politique. Lors du premier congrès de la Confédération, 40 % des participants appartenaient au groupe des propriétaires de 20 esclaves ou plus. Très peu n’en possédaient aucun. La propriété d’esclaves était le critère déterminant dans le Sud de l’avant-guerre : pas seulement de la richesse – 20 esclaves sains pouvaient valoir 20 000 dollars –, mais de la position sociale, de l’aisance et du confort domestiques. Le surplus financier dans le Sud avant la guerre était consacré à l’achat d’autres esclaves ou de terres, ce qui nécessitait davantage d’esclaves pour les travailler. Les très gros propriétaires terriens pouvaient détenir une centaine d’esclaves ou plus. Les grands domaines étaient organisés en plantations avec des cabanes à esclaves regroupées près de la grande maison généralement construite en style néoclassique avec une galerie à colonnade, des écuries et, à proximité, un logis pour le régisseur chargé des esclaves. Une certaine image de la vie sur une vaste plantation, immortalisée par le célèbre roman Autant en emporte le vent et le film qui s’en inspira, s’est répandue dans les imaginations européennes et américaines : celle d’une aristocratie sans titre, d’une existence de loisirs, de seigneurs autoritaires, de femmes majestueuses et intrépides, servis par des esclaves « de maison » privilégiés qui jouissaient, par leur longue relation avec la famille, d’une liberté de parole avec les enfants devenus adultes dont ils s’étaient occupés, et d’une existence vécue dans un contexte de repas plantureux, de divertissements sociaux fréquents et de prospérité sans souci. Le monde d’Autant en emporte le vent existait bien en de rares endroits, et cette existence même était un modèle auquel aspiraient les planteurs de moindre stature et, un échelon plus bas, les fermiers aisés. La richesse du Sud s’accrut au cours des années 1850 grâce à la flambée du prix des esclaves. Le prix marchand du coton avait doublé depuis 1845 et les gros producteurs réalisaient d’immenses profits, atteignant jusqu’à 20 % de leur capital, et en dépensaient l’essentiel en produits de luxe, articles de mode européens, viande de cheval de qualité et vins français. Beaucoup de gros planteurs ne vivaient pas du tout sur leurs terres, mais laissaient aux intendants et aux régisseurs toutes les responsabilités ; ils passaient leur temps dans les capitales des États ou dans des résidences de campagne, en particulier dans des lieux comme Charleston, en Caroline du Sud, Natchez, dans le Mississippi, ou le nouveau quartier de Garden District à La Nouvelle-Orléans.
Cependant, les villes sudistes, ou les « cités » dans le parler américain, étaient petites comparées à celles du Nord. La Nouvelle-Orléans était quatre fois plus peuplée que toute autre ville au Sud. Montgomery, en Alabama, première capitale de la Confédération, connaissait la croissance la plus rapide, mais ne comptait que 36 000 habitants au moment de la sécession, date à laquelle la population de Chicago avait atteint 109 000 âmes en vingt ans et où celles de Saint Louis et de Cincinnati dépassaient les 160 000. Richmond et Petersburg, à elles deux, ne comptaient que 56 000 habitants et on ne trouvait aucune grande ville entre le Mississippi inférieur et la côte atlantique ; Charleston avait même perdu des habitants au cours des années précédant la guerre. Le Sud se flattait d’incarner l’Amérique pastorale des pères fondateurs, mais celle-ci témoignait en réalité de sa perte de compétitivité par rapport au Nord et de son déclin relatif. Au niveau industriel, il n’y avait aucune comparaison possible. À l’époque de l’indépendance, la moitié de la population des États-Unis vivait au sud de la ligne Mason-Dixon, à l’ouest des Appalaches, dont une majorité dans la vallée du Mississippi.
La capacité du Sud à concurrencer économiquement le Nord était limitée par son arriération en matière d’éducation. Vingt pour cent de la population blanche y était analphabète alors que 95 % des habitants de Nouvelle-Angleterre savaient lire et écrire ; au Sud, un enfant sur trois fréquentait l’école alors qu’ils étaient trois sur quatre en Nouvelle-Angleterre et presque autant dans les États de la façade atlantique et dans le Midwest.
L’analphabétisme maintient les individus dans le dénuement, et les sudistes étaient très pauvres. La moitié de la population des États-Unis en 1860 ne détenait qu’un pour cent de la richesse nationale, mais les nordistes qui osaient prendre des risques pouvaient s’enrichir en migrant de la campagne à la ville. Au Sud, nous l’avons vu, la culture dominante n’était pas celle du coton mais celle du maïs, qui était moulu pour faire une farine grossière ou pour nourrir les cochons. Le régime alimentaire de base, en dehors des grandes maisons des plantations, y était le pain au maïs, le porridge et le porc. Les esclaves étaient au même régime, quoique avec plus de maïs et moins de porc.
La vie dans les plantations correspondait à l’image que la plupart des Américains se faisaient de l’esclavage. C’était là que les esclaves se trouvaient en plus grand nombre et que l’on pouvait observer le caractère à la fois répressif et enchanteur de leur existence. Ces aspects enchanteurs, tous, à l’exception des opposants les plus extrêmes au système de l’esclavage, l’admettaient. En règle générale, les maîtres et les maîtresses, par intérêt bien compris, mais aussi par humanité et affection, se préoccupaient du bien-être de leurs esclaves, et même de leur bonheur, en organisant des jours fériés et des fêtes, en distribuant friandises et cadeaux et en célébrant les événements importants, naissances et épousailles (quoique le mariage officiel entre esclaves n’eût pas été reconnu dans les États esclavagistes, et ne pouvait l’être puisque la solvabilité d’un planteur dépendait en fin de compte de sa liberté à liquider son capital en vendant ses esclaves). Les bons moments alternaient toujours avec les mauvais, même dans les plantations dirigées avec la plus grande bienveillance ; les esclaves étaient régulièrement fouettés pour inconduite ou paresse par le maître, par le régisseur ou même par la maîtresse. La plantation était une société intrinsèquement répressive. Même le bon maître, si souvent reconnu par les esclaves et les anciens esclaves, siégeait au sommet d’un système disciplinaire dans lequel le régisseur donnait les ordres que faisaient appliquer, si nécessaire par la force, des chefs d’équipe ou « conducteurs », qui signalaient également les écarts de conduite. Les régisseurs étaient souvent des fils de planteurs qui apprenaient le métier ou travaillaient pour gagner l’argent nécessaire à l’achat de terres ou d’esclaves. Il existait aussi une classe de régisseurs professionnels qui travaillaient pour vivre, mais aussi dans l’espoir d’accumuler des capitaux ; ils constituaient un groupe instable d’individus, souvent renvoyés pour incompétence ou parce qu’un changement de personnel était jugé souhaitable au bon climat chez les ouvriers agricoles.
Les planteurs avaient tout intérêt à veiller au bien-être de leurs esclaves, pour la plupart correctement nourris. Cependant, ils étaient mal logés, les cabanes d’une seule pièce étaient froides en hiver, nauséabondes en été et infestées en tout temps de germes et de parasites. Les maladies étaient endémiques dans les quartiers d’esclaves et rares étaient les Noirs à dépasser l’âge de soixante ans. La menace réelle qui pesait sur leur bien-être général, cependant, était moins la maladie que l’instabilité sociale. Et il n’existait aucun recours juridique, car la loi américaine ne reconnaissait pas le mariage entre esclaves, même s’il était admis par les intéressés eux-mêmes et par certains maîtres. Avec des maîtres bienveillants, les mariages étaient célébrés de façon formelle, sous la bénédiction d’un prédicateur blanc ou noir, quoique sous une forme modifiée car les conjoints ne pouvaient ou ne voulaient pas se jurer fidélité « jusqu’à ce que la mort les sépare ». Beaucoup de familles d’esclaves restaient unies pour la vie, mais même les meilleurs maîtres ne pouvaient garantir que les circonstances financières ne les contraindraient pas à vendre des esclaves dans les périodes d’austérité. Prudemment, ces derniers se juraient parfois fidélité « jusqu’à ce que la mort ou l’éloignement les sépare ». Pour cette même raison, certains maîtres n’autorisaient pas les formalités religieuses et présidaient ce que l’on nommait « le mariage du balai » au cours duquel les deux époux exprimaient leur engagement en sautant ensemble au-dessus d’un manche à balai.
Certains propriétaires encourageaient les « mariages » noirs parce qu’ils contribuaient à la stabilité et à un sentiment de contentement dans les plantations et agrégeaient la communauté noire. Ils apportaient leur soutien aux esclaves en les aidant à s’établir dans les « cases » des plantations, et en leur allouant des parcelles pour leurs potagers, poulaillers et porcheries. Dans une plantation prospère et bien gérée, les esclaves pouvaient mener une vie assez décente : le maître distribuait les rations à des jours fixes de la semaine, gruau, farine de maïs et viande de porc ; l’esclave y ajoutait pommes de terre, pois et navets qu’il cultivait lui-même. Si le maître autorisait ses esclaves à chasser, comme c’était le cas en général, ils pouvaient compléter ce régime par de l’opossum, du raton laveur, du lapin ou de l’écureuil.
Une journée sur la plantation était dure, et le temps de travail en moyenne de douze heures, bien que les esclaves eux-mêmes l’eussent estimé plutôt à quinze. Le labeur s’arrêtait en général au crépuscule. Le dimanche était jour de repos ainsi que, très souvent, le samedi après-midi. Lors des récoltes, les journées s’allongeaient, et avec elles les pauses. Les diverses récoltes suivaient des calendriers différents. Les plantations de canne à sucre du Sud de la Louisiane imposaient de longues journées au moment de la récolte. Le décorticage du maïs, ouvrage courant dans la plupart des plantations, exigeait un labeur intense et prolongé, mais apprécié des esclaves parce qu’il concernait leur régime alimentaire et qu’il était souvent allégé par des jeux et des compétitions. Presque partout, sur les bonnes et les mauvaises plantations, sous des maîtres cléments ou durs, le travail se faisait en recourant régulièrement au fouet, vingt coups, parfois trente-neuf, infligés par le régisseur ou le conducteur, parfois par le maître lui-même ou, dans la maison, par la maîtresse. Le fouet faisait partie de la vie de l’esclave. Son usage était régi par l’opinion publique. Les maîtres cruels étaient désapprouvés par leurs voisins, mais, néanmoins, la pratique perdurait. Une minorité de maîtres seulement se flattaient de ne jamais y recourir. Certains esclaves, en particulier les « nègres de maison » privilégiés, n’étaient jamais battus, mais ils représentaient également une minorité. Le régisseur d’une plantation qui avait fouetté une mammy – la doyenne des esclaves domestiques, en général l’ancienne nourrice de la maîtresse, qui jouissait traditionnellement d’un statut de monarque constitutionnel consulté sur toutes les affaires familiales importantes – fut congédié et chassé le jour même avec sa famille. Mais sa faute était exceptionnelle, tout comme son châtiment.
La routine quotidienne imposait aux esclaves d’adapter leurs occupations personnelles aux horaires des travaux agricoles, exigence qui pesait lourdement sur les épouses, car il fallait cuisiner à la fin d’une rude journée de labeur. Les maîtres aimaient raconter qu’ils trouvaient à la tombée de la nuit leurs ouvriers satisfaits, bavardant ou chantant autour du feu, mais la semaine de travail des esclaves comportait peu de temps libre. Malgré tout, le dimanche restait chômé, car le Sud était croyant et très pratiquant et la population noire aux États-Unis alors uniformément chrétienne. Il demeurait des éléments de religions africaines, en particulier dans les régions de la côte géorgienne peuplées de Gullah ; en outre, le christianisme noir avait incorporé des traits africains, dont les danses pendant les chants à l’église et les sonores approbations des fidèles pendant les sermons. Les deux Églises auxquelles appartenaient le plus souvent les esclaves étaient celles des baptistes et des méthodistes, probablement à cause de leur organisation informelle et de la nature inspirée de leur service. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, cependant, les églises blanches n’accueillirent pas de fidèles noirs. Les Blancs impliqués de quelque façon dans le système esclavagiste soupçonnaient à juste titre le christianisme noir d’être subversif par son message d’égalité entre tous les êtres humains, sa célébration de la pauvreté et de la soumission. Au cours du XVIIe siècle et au début du XVIIIe, des chrétiens blancs dévots jugèrent cet aspect de l’enseignement chrétien difficile à concilier avec l’image de l’esclavage, et baptistes et méthodistes apparurent en Amérique sous la forme d’organisations antiesclavagistes, ce que les quakers ne cesseraient jamais d’être. Progressivement, cependant, les Églises, en particulier celles comptant de nombreux fidèles propriétaires d’esclaves, comme les épiscopaliens et les presbytériens, commencèrent à justifier l’esclavage sur des bases doctrinales. En conséquence, l’Église épiscopalienne perdit presque tous ses adeptes noirs. Entre-temps, les esclaves trouvèrent le moyen de concilier leurs croyances chrétiennes avec une organisation ecclésiale, d’où l’essor d’Églises noires et l’apparition de prédicateurs noirs. Tout d’abord empêchés par la loi de pratiquer leur culte, des esclaves et des affranchis se présentèrent comme prédicateurs dans diverses Églises, notamment chez les baptistes et les méthodistes, bien qu’il leur fallût souvent le faire comme « servants » auprès du clergé blanc. Le mouvement d’émancipation des Noirs condamnerait plus tard ces Églises pour leur démarche visant à adoucir le sort des Noirs privés de droits par le réconfort de la prière et de la religion, au lieu de rechercher une avancée objective par l’activisme politique. À une époque où l’action politique était interdite aux Noirs, et encore plus aux esclaves, la religion offrait la seule consolation possible, doublée d’un enrichissement spirituel et même de moments de bonheur dans l’existence des opprimés. Elle apportait aussi des avantages réels, car, par un processus bien connu, elle ouvrait une large voie à l’alphabétisation. Dans de nombreux États, des lois furent adoptées à partir du XVIIe siècle, et avec une rigueur accrue au XIXe siècle, en particulier dans le Sud profond, contre l’enseignement de la lecture aux esclaves. Beaucoup d’entre eux apprirent néanmoins à lire – 5 % peut-être étaient alphabétisés en 1860, selon le calcul du célèbre W. E. B. Du Bois*2. Certains furent éduqués par des maîtres ou des maîtresses qui avaient un mépris aristocratique pour ces lois mesquines, d’autres par des camarades de jeux blancs, mais beaucoup par des chrétiens blancs qui cherchaient à transmettre le message biblique. Cette alphabétisation alarmait cependant les planteurs pour une raison strictement pratique. Les esclaves ne pouvaient quitter la plantation qu’avec un laissez-passer manuscrit et ce système était contrôlé par les « patrouilles », des groupes de propriétaires d’esclaves ou de leurs affidés qui quadrillaient littéralement les routes, arrêtaient les Noirs pour vérifier leurs laissez-passer et les frapper s’ils ne pouvaient présenter le document voulu.
Le système des patrouilles était intermittent, car les riches propriétaires d’esclaves qui n’appréciaient pas cette astreinte la déléguaient en général à des petits Blancs qui agissaient en leur nom ou pour leur propre compte. Néanmoins, si les patrouilles étaient parfois relâchées, le système ne s’interrompit jamais complètement, car il était nourri par les craintes des Blancs d’une révolte d’esclaves, craintes qu’ils connaissaient tous, plus ou moins régulièrement, pour de bonnes ou de mauvaises raisons. Ces révoltes étaient une réalité, quoiqu’elles fussent plus fréquentes et sur une plus grande échelle aux Antilles, en Guyane et au Brésil qu’aux États-Unis. Des soulèvements d’esclaves avaient eu lieu dans l’État de New York au XVIIe siècle, en Floride et en Louisiane au XVIIIe, mais surtout en Virginie en 1831 quand Nat Turner dirigea une révolte qui entraîna la mort d’une centaine de Blancs. Ce soulèvement traumatisa le Sud et eut diverses répercussions d’ordre pratique et législatif. La crainte de révoltes d’esclaves sous-tendit pour une large part le soutien apporté à la sécession. La campagne d’émancipation, simple problème moral pour les abolitionnistes du Nord, qui s’exprimaient, écrivaient et s’organisaient dans des États à faible population noire, était une question de vie ou de mort aux yeux des Blancs dans les États où ils coexistaient avec des Noirs souvent plus nombreux qu’eux. L’insistance sur les dangers de révoltes d’esclaves sapait et invalidait bien évidemment les justifications populistes présentant l’esclavage comme une situation convenant aux Noirs et étant leur condition naturelle, comme un moyen de veiller à leur bien-être et de subvenir à leur vieillesse, etc., autant d’arguments infiniment ressassés et aussi familiers aux Blancs du Sud que la célébration des libertés fondatrices de l’Amérique. Bien qu’illogique, la peur des révoltes d’esclaves était prise au sérieux par les sudistes, en particulier par les porte-parole de « l’institution particulière*3 ».
L’économie de l’esclavage imposait la vente d’individus pour répondre aux besoins de main-d’œuvre dans le royaume du coton, et les ventes d’esclaves brisaient inévitablement certaines familles ; une vente sur quatre peut-être entraînait la séparation des époux, des parents et de leurs enfants. Les esclaves ainsi vendus se retrouvaient rarement, ce qui entraînait orphelinage et divorce fonctionnels. Les maîtres les plus civilisés s’efforçaient de préserver l’unité des familles parce que les séparations provoquaient des déchirements nuisibles au travail, mais elles arrivaient parfois délibérément pour briser un esclave indiscipliné. Cet aspect de l’esclavage inspirait largement la motivation humanitaire de l’abolitionnisme, en particulier chez les chrétiens évangéliques, car les Noirs américains étaient souvent des méthodistes et des baptistes très pieux. La tragédie de la séparation fournit à Harriet Beecher Stowe le thème le plus fort de La Case de l’oncle Tom. Tom pleure l’absence de ses enfants laissés au Kentucky lorsqu’il fut vendu dans le Sud, et des millions de lecteurs pleurèrent avec lui. Le président Lincoln aurait, paraît-il, salué l’auteur par ces mots lorsqu’elle lui fut présentée : « Ainsi, voici la petite dame qui a écrit le gros livre qui a provoqué cette grande guerre… » Il n’aurait pu être plus proche de la vérité.
Le début des années 1830 fut une période critique dans l’histoire de l’esclavage américain : l’offensive contre l’esclavage devint un mouvement national qu’il fallait interdire ou réduire au silence. Jusqu’en 1831, ou environ, il avait été possible d’esquiver le débat en cours en adhérant à l’opinion courante selon laquelle l’esclavage dépérirait, opinion largement partagée au Sud comme au Nord. Les raisons d’y croire étaient multiples, mais découlaient largement de l’abolition de la traite négrière adoptée par le Congrès et l’application de cette abolition par le Parlement britannique au moyen de la Royal Navy. La suppression du commerce international des esclaves fut contrebalancée, cependant, par l’essor exponentiel du commerce international du coton, qui, en 1840-1850, transforma l’économie du Sud et enrichit nombre de planteurs. L’accroissement des fortunes sudistes encouragea les politiciens et les écrivains du Sud à trouver les arguments pour défendre l’esclavage, et ceux du Nord à en concevoir une critique intellectuelle. En 1831, William Lloyd Garrison fonda son journal, The Liberator, qui deviendrait l’organe du mouvement abolitionniste. En 1837, Garrison rejoignit les frères Tappan de New York pour créer la Société contre l’esclavage qui obtint rapidement le soutien d’Églises, d’écoles et d’universités, en particulier de l’Oberlin College dans l’Ohio. Cependant, le mouvement abolitionniste prit corps au moment des affaires d’esclaves fugitifs qui occupèrent tant d’espace dans les journaux dans la décennie précédant le déclenchement de la guerre de Sécession. En 1793, le Congrès avait adopté une loi sur les fugitifs qui donnait aux propriétaires le droit de récupérer les fuyards où qu’ils fussent, et d’être aidés dans cette tâche. En 1850, une loi encore plus rigoureuse sur les esclaves fugitifs fut votée par le Congrès et son adoption inaugura une vague d’affaires au cours desquelles des fugitifs ayant trouvé asile au Nord furent pourchassés par des propriétaires – parfois avec le secours d’hommes de loi – qui se retrouvèrent eux-mêmes confrontés à des militants antiesclavagistes agissant souvent au nom d’une loi sur la liberté individuelle votée dans plusieurs États après 1850.
En 1860, malgré des accalmies et des reculs nordistes sur cette question, l’esclavage avait acquis au Nord une image détestable. La plupart des nordistes, malgré leur phobie indéniable des Noirs, avaient honte que leur pays, seul au nombre des grandes nations du monde occidental, continuât à autoriser cette pratique et, sans s’accorder sur la façon d’atteindre cet objectif, souhaitaient voir l’institution disparaître. Beaucoup de sudistes, quoique pris dans l’économie de l’esclavage dans laquelle leur monde et leurs moyens d’existence se trouvaient imbriqués, concluaient, avec sincérité, que l’esclavage leur était un fardeau et que, paradoxalement, les propriétaires d’esclaves étaient eux-mêmes esclaves du système et soumis par lui à un mode de vie qui mobilisait tout leur temps et toute leur attention. Certains d’entre eux, qui se battraient très énergiquement pour la Confédération, se plaignaient même fréquemment de la perte de liberté que leur imposait leur devoir de propriétaires d’esclaves : « l’institution particulière », disaient-ils, était le plus exigeant des maîtres. Néanmoins, une majorité de sudistes étaient prêts à se battre pour la défendre. Le problème était de savoir combien de nordistes étaient disposés à s’y opposer.
Au début, après les premiers affrontements de 1861, les futurs soldats commencèrent par diaboliser leurs adversaires. Pour les sudistes, les hommes de troupe nordistes étaient bien sûr des Yankees, mais aussi des « mercenaires » (des « Hessois » dans le parler américain) ou des « réguliers », termes péjoratifs qui remontaient à la guerre d’Indépendance contre les Britanniques. Pour les nordistes, les hommes du Sud étaient des « secesh » (pour sécessionnistes), mais aussi des « sauvages » et des « brutes », ainsi que des « traîtres » et des « rebelles ». Le terme de « rebelle » était certes un qualificatif exact et rapidement le confédéré devint un « Johnny Reb » pour le soldat de l’Union qui, à son tour, fut dénommé « Billy Yank ». « Yankee » avait un sens géographique, mais aussi qualitatif. Il évoquait un puritain froid et étroit d’esprit, tout ce dont le sudiste se jugeait éloigné. Les sudistes instruits préféraient s’imaginer en cavaliers, en personnages d’un roman de Walter Scott, l’écrivain à qui Mark Twain, en plaisantant à demi, attribuait la cause de la guerre de Sécession.
Le spectre d’un soulèvement d’esclaves était constamment agité par les alarmistes et par les partisans acharnés de l’esclavage. Néanmoins, quelle qu’ait été la recherche de motivations de part et d’autre lors des combats, il demeurait et il demeure difficile encore d’expliquer pourquoi la situation tourna au conflit armé plutôt qu’à une continuation de la vieille dispute sur l’esclavage qui avait hanté les esprits au Nord et au Sud au cours des quarante années précédentes. Les Yankees étaient enclins à demander aux rebelles pourquoi ils combattaient. L’un d’entre eux, capturé en Virginie répondit : « Parce que vous êtes ici. » C’était – et c’est encore – une réponse valable.
On dit souvent que la guerre fut un conflit entre deux Amériques, un vieux Sud agricole et un Nord jeune et industriel naissant. C’est en partie vrai.
Dépourvus d’industries pourvoyeuses d’emplois, un plus grand nombre de sudistes que de nordistes, nous l’avons vu, étaient des ruraux qui travaillaient la terre. Néanmoins, les deux armées furent essentiellement recrutées dans des communautés agricoles et les professions des soldats étaient, comme on l’a dit, très semblables. Bell Irvin Wiley, dans son étude consacrée à Johnny Reb, a découvert que, sur 9 000 soldats dans vingt-huit régiments confédérés, alors que la moitié d’entre eux se décrivaient comme fermiers, 474 s’étaient inscrits comme étudiants, aussi bien en secondaire qu’à l’université, car nous savons qu’un maître au moins ferma son école au début de la guerre et conduisit ses élèves se faire enrôler. Dans l’échantillon de Wiley, on compte également 472 ouvriers, 321 employés, 318 mécaniciens, 222 charpentiers, 138 commerçants et 116 forgerons. Les autres corps de métier représentant plus de 50 recrues étaient les marins, les médecins (dont la plupart durent servir comme chirurgiens), les peintres, les enseignants, les cordonniers et les juristes3. Certains se décrivaient comme gentlemen, issus sans aucun doute de la classe des planteurs, et les officiers élus les jugèrent souvent difficiles à commander. L’examen par Wiley des registres de conscription de 12 000 soldats unionistes révèle un ensemble presque exactement semblable de professions et du nombre d’hommes les pratiquant, avec une différence : davantage de nordistes étaient enseignants ou imprimeurs, preuve d’un niveau d’alphabétisation plus élevé dans les rangs de l’Union4.
Autre catégorie mieux représentée au Nord qu’au Sud : les individus nés à l’étranger. En 1860, un million d’Allemands vivaient dans les États du Nord, la plupart ayant fui la répression au lendemain de la révolution de 1848. Ces hommes et leurs descendants nés en Amérique, qui parlaient peut-être encore allemand, représentèrent 200 000 des 2 millions de soldats de l’armée de l’Union. Le second contingent d’origine étrangère le plus important était celui des Irlandais, au nombre de 150 000. Ils parlaient bien entendu anglais, tout comme les 45 000 Anglais de naissance et la plupart des 50 000 Canadiens. Les effectifs correspondants pour la Confédération n’ont pas été établis séparément, mais on sait qu’Irlandais, Allemands, Italiens et Polonais se comptaient par dizaines de milliers. Cependant, le soldat confédéré typique – s’il est possible d’en définir un – était anglophone et d’ascendance britannique, anglaise ou irlando-écossaise. Beaucoup d’immigrants allaient se déclarer violemment hostiles à la conscription lors de sa création en 1863. La plupart des New-Yorkais qui, cette même année, pillèrent, incendièrent et se battirent dans les rues au cours des effroyables émeutes dites de la conscription étaient des Irlandais qui assimilaient le service dans l’armée à l’oppression britannique.
Les soldats des deux camps étaient suffisamment semblables pour fraterniser à la moindre occasion, au grand dam de leurs officiers, souvent sous prétexte d’échanger du tabac rebelle contre du café yankee. À la bataille du mont Kennesaw en 1864, un des soldats de Sherman nota : « Nous fîmes un marché de ne pas tirer sur eux s’ils ne tiraient pas sur nous, et ils tinrent parole. C’est trop moche que nous devions combattre des hommes que nous apprécions. Vraiment, ces soldats sudistes ressemblent fort à nos gars. Ils parlent de leurs mères, de leurs pères et de leurs petites amies tout comme nous. Les deux camps bavardèrent beaucoup, mais il n’y eut aucun tir jusqu’à la fin de mon service au matin. » Tous les combattants n’étaient pas aussi conciliants. Le sergent Day Elmore écrivit d’Atlanta, non loin de là, en juillet 1864 : « Les gars se sont regroupés à plusieurs reprises […] pour troquer du café contre du tabac, mais je ne les aime pas et je n’ai pas pu leur serrer la main comme certains des gars l’ont fait5. »
Plus tôt au cours de la guerre, Billy Yank avait maudit Johnny Reb comme le pire des adversaires et l’ennemi de la liberté conquise sur les Britanniques par les pères fondateurs. Que nous révèlent des États-Unis d’alors les sentiments des soldats en uniforme bleu ou gris ? L’énorme étendue du continent était encore très peu colonisée. Beaucoup d’États modernes n’étaient pas nés, de sorte que l’Idaho, le Wyoming, l’Oklahoma et l’État de Washington n’existaient pas, alors que l’Utah et le Nouveau-Mexique étaient encore des territoires qui seraient partiellement intégrés à des États admis plus tard dans l’Union. Beaucoup de villes – Bismarck, Pierre, Omaha et Helena – n’étaient encore que des zones non bâties. La plupart des vastes plaines qui s’étendent du Mississippi aux montagnes Rocheuses demeuraient le domaine des bisons et des Indiens qui les chassaient, car elles paraissaient peu propices à la colonisation – au point que les premiers géographes américains parlaient du Grand Désert américain, sans savoir qu’elles se révéleraient très fertiles une fois irriguées. Ce que Billy Yank et Johnny Reb remarquaient dans le paysage de l’autre, c’était l’aspect différent que leurs styles respectifs d’agriculture imposaient à la terre. Aux lignes de division, comme la rivière Tennessee, les nordistes remarquaient que la berge au nord descendait vers l’eau comme un jardin, alors qu’en aval la rive sud semblait mal entretenue. Les soldats nordistes se montrèrent aussi très critiques à propos de la terre en Virginie et écrivirent chez eux qu’« entre des mains nordistes, elle aurait été bien plus productive ». Jesse Wilson, un soldat d’un régiment du Maine, écrivit de Virginie à sa mère en 1862 : « Entre les mains de gens de Nouvelle-Angleterre, ce pays pourrait être transformé en jardin. » Les méthodes agricoles étaient différentes : les fermes nordistes étaient en général de petites exploitations familiales dévolues aux cultures de rapport alors que celles du Sud étaient des exploitations de subsistance ou des domaines à main-d’œuvre noire. Dans l’un et l’autre cas, les sudistes ne leur accordaient pas le soin que les propriétaires du Nord portaient à leurs parcelles chéries. Les nordistes méprisaient également les villes du Sud qu’ils jugeaient souvent petites, exiguës et mal bâties ; ils se plaignaient que leurs rues fussent sales et leur aspect général « vieillot », terme courant de critique dans les lettres qu’ils envoyaient chez eux. Ils critiquaient également les sudistes eux-mêmes, qui, selon eux, étaient peu instruits et s’exprimaient mal.
Selon Bell Irvin Wiley, qui a lu des milliers de lettres et des centaines de journaux intimes pour composer ses merveilleux portraits de simples soldats, du Nord et du Sud, la différence d’esprit et de tempérament entre Yank et Reb reflétait des différences entre les deux sociétés. Johnny Reb était un correspondant gai qui envoyait des blagues ou décrivait des incidents comiques à sa famille plus fréquemment que son homologue nordiste. Il était plus direct dans l’expression de son affection, et ses descriptions des batailles étaient plus pittoresques. Billy Yank était plus politique ; il exprimait des vues sur les élections à venir, ce que le sudiste n’eut pas l’occasion de faire car la Confédération n’organisa qu’une élection présidentielle entre 1861 et 1865, et il était en général moins porté à exprimer ses opinions sur la conduite de la guerre et le gouvernement. Il était également plus sérieux et demandait des nouvelles de sa famille et de la gestion des affaires, en général de l’exploitation agricole. Cependant, quelles qu’eussent été les divergences, les soldats, la plume à la main, se ressemblaient plus qu’ils ne divergeaient. L’analyse de leur correspondance souligne le caractère tragique du conflit et suscite des interrogations sur le mystère d’une si longue inimitié6.
Au cours des années qui précédèrent 1860, le Nord et le Sud, qui n’étaient pas vraiment dissemblables à l’époque de l’indépendance, s’étaient beaucoup éloignés l’un de l’autre. La différence n’était pas simplement d’ordre économique, industrialisation au Nord avec extension agricole à l’ouest, au-delà des Appalaches, et singularité persistante du Sud. Elle était sociale, entre une région complètement libre et une région en partie asservie. C’était là l’argument de Lincoln dans ses fameux propos sur la « maison divisée ». Un pays qu’avaient uni, en 1781, ses origines dans la culture britannique, principalement anglaise, sa pratique commune d’un protestantisme de langue anglaise, et son acceptation des formes juridiques et politiques britanniques, se trouvait divisé en 1861 par les traits que la pratique de l’esclavage avait imposés à sa moitié méridionale.


*1. L’expression Solid South serait employée après la guerre pour désigner les États du Sud qui votaient massivement pour les démocrates. (N.d.T.)
*2. William Edward Burghart Du Bois (1868-1963), sociologue et poète afro-américain, militant des droits civiques des Noirs aux États-Unis. (N.d.T.)
*3. Expression par laquelle les sudistes désignaient publiquement l’esclavage.

2
La guerre aura-t-elle lieu ?


En décembre 1860, les États-Unis vacillaient au bord de la rupture certainement, mais de la guerre civile, on peut en douter. Les propos enflammés emplissaient les colonnes des journaux du Nord et du Sud, ainsi que les débats dans les chambres législatives des États ou de la nation. Jusqu’où ce langage de la violence pousserait-il ceux qui s’exprimaient alors avec passion ? Le 20 décembre, une convention en Caroline du Sud déclara sa sécession d’avec les États-Unis créés quatre-vingts ans plus tôt par la Déclaration d’indépendance des treize colonies britanniques et par leur promulgation ensuite d’une Constitution commune. Cette sécession fut rapidement suivie de celles du Mississippi, de la Floride, de l’Alabama, de la Géorgie, de la Louisiane et du Texas. Cette scission eut lieu alors qu’Abraham Lincoln venait d’être élu président des États-Unis. Le Parti républicain et lui l’avaient emporté sur un programme qui s’opposait à l’esclavage et nombreux étaient ceux dans le Sud à conclure que sa présidence menaçait de mettre fin à « l’institution particulière », qui, selon eux, définissait leur mode de vie et étayait leur prospérité. La sécession garantissait les moyens de préserver ces deux choses ; elle n’impliquait pas pour autant la guerre et ni le Sud ni le Nord d’ailleurs n’entreprirent à cette date les moindres préparatifs pour un affrontement armé.
En outre, comme les têtes les plus froides le reconnaissaient au Sud, ni Lincoln ni son Parti républicain ne proposaient l’abolition, la fin légale de l’esclavage par un amendement à la Constitution (qui permettait indirectement l’esclavage sans l’entériner de façon positive). Ce sur quoi insistaient Lincoln et les républicains et, en fait, un grand nombre de nordistes, c’était que l’esclavage ne devait pas être étendu aux « territoires », ces vastes espaces de l’Amérique du Nord qui appartenaient à l’Union mais n’étaient pas encore organisés en États. Malheureusement, beaucoup dans le Sud s’étaient convaincus que leurs États ne pouvaient survivre que si l’on instaurait l’esclavage dans les territoires. La question avait déjà causé beaucoup de troubles juridiques, politiques et constitutionnels aux États-Unis, et elle suscitait dans certains territoires, en particulier au Kansas, d’âpres et violents conflits. Les partis favorables à l’esclavage étaient prêts à tolérer la violence, ou les passions qui la sous-tendaient, si tel était le prix à payer pour étendre l’esclavage à l’ouest. Les partis antiesclavagistes prévoyaient qu’une telle extension renforcerait le pouvoir sudiste au Congrès et, croyaient-ils, saperait les principes de liberté politique et économique fondateurs des États-Unis. En décembre 1860, les implications de la crise restaient encore indiscernables. Si certains parlaient de guerre, cela demeurait une éventualité, non une certitude fatale.
Soixante ans plus tôt, rares auraient été ceux à parier que l’esclavage provoquerait une crise susceptible de menacer la paix intérieure de la nation. En 1860, l’attachement du Sud à cette pratique s’expliquait par le rôle des esclaves dans la culture et le traitement du coton brut. En 1800, 70 000 balles seulement de fibre de coton avaient été produites contre plus de 4 millions en 1860. Le nombre d’esclaves avait augmenté en proportion, passant de 700 000 au premier recensement de 1790 à 4 millions en 1860, chiffre dû en grande partie aux naissances, car la traite négrière avait été abolie en 1807. L’augmentation de la production avait diverses origines, dont l’invention de l’égreneuse qui faisait gagner du temps et allégeait le travail. Les terres riches de l’Alabama, du Mississippi et de la Louisiane donnaient également des récoltes plus abondantes à un moment où les zones traditionnelles de culture en Virginie et dans les Carolines devenaient stériles. Le développement de souches à fibres courtes permit aussi d’exploiter des régions impropres à la plantation de variétés à fibres longues. L’expansion de la culture fut encouragée par la demande croissante en Europe où la révolution technologique faisait naître, en Grande-Bretagne, en Belgique et en France, une industrie mécanique de la filature et du tissage. L’augmentation de la demande engendrait un besoin croissant de main-d’œuvre servile auquel répondaient les propriétaires d’esclaves également « éleveurs » d’esclaves dans le Sud et qui, malgré l’interdiction frappant la traite, réalisaient des profits importants en vendant sur le marché intérieur des esclaves nés en Amérique, à des prix en inflation constante dans la première moitié du siècle. Le nombre toujours plus grand d’esclaves accentuait l’attachement du Sud à « l’institution particulière » dont les solides fonctions sociales et économiques assuraient le contrôle d’une population asservie qui, nous l’avons vu, excédait en nombre celle des Blancs dans certaines régions du Sud profond.
Au cours des années 1850, alors que la population enflait grâce à l’immigration de millions de colons européens, dont beaucoup se joignirent aux Américains de naissance qui migraient vers les terres fertiles du Midwest, l’esclavage devint un vrai sujet politique. Les sudistes cherchèrent à le légaliser dans les nouvelles zones de peuplement non seulement parce qu’ils souhaitaient tirer parti de son expansion, mais aussi parce que les territoires, une fois peuplés, étaient destinés à se constituer en États, ce qui modifierait l’équilibre des pouvoirs au Congrès. Jusque-là, l’équilibre entre États esclavagistes et États non esclavagistes avait été préservé de façon remarquable ; en 1847, on comptait quinze États avec esclaves et quatorze sans. Cet équilibre était crucial pour le Sud, car, bien qu’il n’eût pu espérer limiter le nombre d’électeurs dans les États, leur poids électoral ne comptait qu’à la Chambre des représentants. En revanche, au Sénat, chaque État disposait de deux voix. En conséquence, tant que les territoires étaient admis au Congrès comme États où l’esclavage – accepté de fait par la Constitution fédérale – était autorisé, son existence n’était pas menacée dans le Sud puisque le Sénat pouvait rejeter une législation abolitionniste adoptée par les représentants. L’activité politique aux États-Unis dans la première moitié du XIXe siècle se concentra, pour une large part, sur la création de nouveaux États, travail que le Sud supervisa soigneusement pour veiller au maintien de l’équilibre. Le processus était délicat. En 1787, le Congrès avait interdit par ordonnance l’esclavage dans le Nord-Ouest, territoire qui devint les États de l’Ohio, de l’Illinois, de l’Indiana, du Michigan et du Wisconsin et qui commençait seulement à être colonisé. En 1820, quand se posa la question d’admettre le Missouri, le Nord accepta un compromis et inclut le Missouri comme État esclavagiste à condition que le Maine, partie septentrionale du Massachusetts, fût admis comme État sans esclaves afin de préserver l’équilibre. Le compromis du Missouri excluait également l’esclavage des territoires qui formaient une partie de la Louisiane récemment acquise, au nord du parallèle 36° 30’, la zone la plus vaste de territoire fédéral qui restait encore au sein des États-Unis. Le Sud ne chicana pas, car les lieux étaient jugés impropres à une agriculture servile, le climat et les sols ne se prêtant pas à la culture du coton ou du tabac.
En 1820, il semblait peu probable que d’autres terres fussent ajoutées au territoire des États-Unis. Bien que le tracé de la frontière avec le Canada britannique eût suscité de l’agitation, la question ne se posa pas. Le vaste Sud-Ouest, qui constitue aujourd’hui la Californie, le Texas, l’Arizona, l’Utah et le Nouveau-Mexique, était infiltré par des colons américains mais demeurait propriété de l’État souverain du Mexique et donc apparemment inviolable. Ce fut pourtant là qu’éclata la pénultième crise sur l’esclavage. En 1836, la population américaine du Texas se souleva contre le Mexique et se déclara République indépendante. Il devint bientôt évident que le Texas chercherait à s’intégrer aux États-Unis, ce qu’il fit en 1845. Le Mexique accepta de mauvaise grâce cette perte, mais se montra déterminé à résister à l’incorporation dans le nouvel État de vastes territoires texans à l’ouest. La dispute déboucha rapidement sur une guerre. Les Mexicains excédaient très largement en nombre leurs envahisseurs américains, mais ceux-ci – dont beaucoup de volontaires sudistes – étaient d’intrépides et fins tireurs. En seize mois de combats, en 1846-1847, les Américains remportèrent toutes les batailles et entrèrent à Mexico le 14 septembre 1847 pour imposer une paix. La République mexicaine perdait presque la moitié de son territoire, outrage à peine atténué par l’acceptation par le président Santa Anna d’une forte compensation en dollars et la prise en charge de la dette texane par les États-Unis.
La guerre du Mexique permit ainsi aux colons libres de créer des États non esclavagistes à l’ouest du Texas. Cette possibilité était apparue avant même la fin de la guerre. En 1846, un membre du Congrès hostile à l’esclavage, David Wilmot, avait présenté à la Chambre des représentants une mesure interdisant l’esclavage sur tout le territoire conquis au Mexique. Les membres sudistes du Congrès avaient immédiatement compris que la clause Wilmot condamnait le système de l’esclavage, car il était vraisemblable que les terres prises au Mexique suffiraient à créer suffisamment de nouveaux États pour assurer aux factions antiesclavagistes une majorité invincible à la Chambre comme au Sénat. En recourant à leur représentation alors égale au Sénat, les politiciens sudistes œuvrèrent pour annuler cette clause. Mais ils ne purent l’empêcher de ressurgir plus tard sous une autre forme. Cela se produisit en 1850 lorsque le Congrès fut contraint de légiférer sur le futur statut de la Californie, ancien territoire mexicain qui avait accueilli du jour au lendemain une ruée d’immigrants à la suite de la découverte d’or. Les chercheurs d’or étaient dans une écrasante majorité nordistes et, en bons pionniers soucieux de faire fortune, fermement opposés à la légalisation de l’esclavage sur un sol qu’ils tenaient à exploiter librement. Des débats complexes au Congrès débouchèrent finalement sur un second compromis qui admettait la Californie comme État sans esclaves, mais créait deux autres États, le Nouveau-Mexique et l’Utah, où la question de l’esclavage devrait être réglée par un vote des colons. Ces deux nouveaux États légalisèrent l’esclavage, qui en pratique ne s’implanta pas. La conséquence réellement funeste du compromis de 1850 fut l’adoption, entre autres textes législatifs, de la loi sur les fugitifs qui permettait aux propriétaires d’esclaves d’entrer dans les États non esclavagistes pour récupérer les fuyards et qui contraignait les juridictions fédérales et locales à les assister. Le renvoi en captivité en scandalisa plus d’un au Nord, où il était considéré comme une violation des lois sur la liberté garanties par la Constitution et par la lutte contre le colonialisme britannique. Les tentatives pour empêcher la capture des fugitifs enragèrent également de nombreux sudistes pour qui la récupération des fuyards résultait du droit de propriété, principe également cher aux Américains. Le problème fut encore attisé avec la publication en 1852 de La Case de l’oncle Tom, best-seller décrivant la pratique de l’esclavage qui enflamma les sudistes mais les stigmatisa aux yeux des nordistes.
Les dirigeants politiques du Sud comprirent que l’opinion publique se retournait contre eux dans un pays où ils étaient en minorité. Ils auraient pu assouplir leur position et chercher un terrain commun, certes difficile à trouver. Non seulement le Sud se démarquait du Nord par une institution transparente et rigide, mais, alors que la dispute s’éternisait, les sudistes avaient érigé ce particularisme en vertu, au moyen d’une foi nationaliste qui les pousserait à la confrontation. Les sudistes du milieu du siècle se proclamaient supérieurs aux nordistes en raison de leur mode de vie agraire fondateur de la République lors de l’indépendance et par leurs dirigeants, gentlemen cultivés plus proches des pères fondateurs que les rapaces capitalistes qui dominaient la vie publique au Nord. Les classes défavorisées du Sud, enfants de la terre et de la vie au grand air, étaient également jugées supérieures à leurs homologues au Nord qui étaient souvent des immigrants nés hors du pays, parfois non anglophones, catholiques plutôt que protestants et dont l’existence était confinée entre les murs des usines. Le nationalisme sudiste avait pour fondateurs des idéologues de poids, John C. Calhoun et Henry Clay, et possédait même sa propre institution d’enseignement supérieur, l’université du Sud fondée à Sewanee, dans le Tennessee, qui formait des élites capables de débattre à armes égales avec les membres de Harvard. Les nordistes prirent cet établissement suffisamment au sérieux pour le raser peu après le début de la guerre.
Confrontée à une hostilité croissante du Nord, et enflammée par la conviction passionnée d’une juste cause, la classe politique sudiste, après le compromis de 1850, chercha délibérément à défier le Nord sur la question de l’esclavage. En 1854, Jefferson Davis, secrétaire à la Guerre dans le cabinet de Franklin Pierce, convainquit le président de soutenir l’abrogation du compromis du Missouri interdisant l’esclavage dans les territoires au nord du 36e parallèle. Il avait l’appui du grand orateur Stephen Douglas, modéré raisonnable rêvant du pouvoir présidentiel, qui voyait là une occasion de gagner des voix sudistes. Il s’agissait de la loi Kansas-Nebraska qui admettait ces deux territoires en tant qu’États en autorisant l’esclavage uniquement dans le premier, quoiqu’ils fussent tous deux au nord du 36e parallèle. Cette décision ne pouvait que susciter des troubles. Bien que le Kansas fût frontalier avec le Missouri, État esclavagiste, sa population se divisait nettement entre sudistes et nordistes et ses affaires intérieures s’enfonçaient déjà dans une violence qui le déchirerait dans les années précédant la guerre. La loi troubla la paix intérieure du Kansas et enflamma l’opinion au Nord en général et plus particulièrement au sein du Parti démocrate. Celui-ci était, avec le Parti whig, un des piliers historiques de l’Amérique. Le Parti whig était déjà en déclin dans les années 1850 ; le Parti démocrate, membre actif et encore important de la vie politique nationale et régionale, était profondément divisé sur la question de l’esclavage. Stephen Douglas, son chef de file, épuisa son immense intelligence au cours du débat à rechercher une formule permettant aux deux bords d’obtenir ce qu’ils voulaient : pour le Sud, l’extension de l’esclavage dans les territoires, pour le Nord, le droit du peuple dans ces mêmes territoires de voter des lois l’excluant. Ces deux positions étaient, bien sûr, inconciliables, et la loi Kansas-Nebraska, qui tentait de contourner le problème, fut rapidement considérée comme un faux compromis dans le Nord, en particulier par les démocrates. Comme Stephen Douglas en était l’auteur et qu’il siégeait au Parti démocrate, les démocrates nordistes réagirent en rejoignant le jeune Parti républicain, qui, sans être franchement abolitionniste, était antiesclavagiste par doctrine. Lors de l’élection présidentielle de 1856, les républicains remportèrent la plupart des États nordistes en s’appuyant sur un programme fondé sur la clause Wilmot*1. Cependant, l’élection fut gagnée par James Buchanan, qui avait de puissants soutiens au Sud et avait conquis certains États du Nord.
Deux événements marquèrent la présidence de Buchanan et accélérèrent la crise : la décision de la Cour suprême dans l’affaire Dred Scott et le raid de John Brown contre l’arsenal fédéral de Harpers Ferry. Que la Cour suprême puisse de fait modifier la Constitution par l’exercice de la loi ne faisait que compliquer davantage la géométrie politique des États-Unis, puisque la couleur politique de cette même Cour n’était modifiable que par la nomination de nouveaux juges, pouvoir qui incombait au président. Comme la nation avait connu une longue série de présidents sudistes, la composition de la Cour en 1857 favorisait l’adoption d’arrêts favorables au Sud. Les craintes sudistes d’une modification de cette composition en cas d’élection d’un président antiesclavagiste renforcèrent la crise. L’affaire Dred Scott accentua encore les dimensions juridiques et politiques du problème. Scott était un esclave sudiste que son propriétaire avait amené dans le Nord où il était resté plusieurs années en servage. Il engagea alors une action en justice pour obtenir sa liberté. Lorsque l’affaire arriva devant la Cour suprême, six juges, dont cinq sudistes, décidèrent que son recours était infondé et, par voie de conséquence, que l’esclavage était admissible. Jefferson Davis décida de pousser l’argument plus loin en présentant au Sénat une résolution exigeant du gouvernement fédéral qu’il accordât une protection légale à l’esclavage. Il annonça également qu’il ferait inscrire la résolution dans la déclaration de politique générale du Parti démocrate pour l’élection présidentielle de 1860.
L’arrêt Dred Scott enflamma l’opinion antiesclavagiste au Nord. L’attaque menée par John Brown contre Harpers Ferry en octobre 1859 terrifia le Sud. John Brown était un homme farouche et un abolitionniste forcené qui avait activement contribué à la guerre civile croissante au Kansas. Son intention en attaquant l’arsenal fédéral était de fomenter une révolte d’esclaves, la chose la plus redoutée dans le Sud, où, en certains endroits, en particulier au Mississippi et en Caroline du Sud, les Noirs étaient plus nombreux que les Blancs. Ce raid était un projet désespéré. John Brown ne commandait que dix-huit hommes et, quoiqu’ils eussent trouvé l’arsenal sans défense, une force gouvernementale conduite par le colonel Robert E. Lee, assisté du major J. E. B. Stuart, deux officiers qui s’élèveraient à un rang éminent au cours de la guerre à venir, ne tarda pas à les cerner. John Brown, condamné pour haute trahison et meurtre, fut pendu avec six de ses compagnons. Bien que sa vie peu recommandable en fût indigne, on le salua bientôt dans le Nord comme un martyr de la cause abolitionniste, et le chant composé en mémoire de sa mort deviendrait un des hymnes de marche de l’armée de l’Union pendant la guerre.
D’autres explosions de violence avaient eu lieu, certes moins extrêmes, et de nombreuses menaces de troubles avant l’attaque de Harpers Ferry. Charles Sumner, sénateur du Massachusetts, avait été assommé à coups de canne au Sénat même par un collègue de Caroline du Sud. Le port d’armes était devenu chose banale au Congrès, tout comme les pugilats et les insultes. Au cours d’un long débat sur l’élection du président de la Chambre des représentants, on s’attendit à un échange de coups de feu, et le gouverneur de Caroline du Sud écrivit à un membre du Congrès pour proposer d’envoyer des troupes à Washington en cas de troubles.
La situation n’en arriva pas là, mais la vie politique devint très agitée. 1860 était une année d’élection présidentielle et donc de conventions des partis. La convention démocrate fut la première à se réunir à Charleston, en Caroline du Sud, endroit peut-être le moins susceptible de produire un effet pacificateur. Stephen Douglas espérait être désigné et jugeait cela légitime. Cependant, son opposition à l’introduction d’un code noir au Kansas, la constitution dite Lecompton, lui avait fait perdre ses soutiens au Sud. Il y avait cependant assez de délégués nordistes pour faire passer une demande d’adoption d’un programme de souveraineté populaire dans les territoires, ce qui garantissait les lois antiesclavagistes, mais la convention ne parvint pas à s’entendre et décida de s’assembler de nouveau à Baltimore. Ce fut pour constater qu’elle s’était déjà divisée. Les démocrates nordistes désignèrent Douglas ; les sudistes, qui se réunirent séparément, choisirent John Breckinridge, le vice-président originaire du Kentucky.
Le Parti républicain, qui n’affrontait que sa deuxième élection nationale, se réunit à Chicago. Le troisième tour de scrutin désigna Abraham Lincoln, qui, bien que né au Kentucky, résidait dans l’Illinois. C’était un ancien whig comme beaucoup d’autres membres du parti, réputé brillant orateur pour avoir tenu tête à Stephen Douglas dans des débats largement commentés au cours de la campagne sénatoriale de 1858. Ce choix, reflet incontestable de l’opinion au sein du parti, provoqua une grande inquiétude au Sud : Lincoln ne cherchait nullement à cacher son horreur de l’esclavage ni sa conviction qu’il fallait éliminer l’institution pour préserver l’Union.
Aujourd’hui, Lincoln ne pourrait prononcer les discours qui lui valurent d’être désigné en 1860 et il serait poursuivi en justice dans le cadre de la loi fédérale pour avoir ainsi exprimé son opinion : il ne croyait pas, déclara-t-il expressément, en l’égalité individuelle des Noirs et des Blancs. Il considérait que le Noir était l’inférieur du Blanc, et cela à jamais. Cependant, il jugeait que le Noir était l’égal du Blanc sur le plan juridique, égalité reconnue par les lois fondatrices des États-Unis et qui imposait une application juridique. Les Noirs devaient avoir accès à la loi comme les Blancs et jouir des mêmes droits politiques.
La plupart des sudistes soutenaient l’exact contraire, persuadés que leur mode de vie serait détruit si l’inégalité des Noirs n’était pas juridiquement affirmée. Certains idéologues sudistes soutenaient avec ardeur que l’esclavage était une garantie de liberté non seulement pour les Blancs de vivre comme ils le faisaient et d’organiser les États sudistes comme ils l’étaient, mais aussi pour les Noirs, car la servitude les protégeait des dures conditions économiques imposées aux ouvriers pauvres dans le système industriel du Nord. On écrivait des livres pour étayer et démontrer cette cause que les polémistes sudistes défendaient sans la moindre honte devant leurs adversaires nordistes. Sans aucun doute, le spectacle de Noirs apparemment heureux vivant entourés de soins paternels dans des plantations bien gérées confortait dans l’idée sincère que l’esclavage était une espèce de protection sociale. Ceux qui avançaient le thème de « l’esclavage comme liberté » savaient indiscutablement qu’ils justifiaient en réalité une méthode visant à contrôler 4 millions d’individus d’une race différente en restreignant leur liberté d’action et de déplacement, ainsi que ce que l’on nommerait aujourd’hui leurs droits humains et civiques. Cependant, les sudistes, à l’exception des racistes purs et durs – et ils étaient nombreux –, étaient passés maîtres dans l’art de se cacher à eux-mêmes leurs véritables motivations, et ils étaient encore plus portés à le faire s’ils se comportaient, comme souvent, avec humanité et bienveillance envers des Noirs qu’ils connaissaient comme domestiques et travailleurs.
Au printemps de 1860, les divergences entre le Nord et le Sud avaient épuisé toute perspective de règlement par la discussion. Dans le Sud, en particulier le Sud profond, politiciens et masses populaires étaient décidés à pousser le différend jusqu’à l’action réelle. Le 4 février, des représentants des sept États sécessionnistes se réunirent à Montgomery, dans l’Alabama, afin de jeter les bases d’une forme de gouvernement politique séparé qui devait prendre le nom d’États confédérés d’Amérique.
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