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À notre famille de cœur et de sang.
À l’Iran éternel. Puisse-t-il renaître de ses cendres.
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    Calendrier iranien

    
      

    

    
      Démarrant avec l’Hégire de Mahomet et l’ère musulmane (622 de l’ère chrétienne), le calendrier iranien, depuis les Pahlavi, marche au pas du Soleil. C’est-à-dire au rythme d’une rotation complète de la Terre autour du Soleil. De ce fait, l’année dure 365 jours, comme dans les pays chrétiens.

      Ce calendrier comporte douze mois qui sont réunis, trois par trois, en quatre saisons délimitées par :

      – l’équinoxe du printemps (21 mars) ;

      – le solstice d’été (21 juin) ;

      – l’équinoxe d’automne (21 septembre) ;

      – le solstice d’hiver (21 décembre).

       

      Remarquons que les mois du calendrier iranien, à peu de chose près, coïncident avec ceux du calendrier révolutionnaire français :

      
      
        
          
            
            
            
            
            
            
            
              
                	Farvadine

                	=

                	Germinal

                	(21 mars-20 avril).

              

              
                	Ordibéhecht

                	=

                	Floréal

                	(21 avril-21 mai).

              

              
                	Khordad

                	=

                	Prairial

                	(22 mai-21 juin).

              

              
                	Tyr

                	=

                	Messidor

                	(22 juin-22 juillet).

              

              
                	Mordād

                	=

                	Thermidor

                	(23 juillet-22 août).

              

              
                	Chahrivar

                	=

                	Fructidor

                	(23 août-22 septembre).

              

              
                	Mehr

                	=

                	Vendémiaire

                	(23 septembre-22 octobre).

              

              
                	Aban

                	=

                	Brumaire

                	(23 octobre-21 novembre).

              

              
                	Azar

                	=

                	Frimaire

                	(22 novembre-21 décembre).

              

              
                	Day

                	=

                	Nivôse

                	(22 décembre-20 janvier).

              

              
                	Bahman

                	=

                	Pluviôse

                	(21 janvier-19 février).

              

              
                	Esfand

                	=

                	Ventôse

                	(20 février-20 mars).

              

            
          

        

      

      Les mois iraniens coïncident aussi avec les signes du zodiaque :

      Favardine = Bélier ; Ordibéhecht = Taureau ; Khordad = Gémeaux ; Tyr = Cancer ; Mordād = Lion ; Chahrivar = Vierge ; Mehr = Balance ; Aban = Capricorne ; Azar = Sagittaire ; Day = Capricorne ; Bahman = Verseau et Esfand = Poissons.

       

      Le calendrier mis en place par les Pahlavi, qui est toujours en usage dans la République islamique, est appelé « Hedjri Chamsi » (de l’Hégire et du Soleil). Il a été conçu au XIIe siècle (ère chrétienne) par Omar Khayyām, le fameux poète, auteur des Quatrains, qui était aussi mathématicien.

    

  


Avant-propos


« Quand on fait monter l’âne sur le toit, il faut savoir l’en faire descendre. »
Proverbe iranien

Comment et pourquoi le régime du Chah d’Iran, qualifié en janvier 1978 d’« île de stabilité » par le président Carter, s’est-il brusquement effondré, un an plus tard ?
En deux mots, parce que ses alliés, du dedans et du dehors, ont fait cause commune avec ses adversaires pour former une coalition paradoxale, semblable à ces vagues scélérates qui engloutissent les plus gros navires. Après vingt-cinq ans de règne, le pouvoir de Mohammad Réza Chah s’est usé, les haines les plus contradictoires ont convergé vers cet homme pressé et faustien qui, sous le nouvel éclairage des temps, est soudain apparu, dans son effort de modernisation, anachronique, acculturé, grotesque. Une fois l’anathème lancé contre cet apostat, chacun ira de son grief. Or cette curieuse coalition s’est formée à l’appel du principal allié du Chah, de son suzerain, qui la conduira jusqu’à son terme et se chargera du coup de grâce. Pour l’essentiel, après l’avoir compromis en le replaçant sur son trône – opération Ajax de 1953 – et après lui avoir imposé des réformes qui le privèrent de ses partisans traditionnels – le clergé et les grands propriétaires du Bāzār –, les Américains ont décidé de se débarrasser de cette créature clinquante, déloyale et encombrante qu’il était devenu après le premier choc pétrolier. Voilà la thèse.
L’opération faisait espérer de gros profits et, comme dans toute trahison, il fallait lui donner un lustre moral. Lorsqu’on veut noyer son chat, dit un vieux proverbe, on l’accuse d’avoir la peste. L’adage devait s’appliquer au Chah persan. De celui-ci on s’efforça rapidement de ne plus se rappeler que le pire. En revanche, de son remplaçant, l’ayatollah Khomeini, le seul qui ait passé le casting occidental, on ne savait rien. Le calcul était aléatoire, le pari risqué et ses résultats se révélèrent funestes. Les avis de prudence furent pourtant rarissimes. « La désastreuse expérience de ces trente dernières années, a écrit Jean Daniel en faisant le bilan d’une vie d’observation politique, nous conduit à comprendre toutes les révoltes, mais en même temps à ne faire confiance à aucune révolution1. » Encore ces paroles ne concernaient-elles pas directement l’expérience révolutionnaire qui débutait alors en Iran. Quant aux autres observateurs – politiciens, universitaires, journalistes ou intellectuels –, quasiment aucun ne prit fait et cause pour le régime qui s’apprêtait à devenir « ancien ». Emportés par leur militantisme fiévreux, les Claude Manceron, les Paul Vieille et autres Michel Foucault, trop soucieux de passer à la postérité comme les champions de la liberté et de l’émancipation du tiers-monde, se ruèrent à la défense de Khomeini, voyant en lui une alternative séduisante à un despote éclairé qui, bien que modernisateur, voire authentiquement réformiste, était coupable à leurs yeux d’incarner le camp de l’occidentalisme et de l’autoritarisme honnis. Le procès fut sommaire. De toute façon, ces coryphées n’ont été que les « justificateurs » d’une tragédie écrite ailleurs.
Devant l’ampleur du désastre qu’a connu l’Iran, héritier de l’une des plus grandes civilisations du monde, les sédatifs n’ont plus d’effet. Vains, les propos d’un Alfred Sauvy sur l’humanité « condamnée au progrès » ou de tous ceux qui, à la manière du comte de Gobineau, prétendent la Perse immortelle. Et en ces temps d’Histoire accélérée, on se prend à répéter avec Ivan Illich que « l’inconcevable est devenu évidence du jour au lendemain ». Le gâchis, pour être irréversible, n’est pas tout à fait accidentel. Comment l’expliquer ?
1979. Trois mille ans d’histoire s’effondrent, provoquant une telle poussière que l’on n’y voit pas encore très clair… Au moment des faits, à l’époque où s’écroule l’empire des Pahlavi, dans le tumulte révolutionnaire, les Iraniens ont échafaudé mille et une théories, dont peu furent consignées et développées. Le temps manquait. L’urgence était ailleurs. Après tant d’avis, d’écrits consacrés à l’Iran et à son malheureux destin, il est devenu nécessaire que des Iraniens, libres de toute compromission, hormis celle du cœur et de l’âme, apportent à leur tour un témoignage et une relecture des événements qui ont fait basculer leur pays dans le drame.
Alors que le régime islamique entre dans sa quatrième décennie, et que Téhéran et les chancelleries occidentales tentent de renouer le dialogue, il semblait opportun de raconter cette histoire méconnue à la lumière de trente années d’études et de réflexions. C’est la tâche que se propose Le Marécage des ayatollahs en fournissant une explication de la chute du dernier empereur perse. Les auteurs, père et fils, membres de la famille impériale et de la grande diaspora iranienne, livrent leur analyse de la Révolution islamique. Écrit à quatre mains, fruit de notes et d’informations glanées dans le feu de l’action par Christian Pahlavi, témoin direct du processus révolutionnaire, cet ouvrage rétablit la chronologie complète et précise des événements qui ont forgé le destin de l’Iran de 1977 à 1979, pour offrir un éclairage unique et sans concessions de l’un des événements majeurs du dernier siècle.
La Révolution islamique étendue au monde
Le 11 février 1979, la terre a tremblé une première fois en Iran, quand la citadelle des Pahlavi s’est effondrée, dynamitée par ses propres sponsors. Elle laissait place au marécage des ayatollahs, un marigot putride dont les émanations pestilentielles et la lave bouillonnante allaient immédiatement se répandre dans le monde et en premier lieu en direction de l’Empire soviétique.
L’ère de la glaciation et de la guerre froide cède la place à la propagation tous azimuts, des faubourgs des grandes villes américaines à l’Insulinde, en passant bien sûr par l’Europe et le Moyen-Orient, d’un fanatisme et d’un terrorisme brûlants avec lesquels le monde est aux prises depuis bientôt quatre décennies.
Le 11 septembre 2001, la terre a tremblé une seconde fois à New York, et les regards se sont tournés vers Al Qaïda et Ben Laden, puis vers Daech. Mais que l’on ne s’y trompe pas, tout est parti de Téhéran. Et ces ayatollahs qu’on voudrait voir candidats secouristes ne seront jamais que des pompiers pyromanes.



1. Jean Daniel, L’Ère des ruptures, Paris, Grasset, 1979.

PROLOGUE


Les gardiens du Heartland
Comme les prodiges de la nature, ceux qu’engendre la géopolitique sont rares et précaires. Apparu au milieu du XXe siècle, l’empire des Pahlavi a la fragilité d’un miracle historique. Tout le prédispose à être éphémère.
Une combinaison de facteurs explique la réémergence de la vieille Perse qui après une longue période d’isolement semble, à la fin de l’ère qādjāre, sortir de sa gangue islamique et se tourner de nouveau vers un monde en effervescence. De toutes les causes de cette semi-résurrection, la plus importante est la Révolution communiste qui, en 1917, fait voler en éclats la Grande Russie, ébranle l’échiquier mondial et place la Perse au centre des rapports de force entre la future URSS et les puissances occidentales. Devenu ligne de front, l’Iran voit son destin attaché à l’évolution de ce rapport de force. Telle une île qui émerge d’un séisme, l’Iran des Pahlavi surgit à la faveur du cataclysme géopolitique produit par l’avènement de l’Union soviétique. Comme si leurs destins étaient liés, ces deux utopies du XXe siècle disparaîtront ensemble.
Les causes profondes sont à chercher dans le « Grand Jeu » décrit par Rudyard Kipling, qui, depuis le traité russo-perse de 1813, oppose la Russie et la Grande-Bretagne pour le contrôle de l’Asie centrale. Cette rivalité entre dans sa phase ultime lorsque la guerre russo-japonaise et la révolution de 1905 affaiblissent la partie russe, déplaçant le centre de gravité de ce jeu d’influence vers le plateau perse et son vieux royaume.
Alors que l’empire des tsars se désagrège, le royaume qādjār, vassal de la Russie, entre à son tour en ébullition. Entre 1905 et 1911, la Révolution constitutionnelle conduite par les réformateurs, soutenue par la puissante tribu des Bakhtiāris1 et encouragée par la Couronne britannique, remet en cause l’ordre ancien établi par Nasser Eddine Chah Qādjār2. Le train de réformes, une fois lancé, entraîne l’émergence d’une nouvelle classe politique, l’éclosion d’une presse foisonnante et l’adoption de nouvelles institutions. En 1906, une Constitution est concédée par Mozaffar Eddine Chah Qādjār3. C’est la Constitution belge à la sauce chiite et son adoption représente une victoire pour ses promoteurs anglais. Les difficultés auxquelles fait face la Russie et l’instabilité révolutionnaire qui agite la Perse permettent aux Britanniques de prendre une longueur d’avance en arrachant aussi aux derniers souverains qādjārs, une concession pétrolière de soixante ans sur laquelle est fondée, en 1909, l’Anglo-Persian Oil Company4.
Au lendemain de la Grande Guerre, la Révolution bolchevique et l’effondrement de la Russie tsariste mettent fin au « Grand Jeu » russo-britannique, au cours duquel la Perse était parvenue à maintenir un semblant d’indépendance au milieu des convoitises concurrentes de Saint-Pétersbourg et de Londres. Alors que le feu révolutionnaire finit de consumer la Russie, l’Angleterre de lord Curzon5, se voyant seule en lice, s’apprête à accroître son avantage en formalisant son protectorat sur le royaume perse… En 1919, la Conférence de paix de Paris a mis les mandats à la mode. Certains Turcs réclament d’être placés sous la protection américaine ! En Perse, le Premier ministre, Vossough Dowleh6, négocie avec le Royaume-Uni un traité de tutelle. Avec la Russie hors jeu, les Anglais se mettent à rêver. De nouvelles acquisitions territoriales leur permettraient de connecter l’Inde au canal de Suez. La Perse est le chaînon manquant. La Corse fut au XVIIIe siècle une vice-royauté britannique ; pourquoi pas la Perse ? Mais les soviets viennent encore brouiller les cartes.
La partie anglaise semblait gagnée, note Maurice Pernot, lorsque, bien plus tôt qu’on ne l’eût pensé, le soleil rouge, sortant de la Caspienne, incendie l’horizon. L’éclipse russe en Asie n’avait pas duré deux ans. Avant la fin de 1919, les armées bolcheviques réoccupent le Turkestan et chassent l’émir de Boukhara ; dans les premiers mois de 1920, elles rentrent à Bakou, à Tiflis et à Batoum, rétablissant ainsi le contrôle de Moscou sur tout le Caucase. Enfin, le 18 mai 1920, un corps expéditionnaire russe débarque à Enzeli, le port persan de la Caspienne, et en chasse la garnison britannique7.

En 1920, les bolcheviks menacent la Perse et les intérêts britanniques. Inspiré par l’anti-impérialisme rouge, le mouvement constitutionnaliste du Gīlān prolonge, jusqu’en 1921, la Révolution constitutionnelle par une rébellion ouverte contre la dynastie chancelante des Qādjārs, mais aussi contre la mainmise croissante des Occidentaux sur les intérêts iraniens8. La République Djangali qui vient d’être proclamée au Gīlān fait craindre à Londres que la nouvelle dynamique n’aboutisse à faire basculer l’Iran dans le giron soviétique.
Les ambitions du Kremlin et le péril de l’exportation de la révolution soviétique contraignent les puissances occidentales à revoir leurs plans. Afin de contenir l’expansionnisme rouge, ils changent de méthodes et décident de dérouler un cordon sanitaire de la Baltique à l’Asie centrale. Dans la droite ligne de l’« approche indirecte » chère à B. H. Liddell Hart et de la doctrine de l’utilisation des forces indigènes du colonel Lawrence, ils vont confier à quelques porteurs de sabre la mission de monter la garde sur les pourtours de ce qu’un autre Britannique, H. J. Mackinder, a appelé le Heartland9. Du nord au sud et d’ouest en est, ce seront : le maréchal Mannerheim en Finlande, le maréchal Piłsudski en Pologne, Antonescu en Roumanie, Moustafa Kemal en Turquie, le maréchal Tchang Kaï-chek en Chine et… Réza Khan en Perse.
Le « garde-barrière iranien de l’Occident » a été déniché, en 1917, au sein de la brigade des Cosaques persans par un certain Ardéchir-Dji Reporter, agent britannique d’origine parsie10 qui, depuis 1899, enseignait à l’École des sciences politiques de Téhéran. C’est lui qui le présente au responsable militaire de la politique moyen-orientale du Foreign Office, le général Ironside, un de ces « James Bond » dont Albion est prodigue11. Arrivé le 1er octobre 1920 de Bagdad, à bord d’une Vauxhall, par la route jadis empruntée par le Macédonien et les caravaniers de la soie, Ironside ne tarde pas à être, lui aussi, impressionné par le chef de l’Atriade de Tabriz : « un géant de plus de six pieds, au profil d’aigle et au regard étincelant », qui ressemble, écrit-il à ses supérieurs, « aux Rajahs et à nos meilleurs Sirdars de l’Inde ». Le sort de l’Iran est scellé.
Né dans les hauts du Māzandarān, une province montagneuse et semi-tropicale du nord de l’Iran, Réza Khan est issu de cette impénétrable jungle caspienne où certains fils de l’Iran ont trouvé refuge pour échapper à l’assujettissement des envahisseurs arabes. Le « Dernier Tigre du Tabarestān » [le pays de la Hache] a emprunté la voie tracée par son père en poursuivant une carrière militaire exemplaire au sein de la brigade cosaque, à la tête de laquelle il mate la rébellion bolchevisante du Gīlān. Bien qu’il soit moins instruit que Moustafa Kemal, son modèle et futur partenaire diplomatique, Réza se distingue par son courage, son opiniâtreté et ses qualités militaires. Il est l’« agent antisoviet » que cherchaient les Anglais.
Fort de ses qualités, de l’appui de Londres mais aussi – on a souvent tendance à l’oublier – de celui du clergé et des Bāzāris [grands marchands], Réza Khan gravit rapidement les échelons pour devenir, successivement, Sardar Sepah [chef de l’armée], puis chef du gouvernement d’Ahmad Chah Qādjār12. Dès 1921, il met sur pied une armée nationale [Artech] en fusionnant les deux seuls corps militaires viables de la Perse des Qādjārs : la brigade des Cosaques et le corps de la gendarmerie13. Le 22 février, bénéficiant du soutien des Anglais, il dirige à son profit un coup d’État qui mettra fin à la dynastie qādjāre.
Dans un premier temps, Réza Khan veut abroger la monarchie et adopter un régime républicain calqué sur le modèle d’Atatürk, avant de se raviser sous la pression de deux grandes forces politiques : le 22 mars 1924, une manifestation organisée par les Bāzāris fait échouer un vote du Majless – le parlement iranien – pour proclamer la république14. Le 30 mars, Réza Khan se rend à la ville sainte de Ghōm pour tenter de convaincre les grands ulémas [autorités ecclésiastiques]. Deux jours plus tard, devant les réticences des religieux, il renonce définitivement à proclamer la république. Après avoir obtenu la déchéance du dernier souverain qādjār, Réza Khan est intronisé par le Majless et couronné ChahanChah [Roi des Rois] le 25 avril 1926. C’est la naissance de la dynastie Pahlavi.
Ce sont donc trois forces qui, en se combinant, ont présidé à l’instauration du régime monarchique des Pahlavi : l’Occident, le clergé et le Bāzār. Ce sont ces mêmes forces qui, en conjuguant une nouvelle fois leurs efforts, entraîneront sa chute un demi-siècle plus tard. Pour le moment, elles sont toutes trois convaincues d’avoir trouvé en Réza Khan le garant de leurs intérêts.
Le choix d’Ironside est bon. Trop bon, même. Au cours des années 1930, le Centaure cosaque travaille tant et si bien à la résurrection de l’Iran que, emporté par l’élan de ses succès, il finit par se retourner contre ses commanditaires. En adoptant les méthodes d’Atatürk et en appliquant l’électrochoc kémaliste, Réza Chah fait sortir le pays de la torpeur dans laquelle il avait été plongé depuis des siècles15. Au lieu de n’être que le simple gestionnaire d’un État tampon au service des intérêts occidentaux, il se mue en réformateur ambitionnant de placer l’Iran sur la trajectoire d’un État moderne et indépendant. Ce sont les douze travaux d’Hercule : fondation d’universités et d’écoles, construction de chemins de fer, modernisation de l’armée et de la justice, industrialisation massive. Pour ceux qui l’ont mis sur le trône, il ne fait pas de doute que ses succès lui montent à la tête. Pour preuve ce décret royal qui, en 1935, interdit le port du voile pour les femmes ou celui qui, la même année, rebaptise la Perse « royaume d’Iran », allusion à l’âge d’or préislamique et… préoccidental. Les Britanniques ne voient pas d’un très bon œil le kémalisme de Réza Chah qui, loin de se limiter au domaine symbolique, lui fait, chaque jour un peu plus, outrepasser sa mission première.
Les pires craintes de Londres se concrétisent lorsque, en 1933, Marjoribanks (sobriquet que donnent les Anglais à Réza Chah16) décide de restaurer la souveraineté iranienne dans le domaine hydrocarbure et de reprendre le pré carré pétrolier que les Britanniques s’étaient taillé dans la chair de l’Iran en 1909. Déjà, en 1925, il a fait capturer Khazal al-Kabi, cheikh de la province de l’Arabistan – actuel Khouzestān –, antrustion de Londres et « concierge anglais » de la raffinerie d’Abadan. Le 27 novembre 1932, franchissant une étape supplémentaire, il jette dans les flammes de son poêle la concession qui attribuait l’exploitation du pétrole iranien à l’Anglo-Persian Oil Company, devenue l’Anglo-Iranian Oil Company. Au cours de la crise pétrolière qui s’ensuit, le Chah confie à Chir Ahmad Khan, l’ambassadeur d’Afghanistan en Iran, que pour faire respecter ses droits sur son pétrole « l’Iran est prêt à utiliser les armes contre l’Angleterre et, personnellement, dans cette affaire je suis disposé à sacrifier ma vie17 ». Imbibé de benzine, le torchon brûle désormais entre le trône du Paon et ses sponsors britanniques.
En à peine une décennie, comme son fils un demi-siècle plus tard, Réza Chah passe du statut de créature des Anglais à celui de « trublion numéro un ». Le châtiment ne se fait pas attendre. En 1941, lorsqu’ils envahissent l’Iran afin d’acheminer des armes destinées à l’armée Rouge, pour soutenir leur lutte commune contre le IIIe Reich, les Britanniques se débarrassent de ce gredin qu’ils accusent de sympathie pronazie18. Comme jadis Napoléon à l’île d’Elbe et à Sainte-Hélène, le dynaste est condamné à l’exil, d’abord à l’île Maurice, puis à Johannesburg, où il mourra en 1944. À F. D. Roosevelt qui lui demande ce qu’est devenu le roitelet oriental, Winston Churchill répond : « Empire giveth, empire taketh away » [Empire donné, empire repris]19.
*
Un nouvel homme fort doit être placé à la tête de l’Iran, capable d’appuyer, sans défection cette fois-ci, l’effort de guerre allié. Échaudés, les Anglais songent d’abord à restaurer la paisible et vassale dynastie des Qādjārs en faisant monter sur le trône un prince de cette famille qui s’est engagé dans la Home Fleet20. Malgré le goût amer laissé par le règne de Réza Khan, l’aventure des Pahlavi va connaître un second épisode. Grâce à l’habile intercession d’un vieux serviteur du royaume, Mohammad Ali Foroughi21, Londres se laisse convaincre de permettre à Mohammad Réza de succéder à son père. C’est un jeune prince très discret qui s’installe sur le trône du Paon22. Témoin de son avènement, le 16 septembre 1941, Walter Bosshard, reporter de la Nouvelle Gazette de Zurich qui assiste à la fois à l’entrée dans Téhéran de 20 000 soldats soviétiques et de 3 000 Britanniques, et à la prestation de serment du nouveau Chah, écrit : « en grand uniforme de général, le Chah Mohammad Riza [sic] entra dans la salle, et, d’une voix à peine audible, lut le serment23 ». Les ambassadeurs des grandes puissances boycottent la cérémonie – le représentant de l’URSS déclara qu’il voulait d’abord s’assurer que le nouveau Chah « ne marchait pas sur les traces de son père ». Le corps diplomatique est absent, à l’exception du nonce apostolique et du ministre de Pologne.
Alors que l’Iran est qualifié par le Premier ministre britannique de « Pont de la Victoire » en raison de son rôle stratégique dans l’issue de la Seconde Guerre mondiale, Londres s’attelle, en ce nouveau contexte de guerre froide, à rafistoler le « barrage perse » désormais plus important que jamais pour contenir la menace soviétique. De prime abord, Mohammad Réza Pahlavi, jeune homme timide aux allures hollywoodiennes, donne l’impression d’être davantage soucieux de suivre le modèle des Occidentaux que de les affronter. En 1948, on le voit passer en revue le 2nd Battalion Coldstream Guards en compagnie de George VI à Buckingham Palace. La même année, en France, le « monarque pilote » expérimente, à Villacoublay, quatre prototypes qu’on lui présente : « il en prit les leviers de commande, fit du rase-mottes, alla survoler le château de Versailles et revint atterrir, tout égayé24 ». À l’occasion de son premier voyage aux États-Unis, en 1949, le Chah se lie à une Américaine, Ruth Stevens. Elle fait de la peinture et appartient à une vieille famille de San Francisco. On parle de mariage…
En retour de ses bonnes dispositions, le nouveau « protégé » obtient, durant la première décennie de son règne, un soutien sans faille des capitales occidentales. En 1953, elles volent à son secours lorsque son trône vacille face aux ardeurs révolutionnaires du Dr Mohammad Mossadegh. Premier ministre de 1951 à 1953, ce dernier a entrepris de nationaliser le pétrole iranien, ce qui menace, une nouvelle fois, les intérêts de l’Anglo-Iranian Oil Company25. Accusant le « Premier ministre renégat » de vouloir renverser la monarchie au profit d’une république satellite de l’Union soviétique, le Royaume-Uni et les États-Unis décident de provoquer sa destitution. Planifiée par le MI-6 et la CIA, dirigée par Kermit « Kim » Roosevelt Jr26 et exécutée par le général Zāhédi27, l’opération Ajax d’août 1953 aboutit à une restauration de la monarchie iranienne et à une stabilisation du statu quo régional pro-occidental.
Date charnière de l’histoire de l’Iran moderne, le « coup d’État du 28 Mordād » (19 août 1953) restera profondément gravé dans la mémoire collective des Iraniens comme le symbole de l’interventionnisme anglo-américain dans les affaires internes du pays. Rien à partir de là ne sera plus comme avant. À commencer par l’Anglo-Iranian Oil Company qui, en 1954, laisse tomber la référence à l’Iran et devient la British Petroleum Company (BP). À cette occasion, un nouvel accord d’exploitation du pétrole iranien est signé qui garantit 54 % des actions du Consortium des pétroles à la British Petroleum. Le nouveau pacte, qui court sur vingt-cinq ans, arrivera à échéance… en 1978.
Dès son rétablissement sur le trône du Paon, Mohammad Réza Pahlavi, qui a reçu carte blanche de Londres et Washington, prend un rôle central dans la gestion exécutive des affaires politiques et économiques de l’État. Le pouvoir législatif du Majless est limité, les partis d’opposition sont placés sous contrôle strict et, en 1957, une police secrète chargée de surveiller et de réprimer au nom de la sûreté nationale est mise en place sous le nom de SAVAK [Sāzmān-e Etelāat va Amniyat-e Keshvar]. En 1959, l’ami d’enfance du Chah, Hussein Fardoust28, est envoyé à Londres pour suivre un stage auprès du Special Bureau, dans le but de créer à son retour une organisation similaire en Iran.
L’après-1953 est également marqué par un renforcement du rôle de l’Iran sur la scène régionale et internationale. La doctrine Eisenhower, adoptée en 1957 par le Congrès américain pour contenir l’influence soviétique et préserver celle des États-Unis dans les régions de production hydrocarbure, restaure le rôle de l’Iran comme rempart du « Monde libre ». Le maillon Iran de la chaîne de défense contre le communisme est remis au goût du jour par Foster Dulles ; et Mohammad Réza, en intégrant le pacte de Bagdad, puis le CENTO, devient, comme son père, l’un des maîtres d’œuvre de la stratégie de containment de l’Union soviétique.
L’Histoire se répète.


1. Dirigée par Samsam-es-Saltaneh et Ali Gholi khān, respectivement père et oncle du futur Premier ministre Chapour Bakhtiar dont il sera question plus loin.
2. 1831-1896, règne de 1848 à 1896.
3. 1853-1907, règne de 1896 à 1907.
4. En 1901, William Knox D’Arcy obtient du Chah de Perse une concession pétrolière (initialement de soixante ans) au profit de la Grande-Bretagne et fonde l’Anglo-Persian Oil Company (APOC, 1909), qui deviendra l’Anglo-Iranian Oil Company (AIOC, 1935), puis la British Petroleum Company (BP, 1954) et, enfin, la BPAmoco (2001).
5. Vice-roi des Indes de 1899 à 1905, puis secrétaire d’État au Foreign Office, George Nathaniel Curzon (1859-1925), 1er marquis de Kedleston, est le grand architecte de la politique coloniale et territoriale britannique du début du XXe siècle. C’est lui qui dessine la partition du Bengale et qui trace les frontières orientales de la Pologne : « la ligne Curzon ». Mort l’année même de la naissance de la nouvelle dynastie des Pahlavi, il connaissait bien l’Iran et particulièrement sa province orientale du Khorāsān. « Le magnifique marquis » avait même publié (en deux tomes) un livre de référence, Persia and the Persian Question, Londres, Longman, 1892. À la National Portrait Gallery de Londres, un tableau représente lord Curzon l’œil bleu ciel et le teint rose bonbon.
6. Frère aîné de Ghavam os-Saltaneh, Hassan Vossough (1868-1951) fut Premier ministre d’Iran à deux reprises sous les derniers Qādjārs.
7. Maurice Pernot, En Asie musulmane, Paris, Hachette, 1927, p. 56. Grand reporter et écrivain, Maurice Pernot (1875-1948) avait voulu, au moyen d’un grand périple en terre d’Islam, prendre le pouls du monde musulman au moment où la France menait la guerre du Rif contre Abdelkrim et pacifiait les Druzes au Levant.
8. Ce mouvement, qui voit s’illustrer des leaders comme Mīrzā Kutchik Khān, est aussi appelé mouvement Djangal : « mouvement de la Forêt » (1914 et 1921).
9. Géographe et géopoliticien britannique, Halford John Mackinder (1861-1947) développe la théorie d’un monde polarisé autour du rapport de force entre les puissances terrestres du Heartland (composé des continents eurasiatique et africain) et les puissances maritimes des « îles périphériques » – Outlyings Islands (les îles Britanniques, l’Amérique, l’Australie). Sa lecture est reprise par les géopolitologues américains comme Nicholas Spykman (1893-1943), père du concept de Rimland selon lequel : « Qui contrôle le Rimland gouverne l’Eurasie ; qui gouverne l’Eurasie contrôle les destinées du monde ». Cette vision du jeu international articulé autour de la « lutte entre l’Ours et la Baleine » est également reprise par… un certain Zbigniew K. Brzeziński, dont il sera question plus loin.
10. Les parsis sont ces Iraniens adeptes du parsisme, confession dérivée du zoroastrisme, qui à la suite de la conquête arabo-islamique de la Perse se sont enfuis vers l’est et, notamment, vers l’Inde où résident encore une majorité d’entre eux.
11. Officier de l’armée de terre britannique ayant servi durant la guerre des Boers, William Edmund Ironside, 1er baron Ironside (1880-1959), commande les forces alliées antibolcheviques en Russie (1918) et, au lendemain de la Première Guerre mondiale, en Turquie et en Perse (1920). Là, il nomme Réza Khan commandant de la brigade d’élite cosaque et aide celui-ci à faire son coup d’État. À son départ de Perse en 1921, Ahmad Chah le décore de l’ordre du Lion et du Soleil. Promu field marshal, il servira comme chef d’état-major général impérial durant la première année de la Seconde Guerre mondiale.
12. 1898-1930, règne de 1909 à 1925.
13. Jusque-là, la brigade des Cosaques était commandée par des officiers russes et le corps de la gendarmerie par des officiers suédois.
14. Ebrahim Safaï, Zandegui-name-yé Sepahbod Zāhédi [La vie du général Zāhédi], Téhéran, Entecharat-é Elmi, 1994, p. 45.
15. À propos de l’influence d’Atatürk en Iran, voir la thèse de doctorat de Manoutchehr Assadi (faculté de lettres de l’université d’Ankara, 1972) et Mediha Ambarcioglu, Gazi Moustafa Kemal Atatürk ve Iran da Yaphila Reformlar [Gazi Moustafa Kemal Atatürk et les réformes accomplies en Iran], vol. III, no 4, Ankara, Dogu Dilleri, 1983.
16. Robert Byron, La Route d’Oxiane, Paris, Quai Voltaire, 1990, p. 114.
17. Wipert von Blücher, Safarnameh-e Bloucher [Le journal de Blücher], Téhéran, Etéchāraté Khazami, 1984, p. 264. Blücher, descendant du vainqueur de Napoléon à Waterloo, était en ce début des années 1930 ambassadeur d’Allemagne à Téhéran.
18. De fait, l’Allemagne est, à la fin des années 1930, le premier partenaire commercial du royaume iranien.
19. The New Yorker, vol. 61, part. 1, 1985, p. 81 ; Ryszard Kapuściński, Shah of Shahs, Londres, Houghton Mifflin Harcourt, 1985, p. 38.
20. Denis Wright, The English amongst the Persians : Imperial Lives in Nineteenth-Century Iran, Londres, I. B. Tauris, 1985, p. 214 ; Gholām Réza Afkhami, The Life and Times of the Shah, Californie (CA), University of California Press, 2008, p. 55.
21. Homme de lettres (il est notamment l’auteur d’une Anthologie de la philosophie occidentale), également connu sous le nom de Zaka ol-Molk, Mohammad Ali Foroughi (1877-1942) fut Premier ministre de Réza Chah à deux reprises avant de jouer un rôle décisif dans l’accession au pouvoir de son fils, Mohammad Réza Chah, dont il fut également le premier chef de gouvernement (27 août 1941-9 mars 1942).
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LIVRE I



« Rien ne sera trop beau pour l’Iran, le plus grand amour du Chah. Avec des ambitions parfois insensées1. »
Houchang NAHĀVANDI


Révolution blanche et réaction noire


Au début des années 1960, la digue Pahlavi maçonnée par le tandem anglo-américain semble plus robuste que jamais. En réalité, des pressions externes et internes font déjà apparaître des fissures qui ne cesseront de croître.
Dès son élection, le président démocrate John F. Kennedy, révisant la doctrine Eisenhower et le soutien indéfectible de Washington aux anciens « clients » de l’administration républicaine, envisage de se débarrasser du Chah comme il le fera bientôt avec Ngô Đình Diệm au Viêt-nam. Puis, se ravisant, JFK décide d’inoculer ce qu’il pense être un puissant vaccin antirévolutionnaire à l’empire des Pahlavi : il impose au Chah de nommer Ali Amini1, un prince qādjār notoirement américanophile, au poste de Premier ministre et d’entreprendre une réforme hardie de l’agriculture qui, même si elle est fragmentaire en raison des déficits des infrastructures, a le mérite de créer une formidable dynamique de progrès.
Après s’être délesté d’Amini en 19622, le Chah échafaude, autour de la réforme agraire que lui a imposée Kennedy, la charte de la Révolution blanche [Enghelab-é-Sefid]. Dans cette charte soumise à référendum, on trouve pêle-mêle : des droits politiques accordés aux femmes, la participation ouvrière empruntée au gaullisme, la création de corps d’alphabétisation et de vulgarisation inspirés par le scoutisme, etc.3. Après avoir décrété la création d’une Armée du savoir4, le Chah, se prenant au jeu, ajoute coup sur coup la création d’un corps de l’hygiène et d’un autre du développement, de maisons d’équité rendant une justice de proximité. Puis il lance la nationalisation de l’eau et des ressources naturelles ainsi que l’édification d’une dizaine de grands barrages. Se complaisant dans son rôle de « despote éclairé », le Chah fera, au cours de la décennie suivante, multiplier les articles de la charte qui toucheront alors tous les aspects de la vie sociale et économique de l’Iran5.
En quelques années, cette révolution « du Chah et du Peuple » porte des fruits encourageants : modernisation de l’agriculture et des infrastructures, industrialisation de l’économie, alphabétisation des masses, affranchissement des femmes, amélioration du niveau de vie, émergence d’une classe moyenne… Autant de « révolutions » qui provoquent une métamorphose de l’Iran moyenâgeux des Qādjārs. Une réforme en suscitant une autre, elles mêlent leurs effets et, derrière ce grand échafaudage, surgit bientôt l’édifice d’un pays en pleine croissance. Rétrospectivement, on peut se demander si cette Révolution blanche, qui alliait monarchisme et socialisme, n’avait pas fini par faire de l’Iran une « démocratie populaire couronnée6 ». Le palais de Niāvarān, où réside le souverain iranien à partir de 1968, devient, durant ces années fastes, un laboratoire du développement alternatif7.
Mais toute victoire a son revers. Porté par ses succès, le Chah ne s’aperçoit pas qu’il est en train de prolonger la politique de son père, ce kémalisme monarchique qui avait tant irrité les Occidentaux. Un autre écueil se profile : la contestation intérieure.
Ces réformes, qui bouleversent l’ordre ancien et imposent une modernisation effrénée à l’Iran millénaire, isolent le Chah sur la scène politique interne en le privant du soutien des grands propriétaires terriens, en lui aliénant les grands marchands du Bāzār et en nourrissant la fronde des partis libéraux et gauchistes. Le Front national et le Toudeh, des forces d’opposition traditionnelles que Mohammad Réza avait réussi à museler, relèvent la tête et reprennent le combat contre la dynastie Pahlavi. Toutes ces forces dénoncent ce qu’elles considèrent comme des « capitulations » concédées par le Chah aux puissances occidentales. En 1964, le gouvernement d’Hassan-Ali Mansour dispense les conseillers militaires américains de comparaître devant la justice iranienne. Cette immunité juridique accordée aux « U.S. advisers » cristallise le rejet de la politique du Chah.
Surtout, la Révolution blanche alimente la colère du clergé chiite et des mollahs de l’École théologique de Ghōm. Les plus traditionalistes d’entre eux s’opposent violemment au volet de la réforme agraire qui remet en cause la gestion des terres en vaqf – sorte de legs foncier –, privant le clergé d’une bonne partie de ses revenus. L’un des principaux chefs de file de l’opposition religieuse à la Révolution blanche, Ruhollāh Moussavi, dit Khomeini8, choisit l’affrontement direct avec le pouvoir et joue un rôle de premier plan dans les émeutes de juin 1963. Qui est-il ?
Khomeini, dernier-né d’une fratrie de sept enfants, voit le jour en 1900 dans une famille bigote de Khomein, petite ville du Khamnsé au cœur de l’Iran. Sous le nom de Ruhollāh Moussavi, ce dévot, armé d’un fusil dès l’âge de dix-sept ans, a senti très tôt peser sur lui le « grand dépôt » l’appelant à vouer son existence à la lutte contre les ennemis du Dogme, au premier rang desquels il place les Pahlavi. Son turban noir indique qu’il est un Seyyed [descendant du Prophète]. Il descend du septième imam, Moussa Ibné Djafaar, d’où la rallonge de son nom : Khomeini Al-Moussavi. Il se distingue des autres religieux de sa génération par son sens aigu de la politique, comme en atteste notamment le Kachf-ol-Asrâr [Dévoilement des secrets], un violent pamphlet antioccidental que publie le jeune professeur de théologie en 1942, ou l’Explication des problèmes, une œuvre déconcertante destinée à n’être lue que par des initiés, publiée en 1955, dans laquelle perce déjà la volonté de vengeance et de conquête politique qui caractérise cet auteur prolifique.
L’ayatollah Ruhollāh Khomeini naît politiquement le 4 juin 1963, quand il prend la tête des émeutes contre la Révolution blanche, prônant la rébellion et faisant appel aux musulmans du monde entier pour défendre l’Islam en danger. C’est alors que Khomeini prononce son fameux discours à l’école Fewzieh de Ghōm, dans lequel, après avoir lancé l’anathème contre la décision de conférer l’immunité diplomatique au personnel militaire américain basé en Iran, il interpelle le Chah, cet « enfant de quarante-cinq ans », et le met en garde : « Souviens-toi du destin de ton père ! » Puis, mêlant l’injure à la menace et à l’incitation à la révolte, il ajoute : « Monsieur le Chah, votre Excellence, vous n’êtes qu’un misérable ! » Excédé par ses diatribes insolentes, le souverain le fait arrêter à l’aube du 5 juin 1963, à son domicile de Ghōm, avant de le libérer. Mais, devant son influence grandissante, décision est prise de le chasser hors d’Iran.
Le 4 novembre 1964, alors que les Beatles débarquent en Amérique, le vicaire de Ghōm, lui aussi dans le vent, à sa façon, amorce une longue tournée internationale qui le mènera d’abord en Turquie, puis en Irak, et enfin, mais beaucoup plus tard, à Paris. À Nadjaf, où il s’installe en octobre 1965, le banni n’aura de cesse de dénoncer les réformes modernisatrices des Pahlavi, « ces rois mécréants », s’inscrivant selon lui dans un plan diabolique d’occidentalisation de l’Iran et d’élimination de son « âme islamique ». Chaque empire a son conjurateur obscur, son général Dru-Zod, animé par le désir viscéral de revenir d’exil pour se venger et faire tomber le système honni. Pour l’Iran impérial de Mohammad Réza Chah, Ruhollāh Khomeini est celui-là.
Le trouble-fête réduit au silence – du moins le croit-il –, Mohammad Réza reprend, sur les traces de son père, sa grande marche vers l’immortalité politique, armé cette fois-ci d’une dose supplémentaire d’assurance, voire d’arrogance. Car, au lendemain des émeutes de juin 1963, le Chah n’est plus ce « jeune premier » hollywoodien, neutre, frêle et timide, portant la raie au milieu, que les Britanniques ont installé sur le trône du Paon vingt ans auparavant, ni tout à fait « le roi jet-set », élégant et affirmé, en costume de tweed gris et en Ray-Ban, que les Américains ont remis sur ce trône en 1953. Comme Bonaparte (Bony) devenant à la fin de son règne Napoléon (Fleshy), le monarque iranien s’apprête à opérer une troisième mue et à devenir l’empereur d’Iran, héritier de Réza Chah mais aussi de Cyrus le Grand, celui qui ne cessera par son paternalisme et ses provocations de se heurter à l’incompréhension de plus en plus aiguë de ses sujets et de ses alliés.
En 1965, cédant à son penchant pour la gloriole, le Chah se drape dans les plis d’un titre ronflant aux accents de péplum : Alaa-Hazrat Homāyoun, ChahanChah Aryamehr, ChahanChah-e Iran9. Avec cette dénomination sonore aux boursouflures néoachéménides qui sera désormais déclamée, ad nauseam, à la radio et dans les discours, Mohammad Réza se choisit un nom de règne comme, à la fin du XIXe siècle, l’empereur du Japon, Mutsuhito, s’était proclamé Meiji. Dans un livre dédié au Chah et inspiré, sinon écrit, par son épouse Farah, les circonstances de l’attribution de ce titre sont rappelées : le 15 septembre 1965, les deux Chambres accordent au Chah le titre Aryamehr [Lumière des Aryens]10, une référence directe au passé zoroastrien et achéménide de l’Iran11. L’augustissime et pompeux titre Aryamehr a été forgé par des orfèvres de la glorification historique et de la flagornerie. Le cadeau est empoisonné.
Plus Mohammad Réza devient Aryamehr, moins il sied dans le décor d’un monde en bouleversement et plus il indispose ses adversaires, ceux du dedans comme ceux du dehors. Ses outrances aryanistes détonnent dans le Zeitgeist de la fin des années 1960 et incommodent ses partenaires occidentaux. Son kémalisme monarchique, qui célèbre son origine indo-européenne en une fin de siècle où l’Occident lui-même amorce sa propre désoccidentalisation, est en soi un anachronisme. Sa volonté de faire renaître l’Occident en Orient heurte également le tiers-mondisme de l’opposition communiste et mossadéghiste12 comme l’intégrisme des mollahs qui dénoncent le « prétendu » passé préislamique que célèbre Mohammad Réza comme une « mystification des colonialistes ». Tout le monde s’accorde donc déjà pour le vomir.
Faisant fi des récriminations que suscite sa grandiloquence impériale, Mohammad Réza Pahlavi est décidé à couronner, c’est le cas de le dire, son règne. Durant les vingt-cinq années qui se sont écoulées depuis l’abdication de son père, en 1941, le Chah avait refusé de ceindre la couronne impériale, prétextant qu’il ne voulait pas être « le roi d’un pays indigent et illettré13 ». Au tournant des années 1960, avec le sentiment du devoir accompli, il décide qu’il est temps d’être coiffé du diadème des Pahlavi. Le 26 octobre 1967 sont donc organisées, en grande pompe, les cérémonies de son sacre au palais du Golestān14, à Téhéran. Cérémonies au cours desquelles est également couronnée l’impératrice Farah, la Chahbanou, tandis que le jeune Réza, né en 1960, est désigné héritier présomptif du trône. Aveuglement rassuré par l’appui de ses « alliés » et par les victoires de « sa » Révolution blanche, Mohammad Réza s’apprête, comme disait Khomeini, à « chausser les bottes de son père » et à fêter la renaissance de l’Empire perse.
Aryamehr ignore cependant que tous les ferments de sa propre chute sont à l’œuvre.


1. Ali Amini (1905-1992) a fait ses études en France où il a obtenu un diplôme en droit (Grenoble) et un doctorat en économie (Paris). Jeune ministre dans le cabinet de Ghavam os-Saltaneh (1876-1955), Amini bénéficie du soutien des États-Unis – amitiés influentes, dont celle du couple Kennedy – qui interviennent pour qu’il soit nommé Premier ministre en 1961… malgré les réticences du Chah qui voit en lui un « homme des Américains » doublé d’un dangereux rival. Dans Réponse à l’Histoire, paru en 1980 aux États-Unis, le Chah écrit : « Je me rappelle encore ma première rencontre avec John Kennedy et sa femme à la Maison Blanche. Devant moi, Jacqueline Kennedy évoqua les magnifiques yeux étincelants d’Ali Amini et me confia qu’elle espérait, vivement, que je le nomme Premier ministre. Avec le temps, les pressions augmentèrent et je finis par céder » (Paris, Le Livre de Poche, 1981). Il est vrai qu’Amini avait un peu les yeux d’Onassis.
2. Amini est remplacé en 1962 par un proche de Mohammad Réza Chah, Assadollah Alam, qui sera Premier ministre de 1962 à 1964, puis ministre de la Cour de 1969 à 1977 (remplacé par Hoveida).
3. Au départ, la charte n’avait que six articles, mais en 1967, lorsque le souverain annonce le « redémarrage » de la Révolution, elle en compte déjà le double.
4. L’Armée du savoir – Sepāh-é Dānesh – est créée dans le cadre de la Révolution blanche pour alphabétiser les populations iraniennes, notamment dans les campagnes.
5. Christian Pahlavi, Les Grains du sablier, Paris, Éditions Thaddée, 2010, pp. 243-247.
6. Ibid., p. 247.
7. Dessiné par l’architecte iranien Aziz Farman-Farmayan et achevé en 1968, le palais de Niāvarān, qui devait initialement accueillir les hôtes de la Couronne, devient la résidence principale de la famille Pahlavi et le siège politique de la monarchie, ce qui en fait l’équivalent iranien de Buckingham Palace, de la Maison Blanche, du Kremlin ou de l’Élysée. C’est à lui que l’on se réfère lorsqu’il est question, dans ce texte, du « Palais » ou de la Cour. Situé au nord de Téhéran, dans un complexe qui inclut également des bâtiments royaux de l’époque qādjāre, le Palais servira, après la Révolution, de résidence au Guide suprême de la république islamique d’Iran.
8. Pour une biographie (parfois un peu longue et ennuyeuse), lire : Amir Tāhéri, Khomeiny, Paris, Balland, 1985.
9. En français : Sa Majesté impériale, Sa Grandeur, Roi des Rois, Lumière des Aryens, l’Empereur d’Iran.
10. Aryamehr, un titre qu’Abou Nasr Azod, l’un des princes rouges d’Iran, traduit par « Soleil des Aryens ».
11. « L’expression, forgée ex nihilo, nous dit Jacques Lapeyre, a été inventée par le ministre marocain de la Culture et chef de l’exécutif de l’Unesco, Mohammad al-Fassi. » Celui-ci aurait voulu qu’hommage soit rendu au souverain iranien pour son action dans la lutte contre l’analphabétisme (Jacques Lapeyre, Le Chah d’Iran, Paris, Éditions Chronique, 1998, p. 100). En Iran, on attribue plutôt l’invention de ce titre au sénateur et homme de lettres iranien Réza-Zadeh Chafagh.
12. Bien qu’occidentalisé (il fut candidat à la citoyenneté helvétique), Mossadegh, l’un des premiers champions du tiers-monde naissant, confondait déjà, comme les chariatistes et les islamistes plus tard, l’origine de l’Iran avec la conquête arabe du VIIe siècle.
13. Farah Pahlavi, Mémoires, Paris, XO Éditions, 2003, p. 150.
14. Situé dans l’ancienne citadelle de Arg-é Soltanati, sorte de Cité interdite construite par les Safavides et résidence royale jusqu’à l’époque qādjāre, le palais du Jardin des fleurs est utilisé, sous les Pahlavi, pour des cérémonies officielles comme les couronnements.

Persépolis


Fils du Centaure cosaque, Mohammad Réza Chah est, au début des années 1970, plus proche que jamais de son rêve : égaler, voire dépasser le prestige de son père. Pour célébrer sa gloire dans son pays et dans le monde, il entreprend de fêter le 2 500e anniversaire de la dynastie des Achéménides sur les lieux mêmes de sa naissance. Faire ressurgir Persépolis des sables du Takhté-Djamchid1, comme renaît des cendres qui l’ont vu périr le Simorg2, est la métaphore de l’ambition qu’il nourrit pour son pays : restaurer l’empire de Cyrus dans toute sa grandeur et toute sa magnificence.
Les célébrations de Persépolis s’ouvrent en octobre 1971 à Pasargades, le berceau de l’Empire iranien, sur les ruines de la monarchie antique, à l’ombre du mausolée de Cyrus. Dans un étrange mélange de nativité et de mort, entre péplum hollywoodien et tragédie grecque, le show homérique, dont la version cinématographique fut intitulée Lumières de la Perse, s’ouvrit sur un Orson Welles dithyrambique déclarant, à la manière de Bonaparte au pied des pyramides, que « ce n’est pas la fête du siècle qui commence, mais la célébration de vingt-cinq siècles3 ! ». L’impératrice est étroitement associée à ces célébrations. Séparément, le Chah et la Chahbanou ne manquent pas d’allure. Elle est grande, élancée et lui a la silhouette élégante, le port altier. Le couple présente toutefois un léger déséquilibre de taille que ne manquent pas de souligner ses détracteurs, Farah dépassant légèrement son époux.
Le prestige du régime étant en jeu, rien n’est trop beau. Le sol a été recouvert d’immenses tapis de soie auxquels ont travaillé jour et nuit les meilleurs artisans d’Ispahan. Georges Truffaut, maître jardinier de Versailles et, à ce titre, successeur de Le Nôtre, a été chargé de couvrir plusieurs hectares de terres désertiques de parterres de fleurs et de cyprès symbolisant l’éternité. Au milieu du désert iranien a été planté un somptueux camp du Drap d’or inspiré de celui que François Ier fit ériger en 1520 pour divertir Henry VIII d’Angleterre4. Rappelant la porte des Nations de Xerxès, d’où partaient dans l’Antiquité les voies de communication vers les satrapies de l’Empire, cette cité de tentures – équipée de salles de bains en marbre ! – a été disposée en étoile dont les branches représentent les cinq continents d’où arrivent les convives. Sur un rayon de trente kilomètres, le lieu a été débarrassé de ses scorpions et reptiles venimeux.
De tous les points du globe les Rois mages affluent vers la ville stellaire de Chiraz, formant une galaxie de monarques, de reines, de princes, de légats, de cheikhs, de sultans, de présidents, de vizirs, d’ambassadeurs, de magnats du pétrole et de stars de la jet-set internationale. Parmi les centaines d’invités illustres se trouvent l’empereur Haïlé Sélassié d’Éthiopie, les souverains des royaumes scandinaves, Constantin, ex-roi de Grèce, Juan Carlos, futur roi d’Espagne, la princesse Grace de Monaco, Hussein de Jordanie, ainsi que certaines étoiles rouges déjà pâlissantes comme le président yougoslave, Tito, son homologue roumain, Ceauşescu, et le chef du présidium du Soviet suprême, Podgornyï, pour ne citer que les plus célèbres.
Le matin du 12 octobre, deux mille cinq cent dix ans après la conquête de Babylone, au son des déflagrations de 110 canons qui se répercutent dans le cirque environnant, le Chah, vêtu de l’uniforme impérial et paré de l’ordre des Pahlavi, le Tādj, s’avance vers la tombe du fondateur de l’empire millénaire. Dans un calme solennel et martial, il prononce d’une voix claire une eulogie minérale à la gloire de son illustre prédécesseur :
Ô Cyrus, grand roi, empereur des Achéménides,
Monarque de la terre d’Iran,
Moi, le ChahanChah et mes frères,
Nous te saluons.
Noble fils de l’humanité, nous sommes rassemblés
Sur la tombe où tu reposes pour l’éternité afin de te dire :
Dors en paix [Assoudé bekhāb] parce que nous veillons
[zira mā bidārim] !

Ce panégyrique, télédiffusé à travers le monde, est suivi d’un long moment de silence durant lequel le vent du désert souffle plus fort, soulevant le sable des ruines antiques. Pour les courtisans et les amis, il ne fait pas de doute : c’est une réponse soupirée par Kouroch5.
Le lendemain, sous un soleil de plomb, Mohammad Réza s’adresse cette fois à ses contemporains, les appelant à sauvegarder l’héritage universel laissé par Cyrus et à poursuivre la voie qu’il a tracée :
Il y a 2 500 ans, Cyrus, fils de cette Nation et de l’Humanité tout entière, apporta un changement fondamental en réformant le système de gouvernement archaïque et inhumain qui prévalait alors, pour en imposer un nouveau fondé sur le respect de l’individu, ouvrant ainsi la longue marche de l’homme vers le rêve de la société parfaite. Je veux espérer qu’avec l’aide de toutes les âmes éclairées de ce monde nous pourrons tourner la page sur une nouvelle ère de notre histoire, une ère dont seront éradiqués l’obscurantisme, la souffrance et l’injustice. Au cours de vingt-cinq siècles, cette terre a souffert de plusieurs invasions souillant son sol du sang de ses fils et la mettant à genoux – et pourtant ils ont toujours réussi à vaincre et l’Iran s’est relevé. En ce jour historique, en lequel nous renouvelons notre allégeance à ce passé glorieux, Moi, le ChahanChah d’Iran, j’appelle l’histoire à témoin !

Plus tard, le Chah en exil exprimera le regret de n’avoir pas été lui-même un témoin plus attentif de la déesse Clio et des cruelles leçons qu’elle a données à ceux qui rêvent trop grand. Pour le moment tout lui donne raison, tant ses réalisations semblent se placer dans la lignée de celles des souverains achéménides.
Des centaines de tambours et de cors résonnent de partout dans les ruines, comme si Cyrus, Darius, Xerxès et Cambyse étaient à ce moment descendus sur Persépolis pour confirmer le Chah comme leur digne successeur. Le message de continuité parcourt également la gigantesque parade des glorieuses dynasties perses. Arborant des costumes flamboyants reconstitués dans les moindres détails par des historiens de l’Ermitage, du Louvre et du British Museum, plus de 4 000 hommes paradent, figurant les armées achéménide, parthe, sassanide, safavide, afsharide, qādjāre et pahlavi, défilés entrecoupés par des références aux sacs de Persépolis par les envahisseurs macédoniens et arabes6.
Toutefois, les Djachna-hā [festivités] de Persépolis n’allaient pas avoir le résultat escompté. Bien au contraire.
D’emblée, les observateurs retiennent de ces commémorations grandioses moins leur sens profond que les détails de la superproduction, le luxe des bals VIP, l’opulence des banquets arrivés tout droit de chez Maxim’s, la profusion de caviar et de foie gras ou le collier de diamants arboré par le chouchou du Négus. L’attention se fixe sur le glamour des festivités qui fait paraître la Perse impériale légère et inconsciente « comme les bulles déformées qui scintillent à travers les flûtes de champagne », observe le génial et non moins éthylique Orson Welles. La Guerre des mondes, qu’il avait imaginé trente ans plus tôt, prend forme réelle. L’apothéose sonne déjà comme une sentence capitale.
Au-dedans comme au-dehors, à gauche comme à droite, tout le monde tombe d’accord, la comédie n’a que trop duré. On se donne le mot et on se ligue (chefs d’État, journalistes, penseurs, etc.) pour boycotter la fête. La cible clinquante est facile à viser. Depuis son exil mésopotamien, Khomeini condamne l’organisateur des festivités de Persépolis, accusé de crypto-zoroastrisme : « ce cirque du diable te condamne au plus sombre des futurs », avertit-il. Simultanément, l’Occident auquel Mohammad Réza veut greffer le destin de l’Iran l’accable aussi, à commencer par les leaders qui ont pris ombrage des « pompes et circonstances » de Persépolis. Les plus puissants d’entre eux, tels les présidents américain et français, le chancelier allemand et la reine d’Angleterre, ont en effet brillé par leur absence aux fêtes organisées par le Chah, prétextant qu’elles étaient « indignes et honteuses ». Paradoxe monarchique, la reine Élisabeth II ne trouve pas de mots assez durs pour juger son alter ego iranien, estimant notamment que « la mascarade », évaluée par le Foreign Office à plusieurs centaines de millions de dollars, est « l’un des pires excès du régime des Pahlavi7 ».
À leur tour, les journaux européens et américains s’acharnent contre le « césarisme des Pahlavi » et les « gabegies de Persépolis ». Le Times avance le chiffre de 200 millions de dollars investis dans les célébrations, tandis que la presse française n’hésite pas à surenchérir en doublant l’estimation. Le monde est scandalisé. Le mal est fait.
Les fêtes de Persépolis ont été le chant du cygne de la dynastie Pahlavi. Les tambours, les cors et les canons qui ont retenti à Pasargades annonçaient le fracas de son effondrement prochain.


1. « Trône de Djamchid. » Devenus musulmans, les Iraniens avaient une vision confuse de leur passé préislamique. Sachant que la fête de Nōrouz (nouvel an iranien) avait été inventée par Djamchid (un roi de la dynastie légendaire des Pichdarians) et que Persépolis avait été bâtie par le roi achéménide Darius pour célébrer cette fête, ils en avaient déduit que ce devait être le lieu de résidence de Djamchid, d’où ce nom.
2. Dans la mythologie iranienne, le Simorg est l’équivalent du Phénix grec.
3. Pour plus de détails : Cyrus Kadivar, « We are awake. 2,500-year celebrations revisited », The Iranian, 25 janvier 2002.
4. L’événement n’était également pas sans rappeler (mais personne n’y pensa) le camp du Drap d’or dressé en 1869 par le khédive Ismaïl pour y accueillir ses hôtes célèbres et couronnés (l’impératrice Eugénie, François-Joseph, Abdelkader) à l’occasion de l’inauguration du canal de Suez.
5. Cyrus.
6. Les dynasties des Achéménides, des Parthes (Arsacides) et des Sassanides ont régné sur l’Iran avant la conquête arabe de 642. Les Safavides et les Afshars au XVIIIe siècle, les Qādjārs au XIXe et les Pahlavi au XXe siècle.
7. Beaucoup plus tard, durant le sombre automne 1978, alors que le Chah occupe un trône branlant, le sociologue Ehsān Narāghi (dont il sera de nouveau question) va le voir pour lui rendre compte des critiques du prince Hugues de Bourbon-Parme à propos des fêtes de Persépolis. Et Narāghi ajoute : « d’après les dynasties d’Europe [fragilisées depuis les révolutions française et russe], le bruit autour d’événements comme celui-là ranime la vieille animosité contre les rois » (Ehsān Narāghi, Des palais du Chah aux prisons de la Révolution, Paris, Balland, 1991, p. 66).

Les années folles


En février 1971, huit mois avant les fêtes de Persépolis, avec les accords de Téhéran, les membres de l’Organisation des pays exportateurs de pétrole (OPEP), dont l’Iran du Chah, arrachent aux grandes compagnies pétrolières occidentales le contrôle sur leur production hydrocarbure et la capacité de fixer, à leur gré, les prix du baril de brut1. Le 16 octobre 1973, pendant la guerre du Kippour, en réaction à l’aide apportée par les États-Unis à Israël contre l’attaque égypto-syrienne soutenue par les Soviétiques, les membres de l’OPEP décident, sous l’impulsion du Chah, d’augmenter, sans en informer les compagnies pétrolières, le prix du baril de brut. En un an, son prix augmentera de 300 % pour passer de 3 à 12 dollars.
Catastrophique pour les Occidentaux, ce quadruplement du prix du brut fait bénéficier l’économie de l’Iran d’une manne prodigieuse. En 1974 déjà, avec 302 millions de tonnes, l’Iran se place au quatrième rang des pays producteurs de pétrole derrière les États-Unis, l’URSS et l’Arabie saoudite. Les revenus hydrocarbures de l’Iran passent de 1,5 milliard de dollars en 1972 à 4,5 milliards en 1974 et à 18 milliards en 1975, offrant l’opportunité d’une accélération foudroyante de la politique de modernisation enclenchée, au cours de la décennie précédente, par la Révolution blanche. Toutes les activités d’exploitation, de production, de raffinement, de recherche et de commercialisation sont passées sous contrôle iranien. Les compagnies étrangères ne sont plus que des clients, des clients contraints de payer à prix d’or. Le bleu roi de ce pétromonarque vire au bleu pétrole. Débutent alors les années folles de l’Iran impérial.
Entre les partisans d’une gestion prudente de cette manne – comme Ali Amini – et ceux qui y voient la possibilité d’un « Grand Bond en avant » pour l’Iran, le Chah, qui veut voir son pays devenir le « Japon du Moyen-Orient », opte pour le « big push ». Fort d’une augmentation annuelle du revenu national de 13 %, Aryamehr, décidé à surpasser les réformes de Réza Chah et ambitionnant d’égaler le prestige de Cyrus le Grand, se lance dans des projets pharaoniques. Il puise dans le flot ininterrompu des revenus de l’or noir pour bâtir une puissante économie nationale digne d’un pays moderne et, le souhaite-t-il, indépendant des États occidentaux.
Mais le Chah ne veut pas se contenter de trôner paresseusement sur une pétromonarchie rentière. Se méfiant de ce pétrole qui a fait sa fortune, il s’intéresse à de nouvelles ressources : la mer, le solaire, la géodésie, la multiplication microbienne et, déjà, la puissance nucléaire. À la fin des années 1970, non sans déplaire à Washington, le Chah a pris la décision de lancer son pays dans l’aventure atomique : il envisage alors la construction de près de vingt centrales nucléaires. À ses yeux, c’est offrir à l’Iran un gage d’indépendance énergétique et une source supplémentaire de prestige international. L’abondance de pétrodollars permet d’accélérer le développement du projet. Rapidement, les principaux fournisseurs de procédés nucléaires civils – essentiellement européens – aident Téhéran à obtenir divers équipements tandis que l’Iran, signataire du traité sur la non-prolifération des armes nucléaires (TNP), obtient la présidence du Conseil des gouverneurs de l’Agence internationale de l’énergie atomique à Vienne2. Parmi ses projets phares, le Chah commande cinq centrales nucléaires à la France et deux à l’Allemagne… non sans réveiller certaines inquiétudes chez ses partenaires anglo-américains.
Les pétrodollars qu’il fait tomber du ciel, le Chah les dépense aussi pour équiper l’Iran de toutes les technologies disponibles. Car ce maniaque du progrès, ce disciple inconscient de Condorcet et de Saint-Simon est un néopathe ! Poussé par une exigence de modernisation industrielle absolue, le Chah achète les gadgets dernier cri les plus coûteux : Concordes, jumbo-jets, télé-stars, métros urbains et même un turbotrain de conception française. Le pays s’équipe rapidement de nouvelles infrastructures qui sont, aux yeux du Chah, autant de joyaux sur la couronne Pahlavi : des villes, des réseaux de transport, des autoroutes, des ponts, des barrages hydrauliques, des hôpitaux clés en main. Le ministre Rohāni annonce la création de « pôles de croissance3 ». Tabriz, Chiraz, Ahvāz et Ispahan deviennent des centres industriels qui rivalisent avec la capitale.
Dans tous les domaines, l’Iran du Chah réalise des progrès prodigieux. Sur le plan industriel, on assiste à l’équipement spectaculaire et forcené du royaume qui se métamorphose, se couvre de complexes métallurgiques et sidérurgiques, de raffineries, d’usines chimiques. Bénéficiant de l’apport massif en capitaux, de nombreux projets sont menés à terme : le gazoduc transiranien, le terminal pétrolier de Kharg (le plus grand du monde), l’usine d’aluminium d’Arak, les usines chimiques de Chiraz et d’Abadan, les barrages du Dez et du Karun. Fleuron de la stratégie d’industrialisation de la Révolution blanche, l’aciérie d’Ispahan, site russo-iranien inauguré en présence d’Alexeï Kossyguine, président du Conseil des ministres de l’Union soviétique, produit déjà 750 000 tonnes de fonte et d’acier par an en 1975.
L’économie iranienne est en plein essor. Le Chah n’est pas le seul à le croire : dans les capitales du monde entier, on est ébahi par le bond en avant phénoménal accompli par l’Iran en l’espace de quelques années seulement. En 1974, le taux de croissance est de 40 % ! Dans les années suivantes, à prix constants, il se stabilise en moyenne à 14 % par an. Un chiffre fabuleux, seulement dépassé par le Japon, qui place l’Iran au neuvième rang des pays les plus riches du globe. L’Iran semble catapulté sur la trajectoire des grandes puissances. L’impératrice se rappelle : « L’espoir de rejoindre les pays développés paraissait à notre portée dans les dix ou quinze années à venir4. » Avec assurance, son époux annonce à un journaliste de la BBC : « dans dix ans notre pays sera ce que la Grande-Bretagne est aujourd’hui et, dans vingt-cinq ans, il l’aura déclassée dans le groupe des cinq premières économies du globe5 ».
Pourvoyeur de triomphes, annonciateur de miracles, le Chah se présente comme l’homme providentiel d’une vieille nation fière au seuil d’un nouvel âge d’or. S’il était revenu à ce moment, Réza Khan n’aurait pas reconnu l’Iran. Comme ce TGV propulsé par des turbines à gaz que son héritier vient d’acquérir pour que les Iraniens puissent traverser le désert, le royaume, boosté par les revenus du pétrole, est lancé à toute allure sur la voie, aléatoire diront certains, de la modernisation.
Une révolution culturelle et sociale
Avec les moyens considérables dont il dispose, Aryamehr ne se contente pas de vouloir augmenter le niveau de vie des Iraniens et de partager avec eux les fruits de la prospérité générée par le boom pétrolier. Il veut également modifier leur mode de vie, moderniser leur façon de voir l’Iran et le monde. Il a l’ambition de transformer la nation de l’intérieur. Pour cela, il poursuit les réformes « révolutionnaires » entreprises durant la décennie précédente : après avoir rendu l’école gratuite et obligatoire pour tous les Iraniens et pris des mesures pour accélérer l’alphabétisation des petites filles, le Palais facilite l’accès des femmes aux universités et, au grand dam des patrons, offre aux ouvriers 49 % des actions des entreprises.
L’indéboulonnable Amir-Abbās Hoveida est le principal maître d’œuvre de cette révolution sociale et culturelle voulue par Mohammad Réza. La mine sévère, le masque dramatique du souverain contraste avec la bonhomie de cet aimable Solon, commis en chef de cette « deuxième phase » de la Révolution blanche. On le dit mystérieux – peut-être à cause des volutes de fumée qu’il produit à l’aide de sa pipe – et son biographe l’affublera même du sobriquet de « Sphinx persan6 ». Mais ce vizir éduqué en Europe est surtout un charmeur passé maître dans l’art d’amadouer Aryamehr. Absalon et le Chah du Cheshire se complètent, et le tandem fonctionne plutôt bien.
Premier ministre de 1965 à 1977, Hoveida œuvre pour créer une administration compétente et efficace en initiant, notamment, la « Révolution de l’éducation » et en facilitant le recrutement d’un maximum de jeunes gens compétents, hommes et femmes, dans les principales filières de l’économie iranienne. Sous son impulsion, l’enseignement devient totalement gratuit. L’Iran nationalise toutes les écoles. Hoveida préside également à la création d’un ministère de la Science et de l’Éducation supérieure, et prend les mesures nécessaires pour que la plupart des grandes villes iraniennes soient dotées d’institutions universitaires : dès le milieu des années 1970, c’est le cas à Ispahan, Machhad et Chiraz. L’objectif avoué de cette stratégie de l’éducation – donner à l’Iran les cadres et techniciens dont un pays industrialisé a besoin – est de s’affranchir de la dépendance vis-à-vis des technologies et des cerveaux étrangers.
Certains ne cachent pas leur scepticisme au sujet de cette politique qui exempte même les Iraniens les plus riches des droits de scolarité. Le ministre chargé de l’appliquer formule lui-même, rétrospectivement, certaines réserves à son sujet : « Nous n’étions pas la France de Jules Ferry, offrir la gratuité aux enfants riches – dont les parents étaient prêts à payer l’éducation –, c’était priver les pauvres à qui aurait dû être réservée la totalité de nos fonds7. » Reste que, dès 1974, d’immenses progrès sont réalisés dans le domaine de l’éducation. Le taux d’alphabétisation passe de 12 % en 1962 à 70 %. Le nombre des écoles élémentaires progresse de 7 900 à 21 900, permettant de scolariser plus de 5 millions d’enfants contre seulement 1,5 million en 1962. Huit universités et de nombreuses écoles supérieures et techniques ont vu le jour. L’impératrice se souvient de cette grand-mère venue la remercier parce qu’elle pouvait enfin lire les lettres que lui envoyait son petit-fils8.
Vingt siècles après Persépolis, l’Iran connaît, à bien des égards, un nouvel âge d’or. Les réformes du tandem Pahlavi-Hoveida font accoucher l’Iran d’une classe moyenne formée d’intellectuels, d’universitaires, de médecins, de magistrats et de magistrates – comme la future prix Nobel de la paix Chirine Ebadi –, souvent issus des couches les plus populaires de la société. Cette bourgeoisie naissante, vêtue « à l’occidentale », adopte un nouveau mode de vie caractérisé par le confort et les loisirs : la fréquentation des restaurants, des cinémas, des boîtes de nuit, les vacances au ski ou à la mer Caspienne. Le Chah fait également pénétrer dans des millions de foyers la radio et la télévision couleur. Le directeur de la Radio et Télévision nationale iranienne (RTNI), Réza Ghotbi9, dote l’Iran de « la plus grande puissance de diffusion [d’images télévisées], après le Japon, de toute l’Asie10 ». D’un coup de sceptre magique, Aryamehr colorie les écrans de télé et les Iraniens peuvent le voir, lui, dans son uniforme kitch bardé de ses décorations multicolores, mais aussi le Big Bird jaune poussin de Sesame Street, The Six Million Dollar Man dans son survêtement écarlate, Kojak tétant sa Chupa Chups céruléenne et les petites filles modèles de la Petite Maison dévalant une prairie vert acide…
Toutes les mesures sont prises pour faire entrer la nation iranienne dans le XXIe siècle et, notamment, dans l’âge informatique. Les chercheurs et les étudiants iraniens sont parmi les premiers au monde à être dotés d’ordinateurs. En 1977, le Chah décide de consacrer une partie des 20 milliards de dollars que le pétrole apporte chaque année dans les caisses de l’État pour informatiser le système de sécurité sociale rudimentaire qui peinait à recueillir les cotisations et était très facile à frauder. Un contrat est passé avec la firme américaine Electronic Data Systems (EDS) qui entreprend de délivrer à chaque Iranien une carte de sécurité sociale, d’organiser le prélèvement sur les salaires et de mettre sur pied un système de versement des allocations.
Les Iraniens bénéficient également de l’augmentation de l’importation des denrées de consommation les plus courantes ainsi que de produits autrefois inexistants sur le marché domestique. Qu’elles proviennent des Caraïbes ou de Somalie, les bananes, hier presque inconnues, sont sur toutes les tables ; leurs épluchures jonchent les trottoirs. Le Chah promulgue également la distribution obligatoire dans les écoles de montagnes de fruits, de biscuits et de berlingots de lait… dont les lycéens s’empressent de faire des projectiles. Ici comme ailleurs, le gaspillage accompagne prospérité et modernisation accélérée.
La révolution culturelle et sociale se traduit aussi par une ambitieuse politique de réaménagement du territoire et de transformation urbanistique. Le Chah entreprend de rationaliser l’Iran. Il veut fondre les villages, bâtir de nouvelles métropoles. Un observateur français témoigne : « Les villes poussent comme des morilles au lendemain d’orage. Partout des chantiers, des routes en éclosion. Des immeubles de quinze étages cernent le cœur de la capitale11. » On veut métamorphoser Téhéran avec la création ex nihilo d’un « centre de ville » pour combler le vide qui subsiste entre elle et la banlieue huppée de Chémirān : le Chahrestan Pahlavi12, auquel s’ajoutent d’autres réalisations comme le Mossalah13 ou la tour Chahyād14, autant de symboles dignes de l’urbanisme ambitieux du baron Haussmann. À la fin de la décennie, on projette de construire à Téhéran « la plus grande bibliothèque du monde », des halles semblables à celles de Rungis et, dans l’île de Kich, un « paradis terrestre » pour les dignitaires et les milliardaires du Golfe, etc.

Le temps des excès
Le 31 décembre 1973, dans une interview donnée à la journaliste italienne Oriana Fallaci pour le Chicago Tribune, le Chah déclare :
Mes visions sont des miracles qui ont sauvé le pays. Mon règne a sauvé le pays et il est sauvé parce que Dieu est à mes côtés. Ce ne serait pas juste de ma part de prendre tout le crédit pour les grandes choses que j’ai faites pour l’Iran. Remarquez que je pourrais le faire. Mais je ne veux pas, car je sais qu’il y a quelqu’un d’autre derrière moi : Dieu15.

La pompe des célébrations de Persépolis laissait déjà présager le temps des excès. Grisé par les pétrodollars et par les succès de la Révolution blanche, le Chah laisse désormais libre cours à sa folie des grandeurs.
Toute la morgue du souverain éclate avec le nouveau protocole des Salams. Jusqu’ici, on se contentait de lui baiser la main. Surenchère de courtisans, certains, comme le général Minbachian16, ajoutent désormais à cet hommage une génuflexion. Le souverain fait son entrée dans la grande salle du Golestān et le vent de la dévotion courbe les épis de ce champ chamarré de palatins qui, les mains croisées sur le bas-ventre, se prosternent… Les visiteurs du Palais, comme Bernard Lewis, se plaignent d’être soumis à une étiquette impériale qui, selon ce dernier, n’a rien à envier au décorum mussolinien17. Abreuvé de compliments, le roi ne supporte plus l’ombre d’une critique. Lorsque l’un de ses proches, comme sa première épouse, l’impératrice Soraya18, ose une remarque, « son visage se ferme, ses yeux se rétrécissent, sa bouche se pince19 ». L’empereur se rigidifie, se statufie et se referme sur lui-même. Mais la rigueur de sa gestuelle et de l’étiquette qu’il impose à ses courtisans tranche avec l’exubérance toujours plus débridée de ses initiatives politiques, économiques et culturelles.
L’injection massive des pétrodollars alimente le goût du couple impérial pour le décorum et les fêtes. Il peut maintenant assouvir pleinement ses deux grandes passions : la résurrection du passé le plus reculé et l’accès au plus lointain avenir. Confondant toujours davantage la grandeur et le grandiose, Aryamehr se livre à une périlleuse gesticulation qui associe les références au passé avec les modernisations les plus agressives. Il conjugue la commémoration des Achéménides avec l’électrification de l’Iran et l’ère des nouvelles technologies. Il ressuscite l’histoire millénaire tout en poursuivant l’idéal productiviste. Se télescopent dans sa vision utopique archéologie et science-fiction.
En 1975, le Chah invite les Iraniens à rejoindre les rangs d’un rassemblement populaire : la Résurrection nationale [Rastākhiz], un terme emprunté à la langue pahlavi et au langage sacré du mazdéisme, qui englobera sous la direction du Premier ministre Hoveida toutes les formations politiques officielles, toutes les composantes de la nation, à l’exception des bahaïs – une réserve faite sans toutefois les nommer20. À cette exception près, tous ceux qui admettent les trois principes de Monarchie, de Constitution et de Révolution blanche devront intégrer la nouvelle formation. Les autres, les réfractaires, seront obligés de s’expatrier21. Moins de quarante-huit heures après la déclaration du Chah, les groupements professionnels et les fonctionnaires adhèrent naturellement en masse au nouveau parti unique. La procédure est expéditive. Dans chaque entreprise, chaque bureau, le personnel est invité par un inspecteur à apposer sa signature au bas d’un serment d’allégeance.
Prévoyant déjà l’adhésion de 30 millions d’individus, Hoveida, qui déclare avoir reçu 6 millions de télégrammes, annonce qu’il va confier les formalités d’enregistrement à des ordinateurs destinés à faire entrer le patriotisme iranien dans l’âge informatique. On adhère au Rastākhiz à main levée, en découpant un bulletin dans les journaux, ou même automatiquement, en bloc, par villes entières ! Les adolescents qui, selon Hoveida, seront la « sève de la résurrection nationale », sont autorisés à s’inscrire dès l’âge de quatorze ans. On les fait signer en classe. Les allégations de parti unique adressées au Rastākhiz sont rejetées par les prosélytes officiels : « jamais un parti unique n’a englobé un peuple tout entier ». C’est un phénomène inédit, un cas d’école pour la science politique. Mais la nouvelle machine se révélera aussi coûteuse – l’État lui versant une subvention annuelle de 2 milliards de rials (environ 200 millions de dollars à l’époque) – qu’inutile et même embarrassante. On a parlé à son propos de « centralisme démocratique au service de la monarchie ». Le Rastākhiz et tous les autres ballons de baudruche gonflés à cette époque par l’orgueil du régime seront, dès que la crise s’enflammera, les premiers à crever.
Le Chah, qui se prend de plus en plus pour une réincarnation de Cyrus, irrite musulmans et libéraux en poursuivant son projet de résurrection de l’Empire achéménide. En 1976, cinq ans après les festivités de Persépolis, il célèbre le cinquantenaire de la dynastie Pahlavi. Une cérémonie se déroule à l’Aramga, le tombeau du dynaste Réza. L’ambassadeur du Royaume-Uni, sir Anthony Parsons, se gausse de cette autocélébration. Sur la route, il voit quatre têtes de chevaux sortir d’un véhicule de la police : « On dirait, dit-il à sa femme, que la SAVAK emprisonne aussi les chevaux ! » Puis il double un porte-char qui transporte un carrosse recouvert d’une bâche en plastique à bord duquel le Chah, venu en hélicoptère, ne fera que quelques centaines de mètres22. Parsons envoie aussitôt un câble à Londres pour faire part de sa réprobation à l’égard de l’extravagance impériale.
La même année, le Chah annonce à ses concitoyens l’arrivée prochaine de ce qu’il appelle la Grande Civilisation [Tamadoné Bozorg], un idéal combinant la résurrection du passé antique et l’avènement d’un Iran ultramoderne. Cette « Grande Civilisation » et sa fameuse Porte constituent les constructions mentales du « retour vers le futur » fantasmé par le souverain iranien, mais n’en sont pas moins placées en point de mire de sa politique de réformes. Le souverain va jusqu’à préciser que la nation devrait franchir le seuil de cette Grande Civilisation « d’ici à onze ans – soit d’ici à 1987 » (sic). Courtisan ou envoûté, le fidèle Hoveida dit même avoir aperçu la Porte de cette nouvelle ère, sans bien distinguer, toutefois, ce qu’il y avait derrière… Les ruines de ce mirage hanteront longtemps les monarchistes comme les vestiges oniriques d’un « ex-avenir », d’un nouveau Persépolis, appelé à surgir des siècles pour paver la voie de l’Iran futur. Pour les détracteurs de Mohammad Réza, qu’ils soient iraniens ou étrangers, cette « vision civilisationnelle » est plutôt le symptôme d’une dérive chimérique et mégalomaniaque.
Dans la foulée, le Chah ordonne qu’un calendrier impérial remplace le calendrier islamique qui remontait à l’Hégire. Avant lui, son père Réza Chah avait remplacé le calendrier lunaire par le calendrier solaire, le « calendrier de Khayyām », du nom de ce grand poète iranien qui était aussi un mathématicien de génie. Mais Aryamehr pousse le sacrilège jusqu’à remplacer le point de départ du calendrier, autrefois fixé au début de l’exode de Mahomet en 622, par les dates des avènements de Cyrus et du sien combinés, additionnés dans un savant calcul. Du jour au lendemain, le caprice du prince transporte les Iraniens de l’an 1355 à 2535, chiffre obtenu par l’addition des règnes des Cyrus, l’ancien et le nouveau : 2500 + 35. Ni plus ni moins. Bien sûr, le fondateur du kémalisme, Atatürk, avait abandonné le calendrier musulman pour le chrétien, mais c’était le 1er janvier 1926, en un autre temps. « C’est comme si en Italie Mussolini, qui admirait tant les empereurs romains, avait brusquement décidé de faire de la fondation de Rome par Romulus et Remus le départ d’un nouveau calendrier ! On imagine la réaction des catholiques italiens23 ! » Pour de nombreux observateurs, cela ne fait plus de doute : le Chah est en plein délire. Mais à y réfléchir, le plus vieil empire du monde ne méritait-il pas, comme les Chinois et les Juifs, de faire part de son âge ? N’est-il pas finalement étrange que le Canada connaisse l’an 2000, alors que le pays des Perses et des Mèdes n’est toujours qu’en 1393 ?
Aryamehr le Magnifique est un personnage flamboyant qui donne des fêtes, inaugure des barrages et distribue des pétrodollars. Il impose sa marque à toute chose, allant jusqu’à instaurer un « Coran Aryamehr » et une « Coupe de tennis Aryamehr ». Après Zoroastre et Mahomet, l’âge de Mammon était-il venu ? Bourses, casinos, night-clubs ne sont-ils pas autant d’autels dressés à sa gloire ? Autant d’idoles pour lesquelles le Chah sera bientôt condamné ?
Les « folies » du Chah relèvent de tous ordres, culturel, politique, économique, mais il faut aussi compter avec celles de Farah. En 1970, par exemple, le peintre et cinéaste tchèque Jiri Polak, chassé de Prague par les chars soviétiques, écrit une lettre à l’impératrice et le voilà nommé gouverneur de l’île d’Ormuz. Farah lui donne carte blanche et suffisamment de pétrodollars pour bâtir une école, une mairie, des logements de fonction et un dispensaire. Débarqué avec le Zarathoustra de Nietzsche en poche, à la veille des célébrations des 2 500 ans de l’Empire iranien à Persépolis, devenu vice-roi de facto de l’île d’Ormuz, il ne repartira que près de dix ans plus tard. Comme lui, de nombreux « parasites » se greffent sur la cour des souverains et détériorent, par leurs frasques, son image et sa réputation.
L’impératrice est également la marraine du festival de Chiraz qui affiche l’avant-gardisme le plus outrancier comme les pièces de théâtre de Peter Brook, jouées dans les rues devant une population éberluée. En août 1977, ce festival des arts est entaché par un scandale. La pièce Pig Child Fire, présentée par la troupe hongroise Squatt Child et inspirée par l’histoire du roi Hérode qui faisait assassiner les nourrissons pour se débarrasser de Jésus, fait scandale. Elle est jouée derrière la vitrine d’un marchand d’automobiles en plein centre de Chiraz. Ébahis, les badauds n’en croient pas leurs yeux : ils assistent à une scène de viol ! Les mollahs crient au scandale. Farah Pahlavi témoigne et se défend :
L’essentiel du Festival était voué aux arts traditionnels d’Iran et d’ailleurs, mais Chiraz fut aussi un laboratoire d’idées susceptibles de bousculer un peu les esprits, au point que certains iront jusqu’à prétendre que le Festival fit le lit de la réaction islamique et fut donc une des causes du renversement de la monarchie […]. Il est vraisemblable que le Festival fut le lieu d’expression de courants politiques. Certaines troupes étrangères ne cachaient pas leur opposition au roi et, de façon assez provocatrice, prétendaient plaider pour une libéralisation du régime […]. Nous les laissions libres de jouer comme elles l’entendaient et de dénoncer ce qu’elles voulaient […]. Certains journalistes européens arrivaient également à Chiraz très remontés contre la monarchie, et prêts à en découdre. Comme ils connaissaient mon investissement dans la culture, ils demandaient souvent à me rencontrer et, invariablement, nos entretiens démarraient par des questions agressives24.

Si les provocations néoachéménides ou avant-gardistes des souverains iraniens provoquent l’ire du clergé, elles choquent également les observateurs étrangers qui ne se privent pas de les critiquer ouvertement. C’est notamment le cas de l’ambassadeur du Royaume-Uni, scandalisé par une danse brésilienne d’inspiration « vaudoue » au cours de laquelle un acteur tranchait la tête d’un coq avec les dents : « Je me souviens, écrit-il dans ses Mémoires, d’en avoir parlé au Chah et de lui avoir dit que si un tel spectacle avait été présenté dans la ville anglaise de Winchester, les acteurs n’en seraient pas sortis vivants. Le Chah s’était contenté de rire25. » Le Palais a réussi à mettre tout le monde d’accord contre lui.
Éloigné des réalités, Mohammad Réza Chah l’est aussi de son peuple. Ce souverain prométhéen est devenu une créature mythologique. Un archange ? Il se déplace à l’aide de pales d’hélicoptère. Il ne voit plus l’Iran que d’en haut. Et l’on sait comme cet angle de vue est trompeur en repensant aux paroles du personnage d’Orson Welles prononcées depuis la grande roue du Prater dans Le Troisième Homme26. N’en fait-il pas trop ? Ne va-t-il pas trop loin ? « On ne va jamais aussi loin, a dit Talleyrand, que lorsqu’on ne sait pas où l’on va. »
Mohammad Réza est devenu « une victime de ce que les Grecs appelaient “hubris” : la perte du sens, de la mesure, la maladie classique des souverains absolus27 ». C’est l’hubris de son père dans lequel il plonge, celui qui trouble le jugement des plus grands. Il se pense ange, mais il est déjà, très largement, diabolisé. Par ses adversaires, certes, mais aussi, et de plus en plus, par ceux qui jusque-là l’ont soutenu.

Effets pervers
Déjà les nuages s’amoncellent à l’horizon et l’effet boomerang du Grand Bond économique se fait sentir. Les pétrodollars se révèlent être un bien empoisonné, autant, sinon plus, qu’une aubaine : la hausse des prix du pétrole entraîne une montée des prix à l’Ouest qui se répercute sur les produits importés par l’Iran et donc sur le porte-monnaie des consommateurs iraniens. Simultanément, la demande de pétrole baisse… une baisse qui résulte autant de la récession provoquée par le choc pétrolier que d’une décision politique des pays occidentaux.
La modernisation de l’industrie iranienne s’accompagne parallèlement d’un phénomène de surchauffe économique et d’engorgement industriel. Le flot accéléré des marchandises rencontre des goulots d’étranglement contribuant à désynchroniser les plans de réforme économique. La désorganisation s’étend, « dévore » les crédits. Le paradoxe est immense : il y a croissance sans développement. Il y a surchauffe et surcharge à la fois. Les ports sont engorgés (les navires doivent jeter l’ancre plusieurs semaines au large de KhorramChahr avant de pouvoir décharger leurs cargaisons), les routes obstruées (d’interminables embouteillages de camions et de voitures se forment, notamment à certains postes frontaliers). Les matériaux se détériorent. Le ciment se gâte. On va jusqu’à incendier des entrepôts pour faire de la place.
Autre paradoxe, l’élan de modernisation se heurte à une pénurie de main-d’œuvre alors que subsiste par ailleurs un chômage endémique. Les planificateurs iraniens décident de se tourner vers l’« importation de travailleurs ». Jusqu’en 1976, malgré ses carences, l’Iran n’avait ouvert ses ports et les douanes qu’à 50 000 travailleurs étrangers. Brusquement, le flux d’immigration s’accélère. Le pays est submergé par des dizaines, des centaines de milliers d’Afghans, de Cingalais, de Bengalis et de Philippins attirés par l’eldorado iranien. De nouvelles habitudes apparaissent : on n’achète plus de camions sans chauffeur coréen. L’Asie du Sud-Est envahit le Moyen-Orient.
L’agriculture, emblème de la Révolution blanche, illustre à elle seule les aberrations du développement économique iranien. La volonté de voir l’Iran réussir son take-off exigeait qu’elle devienne intensive mais, sous les coups d’accélérateur qu’on lui fait subir, l’agriculture iranienne se modernise pour générer de la surabondance, sans profiter réellement aux Iraniens. Dans les campagnes, on ne récolte plus, on ne cueille pas les fruits qui pourrissent sur les arbres. À Sāveh, un vieux paysan abandonné par ses fils et qui a délaissé les moissons prétend faire son pain avec… les réserves des rats.
Alors que certains secteurs souffrent de surproduction, Téhéran connaît une disette de légumes : il n’y a plus ni oignons ni pommes de terre. Les journaux suggèrent de cultiver ces précieuses denrées dans les parterres de fleurs des grandes villes. En 1978, l’Iran importe 70 % de sa consommation de viande. Un restaurant affiche « bouillon de montage » parce que tous les ingrédients qui entrent dans sa préparation ont été importés : viande d’Australie, lentilles pakistanaises, etc.
Déconnectées des réalités, les autorités iraniennes ne peuvent ou ne veulent pas s’apercevoir des contradictions induites par les plans de réforme. Elles s’évertuent à se persuader et à persuader leurs concitoyens du contraire. Ainsi voit-on, dans le cadre prestigieux d’une serre ultramoderne, le ministre de l’Agriculture énumérer les brillants résultats de la modernisation du secteur agricole : « 50 000 tracteurs, 10 000 moissonneuses-batteuses… » À ces gains tangibles il ajoute, non sans fierté, les points marqués en termes de « bonheur par tête d’habitant ».
L’afflux de pétrodollars et l’engorgement industriel suscitent une inflation galopante – dépassant 500 % par an – qui, mal jugulée, aura des effets économiques, sociaux et politiques désastreux pour l’Iran et les Iraniens.
L’inflation s’accompagne, à son tour, de la hausse disproportionnée des loyers d’habitation et des prix de consommation. La spéculation immobilière fait rage : « En quatre ans, de 1974 à 1978, les loyers augmentent de 400 %, quand un tiers de la population vit en location. Le mètre carré sur l’avenue Pahlavi se négocie au même prix que sur les Champs-Élysées ou sur la 5e Avenue à New York28 ! » Beaucoup d’Iraniens n’ont plus les moyens de vivre dans la capitale que le Chah souhaite rénover et dont il veut leur faire cadeau.
La hausse des prix se traduit aussi par une paupérisation rapide des classes populaires, par l’accélération de l’exode rural et par la création de favelas en périphérie des centres urbains. Alors que la politique volontariste du Chah améliore sensiblement le niveau de vie global des Iraniens et leur offre les fruits d’une modernisation rapide, elle contribue également à élargir le fossé économique, social et culturel entre une élite fortement occidentalisée et une classe populaire de plus en plus frustrée et sensible à la contestation. La nouvelle classe moyenne, elle, n’est pas encore assez homogène et enracinée pour cimenter l’œuvre impériale.
Les dysfonctionnements de la nouvelle infrastructure industrielle se traduisent par des interruptions de distribution d’eau et d’électricité qui perturbent de manière incessante l’activité sociale et économique. Durant l’été 1977, Téhéran est victime de grandes coupures d’électricité. De passage dans la capitale, l’ambassadeur d’Iran à Londres, Parviz Radji29, fait à ce propos quelques remarques désabusées : « Je bois ma vodka chaude. Il n’y a pas d’air conditionné et on ne peut même plus lire le soir30 ! » Pour le moment, ces interruptions prêtent à plaisanter. Bientôt, elles vireront au tragique.
Devenue la plus vaste agglomération entre l’Europe et l’Asie, avec ses 1 200 kilomètres carrés et une population qui a triplé en huit ans, Téhéran se mue en enfer urbain. L’industrialisation sauvage et un trafic déjà effrayant à l’époque (1 million d’automobiles) engendrent une pollution qui atteint régulièrement la cote d’alerte. L’asphaltage du paysage urbain contribue à accroître la température moyenne de la ville de 5 degrés. Les monts Alborz qui couronnent la capitale disparaissent progressivement sous une épaisse couche de smog. Même les mouches et les moustiques fuient la ville, et l’on parle très sérieusement de vendre aux automobilistes des masques à oxygène à conserver dans les boîtes à gants, en cas de pic de pollution.
La pollution des hommes n’a rien à envier à celle de l’environnement. Dans ce pays d’argent facile où l’on ne sait plus que demander, la richesse côtoie l’indigence des ruraux attirés par le faste des villes. La pauvreté des uns cohabite avec la fraude, la corruption et l’opulence des autres. Les chauffeurs d’autobus contraignent leurs passagers à régler leurs propres amendes ; les facteurs qui ont pris un second « boulot » ne distribuent plus le courrier que le vendredi ; les éboueurs exigent une prime supplémentaire pour chaque poubelle vidée ; les réparateurs de téléviseurs ou de machines à laver réclament des « honoraires » astronomiques, payables d’avance et par chèque ! Les percepteurs exigent un bakchich avant d’encaisser les impôts. On en arrive à « payer pour payer ».
L’ampleur extraordinaire des transactions profite surtout à une mafia d’intermédiaires bien placés qui réalisent des fortunes fabuleuses, frauduleuses, scandaleuses. La spéculation foncière tombant sous la coupe d’hommes d’affaires véreux, une multitude de petits épargnants, de bourgeois lucides et de simples rentiers décident, par prudence ou par calcul, de fuir l’Iran et ses nuisances. Les sorties d’argent se chiffrent à 2 milliards de dollars par an. Cette émigration financière arrachera en deux vagues, pré et postrévolutionnaires, un immense capital de matière grise et d’or à l’Iran. En quelques années, 30 000 citoyens iraniens acquièrent une villégiature sur la Côte d’Azur. Des ghettos se forment à Londres où le quartier Kensington prend des airs de Ghazvine. Dès la fin des années 1970, plus de 100 000 Iraniens s’établissent aux États-Unis où ils chassent la Green Card, surtout en Californie, dans des villes comme Los Angeles qu’ils se plairont plus tard à rebaptiser Tehranjeles.
La société tout entière souffre de ce capitalisme sauvage, corollaire des réformes accélérées que le Chah a voulues pour l’économie iranienne. Peu de vrais remèdes sont apportés à ces maux.
Le régime tente, par exemple, de juguler l’inflation galopante de manière autoritaire et particulièrement maladroite. En 1975, devant l’explosion des prix, le Chah signe un farmān31 sur « la lutte contre la vie chère et la défense des consommateurs », et demande à Moïnian32 et à l’Inspection impériale [Bazressi] de former des équipes chargées d’appliquer sa politique de contrôle des prix33. La réponse du souverain consiste donc à s’emparer du « sabre de bois » que lui tendent ses courtisans pour décréter… l’interdiction de l’inflation. Docile, la Banque centrale annonce que « la montée des prix est retombée au-dessous de zéro et il n’y a donc plus d’inflation ». Satisfait de défier ainsi le jeu aveugle de l’économie, le Chah fait promulguer cette mesure comme le dix-septième article de la charte de la Révolution blanche !
Au cours des années suivantes, témoigne un proche du roi, « les prix des biens et des services sont fixés au ministère du Commerce par un licencié ès lettres qui passe son temps à déclamer des poèmes ». Inefficaces, les mesures prises par le régime pour combattre la crise sont également impopulaires, notamment au sein du Bāzār : « La lutte drastique de ces “revizors” est très mal perçue et cause beaucoup de mécontentement34. » Pour Houchang Nahāvandi35, autre membre de la Cour, le contrôle brutal des prix est indéniablement l’une des principales causes de la révolte populaire contre le régime du Chah36. En aliénant cette classe moyenne qu’il avait lui-même fait naître, le Chah se prive d’une source importante de légitimation du régime.
Mal informé, Mohammad Réza est particulièrement, et volontairement, inconscient des dérives de son pays. Autour de lui, rares sont ceux qui sont informés de l’ampleur des problèmes socio-économiques. C’est le cas du général Fardoust37, son proche conseiller et directeur des services de renseignements, qui, quoique tardivement, lui apprend, par un rapport secret, que l’écart entre les riches et les pauvres s’est considérablement creusé et que la colère gronde. Imperméable à la critique et étourdi par un climat de flagornerie unique en son genre, le souverain refuse de regarder les problèmes en face ou opte, comme dans le cas de la lutte anti-inflation, pour des solutions à l’emporte-pièce. Il invite, par exemple, les autorités à placer le VIe plan de réforme sous le signe de la qualité de vie ! Lorsque l’inefficacité de ces faux remèdes se révèle incontestable, on invite quelques intellectuels étrangers à suggérer de nouvelles solutions. En 1977, Ivan Illich38 est ainsi appelé en consultation… Mais à quoi bon. L’indigestion est à son comble et le temps du rejet est venu.
Submergé par les pétrodollars, le Chah se noie. Dès le départ, en 1973, il n’a pas eu la « capacité de réponse » qui s’imposait. Mais qui pourrait se targuer de canaliser un tel afflux de capitaux ? « En fait, remarque un observateur étranger, la richesse comme l’avarice “s’apprennent” ; il n’est pas facile de devenir brusquement riche et de savoir ne pas gaspiller39. » Dès 1974, un jeune économiste iranien du FMI nommé Abadian avait rédigé une expertise sur un usage judicieux de la nouvelle rente pétrolière. Mais l’a-t-on seulement lue ? Le principal architecte de cette modernisation à marche forcée demeure résolument sourd aux avis dissonants. Un mélange d’ivresse, d’orgueil, de paresse, d’impatience mais aussi de peur réduit sa capacité à remplir sa fonction régalienne.
Plus que quiconque, le Chah est responsable de la pagaille – le mot n’est pas trop fort – qui, dès 1976, submerge l’Iran. Soucieux de tirer le meilleur profit de la nouvelle conjoncture, il exige qu’on entreprenne tout à la fois : « Il ne suffit pas d’avancer avec son temps, s’écrie-il, il faut aussi être toujours quelques pas en avant ! » Il manque au Chah le sentiment de la mesure, le sentiment de la vastitude. N’est-il pas dit dans la Bible que « celui qui marche devant le char du temps sera piétiné par les chevaux de l’attelage » ? Adjalé Kār-é Cheitān ast, dit le vieux proverbe iranien : la précipitation est mère de toutes les catastrophes40.
Quelques « sages », inaudibles dans le vacarme et l’exubérance de ces « années folles », avaient judicieusement remarqué que le boom pétrolier présageait pour l’Iran une période noire semblable à celle que connut l’Espagne après la découverte du trésor des Incas : les maléfices d’une richesse acquise sans peine. Selon le Vénézuélien Juan Pablo Pérez Alfonzo, l’un des fondateurs de l’OPEP, le pétrole n’est rien d’autre que « l’excrément du diable ».
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Les forces de l’opposition interne


Comme Deng Xiaoping en Chine, le Chah accorde à son peuple les « quatre modernisations » : agricole, industrielle, technique et, nous allons le voir, militaire ; mais pas la cinquième, la modernisation politique… la démocratie. Aryamehr est jaloux de son pouvoir et, comme le montre la création du parti unique Rastākhiz, n’a aucune intention de le partager. Le 12 septembre 1975, alors qu’il faisait du deltaplane au barrage de Dez, le général Khatam, beau-frère du Chah, se tue. Une rumeur, discrète mais diffusée dans l’entourage du Palais, prétend que le défunt avait acquis trop de faveur auprès des Américains et qu’il aurait été assassiné sur ordre du souverain.
En marge de la prospérité et de la modernisation, en marge de ce règne sans partage et des intrigues d’une Cour détachée des problèmes réels de l’Iran, l’insatisfaction populaire gronde chaque jour un peu plus. Elle est nourrie par les dysfonctionnements de l’économie, par l’inflation galopante et la corruption, mais aussi par les excès du Palais, ses gabegies, ses licences et son mépris des institutions traditionnelles comme le clergé et le Bāzār. Dès 1976, le malaise est palpable : cette année-là, le journaliste Jean Pelletier qui accompagne Robert Bourassa, Premier ministre du Québec, au cours d’une visite en Iran perçoit une atmosphère particulièrement tendue : « peut-être une énergie comprimée, écrit-il, comme un ressort trop serré1 ». Pelletier se remémorera plus tard les propos tenus à Téhéran par Ivan Illich à l’ambassadeur du Canada, Jim George, vers lequel l’économiste s’était penché pour lui dire à voix basse : « le pays est à la veille d’exploser ». Ce à quoi le diplomate canadien avait acquiescé2.
Depuis quelques années, l’insatisfaction populaire s’est politisée à grande vitesse. Se radicalisant peu à peu, elle se drape d’une rhétorique libérale, progressiste, mais aussi et de plus en plus souvent de revendications réactionnaires, conservatrices et religieuses. Désormais, se greffe sur ce mécontentement jusqu’alors diffus une opposition organisée contre le régime qui se cristallise autour d’une série de forces politiques constituées de partis, de mouvements et de groupes divers. À partir de 1976, dans l’atmosphère délétère que décrit le journaliste québécois, ces forces politiques attendent leur heure, conscientes qu’elles pourront bientôt être appelées à jouer un rôle de premier plan dans le processus de changement de régime qui s’amorce.
La plus importante de ces forces en taille, mais aussi la plus disparate d’un point de vue idéologique, est le Front national [Jebhe Melli]. Fondé dans les années 1940 par Mohammad Mossadegh et d’autres héritiers des constitutionnalistes du début du siècle, c’est un bloc politique comprenant un large éventail de partis et d’associations aux sensibilités nationalistes et sociales-démocrates parfois divergentes. Les membres de cet agrégat se retrouvent autour du principal cheval de bataille du Dr Mossadegh : le rejet de l’assujettissement de l’Iran aux intérêts occidentaux, notamment dans le domaine hydrocarbure. C’est ce qui les avait amenés à soutenir son gouvernement de coalition, élu en avril 1951, et à voter la loi de nationalisation du pétrole. Mais dans la foulée du coup d’État de 1953, le Front national avait été interdit.
En 1960, malgré les divisions internes, la coalition s’est reconstituée autour du Mouvement pour la Résistance nationale et autour de personnalités comme Mehdi Bāzargān3, Chapour Bakhtiar4, Karim Sandjabi5 ou Dariouch Forouhar, quatre leaders qui prendront, plus tard, des directions différentes mais dont le point commun est alors de promouvoir une approche légaliste et laïque qui prône le retour de la monarchie constitutionnelle d’avant 1953. Épigones de Mossadegh, ils vont encore un temps, tels de vieux prêtres mazdéens, entretenir la flamme sacrée de son héritage politique. Après les événements de 1963, un premier schisme s’était opéré lorsque Bāzargān avait choisi de s’allier avec l’ayatollah Mahmoud Taleghāni6 pour former le Nehzāt-e Āzādi-e Iran [Mouvement pour la Liberté de l’Iran, MLI], œuvrant pour un système démocratique dans lequel – c’est là que réside toute la nuance – la religion islamique devrait jouer un rôle social et politique plus important. Après la scission de Bāzargān et jusqu’au milieu des années 1970, le Front national présente encore une façade unie même si, en réalité, ses leaders divergent de plus en plus sur les moyens d’action : certains, tel Bakhtiar, continuent de privilégier la réforme de la monarchie par la négociation ; d’autres se tournent vers l’islam politique et la remise en cause de l’ordre établi (Sandjabi et Forouhar). D’autres encore, comme Bāzargān ou le Dr Baghaï7, misent sur une combinaison de moyens qui, assez paradoxalement, n’exclut ni la carte islamiste ni le recours à la pression des États-Unis sur le régime du Chah.
Situé à la gauche du Front national, le plus vieux parti d’opposition est le Parti communiste iranien, le Toudeh [Hezb-e Toudeh-ye Iran, ou Parti des masses], fondé par les amis du Dr Erani (un professeur de physique azerbaïdjanais) en 1941, au moment de l’exil de Réza Chah et alors que l’armée Rouge occupait l’Iran. Continuant à entretenir, depuis, des relations étroites avec l’Union soviétique, le PCI constitue l’une des forces politiques majeures de l’Iran d’après guerre. Mis hors la loi par le Premier ministre Mohammad Sāed8 après une tentative ratée de régicide (1949), le Toudeh refait surface durant l’épisode Mossadegh (1951-1953). Après le 28 Mordād 1953 et la Restauration, le général Zāhédi le démantèle de nouveau et pourchasse ses partisans. Dans la clandestinité, le PCI se réorganise néanmoins et regagne progressivement de l’influence, pour devenir l’un des piliers de l’opposition clandestine des années 1960 et 1970.
Se résumant le plus souvent à une simple courroie de transmission du Kremlin et de ses « ukazes », le Toudeh est par exemple en 1968, avec celui du Portugal, le seul PC au monde à avoir salué l’entrée des chars russes à Prague. L’arrestation et l’exécution, en 1966, de plusieurs membres de son comité central entraînent une réorganisation du Parti vers la lutte syndicale, paramilitaire et le militantisme révolutionnaire. Sous l’aile gauche du Toudeh se développent également des groupuscules extrémistes comme celui des Fédayin-e-Khalg (FeK), qui optent résolument pour l’action directe et se spécialisent dans la guérilla urbaine et les attentats ciblés contre l’Artech et les ressortissants étrangers9.
Dans le sillage des communistes se développe également, au cours des années 1960 et 1970, une mouvance hybride qui se distingue des marxistes « purs » du Toudeh et du FeK en reprenant certaines revendications de l’islam politique des mollahs.
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