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Introduction
Les Français n’aiment pas la guerre, mais ils la font souvent.
Même quand l’ensemble de la nation se croit en paix, il y a toujours des éléments de son armée déployés quelque part dans le monde et exposant la vie de soldats.
Il nous a donc semblé que le lien, assez particulier et souvent contradictoire, qu’entretiennent les Français avec la guerre méritait largement d’être creusé, sur la longue période de 1870 à nos jours.
Certains l’ont exprimé depuis longtemps, comme Ernest Psichari : « Dans ma patrie, on aime la guerre, et secrètement, on la désire. Nous avons toujours fait la guerre. Non pour conquérir une province. Non pour exterminer une nation. Non pour régler un conflit d’intérêts. Ces causes existent assurément, mais elles étaient peu de choses […]. En vérité, nous faisons la guerre pour faire la guerre. Sans nulle autre idée. Pour l’amour de l’art. La guerre pour la guerre1. » Ces propos sont certes à rattacher à une époque – la veille de la Grande Guerre où l’auteur de ces lignes perd la vie – et un parcours tout à fait particulier d’un personnage singulier. Il n’empêche, avec un zeste de provocation, Ernest Psichari pose une vraie question.
Charles Péguy, pour sa part, dans L’Argent, inverse le vieux proverbe « Cedant arma togae2 » (« Que les armes le cèdent à la toge ») en rappelant que la guerre sert à quelque chose : « Que la Sorbonne le veuille donc ou non […] c’est le soldat français qui lui mesure la terre […] c’est le soldat qui fait que l’on parle français à Paris3. »
Depuis la Révolution française, les liens à la guerre sont, en France, pour le moins ambigus. L’universalisme révolutionnaire – forme d’une nouvelle religion qui tente de remplacer l’universalisme chrétien – proclame à la fois la paix au monde en 1790 et se lance en 1792 dans une guerre d’exportation de ses valeurs, pour renverser tous les despotismes. Certaines de ces ambiguïtés ne perdurent-elles pas jusqu’à aujourd’hui ?
Pour faire la guerre, il faut des hommes pour combattre, des discours pour légitimer le combat et des techniques pour le mener. Ce sont ces trois moments que nous allons essayer de suivre de 1870 à nos jours.
 
« Il n’est de richesses que d’hommes », affirmait l’économiste, théologien et jurisconsulte de l’époque moderne Jean Bodin (1530-1596). Rassembler des hommes pour les amener à la guerre revient à poser la question des modalités de recrutement des soldats selon les époques. C’est la première interrogation de cet ouvrage. Les armées françaises ont vu, avec l’idée nationale et le principe de la conscription – objet de houleux débats durant plus d’un demi-siècle –, une considérable montée en puissance des effectifs militaires, selon une démarche que l’on retrouve dans bien d’autres pays européens avant 1914, à l’exception notable de la Grande-Bretagne. Ces pratiques débouchent sur des engagements au combat de masses de soldats jamais connus auparavant. Il nous faut décrypter ces logiques, qui sont tout autant politiques que strictement militaires. Les gros effectifs engagés culminent durant les deux guerres mondiales, mais on les retrouve aussi dans la guerre d’Algérie. Cette dernière exception mise à part, après 1945 une nette tendance à la réduction des effectifs militaires s’impose sur le moyen terme, que nous connaissons encore aujourd’hui. Comment la comprendre et l’expliquer, en rappelant toutefois que, malgré la montée en puissance tout au long du XIXe siècle du principe conscriptif, les engagements volontaires ne disparaissent jamais totalement, bien au contraire ?
Par ailleurs, il n’est point de guerre sans cause bien exprimée à travers des discours, tant civils que militaires. Accepter de mourir pour la patrie mérite d’être expliqué par des discours de légitimation de la guerre nationale. Les Français se battent pour la sauvegarde d’un empire en 1870 puis pour une république en 1871, pour l’Alsace et la Lorraine et contre le militarisme prussien en 1914. Ils reprennent les armes contre l’hitlérisme et son expansionnisme en 1939, mais savent mourir pour reconstituer l’indépendance du pays entre 1940 et 1945. Ils veulent – pour certains d’entre eux – préserver leur Empire colonial après 1945, tandis qu’ils vont combattre aux quatre coins du monde depuis les années 1960, pour préserver l’influence nationale, dans des coalitions internationales ou encore au nom de la paix. L’étude de ces discours représente le deuxième grand temps de cet ouvrage. Convaincre les Français d’accepter la guerre et de mener le combat ne va pas de soi. Si les « va-t-en-guerre » sont de toutes les époques, ils n’arrivent généralement qu’à rallier ceux qui sont déjà convaincus. Ces discours sont à replacer dans des échelles de temps et des durées. « Que nos guerres soient courtes et vives4 », souhaitait Frédéric II de Prusse. C’est ce que croyaient la quasi-totalité des Français – militaires comme civils, humbles comme célèbres – en août 1914. On sait ce qu’il en advint finalement avec une Grande Guerre de plus de quatre années. Les guerres des XIXe, XXe et XXIe siècles sont rarement courtes et ont tendance, bien au contraire, à s’installer dans la durée, surtout lorsqu’il s’agit de guerres sans front véritable, comme celles qui sont en cours aujourd’hui. Pour que les Français acceptent de mourir, il faut qu’ils soient convaincus que le sol national est sacré et menacé. La démarche est encore plus délicate et difficile à faire accepter lorsque les combats ne se déroulent pas sur ce sol, mais à l’extérieur des frontières. Les distanciations, physiques, idéologiques et psychologiques, sont alors plus importantes encore.
Ce sont les hommes politiques qui ont la charge de légitimer le combat des soldats français. Car, en France comme dans toutes les démocraties, le politique commande au militaire. L’outil militaire se révèle en outre très docile sur le long terme :
La France de la Ve République a cette particularité dans les démocraties de pouvoir faire la guerre très facilement, puisqu’il suffit que le président de la République le décide. Forts de ce pouvoir, les dirigeants français ne se sont pas gênés pour utiliser cet outil si réactif et discipliné. Le soldat français s’est retrouvé être sans doute le plus sollicité du monde sautant d’une guerre à l’autre, dix-neuf au total depuis la guerre contre la Tunisie en 1961 jusqu’à celle contre l’Etat islamique en 2014, et d’une mission à l’autre, de l’interposition au Liban au nettoyage des plages bretonnes5.

Il est vrai que les regards politiques ne sont pas toujours très clairs sur les engagements à mener. Que dire de certains discours de guerre envoyant à la mort des soldats sans les assurer du soutien plein et total de la nation, comme ils s’en expriment à plusieurs reprises entre 1870 et 2016 ? Cette deuxième partie évoque, également, les discours des soldats eux-mêmes à différents niveaux de la chaîne hiérarchique des armées.
Mais la guerre ne fait que rarement l’unanimité au sein de la nation française et les « discours contre » existent aussi, qu’il nous faut appréhender. Toutes les guerres ont leurs opposants plus ou moins bien organisés, plus ou moins influents, qu’il convient de suivre également dans la durée, car le temps des guerres interroge la société française, la bouscule, la met à mal, la tiraille, au point de la faire craquer parfois.
 
La guerre convoque, bien entendu, les figures de la virilité. Georges Vigarello, Alain Corbin et Jean-Jacques Courtine s’y sont longuement intéressés6. Mais ces approches nous intéressent dans la mesure où elles sont remises en perspective dans l’idée d’une culture militaire de long terme qui court en France de 1870 à nos jours.
Elles interrogent surtout les pratiques du combat lui-même. La notion traditionnelle de « bataille », encore valide en 1870, se dilue ensuite. Dès la Grande Guerre, on assiste soit à des pratiques de combat au quotidien, soit à des ensembles chronologiques de plusieurs semaines ou plusieurs mois qui ne sont plus simplement des batailles classiques.
C’est ce que nous verrons dans la troisième partie de l’ouvrage, où nous adopterons, cette fois, le regard des combattants, des hommes du terrain où l’on se bat, souffre et meurt. Même si les grandes hantises des soldats engagés au feu sont globalement les mêmes aujourd’hui que dans l’Antiquité, les modalités des engagements ont évolué dans des proportions gigantesques depuis la guerre de 1870, en lien avec la technologie des armes et leur létalité mais, plus encore sans doute, en fonction de tous les moyens d’appuis dont dispose désormais un soldat en action sur le terrain. Ces évolutions de la perception du champ de bataille se produisent aussi, bien entendu, en relation avec les leçons apprises dans les différents conflits qui font sens dans la mémoire des combattants.
Notre regard sera ici purement national. Certains pourront le déplorer à un moment où le comparatisme en histoire a tendance à devenir hégémonique au nom de la modernité. Devant l’ampleur du sujet, il aurait été vraiment trop risqué – et peu sérieux au vrai – de prétendre mener une démarche multinationale. Mais il s’agit en fait d’une fausse étude d’histoire nationale, car il n’est point de guerre sans ennemi. Dans cette mesure, les discours des adversaires militaires successifs de la France et des Français, leurs pratiques guerrières, seront constamment mis à contribution et analysés, afin de toujours mieux comprendre les attitudes françaises et y revenir.
Les tenants d’une histoire « déconstruite » ne trouveront pas non plus ici leur grain favori à moudre. L’histoire militaire a trop longtemps été tenue dans le plus grand mépris en France, soit par suffisance, soit par idéologie. Nous voulons faire une histoire globale du fait guerrier, appuyée sur un travail de confrontation des sources, et montrer qu’il est possible d’écrire une histoire militaire au sens large, ouverte autant qu’argumentée. Nous allons suivre les Français dans les guerres depuis 1870, sans œillères, sans tabou, sans parti pris et sans complexe d’aucune sorte.
Au lecteur de juger maintenant.



PREMIÈRE PARTIE
QUI COMBAT ?


  

  1

  Les avatars de 1870

  D’une armée impériale aux pratiques républicaines

  
    En quelques mois, de juillet à septembre 1870, les Français sont amenés à combattre dans des cadres institutionnels fort différents. L’armée du Second Empire qui entre en guerre connaît les hésitations liées au système de la conscription depuis la Restauration. Proclamée le 4 septembre, la république succède au régime impérial et redécouvre les vertus et les inconvénients de la levée en masse, comme en 1793, pour tenter de juguler l’invasion allemande. La débâcle, pour reprendre le titre d’un roman éponyme d’Emile Zola, est dans les deux cas au rendez-vous ; elle débouche sur les plus grandes réformes militaires que la France ait jamais connues, car toute défaite est parée de vertus pédagogiques.

    Comment les Français sont-ils amenés à élargir leurs modalités de recrutement des soldats et à contenir l’offensive qui tourne rapidement en invasion du sol national par l’ennemi allemand ?

    
      L’organisation de l’armée impériale et les tentatives de réforme

      Napoléon III est-il seulement ce « cabotin sans valeur » décrit par Georges Bourgin1 en 1939 ? Plus aucun historien sérieux n’ose le proclamer aujourd’hui. Bien des biographes ont réhabilité le personnage à la mesure de ses mérites2. Même ses adversaires reconnaissent que le prince-président, devenu empereur, a su créer les conditions d’une croissance économique forte, notamment de 1852 à 1865. Napoléon III n’oublie pas cependant ses convictions de jeunesse, qui l’accompagnent jusque dans l’âge mûr et en font un « Saint-Simon à cheval3 ». Auteur d’un ouvrage intitulé L’Extinction du paupérisme, il réorganise les monts-de-piété en 1851. En utilisant une partie de la fortune de la Maison d’Orléans, partie en exil, il développe les logements ouvriers et les institutions de bienfaisance, et les sociétés de secours mutuels reçoivent des subventions. En matière de colonisation, on sait qu’il est partisan d’une association de l’Algérie à la France sous la forme d’un « Royaume arabe4 ». Mais ses progrès réels sont entachés de la faute impardonnable du 2 décembre 1851 aux yeux de ceux qui le tiennent pour le successeur de son oncle par la fascination qu’exerce la tentation du coup d’Etat chez les Bonaparte. Victor Hugo contribue largement à forger la légende noire de Napoléon III par son pamphlet Napoléon le Petit et dans ses poèmes-fleuves, Les Châtiments, d’autant que son ego a été malmené. L’admirateur de Louis XVIII, devenu orléaniste en 1830, réclame par deux fois le poste de ministre de l’Instruction publique que Louis-Napoléon Bonaparte, alors prince-président, lui refuse. C’est donc en grande partie par amour-propre blessé que l’homme qui passe aux yeux de la postérité pour un grand républicain devient l’opposant que l’on sait à l’Empire.

      Napoléon III a aussi de réelles compétences militaires. Il a reçu une formation ad hoc en Suisse et a un brevet d’officier d’artillerie. Parvenu au pouvoir, il veille avec un réel intérêt sur le sort des soldats. Il augmente largement les soldes, alors très basses, et améliore les conditions de vie. Il aime passer les troupes en revue et s’intéresse aux questions d’armement, au point de financer sur sa cassette personnelle les premiers essais du « canon à balles » de calibre 13 mm du capitaine de Reffye, qui allait s’imposer dans tous les conflits sous l’appellation de « mitrailleuse ». C’est Napoléon III également qui impose la fabrication du fusil Chassepot en 1864 et sa mise en service en 1866, après Sadowa. Malheureusement, ses capacités à commander – bien réelles au demeurant – sont considérablement diminuées en 1870 par les douleurs intolérables induites par sa maladie, qui le laissent brisé durant des jours entiers.

      Napoléon III lance ses troupes dans de nombreuses campagnes extérieures. De l’Italie au Mexique en passant par la guerre de Crimée, l’armée française est à la « fête impériale5 ». Mais l’institution est bien administrée, dirigée par le ministre de la Guerre, qui siège à l’hôtel de Brienne depuis 1852. Sept grandes directions composent ce ministère6, qui connaît six titulaires entre 1852 et 1870.

      Les généraux du Second Empire sortent de moins en moins du rang. Alors que 70 % étaient issus des grandes écoles entre 1830 et 1852, 93 % sont passés par Saint-Cyr ou Polytechnique de 1853 à 18707. Autant dire que l’image de sabreurs courageux mais peu formés des officiers généraux du régime impérial relève en partie de la légende.

      L’armée compte 22 000 officiers au 31 décembre 1855 et 24 000 au 1er septembre 18708. Le corps doit beaucoup au Second Empire, qui enraye l’hémorragie amorcée après 1815. A l’époque de la Restauration, 12 000 officiers avaient en effet été mis à la retraite d’office, avec « demi-solde ». Ces officiers bénéficient cependant d’images assez inégales. Au sommet du prestige se placent les officiers d’état-major puis ceux des armes aristocratiques – cavalerie – et des plus bourgeoises armes savantes – artillerie et génie. L’infanterie, arme de mêlée et des gros bataillons, recrute ses cadres dans les couches relativement plus populaires, malgré la présence d’environ 20 % de noms à particule. Fermant le ban, les officiers de gendarmerie, des troupes de marine ou du train des équipages sortent le plus souvent du rang et des milieux modestes9.

      En 1865, les sous-officiers sont au nombre de 29 500 – un taux d’encadrement à peine supérieur aux personnels officiers, car l’armée française ne comprend qu’à la fin du XIXe siècle le rôle déterminant du petit cadre de contact. Le monde des sous-officiers est alors très contrasté. Le « sous-off » de la caserne peut être souvent routinier, procédurier… et alcoolique par ennui. En campagne, il n’en va pas forcément de même. Les entraîneurs d’hommes, auteurs d’actes héroïques, se révèlent alors nombreux. Le prince-président crée d’ailleurs la médaille militaire, le 22 janvier 1852, pour récompenser les hommes du rang et sous-officiers auteurs d’une action d’éclat.

      Comment sont recrutés les soldats de 1870 ? On sait combien la Restauration s’est méfiée de la conscription, assimilée à la période révolutionnaire et au « peuple en armes ». Elle aurait souhaité revenir à l’engagement volontaire de longue durée. Mais le nombre de volontaires est insuffisant et la loi Gouvion-Saint-Cyr de 1818 parle d’« appels » pour éviter le terme de « conscription ». Quarante mille jeunes Français sont ainsi appelés chaque année sur des cohortes d’environ 300 000 hommes d’une classe d’âge par tirage au sort. Les « mauvais numéros » – ceux qui doivent passer six années sous les drapeaux – peuvent payer un remplaçant10.

      Du temps de sa jeunesse, Louis-Napoléon Bonaparte a sévèrement jugé le régime du remplacement. Sans aller jusqu’à l’idée d’un service militaire universel, il avait suggéré de réduire le temps de service, tout en prônant la constitution d’une vraie réserve instruite et entraînée, sur le modèle de la Landwehr prussienne. Pourtant, une fois au pouvoir, les mesures de recrutement sont directement inspirées de la loi Soult de 1832, qui réintroduit la notion de « conscription », tout en conservant le principe du tirage au sort et du remplacement11. Mais, désormais, les sociétés de remplacement – qui se payaient largement sur les conscrits capables de financer un remplaçant – sont interdites et les remplacements sont payés directement à l’Etat, ce qui n’entame en rien l’injustice du principe. Le temps de service est en revanche allongé à sept ans, transformant le conscrit en un véritable professionnel lorsqu’il parvient au terme de son service. L’armée est divisée en une fraction d’active, fluctuant selon les nécessités, et une autre de réserve, dans laquelle il est toujours possible de puiser en cas de besoin. Les levées de l’armée d’active sont de l’ordre de 100 000 jeunes hommes par an, et culminent à 140 000 durant la guerre de Crimée. Les deux parties de l’armée reçoivent une formation commune de cinq mois dans les dépôts d’instruction. Mais alors que les réservistes rentrent chez eux après ce court temps d’entraînement, les « mauvais numéros » demeurent à la caserne pour six ans et demi encore. Par souci d’économie, l’armée de réserve devient la parente pauvre. Alors que des temps d’exercices sont prévus, ils ne sont jamais mis en place. C’est, une fois de plus, Napoléon III qui comprend, au moment des guerres d’Italie, quel parti il pourrait en tirer. Mais les Français refusent le principe de la réserve qui s’appliquerait à un grand nombre de leurs enfants. En outre, les difficultés de mise en place ne sont jamais complètement résorbées. Une garde nationale, devant venir en complément de l’armée d’active, est bien prévue par deux lois à vingt ans d’intervalle, en 1831 et 1851, mais aucune n’est réellement efficace.

      Ce qui va devenir la loi Niel entend moderniser les procédures de recrutement. Elle s’inspire des mesures qui ont permis à la Prusse de l’emporter face à l’Autriche en 1866. Ainsi, une note remise le 20 août 1866 à Napoléon III précise que si Berlin avait engagé 356 000 hommes, 125 000 autres, dans les dépôts, étaient prêts à rejoindre le combat12. Les Prussiens parlent effectivement alors de « peuple en armes » et incitent les Etats de la Confédération du Rhin à adopter leur système conscriptif. La menace est claire : à terme, les Etats allemands peuvent rassembler un million d’hommes contre la France, alors que, dans le même temps, celle-ci ne peut pas aligner plus de 260 000 combattants sur un effectif théorique de 650 000 hommes. Après plusieurs mois de consultations et de réflexion, le 12 décembre 1866, les grandes lignes de la réforme militaire française sont connues. Pour constituer une armée de 800 000 hommes, il est prévu de faire appel à une classe d’âge entière chaque année pour un service de six ans. En fonction des besoins, une partie des jeunes Français, orientée vers l’active, accomplirait six années de service, une autre formerait la réserve de premier ban et une troisième la réserve de deuxième ban. Le premier ban servirait à renforcer l’armée d’active pour des opérations extérieures ; le deuxième ban ne serait appelé qu’en cas de guerre.

      Si le nouveau ministre de la Guerre, le maréchal Adophe Niel, porte officiellement la réforme, Napoléon III en est le moteur. Niel est un vrai grand chef, cultivé et travailleur. Mais les critiques, venues de tous les horizons politiques, se multiplient et le projet est loin de créer un consensus. L’idée qu’une part notable des jeunes Français doive donner six ans pour la défense de la patrie heurte. La presse s’oppose résolument au projet de loi, sans doute parce qu’elle ne l’a pas lu en détail. Alors que Napoléon III et Niel veulent davantage d’égalité devant le service militaire et plus d’efficacité de la part d’une réserve digne de ce nom, les journaux présentent la réforme comme l’imposition à tous les jeunes Français d’un service long. Comprenant qu’il leur faut réaménager le projet pour le faire passer, les deux hommes ramènent la durée du service à cinq ans. A l’issue de ce temps, le conscrit passe quatre ans dans la réserve, avant d’être mobilisable dans la garde nationale mobile pour cinq ans en cas de conflit. Alternant les périodes d’activité et de réserve, ce système est homogène. Il suscite cependant de nombreuses critiques au Corps législatif. Preuve d’une réelle réticence à la notion de « devoir militaire », loin d’être entré dans les mœurs, les députés subissent une pression de leurs électeurs inconnue jusque-là13. Les opposants républicains voient pour leur part dans le projet une dénaturation du principe du peuple en armes de Valmy et critiquent la timidité des mesures d’égalité face au service militaire. Encore marqués par le coup d’Etat du 2 décembre 1851, ils dénoncent dans le même temps une armée potentiellement césarienne. Les libéraux craignent l’embrigadement de la jeunesse et condamnent une militarisation de la société digne de la Prusse. Seuls les bonapartistes autoritaires soutiennent réellement le projet de loi, au nom de l’égalité devant le service militaire. Cet appui aurait pu suffire aux temps de l’Empire autoritaire avant 1860 ; il est insuffisant en 1867. Après un an de débats, la loi Niel, votée en 1868, totalement dénaturée, reproduit quasiment la loi Soult de 1832. Revue et corrigée, elle maintient le tirage au sort et rétablit le remplacement. Les « mauvais numéros » passent cinq ans dans l’active et quatre dans la réserve, qui ne doit être rappelée qu’en cas de guerre. Les « bons numéros » sont désormais astreints à un service de cinq ans dans la garde mobile et doivent recevoir une instruction annuelle de… quinze jours. Le point positif est que la notion de réserve est enfin institutionnalisée et que la garde mobile constitue désormais une composante de l’armée. Au cours des débats sur la loi, la notion de service militaire universel a été approchée de près, mais elle est finalement rejetée par le Corps législatif.

      Ainsi l’armée impériale est-elle bien une armée en trompe l’œil. Elle arbore les attributs officiels de la conscription, mais elle demeure ce qu’elle est depuis la Restauration : une armée de professionnels mal déguisée en armée de conscription.

      Organisée par un décret du 23 novembre 1868, la garde nationale mobile comprend 319 bataillons à la mort d’Adolphe Niel, en août 1869. Malheureusement, son successeur à l’hôtel de Brienne, le maréchal Edmond Le Bœuf, s’intéresse plus aux boutons de guêtre qu’aux bataillons de mobiles. Du coup, les militaires de métier la considèrent comme une armée parallèle composée d’amateurs, d’autant que les quinze jours annuels d’entraînement ne plaident pas en sa faveur. Mise en sommeil, la garde nationale mobile vide la loi Niel de ce qui lui restait de substance.

      
       

      A la veille de la guerre de 1870, les effectifs varient selon les impératifs des différentes campagnes mais aussi en raison de la césure entre armée métropolitaine et armée d’Afrique. L’ensemble de l’armée impériale compte, selon le journal Le Moniteur du 28 février 1854, 389 560 officiers, sous-officiers, caporaux/brigadiers et soldats. Elle monte à 592 000 hommes durant la guerre de Crimée et à 640 000 en 1859, au plus fort de la guerre en Italie, pour retomber à 421 000 en 1863. L’infanterie représente environ 58 % des effectifs totaux. La cavalerie rassemble le sixième des effectifs et aligne 61 régiments : 22 de cavalerie lourde (cuirassiers et dragons), 36 de cavalerie légère, dont 4 de chasseurs d’Afrique, ainsi que 3 régiments de spahis, levés en Algérie.

      Cette force est relativement homogène, en dépit des rivalités qui la traversent. L’armée d’Afrique, notamment, tient à sa spécificité. En métropole, les bataillons de chasseurs à pied, créés en 1840 pour devenir l’élite des troupes, constituent un monde à part. Leurs bataillons forment corps, réunis sous un drapeau unique ; et ils portent une tenue différente du reste de l’infanterie, avec la tunique bleu foncé et le pantalon « gris de fer » et le fameux passepoil jonquille, qui les fait surnommer les « bleus-jonquille ». Napoléon III double leurs effectifs et en intègre même un bataillon au sein de la Garde impériale, qui constitue, bien entendu, le nec plus ultra de l’armée. Cette garde est rétablie, sur le modèle de celle de Napoléon Ier, à partir du décret du 1er mai 1854. En 1870, 9 régiments d’infanterie, dont 4 de grenadiers, 6 régiments de cavalerie, 2 régiments d’artillerie montée et 2 compagnies du génie composent ce regroupement d’élite qui a dû recruter les meilleures des différentes armes pour exister. Dans les Cent-Gardes commandés par le colonel Verly au moment de la déclaration de guerre le 19 juillet 1870, les cavaliers mesurent au minimum un mètre soixante-dix-huit, autant dire qu’ils sont des géants selon les canons de l’époque, quand la moyenne de taille des Français est inférieure à un mètre soixante-dix. Ils dépendent uniquement de la maison militaire de l’empereur sans que la Garde soit pour autant une unité de parade. Elle participe à la guerre de Crimée, où elle perd 5 170 hommes, dont 220 officiers, soit près des deux tiers de ses effectifs.

      L’armée d’Afrique présente une autre particularité. A la différence des forces métropolitaines, le seul principe de l’engagement volontaire prévaut, tant chez les Européens que chez les indigènes. Ce sont donc des troupes professionnelles, d’autant plus qu’elle a eu, depuis plusieurs décennies, l’occasion d’être pleinement opérationnelle dans la conquête de l’Algérie. Composée de la Légion étrangère, des zouaves, des tirailleurs indigènes et de l’infanterie légère d’Afrique, cette armée participe à toutes les campagnes de l’Empire. Les deux régiments de la Légion recrutent des étrangers au nom d’un principe établi sous Louis-Philippe. Les zouaves puisent, dans un premier temps, parmi les indigènes avant d’élargir leur vivier aux Européens d’Algérie. Les tirailleurs, de recrutement musulman, forment trois régiments en 1859. En lien avec ses idées sur le « Royaume arabe », Napoléon III n’a pas le moins du monde un regard racialisant sur ces troupes et les considère au contraire comme des unités de valeur. Il leur rend d’ailleurs un hommage officiel en demandant, à partir de 1863, qu’un bataillon de tirailleurs fasse partie du régiment des zouaves de la Garde, par rotation annuelle.

      En complément des troupes de ligne, la loi Niel prévoit la formation de compagnies de francs-tireurs dans l’est de la France. Ces troupes supplétives doivent disposer d’un uniforme. Dans un premier temps, leur formation doit être strictement circonscrite aux régions frontalières.

    

    
    
      Les combattants de l’armée impériale et leurs matériels

      L’échec de la loi Niel a des conséquences bien connues en termes numériques durant la campagne de 1870. Jamais l’armée impériale n’est capable d’aligner autant d’hommes que la seule armée prussienne. Au moment des premiers engagements, elle peut tout juste opposer 260 000 hommes face aux 450 000 soldats bien entraînés de Berlin14 – un ratio défavorable qui se retrouve pratiquement au cours de tous ses engagements.

      Sociologiquement, les soldats et sous-officiers proviennent majoritairement du monde rural, qui peine le plus à financer des « remplaçants ». En outre, la ruralité représente encore près de 80 % des Français de l’époque et il est assez compréhensible qu’elle fournisse l’essentiel des soldats. Et, stéréotype de la pensée militaire ou constatation née de l’expérience, le soldat issu des milieux ruraux est réputé plus facile à commander que l’homme venu des milieux urbains, jugé plus contestataire.

      De fait, l’instruction du temps de paix s’opère plus à coups d’exemples de la part des sous-officiers qu’à l’aide de la lecture des manuels, dont l’usage demeure réservé aux officiers. Du coup, le corps manque de compétences, ce que confirme la campagne de 1870. Le sous-officier français ne bénéficiant d’une retraite qu’après vingt-cinq ans de service, il doit se rengager périodiquement et est donc, en moyenne, plus âgé que son homologue prussien15. Il est sans doute moins dynamique dans son commandement et il en reste souvent aux instructions reçues dans sa jeunesse, ce qui peut poser problème dans l’utilisation des armements les plus récents. Ce constat vaut également pour les officiers. L’avancement s’opère lentement : l’âge moyen d’un lieutenant est de 37 ans, celui d’un capitaine de 45 ans, quand leurs homologues dans l’armée prussienne ont facilement dix années de moins. Certains, surtout dans les grades supérieurs, sont inaptes à faire campagne – tel général ne se déplace qu’avec sa baignoire, quand un autre ne supporte d’être à cheval qu’à la cadence du pas.

      Si la discipline est censée faire la force principale des armées, celle des armées du Second Empire rappelle cruellement les temps du Premier. En juillet 1869, le général inspecteur des armées note que de nombreux sous-officiers du 99e régiment de ligne d’Aix-en-Provence purgent des peines de prison, mais qu’ils sont pourtant maintenus dans les cadres. En 1865, un Prussien qui visite Metz assiste à des manœuvres durant lesquelles il constate les bavardages des hommes pendant qu’un officier tente de leur inculquer une formation, au point de couvrir sa voix. Ce dernier est obligé de hurler « Silence ! Vous n’êtes pas à la foire ! » pour réussir à se faire entendre16.

       

      Dans certains secteurs, toutefois, l’armée du Second Empire innove.

      Il en va ainsi du « canon à balles », proposé à l’empereur par le capitaine Verchère de Reffye en 1864. La mitrailleuse est mise au point durant deux années aux ateliers de Meudon, qui ne dépendent que de Napoléon III. En 1868, l’armée française dispose de 190 exemplaires qui sont montés sur un affût de canon classique ; 25 tubes de 13 mm en acier rayé, alimentés chacun par un chargeur de 25 cartouches entièrement métalliques, et tirant à tour de rôle, constituent la première mitrailleuse fiable, avec la Gatling américaine, pouvant dispenser des salves de 100 coups à la minute. Mais l’état-major hésite sur l’Arme à laquelle confier le nouveau matériel. Doit-elle servir d’appui-feu à l’infanterie ? Doit-elle être une pièce d’artillerie ? Après bien des hésitations, cette dernière solution l’emporte.

      L’infanterie est dotée du fusil dû au contrôleur Antoine Chassepot. D’un calibre 11 mm, l’arme est remarquable de précision et de maniabilité. Seule sa munition présente quelques défauts. La balle n’est pas encore sertie sur un étui métallique, mais se trouve contenue dans un étui en papier censé se consumer au départ du coup. Malheureusement, les débris de combustion occasionnés sont nombreux et il en résulte de multiples enrayages dus à l’encrassement de la culasse.

      Brillante, la cavalerie du Second Empire est pourtant déjà en déclin. Ses heures de gloire d’emploi tactique remontent aux campagnes de l’autre Bonaparte. Elle a été peu engagée dans la guerre de Crimée et dans la campagne d’Italie. Du coup, il n’y a pas eu de « retour d’expérience » des cavaliers face aux armes modernes qui tuent de beaucoup plus loin qu’avant et la cavalerie ne s’est pas dotée d’une doctrine d’emploi tirant les enseignements de la campagne d’Italie. Elle ne sait ni rechercher le renseignement, ni procéder à des reconnaissances dans la profondeur au prix de coups de main audacieux.

      Que de lignes ont été écrites sur l’artillerie française de 1870 ! Tout semble avoir été dit sur le choix du système Valée de canons obsolètes en bronze, se chargeant encore par la gueule, dont seuls les affûts et les trains roulants diffèrent du système Gribeauval de la fin du XVIIIe siècle. Pourtant, Napoléon III rationalise son artillerie en la dotant d’un canon-obusier unique de 12, dont il a lui-même étudié le principe. La pièce est capable de tirer des boulets classiques, mais également des obus explosifs et des obus à schrapnels contre l’ennemi. De même, des essais se déroulent entre 1864 et 1870 pour passer à une artillerie en acier et non plus en bronze, d’autres adoptant le chargement par la culasse, notamment avec le modèle conçu par le général Treuille de Beaulieu. Mais ces expériences ne donnent pas totalement satisfaction. C’est pourquoi il est décidé de s’en tenir à une solution classique et sûre, plutôt que de multiplier les modèles à la fiabilité inégale. Ainsi l’entrée en guerre avec des armes en bronze se chargeant par la gueule constitue-t-elle une solution plus sûre que l’utilisation de pièces se chargeant par la culasse dont le fonctionnement, y compris dans les armées allemandes, n’est pas exempt de défauts. Ce primat accordé à la sécurité – s’appuyer sur des matériels éprouvés – va devenir un grave handicap tactique sur le champ de bataille.

      Mais les stratèges évaluent alors mal ce risque, faute de « retour d’expérience » sur les conflits les plus récents entre grandes puissances. L’armée impériale, fraction de la société chérie et choyée par le régime, ne veut voir que sa présence, sa prestance, ses savoir-faire acquis dans les expéditions lointaines et non ses faiblesses et ses insuffisances. A la question d’un député lui demandant si l’armée française est prête à entrer en guerre, le maréchal Le Bœuf, ministre de la Guerre, répond sans la moindre hésitation par l’affirmative en précisant : « J’entends par là que si la guerre devait durer un an, nous n’aurions pas besoin d’acheter un bouton de guêtre. » La guerre allait effectivement durer moins d’un an, et ce ne sont pas des boutons de guêtre que les républicains allaient devoir acheter à l’étranger, mais des armes.

      Ainsi l’armée impériale qui entre en guerre est-elle paradoxale. Les troupes se sont souvent – mais pas toujours – couvertes de gloire dans des expéditions lointaines, mais elles déploient des savoir-faire routiniers et des techniques de combat souvent archaïques, alors même qu’elles bénéficient de matériels récents et souvent performants.

      Le camp de Châlons17 est assez symptomatique de ces paradoxes. Ouvert en 1856 et couvrant environ 12 000 hectares, il permet des tirs réels d’artillerie. Aux quatre coins du camp, des fermes expérimentales innovent dans la mise au point de techniques agricoles permettant aussi de nourrir les soldats en manœuvre. Une ligne de chemin de fer spécialement construite assure l’acheminement les troupes. L’« outil-à-préparer-la-guerre » semble ainsi très performant. Pourtant, les manœuvres y sont totalement routinières dès 1857. Les scenarii, toujours identiques, reconstituent souvent des batailles du Premier Empire, à tel point que les manœuvres sont numérotées. La « numéro 7 » correspond ainsi au schéma tactique de la bataille d’Auerstedt !

      
       

      La mobilisation de 1870 est une catastrophe. Il n’y a pas de plan de campagne. Alors qu’en 1867 l’empereur avait fait préparer un plan défensif par le général Frossard, il opte ensuite pour une offensive à l’aveugle vers le cours du Main, pour tenter de séparer les Etats du nord des Etats du sud de l’Allemagne.

      Mettre l’armée impériale sur le pied de guerre, pourvoir les régiments de leurs réserves et de leurs matériels et les acheminer vers les frontières de l’Est relève de la mission impossible. Comme souvent en France, la paperasse l’emporte, spectacle que décrit a posteriori la princesse de Metternich :

      
        C’était une débandade générale, et l’indiscipline dépassait tout ce qu’on pouvait imaginer. Les malheureux officiers n’arrivaient pas à amener leurs compagnies de la caserne à la gare ! Les soldats restaient en chemin et s’attablaient devant les cafés ou entraient chez les marchands de vin où on leur offrait à boire à l’œil… impossible de rassembler les traînards…

      

      Certes, les scènes décrites par la princesse peuvent rappeler celles de 1914, qui pourtant ne se traduisent pas par une défaite des armes françaises, malgré les revers d’août. Mais les militaires eux-mêmes notent la déplorable efficacité des mesures de mobilisation :

      
        Ce mouvement de personnel et de matériels convergeant vers l’Est et heurtant sur son parcours les détachements de réservistes qui regagnaient leurs dépôts causa des temps d’arrêt et des confusions qu’il fut difficile de faire cesser18.

      

      Léon Chevreau, préfet de l’Oise, se plaint quant à lui des fonctionnaires de l’arrière :

      
        Il semblait qu’on mît une sorte d’orgueil bureaucratique à ne pas se hâter ! […] Dans un moment où tout aurait dû marcher à la vapeur, on gardait dix ou quinze jours, dans un carton, un travail auquel il n’y avait rien à changer19.

      

      Le désordre est complet. Le général Michel, qui commande une brigade de cavaliers lourds, télégraphie au maréchal Le Bœuf, major-général :

      
      
        Suis arrivé à Belfort, pas trouvé ma brigade, pas trouvé général de division. Que dois-je faire ? Sais pas où sont mes régiments20.

      

      Finalement, deux armées sont mises en place, tant bien que mal. L’armée du Rhin doit comprendre 8 corps ainsi que la Garde, et rassemble presque toute l’infanterie de ligne, avec 91 régiments sur 100 disponibles. L’armée du camp de Châlons dispose de 3 corps d’armée. Signe inquiétant, il n’y a pas de troupes de réserve. En cas de mauvaise fortune militaire, la situation ne pourra être rétablie.

    

    
    
      Heurs et malheurs du citoyen armé

      Une fois les armées impériales vaincues, les républicains qui s’installent au pouvoir le 4 septembre 1870 décident de poursuivre la guerre. Pour ce faire, ils doivent impérativement trouver des hommes, une bonne partie de l’armée impériale étant désormais coincée dans Metz, celle de Sedan étant captive en Allemagne ou internée en Belgique21.

      Recruter des hommes amène à réactiver les convictions républicaines sur la conscription qui s’appuie sur un socle idéologique ancien.

      En 1869, le programme de Belleville, accepté par Léon Gambetta, reprend une partie des propositions de plusieurs membres de l’Internationale ouvrière, dont Jean-Pierre Héligon et Lazare Lévy. Réclamant la mise en place de toutes les libertés (de réunion, d’association, individuelles), mais aussi la suppression du budget des cultes et la séparation de l’Eglise et de l’Etat, il exige également la suppression des armées permanentes – Jaurès saura s’en souvenir. Mais c’est surtout par la grève que les militants ouvriers comptent s’opposer à la guerre. Au congrès de l’Internationale qui se tient à Genève en 1866, la délégation parisienne composée entre autres d’Henri Tolain, Eugène Varlin et Antoine Bourdon déclare qu’en cas de conflit il faut que les soldats se souviennent de « la devise inscrite sur le drapeau de l’Internationale : Travail ! Solidarité ! Justice ! ». Au congrès de Bruxelles, en 1868, Tolain demande aux travailleurs d’« agir avec la plus grande énergie pour empêcher, par la pression de l’opinion publique, une guerre de peuple à peuple, qui, aujourd’hui, ne pourrait être considérée que comme une guerre civile, parce que faite entre producteurs, elle ne serait qu’une lutte entre frères et citoyens ». Charles Longuet fait voter alors une résolution leur demandant de « cesser tout travail dans le cas où une guerre viendrait à éclater dans leurs pays respectifs22 ».

      Pourtant, la chute de l’Empire amène la constitution d’armées régionales. Les républicains modérés au pouvoir ont ainsi arbitré entre les déclarations solennelles émanant de l’extrême gauche et leur volonté de poursuivre la guerre dans la réitération imaginée du mythe de Valmy. Il est vrai cependant que le sursaut républicain est réel. Les signes abondent pour en attester largement. En septembre 1870, 30 500 engagements volontaires dans l’armée d’active viennent compléter la révision de la classe 1870, commencée le 5 septembre. Une sorte de « seconde entrée en guerre » semble être ressentie après le 4 septembre. Parallèlement, les conseils généraux votent des sommes considérables afin d’armer les troupes23.

      Dirigée par Léon Gambetta, qui cumule les ministères de la Guerre et de l’Intérieur, la délégation de Tours adopte rapidement de nombreuses mesures. Elle fait appel à des régiments de marche constitués de troupes éparses présentes dans les dépôts au 4 septembre. Elle décide également de suspendre les règles d’avancement jusque-là en vigueur et de procéder à des nominations de grades à « titre auxiliaire », y compris de civils. La mesure avait déjà été inaugurée notamment par les troupes de l’Union durant la guerre de Sécession, mais n’avait pas donné de résultats probants. Pour répondre aux besoins en hommes, le gouvernement de la Défense nationale dispose de la classe 1870 et des gardes mobiles prévus par la loi Niel. Un décret du 4 novembre opère la levée en masse en mobilisant tous les hommes célibataires et veufs sans enfants de 20 à 40 ans pour former la « garde nationale mobilisée » devant être mise à l’instruction.

      Pour financer ces mesures, Gambetta souscrit auprès de la banque Morgan un emprunt de 200 millions de francs au taux alors exorbitant de 7 %.

      Les grades « flambent » dans les armées de la Défense nationale. Camille Crémer, capitaine d’état-major de 30 ans, évadé de la place de Metz, est général de division – au titre des grades auxiliaires – en novembre. Au moins fait-il preuve de solides qualités de commandement, demeure discipliné et fait de sa division une unité de qualité qui s’illustre aux combats de Nuits-Saint-Georges en Bourgogne, ce qui n’est pas le cas d’autres hommes hâtivement promus.

      Organisées dans le courant du mois de décembre 1870, les armées régionales montrent rapidement les limites du peuple en armes par le nombre de revers subis. Les 40 000 hommes de l’armée du Nord, commandés par Faidherbe, semblent remporter un demi-succès à Bapaume, le 3 janvier 1871, mais sont étrillés à Saint-Quentin le 19. L’armée de la Loire, d’abord sous le commandement d’Aurelle de Paladines, est ensuite scindée en deux : une armée de la Loire proprement dite, dans sa deuxième mouture, sous les ordres de Chanzy, et une armée de l’Est confiée à Bourbaki. Les effectifs théoriques sont en apparence significatifs, puisqu’ils oscillent pour chacune d’elles autour de 120 000 hommes. Chanzy essaie d’attirer à ses trousses une partie des Allemands qui assiègent Paris, en retraitant vers l’ouest. Il subit une grave défaite au Mans le 11 janvier 1871, entraînant un repli de ses troupes dans le plus grand désordre vers Laval. Mais la situation est pire à l’Est. Les combats de Villersexel arrêtent la progression de l’armée de l’Est vers Belfort assiégée, et les combats successifs d’Héricourt du 15 au 17 janvier achèvent de la démanteler. Alors que Bourbaki tente de se suicider pour laver son honneur, son successeur, le général Clinchant, négocie avec les autorités de la Confédération helvétique le passage des débris de ses troupes en Suisse. Ils y sont internés jusqu’au traité de Francfort.

      Des citoyens français pas tout à fait comme les autres participent aux combats de la phase républicaine de la guerre. Ce sont les troupes des « volontaires de l’Ouest », composées des « zouaves pontificaux » levées par le baron Athanase de Charette. Créés le 1er janvier 1861 pour défendre les Etats pontificaux contre les prétentions de la maison de Piémont-Sardaigne, ils sont licenciés le 21 septembre 1870 lorsque les Italiens s’emparent du Vatican. Un grand nombre d’entre eux gagnent alors la France où Charette est autorisé à constituer deux bataillons mis sous les ordres du général Louis-Gaston de Sonis, au sein du 17e corps d’armée. Sous le fanion brodé au couvent de la Visitation de Paray-le-Monial se rangent les descendants des plus anciennes familles nobles de France, dont l’héroïsme se révèle exemplaire, notamment lors de la bataille d’Orléans ou durant les combats de Loigny. Lors de ceux-ci, Charette, blessé, est capturé mais réussit à s’évader. Il refuse, quelques mois plus tard, que ses deux bataillons, dissous le 13 août 1871, participent à la répression de la Commune de Paris.

       

      Les citoyens français ne sont pas les seuls pour autant à avoir été engagés dans les combats de la guerre de 1870-1871.

      Les légionnaires sont admis à combattre sur le sol métropolitain dans la phase impériale, mais n’interviennent au feu que durant la partie républicaine de la guerre. C’est Louis-Philippe Ier qui avait renoué avec la tradition royale des régiments étrangers au service du roi, par la loi du 9 mars 1831. Depuis cette date, les étrangers de 18 à 40 ans peuvent s’engager au service de la France, mais hors du sol métropolitain. Basée à Sidi Bel Abbès, en Algérie, la Légion étrangère est fort sollicitée durant les campagnes extérieures. Le 22 août 1870, à l’annonce des événements d’Alsace, l’impératrice-régente Eugénie signe un décret autorisant la création d’un 5e bataillon combattant en France métropolitaine. C’est Victor-Joseph Arago, officier de l’armée d’Afrique, qui en prend le commandement. Des Autrichiens, des Suisses, des Espagnols s’y trouvent notamment. Mais également des noms destinés à devenir célèbres ultérieurement : un Anglais de 20 ans, Horatio Herbert Kitchener, y combat. Devenu lord Kitchener of Khartum, et ministre de la Guerre, il conservera un souvenir mitigé de la conscription. Parmi les officiers admis à titre étranger s’ajoute par ailleurs le prince Karadjordjevic, le futur roi de Serbie Pierre Ier.

      Rassemblés au sein de l’armée de la Loire, ces hommes sont engagés les 10 et 11 octobre 1870 dans la bataille d’Artenay. Le bataillon légionnaire se bat pied à pied pour défendre l’accès à la ville et résiste à une charge de uhlans. Le commandant Arago est tué dans les combats. Les légionnaires combattent ensuite à Coulmiers, le 9 novembre 1870, ce qui permet provisoirement le dégagement d’Orléans.

      Des unités de tirailleurs algériens, zouaves et chasseurs d’Afrique interviennent également pour la première fois sur le sol métropolitain. Au cours de la campagne, dès le mois de juillet 1870, les pertes, considérables, atteignent le quart des effectifs (tués, blessés, disparus)24.

      Giuseppe Garibaldi propose de venir défendre la République. L’homme est devenu, il est vrai, le symbole de toutes les luttes nationales en Europe. En 1859-1860, il a tenté, avec Kossuth, de soulever les Hongrois contre les Autrichiens. Il a soutenu la révolte polonaise de 1863. En 1864-1865, il est mêlé au projet de libérer les peuples slaves et la Galicie. En 1866, il envoie son fils se battre en Crète contre les Turcs. Le 11 septembre 1870, donc, Giuseppe Garibaldi offre son épée à la France, pensant que son arrivée va susciter un immense enthousiasme25. Le gouvernement de la Défense nationale n’ose décliner cette proposition, mais se trouve embarrassé. Car, à 64 ans, le chef italien n’est plus au sommet de sa forme. Blessé en 1862 à Aspromonte, il monte difficilement à cheval et utilise des béquilles pour se déplacer. Il n’en demeure pas moins conscient de sa valeur, quitte à la surestimer. Arrivé le 8 octobre avec ses volontaires qui viennent d’Italie mais également d’autres pays, il refuse la première proposition de commandement de Gambetta, ne la jugeant pas assez prestigieuse, mais souscrit à la seconde, lorsque, nommé lui aussi général, il se voit confier les corps francs ainsi qu’une brigade de mobiles de la zone des Vosges. L’« armée des Vosges » est tout à fait hétéroclite, composée qu’elle est de 70 formations différentes, au recrutement local, mais parfois aussi à la composition plus exotique – chasseurs égyptiens, francs-tireurs de l’Atlas ou « Guerillas » de Marseille26.

       

      Au cours de la phase républicaine de la guerre, la situation parisienne se distingue au point que ses spécificités vont faire naître les débats débouchant sur la Commune.

      Après le 4 septembre 1870 et le renversement du Second Empire, Léon Gambetta, ministre de l’Intérieur, décide de former 60 bataillons de gardes nationaux d’un effectif de 1 500 hommes chacun. Le 12 septembre, par décret, ils reçoivent une solde d’1,50 franc par jour, complétée de 0,25 franc par enfant et 0,75 franc par jour s’ils sont mariés. Les effectifs affluent, mus certes par le patriotisme, mais aussi par l’attrait de la solde qui apparaît d’emblée comme une allocation chômage dans une capitale où les activités sont réduites. Le succès est tel que, le 13 septembre, les 60 bataillons de Gambetta sont devenus… 78 et… 194 le 30 septembre27, soit nominalement 291 000 combattants. Pourtant, lorsque, quelques jours plus tard, un appel général est lancé pour empêcher les Allemands d’encercler totalement la capitale, moins de 7 000 volontaires se présentent :

      
        Les gardes nationaux de Paris sont disposés à se battre sur les remparts et dans leurs quartiers, dans leurs rues, non à former des compagnies de guerre, de véritables unités militaires, destinées à livrer une bataille rangée face à l’ennemi. Peu d’entre eux participent aux combats de Créteil, le 17 septembre, de Châtillon, les 19 et 20, de Villejuif, le 23, de Thiais et de l’Haÿ, le 29. Il faut se rendre à l’évidence : la garde nationale reste fondamentalement une force sédentaire28.

      

      Les grades sont attribués par élection, avec toutes les dérives de pratiques démagogiques et d’instabilité des cadres que l’on devine. En outre, à partir de la mi-septembre 1870, plusieurs bataillons des quartiers populaires mettent à leur tête des militants révolutionnaires connus, comme Emile Eudes au 138e, Gabriel Ranvier au 141e, Eugène Varlin au 193e, Charles Longuet au 248e, tous militants venus de différents horizons révolutionnaires, des blanquistes aux proudhoniens, en passant par les jacobins.

      Lors du siège de Paris, les 12 000 marins qui occupent les forts de la couronne de la capitale constituent l’élite des troupes, alors que les 25 000 soldats du 13e corps de Vinoy, ramenés des combats des Ardennes, sont totalement démoralisés. Les 115 000 soldats de la garde nationale mobile ne sont guère opérationnels, qu’ils viennent de province ou de Paris. Les gardes nationaux parisiens, soit quelque 300 000 hommes, disposent après novembre 1870 de 200 canons fabriqués par souscription. Il s’agit là d’une redoutable artillerie, sur le papier du moins. Pour une partie de ces soldats d’occasion, guidés par une minorité révolutionnaire, le combat pour la république est désormais inséparable de la révolution sociale. Dès le 20 septembre 1870, une réunion de 230 personnes à l’Alcazar a fait connaître ses intentions à Jules Ferry, membre du gouvernement de la Défense nationale :

      
      
      
          1. La république ne peut pas traiter avec l’ennemi qui occupe son territoire.

       
          2. Paris est résolu à s’ensevelir sous les ruines plutôt que de se rendre.

        
          3. La levée en masse sera immédiatement décrétée à Paris et dans les départements, ainsi que la réquisition générale de tout ce qui peut être utilisé pour la défense du pays et la subsistance des défenseurs.

       
          4. La remise immédiate entre les mains de la Commune de Paris de la police municipale ; en conséquence, suppression de la préfecture de police.

        
          5. L’élection rapide des membres de la Commune de Paris. Elle se composera d’un conseiller municipal à raison de 10 000 habitants29.

        
      

      Le 28 janvier 1871 entre en vigueur un armistice de vingt et un jours qui doit permettre d’élire l’assemblée nationale représentative qu’exigent les Allemands afin de conclure un traité de paix. Les conditions pour la France sont alors difficiles : les troupes allemandes occupent 25 départements ; de plus, Paris doit payer une contribution de 200 millions de francs et livrer ses forts. Les armes doivent être rendues, même si les troupes échappent à la captivité en Allemagne.

      Paris se radicalise alors, les catégories bourgeoises qui en ont les moyens préférant quitter la capitale face aux risques d’embrasement révolutionnaire. A partir du 30 janvier, 150 000 personnes abandonnent la ville et les bataillons de gardes nationaux des arrondissements de l’Ouest se vident de leurs effectifs.

      Aux élections législatives du 8 février, 40 % des Parisiens s’abstiennent et les résultats sont décevants pour les socialistes révolutionnaires, qui ne bénéficient que de 5 élus. Les grands vainqueurs du scrutin sont les « revenants de 1848 » : Louis Blanc, Victor Hugo – qui recueille 213 000 voix –, Victor Schœlcher et des jacobins comme Félix Pyat. Au niveau national, orléanistes et légitimistes l’emportent largement, montrant que les Français, dans leur immense majorité, veulent la paix. A preuve, le 1er mars, l’Assemblée nouvellement élue, qui siège à Bordeaux, ratifie les préliminaires de paix par 546 voix contre 107. A Paris, c’est l’effervescence. Quelques jours auparavant, le 28 février 1871, les chefs de bataillon de la garde nationale se sont réunis à la mairie du IIIe arrondissement. Jules Bergeret, un ancien sergent devenu correcteur d’imprimerie, en prend la tête. La réunion décide de prendre les armes contre les Allemands. Dès lors, c’est le comité central de la garde nationale qui devient le véritable maître de la capitale. Le 18 mars 1871 fait basculer les choses. En voulant récupérer les 400 canons et mitrailleuses rassemblés dans la capitale, le gouvernement légal ouvre la porte à la prise du pouvoir par les révolutionnaires parisiens ; l’assassinat des généraux Lecomte et Clément-Thomas indique d’entrée de jeu que le combat sera total. Le 19 mars, le drapeau rouge flotte sur l’Hôtel de Ville. Le comité central de la garde nationale, désormais tenu par des révolutionnaires, reconnaît les comités insurrectionnels qui se substituent aux maires d’arrondissement. Il ne s’agit plus de continuer la guerre, puisque le comité central du 20 mars reconnaît les préliminaires de paix, mais bien de faire la révolution.

      La Commune de Paris abolit la conscription pour imposer un service permanent à tous les hommes, alors même qu’elle a promis la fin des armées permanentes et le règne de « la nation tout entière armée, de telle sorte que la force n’opprime plus le droit30 ». La contradiction, flagrante, rappelle la levée en masse de 1793. Le 4 avril, le volontariat est aboli et un arrêté mobilise tous les hommes non mariés de 17 à 35 ans. Deux jours plus tard, les hommes mariés sont également mobilisés au prix d’un argumentaire quelque peu spécieux invoquant l’universalisme : « Considérant les patriotiques réclamations d’un grand nombre de gardes nationaux, qui tiennent, quoique mariés, à l’honneur de défendre leur indépendance municipale, même au prix de leur vie31. » Pourtant, ces mesures procurent peu de soldats à la Commune, signe de la défiance qu’elle inspire.

      Les soldats qui ont rallié le mouvement le 18 mars, notamment une partie du 88e RI et du 18e bataillon de chasseurs, sont intégrés dans la garde nationale, avec une solde quotidienne de 1,50 franc. Charles Lullier remplace Jules Bergeret à la tête de la garde nationale, mais pour peu de temps puisqu’il est démis au bout de cinq jours, sans élection – décalage majeur entre les principes révolutionnaires et les comportements réels – par le triumvirat Paul Brunel, Emile Duval et Emile Eudes, immédiatement promus généraux ! Le 28 mars, après des élections tronquées32, le conseil communal tient sa première séance. Gustave Cluseret est envoyé au ministère de la Guerre pour réorganiser la garde nationale, afin de la rendre plus dépendante du Conseil de la Commune.

       

      L’historien William Serman résume bien les problèmes rencontrés par l’armée des fédérés en une synthèse sans appel :

      
        Ils ont toutes les apparences de soldats. Mais seule une minorité en a le comportement. […] Beaucoup manifestent une incurable allergie aux principes mêmes qui régissent le fonctionnement d’une armée : unité de commandement, discipline, obéissance à l’autorité des chefs hiérarchiques, organisation et mobilisation de tous les moyens disponibles en vue du combat. […] Leur comportement et leurs discours traduisent un antimilitarisme fondamental33.

      

      Sur plus de 2 200 officiers, à peine quelques centaines manifestent de réelles qualités militaires. Les autres se contentent d’arborer insignes de grades et passementeries. Certains sont d’anciens officiers de métier, comme Paul Brunel, Louis Rossel ou Gustave Cluseret. Sorti de Saint-Cyr en 1843, ce dernier a servi jusqu’au grade de capitaine, notamment en Crimée et en Algérie. Démissionnaire en 1858, il s’est lancé dans l’aventure garibaldienne, mais a aussi rejoint les Nordistes durant la guerre de Sécession. D’autres ont acquis une certaine expérience en combattant pour la foi révolutionnaire sur divers théâtres d’opérations. La Cécilia, ancien colonel garibaldien, l’Italien Piazza ou le Belge Spinoy ressortent de cette catégorie.

      Le 27 avril, la réalité commence à imposer sa loi. Reconnaissant que le peuple en armes ne dispose pas des connaissances militaires suffisantes, le délégué à la guerre fédéré demande qu’un examen d’aptitude technique soit imposé aux candidats officiers. La Commune n’en instaure pas moins le principe appelé à une belle postérité dans les armées révolutionnaires du XXe siècle, à savoir celui de la double hiérarchie des pouvoirs Ainsi, quand Charles Delescluze devient délégué à la guerre, il est flanqué d’un « commissaire politique » chargé de le surveiller, Edouard Moreau, représentant du Comité central.

      Rossel tente bien de faire émerger une sorte d’élite combattante au sein des gardes nationaux. Le 30 avril 1871, il essaie de créer des régiments de marche d’environ 2 000 hommes. Le but est de parvenir à organiser 15 000 à 20 000 combattants réellement efficaces dans le combat urbain. Mais les responsables de la garde nationale, jaloux de leurs prérogatives, font échouer le processus. La Commune est en partie résumée dans cette anecdote. Les contradictions du pouvoir révolutionnaire explosent au grand jour quand la nécessité de faire la guerre de manière efficace s’impose. S’ils veulent obtenir un minimum d’obéissance et donc de discipline, les chefs militaires fédérés se voient accusés d’autoritarisme ou pis de césarisme. Ils sont empêchés de sévir contre des troupes indisciplinées mais doivent rendre des comptes en cas d’échec. Cluseret est ainsi mis en accusation, quand Rossel préfère démissionner.

      Qui est le peuple en armes qui combat jusqu’au bout et qui se fait fusiller ou arrêter par les troupes du gouvernement légal à l’issue de la « semaine sanglante » ?

      D’abord, il convient de remarquer que l’entrée des troupes gouvernementales par le Point-du-Jour, bien loin de provoquer la levée en masse révolutionnaire, entraîne le résultat strictement inverse. De nombreux gardes nationaux cherchent à se cacher, abandonnant le fusil à d’autres. Au total, à l’issue de la « semaine sanglante », 36 309 hommes et 1 051 femmes sont arrêtés. Chez les hommes, plutôt jeunes (25 % ont moins de 25 ans et 33 % moins de 35 ans), moins d’un tiers savent lire et écrire, ce qui montre le caractère prolétaire de la révolte. Mais en proportion de leur nombre dans la société parisienne, les typographes, relieurs et lithographes fournissent deux à cinq fois plus de cadres que les autres catégories professionnelles, selon William Serman34, ce qui atteste que l’élite de l’artisanat et des métiers à fort bagage technique s’est aussi très largement investie dans le mouvement fédéré. Chez les femmes, 71 % appartiennent à la classe ouvrière, mais il y a aussi 4 institutrices et de nombreuses « sans profession ». Parmi elles se trouvent Elisabeth Dmitrieff, une jeune aristocrate russe de 20 ans en rupture de ban, Victorine Louvet, la compagne d’Eudes, Lodoïska Kawecka, qui aime parader dans son uniforme rutilant de « turco ». Sophie Poirier et surtout Louise Michel sont nettement plus discrètes dans leur tenue, mais sont surtout des oratrices écoutées.

       

      En moins d’un an, les Français de 1870-1871 ont donc connu des modes de recrutement des soldats étonnamment différents, mais qui, les uns comme les autres, se révèlent singulièrement inefficaces pour rétablir des situations militaires compromises dès le début des opérations de juillet 1870.

      Pour sa survie, le régime républicain qui s’installe sur les décombres de l’Empire et de la répression de la Commune doit impérativement répondre à l’épineuse question de la conscription afin de se préparer pour une éventuelle revanche.

    

    






2

Le temps des masses :

climax, paradoxes et mutations

1875-1962


Entre la défaite de 1870 et la fin de la Seconde Guerre mondiale, les modalités de recrutement des Français appelés à faire la guerre ont considérablement fluctué. Les grands principes de la conscription généralisée semblent posés par la législation de 1872. Mais la réalité est tout autre, en raison des contradictions et des aménagements de ce texte. Ainsi le tirage au sort subsiste-t-il, les « bons numéros » ne faisant qu’une année de service quand les « mauvais » en doivent cinq ! Par ailleurs, la loi du 30 juillet 1893 portant organisation de l’armée coloniale accentue encore les segmentations. Il y est précisé que « l’armée coloniale, en ce qui concerne l’élément français, se recrute exclusivement par des engagements volontaires ».

Mais le souci d’égalité devant la condition militaire ainsi que la question du temps consacré aux obligations militaires des jeunes Français imposent la loi du 15 juillet 1889. Le temps socialement acceptable à passer sous les drapeaux est fixé à trois années. En 1905, le législateur procède, non sans débats puisque le projet remonte à 1898, à un nouveau raccourcissement en compensant le passage à deux ans par la généralisation de la conscription. La loi d’août 1913 revient aux trois années de service militaire, après d’âpres discussions, pour parer à la menace des gros effectifs allemands. Dans l’entre-deux-guerres, la conscription n’est pas contestée sur le principe, mais plutôt sur sa durée. Du coup, le 1er avril 1923, le législateur ramène le service militaire à dix-huit mois, le 31 mars 1928 à un an, tandis que le 17 mars 1935 il le porte à deux ans à nouveau.

Tous ces textes permettent la mise en place d’une armée massifiée, réponse aux demandes des états-majors de la fin du XIXe siècle, dont la Grande Guerre marque le climax. Paradoxalement, pourtant, c’est, de part et d’autre de la Grande Guerre, l’engagement volontaire et minoritaire qui s’impose, y compris durant certaines phases de la Seconde Guerre mondiale. Alors que la conscription demeure le grand principe de recrutement en vigueur, le volontariat, sur des bases variant des motivations idéologiques à l’incitation financière, demeure très répandu. Autre paradoxe, alors que la conscription doit créer des armées de masse, ce sont des minorités de jeunes ou de moins jeunes Français qui choisissent le combat dans bien des conflits qui courent de 1870 à 1945. Autant d’évolutions qui invitent à la nuance.


L’expérience des guerres coloniales :

        un empire conquis surtout par lui-même

Les combattants des guerres de conquête coloniale ne sont pas souvent ceux que l’on croit. Exigeant des troupes peu nombreuses, la conquête ne recrute finalement qu’à la marge au sein des populations métropolitaines sans que l’on puisse pour autant valider l’image popularisée par Marc Bloch associant les combats à un choc technologique entre le canon et la sagaie. Le chef de guerre Samory Touré (vers 1830-1900), qui résiste aux Français en Afrique de l’Ouest, possède des ateliers d’armurerie et sait se ravitailler en armes modernes auprès des Anglais. Et les modalités de mise en œuvre de la conquête – le recrutement des hommes notamment – sont complexes.

Pour conquérir l’Empire, les effectifs engagés ne sont jamais très importants en regard des missions à mener et de l’immensité des territoires à contrôler. Les Français envoient moins de 4 000 hommes au Dahomey en 1892 et à peu près autant au Soudan, tandis que la conquête de Madagascar s’effectue avec 15 000 militaires. En 1884, 17 000 hommes sont au Tonkin – 30 000 après les déboires de Lang Son en 1885. Dans le même temps, il y a 70 000 soldats américains aux Philippines. L’Afrique du Nord est à la fois plus exigeante par l’intensité des combats qui y sont menés, mais surtout plus facile à renforcer en hommes en raison de la proximité géographique avec la métropole, qui permet de ventiler plus aisément des effectifs supplémentaires. Les Français ont engagé 37 000 hommes dans l’expédition d’Alger de 1830. Durant les phases les plus dures de la conquête, entre 1841 et 1847, les effectifs fluctuent entre 80 000 et 100 000 soldats. La Tunisie mobilise 40 000 hommes en 1881, tandis que le Maroc de Lyautey en compte 80 000 en 19121. En 1900, l’ensemble des troupes dans les colonies et les départements algériens représente un total de 90 000 hommes, dont 55 000 au 19e corps d’Alger, quand l’ensemble des troupes du temps de paix compte quelque 400 000 hommes. En 1914, ces mêmes troupes concentrent 160 000 hommes, dont 140 000 pour le seul 19e corps d’armée d’Algérie.

Une question est posée précocement : faut-il détourner des troupes de métropole afin de soutenir la conquête de l’Empire ? La solution française consiste à créer les troupes coloniales au sein de l’armée, parallèlement à l’armée d’Afrique, par la loi du 7 juillet 1900. Avant cette date, l’essentiel des troupes intervenant outre-mer est fourni par le ministère de la Marine, d’où leur nom de « troupes de marine », créées à partir de 1831. Ces dernières ont largement contribué à la conquête de l’Empire. Les « marsouins » (infanterie de marine) et les « bigors » (artillerie de marine) comptent environ 20 000 hommes vers 1870 et 40 000 à la veille de la Grande Guerre. Mais les apparences demeurent trompeuses, dans la mesure où les « troupes coloniales » ne sont pas entièrement dédiées à l’action ultramarine et alors que les autorités civiles et militaires refusent d’entériner certains projets établissant une véritable armée des colonies2. Il est ainsi officiellement prévu qu’une partie des troupes coloniales puisse intervenir en métropole en cas de guerre, comme ce fut le cas en 1870 pour des éléments de l’armée d’Afrique. L’essentiel des soldats métropolitains présents dans les troupes coloniales sont des engagés volontaires. Au cours de l’année 1912, 1 500 de ces 20 000 engagés se présentant dans les armées françaises choisissent les troupes coloniales. On peut compter aussi annuellement sur 1 500 rengagés en fin de contrat au sein de ces unités3, soit un vivier annuel de recrutement d’environ 3 000 métropolitains par an.

Les officiers, pour leur part, ne reçoivent pas de formation spécifique pour servir dans les troupes coloniales et sortent du rang ou des mêmes écoles – Saint-Cyr ou Polytechnique – que leurs camarades des forces métropolitaines. Officiellement, les officiers français obéissent au système des « tours coloniaux » et alternent affectations en métropole et séjours dans les colonies. Dans les faits, des spécialisations de plus en plus nettes séparent « colo » et « métro », surtout après la loi de 1900. A l’intérieur même du monde des « colo », d’autres spécialisations s’imposent progressivement, entre « Africains » et « Indochinois » notamment. La durée du « tour colonial » est normalement de trois ans, mais se réduit à deux années lorsque le séjour est jugé particulièrement éprouvant, ce qui est le cas en Indochine. Désir de découverte, sens de l’aventure, volonté de progresser plus rapidement dans la carrière qu’en métropole et d’échapper aux routines de la vie de garnison…, autant de motivations qui expliquent que des officiers optent pour les troupes coloniales4.

Mais les effectifs métropolitains ne peuvent à eux seuls assurer la conquête et plus encore les missions de pacification dans l’Empire. Le recours à des troupes supplétives, levées sur les lieux mêmes des campagnes militaires, est donc nécessaire, ce qui signifie que l’essentiel de la conquête est réalisé avec la participation active d’une fraction des peuples en voie de colonisation. Cette réalité infirme la vision parfois avancée qui présente le processus colonial comme le seul fait de « l’homme blanc » venant imposer ses valeurs, son système économique, culturel et religieux, dans des régions qui n’avaient rien demandé. Dans les faits, la conquête coloniale accentue les fractures des sociétés locales, dont certaines parties prennent clairement fait et cause en faveur du colonisateur. Ainsi l’Empire colonial français fut-il, au rebours d’une idée reçue, en grande partie conquis par lui-même.

 

Dans ces processus complexes, l’armée d’Afrique du Nord montre incontestablement la voie. En vue de la conquête de l’Algérie, des troupes spécifiques ont été levées, comme les spahis, les zouaves ou les tirailleurs, dont les principes de recrutement ont ensuite été élargis aux protectorats de la Tunisie puis du Maroc. Plusieurs raisons concourent à cette évolution.

Les troupes supplétives levées sur place sont, d’une part, adaptées aux conditions climatiques et connaissent généralement bien le terrain sur lequel elles évoluent. Elles savent mieux s’y nourrir et de manière plus frugale que les soldats venus de France. Elles échappent aux maladies qui déciment les troupes métropolitaines, comme le paludisme ou la fièvre jaune. Enfin, et peut-être surtout, elles coûtent moins cher que les troupes venues de métropole. Vers 1880, un tirailleur algérien revient à 425 francs par an, un tirailleur annamite à 600 francs, quand un soldat métropolitain coûte 1 015 francs5. Ce différentiel permet d’engager davantage de locaux, et donc, de mieux quadriller les territoires coloniaux. Les administrateurs prennent toutefois soin de ne pas déstructurer le marché de la main-d’œuvre par de trop forts recrutements militaires.

Au fur et à mesure que la colonisation française s’étend et que l’administration se constitue, les autochtones sont de plus en plus présents dans les unités militaires, parallèlement à des unités composées d’Européens. C’est le cas notamment en Afrique du Nord. Zouaves, infanterie légère d’Afrique, chasseurs d’Afrique et Légion étrangère sont essentiellement composés de troupes européennes. Les zouaves ont été créés dès 1830 et forment régiment à partir de 1852. L’infanterie légère d’Afrique est créée en 1832 pour rassembler les soldats qui, ayant commis des délits avant leur incorporation, ont un casier judiciaire. Les surnoms qui leur sont donnés, « Bat’ d’Af », « Zéphyrs » ou « Joyeux », ne rendent pas compte de la dureté de vie de ces deux bataillons d’infanterie légère. Les chasseurs d’Afrique répondent à la nécessité d’avoir une cavalerie sur place et se développent à partir de 1839.

Les autochtones sont dans un premier temps enrégimentés dans les unités de tirailleurs levées parmi les soldats professionnels turcs payés par le dey d’Alger. C’est dans cette filiation qu’il faut chercher l’origine du terme « turcos » dont les tirailleurs sont longtemps affublés. D’abord organisées en bataillons, les unités deviennent des régiments en 1856. Des troupes dédiées spécialement au Sahara sont également créées en 1894, réformées en 1902 par le colonel Laperrine, qui emploie dans les compagnies méharistes des nomades qu’encadrent des officiers des affaires indigènes. Créés en 1908, les goums sont d’abord des unités levées en Algérie pour aller combattre au Maroc puis sont par la suite recrutés sur place dans le royaume chérifien6.

En Afrique subsaharienne, les Français utilisent d’abord des esclaves-soldats avant 1848. L’abolition de l’esclavage, cette même année, rend ce système caduc. Le général Faidherbe, gouverneur du Sénégal, propose alors d’employer de véritables volontaires bien rétribués, en tout cas selon les normes coloniales de l’époque. Pourtant, ce sont les chefs de villages qui continuent souvent de désigner des « volontaires ». Les recrues comptent aussi de nombreux soldats retournés, pratique qui perdure pendant les guerres de décolonisation, en Indochine comme en Algérie. Au Soudan, des unités de tirailleurs sont ainsi constituées à partir des anciens soldats de Samory7.

Toutes ces unités fonctionnent selon le principe du volontariat. Les différents « codes de l’indigénat », celui de 1881 pour l’Algérie par exemple, suivi de codes équivalents en Afrique équatoriale et occidentale ou en Indochine et à Madagascar, n’accordent pas la pleine citoyenneté aux habitants de l’Empire. La conscription ne pouvant être appliquée, ce sont donc les procédures de l’engagement et du rengagement volontaires qui sont seules de mise avant 1912. Si la préparation d’une guerre avec un ennemi continental impose le principe de la conscription en France métropolitaine, cette dernière ne répond pas aux besoins des troupes coloniales. Il serait trop coûteux de projeter de nombreux fils de France loin de leurs racines sans parler des réactions de rejet par rapport à la conscription. Le recours au volontariat local s’impose donc.

Dans un premier temps, c’est un contrat quasi féodal, d’homme à homme, qui est souscrit entre un officier et une recrue. Dans un second temps, des garde-fous juridiques sont élaborés. Afin de prévenir les risques de désertion, la durée de l’engagement est fixée à une période relativement courte – deux ans pour les tirailleurs sénégalais par exemple. Une fois la mise en place du système colonial confortée, à partir des années 1890, la durée d’engagement est allongée. En 1912, une série de décrets stipule que l’engagement est de quatre années dans les tirailleurs algériens et de cinq ans en Afrique-Occidentale française (AOF). Les rengagements sont possibles, avec un maximum de quinze années de service. Devant les besoins en troupes indigènes pour contrôler les colonies, les Français inventent un système d’« appel » entre 1904 et 1908 pour l’Indochine et en 1912 en Algérie et AOF. Un tirage au sort désigne les appelés, qui ont la possibilité de se faire remplacer. A la veille de la Grande Guerre, ce système ne fournit pourtant qu’une infime minorité des soldats levés aux colonies.

Les soldes et pensions versées aux soldats engagés volontaires, quoique inférieures à celles des soldats métropolitains, leur permettent cependant de faire figure de notables, riches et protecteurs, dans leurs communautés rurales. La retraite de 360 francs par an d’un ancien tirailleur algérien n’a strictement rien à voir avec celle d’un ouvrier agricole qui ramène à la maison au mieux 75 francs par an8.

Le recrutement professionnel retenu par les autorités militaires françaises prolonge l’atmosphère de la fin du XIXe siècle, ouvertement néo-darwinienne. Adolphe Messimy, officier démissionnaire en 1899, député radical-socialiste de la Seine en 1902 – le même qui, en tant qu’éphémère ministre de la Guerre en 1914, devait réclamer la guillotine pour les officiers défaillants –, déclare en 1910 dans les colonnes du journal Le Matin :


L’Afrique nous a coûté des monceaux d’or, des milliers de soldats et des flots de sang, elle doit nous le rendre avec usure9.



Les Français réfléchissent aussi à la notion d’armée indigène à propos de l’Indochine. Sur place, les militaires s’alarment de la menace constituée par l’appétit de conquête du Japon, après sa victoire sur les Russes en 1905. Mus par une réelle admiration pour la culture indochinoise, certains officiers de terrain – les commandants Bonifacy et Garbit ou le capitaine Maroix – entendent former une véritable armée structurée en Indochine. Le général Pennequin est conquis par leurs idées, mais uniquement pour défendre la colonie, et en aucun cas le sol métropolitain. Venue d’Asie, cette réflexion est ensuite transposée en 1910 à l’Afrique par le lieutenant-colonel Charles Mangin10 dans le concept d’« armée noire ».

Selon lui, certaines troupes africaines, dotées d’une disposition « naturelle » à la guerre, manifesteraient une « indomptable ténacité » et une « irrésistible furie sur le champ de bataille11 ». Mais, dans ce regard alors largement partagé, les stéréotypes sont pluriels. Ainsi, pour les troupes venues d’Afrique subsaharienne, les populations des savanes sont dites « guerrières », tandis que celles des zones forestières sont vues comme non guerrières. Le déterminisme géographique – celui des « terres à soldats » (Haut-Sénégal et Niger) – surjoue et se superpose au stéréotype des « races guerrières ». Avant 1914 fleurit incontestablement un comparatisme ethnique sur les pseudo-vertus guerrières des uns et des autres, notamment dans les articles de la Revue des troupes coloniales :


Les Dahoméens sont aujourd’hui moins en faveur. Mais on a fait appel aux Bobos et Mossis, de la boucle du Niger, aux Djermas du Zinder, aux Baoulés de la côte d’Ivoire. Les Bobos et Mossis sont assez prisés de nos cadres ; les Djermas sont très appréciés après avoir été fort décriés ; sur les Baoulés, les opinions sont partagées ; la vogue reste aux Bambaras12.



C’est donc essentiellement par le biais de troupes professionnalisées recrutées sur la base du volontariat – souvent contraint par les chefs de villages – que les troupes coloniales conquièrent l’essentiel de l’empire français. La question de leur emploi se pose pleinement lors de la Grande Guerre.





La Grande Guerre

Au premier abord, le temps de la Grande Guerre apparaît comme celui de l’unanimité du consentement patriotique du plus grand nombre des Français et comme le climax de la nation en guerre à travers ses soldats-citoyens.

Il faut pourtant dépasser les stéréotypes répétés à l’envi.

Pour ma part, j’ai tenté de montrer à plusieurs reprises que le fait de mettre un uniforme à des civils transformait leurs comportements13 et leur fait adopter rapidement des automatismes qu’ils retrouvent de leur service militaire. Par ailleurs – et contrairement à ce qu’avance la mémoire collective des anciens combattants au retour de la guerre –, les tranchées sont loin d’avoir constitué un creuset unificateur des Français, tant ceux qui y ont combattu réellement ont été de moins en moins nombreux14. En d’autres termes, tous les Français ne se sont pas battus réellement durant la Grande Guerre, ce qui invite à la nuance.

En apparence, tous les conscrits français sont logés à la même enseigne lorsque la mobilisation s’impose, le 2 août 1914. Les lois de 1889, de 1905 et de 1913 encadrent la mobilisation en enrôlant les rappelés, parallèlement à l’armée d’active. Alors que cette dernière compte un peu plus de 870 000 hommes, plus de 2 millions la rejoignent en quelques jours et se retrouvent en situation militaire. Les classes issues de la réserve, qui ont connu le service militaire entre 1900 et 1910, sont également renforcées par les territoriaux des classes 1893 à 1899, les classes les plus anciennes (1887-1892) n’étant incorporées qu’à compter du 16 août 1914.

Jamais une telle armée de masse n’a été rassemblée en France jusqu’alors. Au total, 8 millions d’hommes passent à un moment ou un autre sous les drapeaux entre 1914 et 1918, dont 1,8 million de jeunes des classes 1914 à 1919.

La classe 1914 incorpore 292 447 jeunes gens pour 318 464 conscrits recensés, soit un taux d’incorporation de l’ordre de 91,8 %. Devant la « crise des effectifs », identifiable dès la fin de l’année 1914, la quête des soldats, plus radicale, amène à mobiliser des hommes qui auraient échappé au service militaire en temps de paix. La classe 1917 incorpore 94,9 % des conscrits – un maximum qui ne sera pas dépassé par la suite15. Des mesures permettent de récupérer le plus possible d’exemptés, d’ajournés ou de réformés et les autorités militaires réexaminent les hommes écartés du service actif avant la guerre, ce qui donne des résultats spectaculaires :


60 % des hommes reconnus inaptes, avant août 1914, sont recrutés dans les différents services de l’armée, soit 1 187 497 hommes récupérés sur un total de 1 993 524. 48 % des réformés, ajournés et exemptés des classes 1915 à 1919, sont également intégrés, soit un total de 335 987 hommes sur 698 58916.



En outre, l’appel des conscrits se fait de plus en plus par anticipation. La classe 1915 est incorporée le 15 décembre 1914 et non en octobre 1915, la classe 1916 le 8 avril 1915, la classe 1917 le 7 janvier 1916. Les jeunes de la classe 1918 rejoignent les drapeaux le 16 avril 1917 et leurs camarades de la classe 1919, le 15 avril 1918. Autant dire que les incorporations s’opèrent globalement avec une année d’avance et que les classes 1915 à 1919 – un total d’environ 1,5 million d’hommes quand même – sont incorporées dans leur dix-neuvième année et non dans leur vingtième. Stricto sensu, ils ne sont d’ailleurs pas encore des soldats-citoyens, n’ayant pas atteint la majorité légale fixée à 21 ans.

Par ailleurs, la République adapte les lois de 1889 et de 1913. Elle met fin au recrutement régional en 1916. La période dite des « classes », qui constitue la phase d’apprentissage collectif et individuel du métier de soldat, ordinairement de six mois, est réduite à trois mois durant la guerre pour envoyer plus rapidement des recrues sur le front.

 

Au-delà des grands flux de recrutement se pose la question cruciale des combattants.

Les combats de l’été 1914 montrent, à l’évidence, que l’infanterie, qui compose alors les deux tiers de l’armée de terre, est l’arme la plus ouvertement offerte au sacrifice, puisqu’elle subit l’essentiel des énormes pertes entre les mois d’août et décembre 1914, durant lesquels près de 100 000 hommes sont tués, blessés, faits prisonniers ou sont portés disparus chaque mois.

Une fois le front stabilisé par le « système-tranchées17 », le rapport à la mort ne change pas fondamentalement et certaines armes sont infiniment plus préservées que d’autres, donnant au plus grand nombre l’envie d’y être affectés, ou à tout le moins d’échapper à l’arme souffrante qu’est l’infanterie. Les chiffres parlent d’eux-mêmes et sont rapidement connus de tous, au moins en termes de tendance. Si la moyenne des pertes humaines s’établit à 16,5 % des mobilisés entre 1914 et 1918, l’infanterie connaît un taux de mortalité moyen de 22,9 %, tandis que l’artillerie est à 8 %, le génie à 6 % et les services à 3 %. Encore conviendrait-il d’entrer dans le détail de la mortalité par grade, notamment dans l’infanterie, car les officiers subalternes – sous-lieutenants, lieutenants et capitaines – devant montrer l’exemple et entraîner leurs sections ou leurs compagnies à l’assaut, ils connaissent des taux de mortalité bien supérieurs à 23 %.

 

Au fur et à mesure que la guerre s’installe et dure, elle se technicise également, ce dont rendent compte les mesures de recrutement.

Le pourcentage de l’infanterie dans l’ensemble des troupes régresse fortement, passant de 67 % en 1914 à 45 % en 1918. En revanche, la proportion de non-combattants dans les différentes armes par rapport au nombre de combattants passe de 4,1 % à 12,2 %, tandis que les effectifs des services augmentent de 9,8 % à 13,8 %. Ces chiffres traduisent la part prise par les unités techniques et logistiques de toutes natures, qui constituent autant de spécialités de l’arrière-front non combattant. Ils montrent également la baisse proportionnelle et tendancielle qui frappe les armes de mêlée, l’infanterie et la cavalerie, au profit des formations d’appui et de soutien. L’artillerie et l’aéronautique, et dans une moindre mesure le génie et les services automobiles, profitent largement de ces évolutions.

En novembre 1918, 2,652 millions de Français sont sous les drapeaux, au front et à l’arrière, dont 790 000 fantassins – soldats, sous-officiers et officiers. Les artilleurs les suivent désormais avec 532 000 personnels. Le génie recense 105 000 hommes, la cavalerie 68 000, l’aviation 42 000, les états-majors et services 70 000 ; 604 000 officiers et hommes de troupe ne sont pas au front, mais dans la zone de l’arrière. Au front proprement dit, les fantassins ne constituent plus que 29 % des effectifs contre 20 % pour les artilleurs. En cumulant les chiffres des états-majors et services et des hommes dans les unités de l’arrière, on arrive facilement à environ 25 % des effectifs. Ces hommes pourront pourtant dire en 1919 qu’ils ont « fait la guerre », sans pour autant avoir vécu les risques physiques et psychiques des premières lignes.

Les conséquences de ces évolutions sont capitales. Les combattants, ceux qui sont directement au contact de l’ennemi, sont de moins en moins nombreux : plus de 50 % des Français mobilisés entre 1914 et 1918 n’ont jamais aperçu un soldat allemand et n’ont connu les dégâts de l’artillerie que de manière tout à fait atténuée. Cette hypertrophie des lignes arrière se mesure bien au printemps de 1918, lorsque les Allemands, réussissant la percée, déboulent sur ces arrière-fronts, provoquant la plus grande panique au sein d’unités et de services pour qui la guerre était d’abord et avant tout routine et administration.

Pour échapper à la mort de masse promise au sein des régiments d’infanterie, plusieurs possibilités s’offrent au conscrit.

Le « piston » dû au « coup de pouce » d’un homme politique est de toutes les époques et les élus manifestent ainsi leur pouvoir aux yeux de leurs électeurs. Durant la Grande Guerre, l’« embusquage » devient un sport national et les grands chefs militaires, comme les ministres et les élus, reçoivent quotidiennement des monceaux de lettres de recommandation pour retirer untel du front, pour classer tel autre parmi les « affectés spéciaux » de l’arrière ou pour affecter un troisième dans une arme non combattante. Les « embusquages18 » abondent, déchirant la société française face à des attitudes qui fissurent le front du discours lénifiant et convenu sur l’unanimité du patriotisme français et son infaillibilité, tel qu’il s’exprime dans la presse et dans les discours officiels. Mais, pas plus qu’aujourd’hui, ni les articles de presse ni les discours politiques n’empêchent les comportements de sauvegarde individuelle. Dans le même temps où les recommandations parviennent dans les ministères, des lettres de dénonciation, tout aussi nombreuses, arrivent dans les préfectures ou les commissariats de police pour s’étonner que le fils X, pourtant en bonne santé et vigoureux, ait été affecté dans une usine de l’arrière plutôt qu’au front. Recommandations et dénonciations révèlent la profondeur de l’inégalité, largement ressentie par les Français, face au risque de mort engendré par les devoirs militaires du citoyen. La loi présentée en 1915 par le député radical-socialiste catalan Victor Dalbiez veut lutter contre « cette fleur empoisonnée du favoritisme et de l’arbitraire » que représente l’embusquage. Pourtant, elle ne réussit, au contraire de ses intentions, qu’à retirer du front plus de 500 000 soldats, jugés plus indispensables dans les usines de l’arrière que dans les tranchées. La sociologie du front s’en trouve profondément modifiée. Les ouvriers des villes, déjà en minorité quantitative au sein des contingents de 1914 comme dans la société de l’époque, y sont désormais encore plus rares. Les ruraux de tout poil, paysans, commerçants, artisans, y constituent désormais les gros effectifs, du fait de leur manque de spécialisation militaire qui les oriente vers les régiments d’infanterie les plus exposés.

Le 11 novembre 1915, Dominique-Marie Paoletti, lui-même assez préservé comme brancardier au 163e RI de Nice, part pour sa première permission et constate l’ambiance qui règne à Marseille, loin des affres de la vraie guerre :


A Marseille, on ne s’aperçoit que très peu de la guerre. Une grande activité règne partout. Les embusqués sont nombreux et ont plutôt l’air de se foutre du pauvre malheureux qui vient du front. Théâtres et concerts ainsi que les cinémas sont ouverts. C’est, en un mot, la vie du temps de paix19.



Mais l’autre solution pour échapper au triste sort du fantassin tient paradoxalement dans l’engagement volontaire et le devancement d’appel. Certains ont voulu voir dans ces engagements volontaires le signe d’un consentement patriotique des Français – une analyse rapide20, en fait. Car l’engagé volontaire, dans la paix comme dans la guerre, a le choix non seulement de l’arme, mais également, le plus souvent, du régiment d’affectation.

Deux grandes catégories d’engagés volontaires coexistent. Les engagés volontaires classiques le font pour une durée déterminée, trois, quatre ou cinq ans, avant la loi de 1913 et quatre ou cinq ans après cette loi. Mais il faut également tenir compte des « engagements pour la durée de la guerre » (EDG), autorisés par la loi de 1913 à partir de l’âge de 17 ans. Ce deuxième type d’engagement, plus volatil, rend sans doute mieux compte de la manière dont la guerre est ressentie au niveau social dans la communauté nationale française, ce que reflètent les chiffres.












	Année

	Engagements volontaires

	EDG

	Total




	1914

	26 673

	45 775

	72 448




	1915

	10 921

	25 817

	36 738




	1916

	14 169

	18 901

	33 070




	1917

	19 685

	14 051

	33 736




	1918

	31 197

	25 817

	57 014




	1919

	12 400

	

	










Les gros flux de 1914 s’expliquent par le fait que le consentement à la guerre défensive est bien réel au début des hostilités. Pensant – conviction largement partagée – que la guerre doit être courte et certains que la France est agressée, les volontaires affluent. Mais cet « état de grâce » ne dure pas, loin s’en faut. Rapidement, les nouvelles du front circulent, sous forme impressionniste dans un premier temps, puis confirmées par les chiffres de pertes. De plus, la guerre s’installe pour durer, décourageant bien des vocations martiales. L’effondrement caractéristique des deux catégories d’engagements volontaires en 1915 rend compte de cette lassitude précocement perçue par les combattants potentiels. Au-delà de 1914, ce sont bien de véritables « stratégies d’évitement » qui se mettent en place. Si, en 1914, 19,1 % des engagés volontaires choisissent des régiments d’infanterie, 48 % optent pour la marine à partir de 1915, 32 % pour l’artillerie, deux armes plus épargnées. Ainsi s’agit-il bien de concilier la volonté de ne pas être désigné à l’opprobre social comme « embusqué », mais également de préserver sa vie. Le Français confirme sa légendaire réputation de débrouillardise par ces stratégies individuelles d’évitement.

D’autres volontaires rejoignent les rangs de l’armée française en 1914-1918. Les 10 000 Alsaciens-Lorrains annexés qui franchissent clandestinement la frontière pour venir s’engager dans la Légion étrangère en août 1914 obéissent à des motivations francophiles, bien que ces sentiments soient en nette régression dans les anciens départements annexés par le traité de Francfort de 187121. Par ailleurs, plus de 7 000 autres Alsaciens-Lorrains s’engagent volontairement dans l’armée allemande, ce qui relativise les choses.

Selon le rapport du député de la Somme Henri Des Lyons de Feuchin (1868-1950), publié en 1924, 29 935 volontaires étrangers ont combattu pour la France, dont 650 Latino-Américains22. Leurs motivations sont d’ordre culturel – ils assimilent la France au pays des droits de l’homme –, mais aussi économiques, dans la mesure où les investissements croisés ont été nombreux entre la France et l’Amérique du Sud dans les années 1880-1910. Plus de la moitié s’engagent pour la seule année 1914. Passé 1915, ils ne sont plus que 4,5 % à s’engager volontairement aux côtés de la France – 64 sont déclarés « morts pour la France », soit 10 %, un chiffre bien inférieur à la moyenne nationale des pertes qui suggère qu’ils ont été placés dans des postes préservés pour des raisons diplomatiques.

Du côté des Etats-Unis, et malgré le neutralisme officiel, on sait que certains milieux francophiles sont précocement partisans de l’entrée en guerre. C’est le cas du directeur médical de l’American Field Service, le docteur Edmund L. Gros, et de Norman Prince, juriste diplômé de Harvard, dont les parents possèdent une propriété en France, et qui parlent couramment français. Les deux hommes souhaitent constituer une escadrille de recrutement américaine, afin d’alerter l’opinion publique sur la nécessité d’entrer en guerre. Les autorités françaises donnent leur feu vert le 21 mars 1916 et l’escadrille « La Fayette » – officiellement l’escadrille no 124 – est déployée en avril 1916 près de Luxeuil-les-Bains. Contrairement à ce que les promoteurs de l’opération souhaitaient, les répercussions sur l’opinion publique américaine sont pratiquement nulles. Au total, 42 pilotes servent dans cette unité dont Eugene James Bullard, seul aviateur afro-américain de la guerre. Lorsque les forces armées américaines arrivent pour combattre en France, l’escadrille « La Fayette » cesse d’exister le 18 février 1918 et Bullard perd son poste de pilote, au nom de la ségrégation qui règne officiellement au sein de l’armée des Etats-Unis.

Le cas le plus spectaculaire d’engagement volontaire, et en tout cas le plus instrumentalisé, concerne les garibaldiens venus combattre en France à la fin de 1914, alors que le royaume d’Italie est encore officiellement neutre23. Deux mille trois cents hommes s’engagent dans la légion garibaldienne selon deux modalités. Les simples soldats sont des Italiens déjà installés en France, travaillant dans les mines, l’industrie ou le commerce. Ils s’engagent par reconnaissance envers la nation qui les a accueillis et nourris. Les garibaldiens qui viennent d’Italie sont en revanche de condition sociale plus élevée. Certains sont des vétérans des campagnes de Grèce (1897, 1912), d’autres appartiennent à des catégories socioprofessionnelles privilégiées, comme l’ingénieur chimiste Alessandro Lurgo, docteur en chimie industrielle, ou l’avocat Arnaldo Belli-Apolloni24. Ceux-ci s’engagent par idéologie : dotés d’une forte conscience politique, ils considèrent la France comme la terre des droits de l’homme et l’Etat qui a aidé l’Italie à se libérer.


Au fond, ce régiment de marche reproduisait les schémas structurels et identitaires des « bandes » garibaldiennes qui s’étaient battues en Amérique du Sud, dans l’Italie risorgimentale, en France, en Grèce et ailleurs depuis la moitié du XIXe siècle25,



conclut l’historien Hubert Heyriès.

 

Les tirailleurs levés dans les colonies ne relèvent pas non plus du système de la conscription, à l’exception notable des « vieilles colonies » (Antilles, Guyane, Saint-Pierre-et-Miquelon, ainsi que les cinq comptoirs des Indes), dont les habitants ont reçu la citoyenneté française après 1870. Les autres territoires de l’Empire connaissent des modalités de recrutement encore basées sur le « volontariat ». Les personnels métropolitains – peu nombreux – ont tendance à sous-traiter le recrutement à des intermédiaires noirs26. Dans les deux cas de figure, les méthodes ne sont pas exemptes de brutalité. Des phénomènes de « fuites en brousse » commencent d’ailleurs à se produire. Au début de 1915, des manifestations de résistance armée émergent, notamment dans le Haut-Sénégal et dans des régions d’assez faible emprise coloniale. Le 17 novembre 1915, une révolte ouverte mobilisant 160 000 hommes se déclenche en Ouest-Volta et dure neuf mois27. De même en Algérie, où en 1916 de graves révoltes se produisent pour échapper au recrutement. En AOF, la situation est moins tendue, notamment dans la région de Ouagadougou où l’administrateur Henri d’Arboussier sait se concilier la population et les chefs traditionnels locaux.

Blaise Diagne (1872-1934) incarne les enrôlements massifs en Afrique au cours de l’année 1918. Mis en avant par Clemenceau après l’arrivée au pouvoir de ce dernier en novembre 1917, le seul député africain de l’Assemblée28 est nommé commissaire général chargé du recrutement en Afrique. Il a alors déjà à son actif l’obtention de la loi du 29 septembre 1916, qui fait des habitants des « quatre vieilles communes » du Sénégal (Rufisque, Gorée, Saint-Louis du Sénégal et Dakar) des citoyens français à part entière, ce qui inclut bien entendu le passage à la conscription. Sa mission débute le 18 février 1918 dans le faste et l’apparat. Pas moins de 350 personnes composent sa délégation. Le franc-maçon qu’il est sait utiliser ses réseaux et, plus encore, ses appuis dans les quatre communes. Habile et généreux, le commissaire sait manier plusieurs arguments :


On envoie des « tirailleurs de propagande » dans les villages ; on prend soin d’habiller les recrues car on avait remarqué combien l’uniforme, la chéchia et le ceinturon valorisaient le conscrit aux yeux de ses frères ; on utilise aussi le cinéma… on rédige même des « modèles de palabres », d’une naïveté caricaturale, pour inciter les populations à la « haine du boche » et à se serrer autour de la « mère patrie » pour la défendre29.



Mais il sait aussi être dispendieux et user des 800 000 francs qui lui sont alloués en « dédommagements aux collectivités indigènes ». Les chefs tribaux reçoivent entre 6 et 20 francs par recrue30. Dans ces conditions, le succès est au rendez-vous : 63 000 tirailleurs sont fournis par l’Afrique-Occidentale française, 14 000 par l’Afrique-Equatoriale française. Diagne avait dénoncé l’utilisation des troupes noires comme « chair à canon », lors de l’offensive du Chemin des Dames ; il se mue en recruteur de l’armée française et pourvoyeur de tirailleurs.

 

Ainsi, sur les quatre années de la Grande Guerre, l’idéal de l’organisation de la nation en armes résume l’essentiel des comportements, d’autant qu’un nombre inouï de Français âgés de 19 à 48 ans ont porté l’uniforme. Rien que cette incroyable massification de la guerre induit nécessairement son industrialisation. Tous ces conscrits n’ont toutefois pas combattu et la montée en technologie et en spécialisations du conflit a provoqué, pour un nombre croissant de soldats, une distanciation par rapport au risque physique du combat. Mais une autre réalité s’impose également. Au sein des troupes réellement combattantes, une proportion non négligeable de soldats a été constituée non de soldats-citoyens, mais de volontaires ayant choisi le métier des armes alors qu’ils n’y étaient pas forcément préparés.

Ces évolutions se retrouvent, bien plus largement encore, durant la Seconde Guerre mondiale.





Les complexités de la Seconde Guerre mondiale

Pour les Français, le conflit débute en septembre 1939 par le même appel aux citoyens qu’en 1914. D’ailleurs, bien des vétérans de la Grande Guerre repartent vingt-cinq ans plus tard, à l’image du capitaine de réserve et historien Marc Bloch. En effet, 500 000 hommes des classes 1909 à 1917 ayant participé à la guerre 1914-1918 sont rappelés, même si la plupart retrouvent leurs foyers rapidement à l’exception des officiers de réserve. La guerre se poursuit, en revanche, par trois années au cours desquelles des minorités de Français se battent, sous des uniformes divers et pour des causes qui le sont tout autant. Le conflit renoue cependant avec le principe de la conscription pour préparer la libération du sol national. Autant dire que la complexité prévaut largement durant cette période tragique où se mêlent conflits extérieurs et éléments de guerre civile.

Durant les années 1919-1939, le principe de rassembler les citoyens en vue du combat a connu plusieurs évolutions. Sortie renforcée, en apparence, par la victoire de 1918, la conscription a rapidement été confrontée à l’ampleur des pertes consenties par la nation et à un fort pacifisme, obligeant à renégocier à la baisse les exigences du devoir de défense. La variable d’ajustement a été constituée par le temps passé sous les drapeaux. La loi du 1er avril 1923 porte le service militaire de trois ans à dix-huit mois. Celle du 31 mars 1928 le réduit à douze mois, mais prévoit en contrepartie le recrutement de 100 000 militaires de carrière. Le climat politique en France est effectivement nettement orienté vers le pacifisme. Les anciens combattants, plutôt de droite comme ceux de l’Union nationale des combattants (UNC), ou nettement à gauche pour les adhérents de l’Association républicaine des anciens combattants (ARAC), présidée par Henri Barbusse et courroie de transmission du PCF, sont dans leur immense majorité ralliés au « plus jamais ça » et dénoncent « l’impôt du sang ». Certains vont jusqu’à contester l’idée même de conscription au nom d’un « pacifisme intégral ». Il faut attendre la loi du 17 mars 1935, à bien des égards jumelle de celle de 1913, pour voir le risque nazi pris en compte et le service militaire allongé à deux ans.

Les contestations à l’égard du système conscriptif viennent parfois aussi de l’intérieur même de l’institution militaire. En 1934, dans son ouvrage Vers l’armée de métier, le lieutenant-colonel Charles de Gaulle estime que, paradoxalement, la conscription fragilise la Défense nationale, et il suggère de lui substituer une armée de 100 000 professionnels, engagés pour une longue durée de vingt ans, richement dotés en matériels performants. Dans ses conceptions, reprises en partie de la pensée du général Estienne, l’armée de conscription ne devrait servir qu’à compléter l’armée professionnelle, en assurant la couverture de la frontière nord-est. Ces idées effraient les hommes politiques, notamment à gauche, hantés par le spectre du césarisme ou la peur d’une armée de métier coupée de la nation. Les « Jeunes Turcs » de l’entre-deux-guerres, dont Charles de Gaulle n’est qu’un élément, ne parviennent pas à se faire entendre avant 193931.

La déclaration de guerre du 3 septembre 1939 s’opère donc sur le même arrière-plan institutionnel que la mobilisation du 1er août 1914. Ce sont à nouveau les fils de France qui, conscrits de la République, sont levés pour en défendre les valeurs. Ce sont encore les convictions liées à l’existence d’une armée de masse qui s’imposent. Pas moins de cinq mobilisations partielles ont eu lieu depuis avril 1936, quand survient la mobilisation générale du 2 septembre 1939. Celle de 1938 a été si catastrophique qu’elle a suscité un rapport de 57 pages du député Jean Fernand-Laurent. En septembre 1939, ce sont toutes les catégories de l’armée française qui sont mobilisées. L’échelon A, des unités d’active, bien entendu, mais aussi les échelons B1 et B2, composés de réservistes. Dès le début du mois de septembre 1939, 4 564 000 ressortissants français sont donc mobilisés, soit 29 classes d’âge. L’effort est plus important encore qu’en août 1914, puisque la population totale n’a crû que de quelque 2 millions d’habitants entre les deux dates. Dans le même temps, l’Allemagne ne mobilise que 7 classes d’âge. Mais la démographie de 1939 n’est plus celle de 1914 et commande aux militaires. Alors que les soldats de 20 à 25 ans représentaient 1 250 000 hommes en 1914, ils ne sont plus que 600 000 en 193932. Le « manque à naître » dû aux pertes masculines de la Grande Guerre, parfaitement identifié par les démographes, a fait des ravages et élevé la moyenne d’âge du mobilisé.

Dans les colonies, la situation se présente sous un jour différent depuis 1914. Le décret du 19 juillet 1919 institue la conscription en Afrique subsaharienne33. Il fixe un service militaire de trois ans, comme en métropole à l’époque, mais la conscription n’est pas universelle, dans la mesure où les administrateurs coloniaux procèdent à des tirages au sort selon les besoins. Ceux qui n’effectuent pas leurs trois ans sont « mis à la disposition de l’autorité coloniale ». Dans les faits :


Sur le terrain, par exemple, l’application de la conscription se fait à la discrétion de l’administration coloniale en fonction des particularités locales telles que la démographie, le type d’ethnie, les rapports entretenus avec les élites locales, etc.34.



Dans les zones où la dissidence peut s’avérer forte, le pouvoir ménage la population tandis qu’il sollicite fortement les « races guerrières » – pour reprendre la terminologie du XIXe siècle encore en usage. Le Manuel élémentaire à l’usage des officiers et sous-officiers appelés à commander des indigènes coloniaux, réédité à de nombreuses reprises entre 1923 et 1934, est sans aucune ambiguïté à ce propos :


Les races d’Afrique, qui fournissent des tirailleurs, sont surtout celles de l’Afrique occidentale française. Celles de l’Afrique équatoriale présentent, à cet égard, un intérêt moindre35.



Adopté en 1937, le plan E envisage d’enrôler 300 000 tirailleurs et 200 000 travailleurs, tout en étendant le plan de recrutement. Mais un certain nombre de tirailleurs sont renvoyés chez eux ou demeurent dans les colonies. Aussi bien le système de la conscription coloniale n’atteint-il pas son but, ce qui impose de recourir au volontariat, avec l’appui des élites locales. Au total, la levée des troupes dans l’Empire est plus importante qu’en 1914. Alors que l’ensemble des soldats coloniaux était de 65 565 au 1er juillet 1939, il passe à 275 555 soldats (dont 28 000 Européens) en mai 1940.

Cette masse de soldats subit en six semaines la plus grave défaite jamais vécue par l’armée française. Elle se solde par un nombre de prisonniers inconnu jusqu’alors. Entre 1,8 et 1,9 million de soldats français sont capturés par les Allemands, dans des conditions souvent très différentes. Les uns sont pris au combat, dans des affrontements dignes de la Grande Guerre. La plus grande masse est prise en plein repli alors que leurs unités sont débordées par l’avance allemande. Certaines troupes sont faites prisonnières en unités constituées, après le discours du 17 juin de Philippe Pétain enjoignant aux troupes de cesser le combat36. Les équipages de la ligne Maginot, qui, à l’exception de quelques ouvrages, résistent au-delà du 22 juin 1940 et qui n’auraient pas dû être emmenés en captivité, le sont pourtant par les Allemands, au mépris de la parole donnée. Près de 200 000 Français s’évadent des camps de prisonniers situés en France même, lorsque les conditions sont assez faciles pour le faire, avant leur transfert en Allemagne. Les autres pensent naturellement être démobilisés et ne cherchent même pas à tenter « la belle ». Au total, 1,6 million de Français sont emmenés en Allemagne en août et en septembre 1940 – il en reste encore 1 million en 194537. Un peu moins de 70 000 prisonniers des troupes coloniales, dont 50 000 tirailleurs nord-africains sont rassemblés dans des Frontstalags38 situés sur le territoire français, les nazis ne voulant pas d’eux sur leur sol39.

Après l’armistice du 22 juin 1940, la conscription n’a plus de sens. Les Allemands occupent tout le nord du pays, mais également la totalité du littoral de Dunkerque à Bayonne. Les Italiens cantonnent dans les Alpes-Maritimes et en Savoie. A l’image de ce que les Alliés avaient toléré à l’égard des vaincus en 1919, les Allemands acceptent qu’une armée de 100 000 hommes – moins de 10 divisions – soit constituée pour assurer le maintien de l’ordre dans la France non occupée. L’essentiel des troupes mobilisées en septembre 1939 est alors rendu à la vie civile, y compris les prisonniers de guerre évadés. Seule une partie des classes 1939 et 1940 est maintenue sous les drapeaux.

Le régime de Vichy connaît plusieurs moutures successives. Le Vichy milicien de 1943 et a fortiori de 1944 n’a plus rien à voir avec le Vichy planiste et technocratique – rejoint d’ailleurs par de nombreux transfuges de la gauche – de l’été/automne 1940 et encore de 1941. Dans sa première version, certaines composantes de « l’Etat français » pensent incontestablement à la revanche. En novembre 1940, son Service national de la statistique prépare clandestinement un fichier des jeunes hommes de la zone sud qui pourraient être rappelés au service militaire. Les autorités militaires d’Afrique du Nord procèdent à l’identique40. Un certain nombre d’officiers de l’armée d’armistice dissimulent des matériels de guerre dans des dépôts clandestins. Le général Frère, qui commande alors la région militaire de Lyon, ordonne de camoufler des armes. Le colonel Zeller s’occupe de cette activité avec le commandant Mollard. Mais l’invasion de la zone sud après le 8 novembre 1942 interrompt ces préparatifs. De même, les services de renseignements de Vichy s’organisent autour d’un poste directeur baptisé La Centrale, dirigé par le colonel Ronin. Un service de contre-espionnage animé par le colonel Rivet est même créé41. Il n’en demeure pas moins, malgré ces tentatives, que l’armée de Vichy n’est plus que l’ombre d’une armée nationale. Pourtant, les forces de Vichy se veulent les héritières de l’ensemble de l’armée française après la défaite. Les engagés volontaires chez les gaullistes ne sont à leurs yeux que des dissidents qu’il convient de priver de leur nationalité française. Outre les 100 000 hommes de l’armée de terre, Vichy dispose de 80 000 aviateurs et de 60 000 marins. A partir du 3 juillet 1940 et du bombardement anglais sur les bâtiments français à Mers el-Kébir qui provoque 1 297 tués chez les marins français, l’anglophobie traditionnelle de la marine de guerre devient largement partagée par les terriens. La vraie richesse de Vichy, en termes géostratégiques, ce sont ses forces d’outre-mer – 140 000 hommes dans l’armée d’Afrique, 65 000 en AOF, 16 000 en AEF, 14 000 à Madagascar, 37 000 dans les mandats du Levant. Le recours aux troupes coloniales, capital, constitue d’ailleurs un point commun entre forces gaullistes et forces de Vichy.

Mais, ce qui frappe surtout durant la Seconde Guerre mondiale, c’est le fait que les combattants qui s’engagent dans un camp comme dans l’autre le font à titre volontaire. Ce sont bien des minorités agissantes qui combattent, parfois l’une contre l’autre, au nom de la France, sous des uniformes variés.

Le 28 juin 1940, le gouvernement britannique reconnaît officiellement le général de Gaulle comme « chef des Français libres ». Mais il a alors sous ses ordres moins de 7 000 hommes, venus pour l’essentiel des forces françaises engagées à Narvik au printemps 1940, ainsi que la 13e demi-brigade de la Légion étrangère et quelques blindés, amenés à devenir la 1re compagnie de chars de la France libre (futur 501e régiment de chars de combat). De Gaulle veut montrer aux Alliés que les Forces françaises libres (FFL) constituent une force militaire, bien entendu, mais aussi qu’il faut compter avec eux en termes politiques. Dès le mois d’août 1940, il décide par exemple de former une unité de parachutistes, la 1re compagnie de l’air, dont le commandement est confié au capitaine Georges Bergé. Il ne peut s’agir que d’une petite unité, destinée à servir comme commando et à opérer sur les arrières de l’ennemi, dans le cadre des Special Air Services (SAS) britanniques. Mais le but est aussi éminemment politique. Il faut prouver aux Britanniques que la France libre rassemble toutes les spécialités militaires et est donc une vraie armée, ce qui est loin d’être le cas dans les faits. En octobre 1940, le capitaine Bergé comptabilise une trentaine de volontaires42, qui se multiplient bientôt. Parmi eux, il y a André Zirnheld, auteur d’un poème qui devait devenir la « prière du parachutiste ». Enseignant de philosophie en Syrie, il rallie la France libre, suit les cours de l’école des élèves officiers de Brazzaville et en sort aspirant en décembre 1941. Il est tué le 27 juillet 1942 dans le raid contre l’aérodrome allemand de Sidi Haneish en Libye. S’y engage aussi Pierre Chateau-Jobert, dit Conan, dont la carrière militaire et l’engagement politique se poursuivront en Indochine, puis en Algérie. Gwenn-Aël Bolloré43, l’un des 177 Français débarqués avec le commando Kieffer, ou Alexandre Lofi44, moins médiatisé, appartiennent au même type d’unité.

Qui s’est engagé dans les FFL ? A la sortie de la Seconde Guerre mondiale, une première estimation du Service historique de l’armée de terre montre que sur 54 100 Français libres, 66 % viennent des colonies et 16 % de la Légion. Les « Français de souche » ne compteraient que pour 18 % ; 84 % du total rejoint l’armée de terre, 9,5 % la marine et 6,4 % l’aviation. Des recherches plus récentes précisent cette première approximation. Lui-même ancien de la 1re division française libre (DFL), Henri Ecochard, en dépouillant systématiquement les fiches d’engagement, parvient à un résultat légèrement déflaté de 52 200 Français libres, mais, surtout, reconsidère considérablement la part des soldats coloniaux par rapport aux « Français de souche ». Ecochard arrive au résultat de 73 % de « Français de souche » pour 17,5 % de coloniaux. Selon Jean-François Muracciole, la sous-estimation des coloniaux est alors évidente. Il propose d’établir le chiffre total des engagés autour de 62 000 en gardant le taux de coloniaux des premières estimations. Ce qui frappe surtout dans le profil des engagés volontaires des FFL, ce sont – outre la surreprésentation des hommes venus de la façade littorale française, pour des raisons évidentes de commodité à rejoindre l’Angleterre – la diversité des parcours et des professions et, plus encore, la jeunesse45. La moyenne d’âge s’établit à 25,4 ans et 40 % d’entre eux sont mineurs au moment de leur engagement46. En termes de pyramides des grades, il est par conséquent facile de comprendre que les cadres manquent cruellement au sein des FFL et que les promotions de tout jeunes officiers se font parfois rapidement. D’autant plus que les classes supérieures sont nettement surreprésentées et que si les hommes sont très jeunes, ils sont souvent diplômés. Les fils de militaires sont notamment particulièrement nombreux. Si peu de leurs pères disent « non » à Vichy, les fils le font massivement.

Les deux armées de Vichy et de Londres sont, à dire vrai, très inégalement réparties en nombre, tant les officiers et les soldats de l’Etat français répugnent à rallier ceux qui constituent pour eux une milice au service de l’Angleterre. Les deux forces s’affrontent à plusieurs reprises les armes à la main, comme nous le verrons, à Dakar, au Levant ou en Afrique du Nord, entre 1940 et 1942. Le sang coule entre Français ayant choisi deux camps opposés.

Après de tels événements, comment reconstruire un outil militaire digne de ce nom qui permette aussi d’oublier les profondes divisions idéologiques et politiques connues entre 1940 et 194347 ?

Pour se lancer dans la campagne de libération du sol national devant mener les forces armées françaises jusqu’au Rhin et à la Bavière, il faut procéder, en amont, à la fusion de deux composantes, les FFL et les forces vichystes, et notamment son armée d’Afrique. Cette fusion s’opère dans un climat tendu et non sans manœuvres de part et d’autre.

Aux yeux des gaullistes de la première heure, les forces d’Afrique du Nord doivent se faire pardonner d’avoir accepté la défaite et l’armistice du 22 juin 1940 et de n’avoir pas cherché à se battre depuis. Les militaires de l’armée d’Afrique voient dans les gaullistes des rebelles, des aventuriers – voire des communistes – et affirment que l’armistice a permis de sauver l’Afrique du Nord. Après les événements de novembre 1942, l’armée d’Afrique a choisi le général Henri Giraud comme leader.
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