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Avant-propos
Pourquoi un nouveau Clemenceau après tant de biographies qui lui ont été consacrées – et notamment vingt ans après celle, si détaillée, de Jean-Baptiste Duroselle ? Depuis son livre, aucune découverte d’archives n’a bouleversé la documentation sur le sujet. La nouveauté, c’est l’époque que nous vivons, à partir de laquelle notre regard sur le passé se modifie. L’échec historique du marxisme pousse la gauche à reconnaître aujourd’hui ceux des siens qu’elle avait frappés d’ostracisme pour manquement à la doctrine de la lutte des classes et de la révolution prolétarienne. Or Clemenceau a été un homme de gauche maudit par la gauche, du moment que celle-ci s’est affirmée révolutionnaire avec la montée en puissance du socialisme, puis du communisme. À sa mort, en 1929, L’Humanité faisait de Clemenceau « l’un des ennemis les plus acharnés de la classe ouvrière » et « le défenseur des intérêts capitalistes ».
En voulant tirer Clemenceau de cette légende noire, je ne prétends pas qu’il puisse fournir les clés théoriques de la refondation de la gauche postmarxiste. Cependant, son histoire nous rappelle qu’il a existé une autre gauche : la gauche républicaine. L’homme, ses convictions, ses combats, sont sans doute d’une époque révolue ; mais ils s’inscrivent dans une tradition, dans une famille politique issue de la révolution de 1789, et ils illustrent un certain nombre de valeurs qui ne sont pas hors de saison : l’esprit démocratique, l’impératif laïque, l’amour de la patrie, l’individualisme philosophique doublé du réformisme social.
Mon point de vue n’est pas seulement celui d’un historien de la gauche française. J’ai écrit ce livre à un moment où tant de Français doutent de notre histoire après que leurs pères l’ont sans doute abusivement célébrée. J’ai écrit ce livre à un moment où nous n’avons plus foi en nos hommes politiques, en la vie politique même. La nostalgie n’a pas été mon encrier, mais sans doute ai-je été poussé à relater cette vie étonnante par un désir de reconnaissance à l’égard du pays qui est le mien.



Introduction
Clemenceau, l’homme aux quatre têtes, tour à tour ou tout à la fois le Tigre, le dreyfusard, le premier flic de France, le Père la Victoire. Le Tigre est le surnom que son ami Émile Buré lui donna en 1903 et qui fut repris par tout le monde ; il s’applique rétrospectivement bien au « tombeur de ministères », au député implacable dont les discours griffent, et renvoient à la buvette de la Chambre des adversaires réduits à quia. Il a les mots qui tuent, le pistolet et l’épée qui font peur. Le dreyfusard est celui qui, d’emblée, prend parti contre le déni de justice dont le capitaine juif a été la victime sur une fausse accusation d’espionnage ; il n’aura de cesse d’obtenir la révision du procès de 1894, puis, quand le conseil de guerre de Rennes aura condamné de nouveau Dreyfus en 1899, d’arracher la réhabilitation de l’innocent châtié, ce qui sera fait en 1906. Pendant toutes ces années, jour après jour, il fustigera l’aveuglement des mauvais juges, la lâcheté des gouvernants, l’ignominie des antisémites, la frénésie des adulateurs de la caste militaire : il ne faudra pas moins de sept volumes pour réunir ses articles qui sont autant de flèches contre le mensonge et la lâcheté – un des grands monuments de l’Affaire. Accédant enfin à un poste de ministre, puis de président du Conseil, l’homme de gauche se trouve en face d’une offensive sans précédent du mouvement ouvrier. Lui, le défenseur d’une République sociale, se voit confronté à la question de l’ordre. Assumant ses responsabilités de ministre de l’Intérieur, refusant la subversion, il devient le « premier flic de France », désormais honni par les syndicalistes et les socialistes. Son ministère dure près de trois ans, l’un des plus longs de l’histoire de la IIIe République. Quand il est rejeté en 1909, il n’a pas pour autant fini sa carrière. À 76 ans, en pleine guerre mondiale, alors que la France est au bord de l’abîme, il est appelé comme un suprême recours. Il fera donc la guerre, rien que la guerre, toute la guerre. Craignant le pire sans jamais le montrer, exaltant les combattants, punissant les défaitistes et les pacifistes, visiteur inlassable des tranchées, bravant l’opposition parlementaire au moment où la déroute est possible, aussi ferme que coopératif avec les Alliés, pénétré de l’esprit des soldats de l’an II, il redresse le moral de la patrie en danger et force la victoire, qui lui offrira son dernier surnom.
Quatre têtes, quatre rôles, mais non point quatre masques. L’homme est droit, tranchant, volontaire, et, s’il sait ruser, ce n’est jamais avec ses idées. Républicain-né, fils de la Révolution, adversaire de la puissance cléricale mais respectueux des religions, il n’en est pas pour autant resté figé dans ses conceptions politiques. Ennemi du Sénat, il sera sénateur ; adversaire de la présidence de la République, il n’a dû qu’à l’ingratitude des parlementaires de ne pas être élu à la tête de l’État en 1920. Est-il passé, comme beaucoup, de gauche à droite ? La question mérite, certes, d’être posée, mais la réponse n’est pas simple : son échec à la présidence démontre l’existence d’adversaires résolus aussi bien à droite qu’à gauche. Si Clemenceau compte dans la galerie des héros, c’est aussi parce qu’il n’est pas assimilable à un parti.
Ce chef, qui a su être impitoyable, avait-il un cœur ? Ceux, nombreux, qui ne l’aimaient pas ont pu en douter. Caustique, ironique, amateur de bons mots, il pouvait blesser ; il blessa, et multiplia le nombre de ses ennemis. Sa vie, pourtant, que reflètent sa correspondance, ses articles, ses livres, l’attachement passionné qu’il a provoqué chez ses fidèles, tout son comportement intime attestent sa tendresse de nature, sa sensibilité et sa générosité. Quoi qu’on puisse reprocher à Georges Clemenceau – et lui-même sait confesser ses maladresses et ses erreurs –, son histoire est celle d’un homme exceptionnel, complexe, passionné, un de ces personnages qui surgissent dans l’histoire des Français comme par nécessité. Il est lui, mais il est aussi la France. Parisien de Vendée, Vendéen de gauche, homme de gauche détesté par la gauche, athée communiant dans la religion de la République, politicien qui aime les livres et en écrit, frère et admirateur de Claude Monet qu’il sait pousser jusqu’à la limite de son art, il ne cesse d’étonner l’historien qui le suit dans les méandres de sa vie pleine, contradictoire, heurtée, traversée d’échecs et promise à la gloire.
Il faut l’admettre : c’était ce qu’on appelle un grand homme, dans un régime républicain qui se défie des grands hommes malgré son inspiration athénienne, romaine, et révolutionnaire. Lui-même en fait fi. Ce n’est pas le moindre des paradoxes qu’il y a toujours eu en lui un esprit libertaire et un contempteur de l’autorité, alors qu’il passe pour un parangon d’autoritarisme. Le mépris des honneurs s’allie à la foi patriotique de ses ancêtres ; le mépris des richesses à sa foi dans la science. Il est vrai qu’il est sceptique sur la nature humaine, mais il ne renonce pas au progrès. Il sait qu’il faudra des lustres et peut-être des siècles pour que les Français deviennent de vrais citoyens, mais l’exemple des poilus qu’il a tant aimés lui a interdit de sombrer dans le scepticisme des conservateurs. Ce qu’ils ont souffert, ce qu’ils ont montré d’endurance et d’héroïsme l’ont sommé de ne plus jamais désespérer.
Clemenceau aura ainsi remporté deux victoires, celle du droit et celle de la nation : la réhabilitation du capitaine Dreyfus en 1906 et l’armistice du 11 novembre 1918 l’ont inscrit à jamais au panthéon des Français. Non pas au Panthéon de la montagne Sainte-Geneviève, puisqu’il a exigé d’être enterré le plus simplement du monde dans un hameau vendéen où reposait déjà son père, mais au panthéon imaginaire de l’histoire.
On ne peut nier qu’il fut un nationaliste. Son nationalisme, cependant, n’avait rien de commun avec celui qui, de son temps, enfiévrait ceux qui se délectaient de ce mot-là et faisaient de leur patrie un territoire interdit aux autres peuples. Purement républicain, son nationalisme ne s’est jamais conçu comme une fermeture aux autres, un rejet de l’étranger, une passion obsidionale d’une identité menacée. Sa haine du racisme, de l’antisémitisme, de la xénophobie, allait de pair avec cette fierté, illusoire ou non, d’appartenir à un grand peuple, celui qui avait allumé pour le monde entier la torche de la liberté.
Dans les dernières années de sa vie, il se plaisait à dire : « Je suis un anarchiste avec une proportion de conservatisme qui reste à déterminer. » Son côté conservateur tient à son appartenance terrienne, « mi-seigneur, mi-paysan », comme on a pu dire de lui ; son caractère anarchiste est le produit d’un esprit libre, individualiste, anticonformiste, ennemi de toutes les tutelles. Un démocrate qui déteste les foules ; un fils des Lumières qui se méfie des hommes ; un sceptique qui personnifie le Français héroïque ; un tueur en politique qui est le plus délicat et le plus sensible des amis ; un bourgeois qui vit en artiste et dont le meilleur ami se nomme Claude Monet... On n’en finirait pas d’énumérer les multiples contrastes de cette personnalité qui a fasciné ses contemporains, français et étrangers, et qui fut sans conteste l’un des héros politiques de son temps – et de notre histoire.




1
Dans l’année terrible
Georges est né le 28 septembre 1841 à Mouilleron-en-Pareds, en Vendée ; Clemenceau, à Paris, en 1870, quand les Prussiens assiégeaient la capitale. Médecin, républicain, patriote, à la nouvelle de la déclaration de guerre il avait laissé dans le Bocage sa femme Mary et sa petite fille Madeleine, qui venait de naître, pour gagner au début du mois d’août Paris, où il pouvait se rendre utile. Peu avant d’atteindre ses 29 ans, il avait appris la défaite de Napoléon III à Sedan et la chute de l’Empire. Il ne pouvait pas se réjouir du revers que venait de subir l’armée française, mais il ne pouvait qu’applaudir à la fin d’un régime qu’il n’avait cessé de combattre.
Le 4 septembre, un képi de la garde nationale vissé sur le crâne, il se mêla, en compagnie de ses amis Arthur Ranc et Edmond Adam, à la foule parisienne qui exigeait à cor et à cri la déchéance de « Badinguet » et la restauration de la République ; il acclama Gambetta dans le Palais-Bourbon envahi. Un nouveau pouvoir, sorti de la rue et de la combinazione politique, prit forme à l’Hôtel de Ville, un gouvernement de la Défense nationale composé d’une majorité de républicains, dont Léon Gambetta, Jules Ferry et Jules Favre, qui laissèrent la présidence au gouverneur militaire de Paris, le général Trochu. Une de ses premières mesures fut de nommer Étienne Arago maire de Paris. Celui-ci lança aussitôt une adresse aux habitants : « Le gouvernement de la Défense nationale n’entend usurper aucun des droits du peuple. Dans un délai aussi court que le permettront les circonstances, les citoyens seront appelés à élire leurs municipalités. En attendant, et afin de pourvoir aux nécessités urgentes du service de la cité dans une situation exceptionnelle, le maire de Paris nomme pour “maires provisoires” des vingt arrondissements les citoyens dont les noms suivent. »
Clemenceau, en même temps que Ranc, faisait partie du lot. Ce choix était dû à ce qu’il avait été présenté à Arago quelques années plus tôt par son père, dont les idées étaient une garantie de républicanisme. Arago, en quête de gens sûrs, le désigna le 5 septembre maire du XVIIIe arrondissement, celui de Montmartre, la Butte populaire. C’est dans cette fonction exercée au moment de tous les dangers que le jeune médecin entama sa carrière politique.
Sa tâche, comme celle des autres nouveaux maires, devint de la plus haute importance lorsque les Allemands, le 19 septembre 1870, arrivés aux portes de Paris, entamèrent un blocus qui devait durer jusqu’à la fin du mois de janvier 1871. Il fallait s’occuper de tout, parer à tout, organiser la distribution des vivres, répartir équitablement le bois, le charbon, le pétrole pour l’éclairage, se montrer aussi efficace que rigoureux.
La ville était défendue par des soldats de l’armée de ligne, par la garde mobile regroupant les hommes de 25 à 35 ans célibataires ou veufs sans enfants, mais la pugnacité de la résistance était surtout le fait de la garde nationale. Cette milice bourgeoise, créée pour servir de police de proximité, était devenue une véritable armée populaire forte de 200 000 hommes, depuis qu’elle avait en août 1870, devant la menace prussienne, ouvert ses rangs à tous les adultes quelle que fût leur condition sociale. Clemenceau partageait sa ferveur guerrière, sinon ses rodomontades. Le 23 septembre, il avait fait afficher une proclamation martiale : « Nous sommes les enfants de la Révolution. Inspirons-nous de l’exemple de nos pères de 1792, et comme eux nous vaincrons. »
D’emblée le Bleu de Vendée affirmait son jacobinisme, ne reculant ni devant les réquisitions, pour les fournitures indispensables aux gardes nationaux, ni devant ses tâches militaires (il organisa un tir pour leur entraînement). Il témoigna aussi de ses convictions laïques, en demandant aux instituteurs, au moment de la rentrée des classes, de ne pas conduire leurs élèves à la messe du Saint-Esprit qui, sous le régime précédent, inaugurait la nouvelle année scolaire : « Vous n’avez, en tant qu’instituteurs, aucun ordre à recevoir du curé de votre paroisse. Il faut que la liberté de conscience de chacun soit scrupuleusement respectée. Vous êtes, comme tout citoyen, absolument libre de pratiquer telle religion qui vous plaira. Vos élèves ont individuellement le même droit absolu d’aller à telle Église qu’il leur plaît [...]. Mais il est inadmissible que vous songiez à les convoquer en corps pour assister à une cérémonie religieuse. » Il ajoutait : « Je vous enjoins de n’instituer dans votre école aucun enseignement du catéchisme. »
C’est dans ce rôle de maire de Montmartre que Clemenceau fait la connaissance d’une institutrice nommée Louise Michel, venue un jour le sommer de loger les indigents dans les appartements abandonnés par leurs occupants avant le début du siège et de l’aider dans son école de la rue Houdon qui manquait de tout. Clemenceau s’y rend, est touché par l’abnégation de cette femme qui n’est plus très jeune, ni belle, mais qui est dévorée par la passion de servir les sans-le-sou, et il lui promet son aide. Une amitié était en train de naître, qui ne faillira pas. Ces deux-là avaient en commun notamment une admiration pour Blanqui, le vieux révolutionnaire, revenu d’exil quand la guerre avait éclaté. Blanqui avait tenté un coup de force en effectuant une prise d’armes dans la caserne des pompiers de la Villette. Un fiasco, comme le vieux lion en avait tant connus. Mais le 4-Septembre l’avait remis en selle : ouverture du premier club révolutionnaire dans la capitale et lancement d’un quotidien, La Patrie en danger. Clemenceau lui ouvre les rangs du 169e bataillon, dont il devient commandant, avec sabre et képi galonné.
Le maire de Montmartre communie avec la population parisienne. Il partage les convictions des gardes nationaux des quartiers populaires – ceux qu’on appelait les trente sous, en raison de la solde quotidienne à laquelle les démunis avaient droit –, de plus en plus hostiles au gouvernement provisoire et particulièrement au général Trochu, pour sa manière de conduire la guerre. Comme Blanqui, qui avait d’abord prêché l’union sacrée, il était de plus en plus critique à l’endroit du gouvernement provisoire frappé d’indécision. Les patriotes réclamaient la guerre « à outrance », la « sortie en masse » pour briser les lignes allemandes, alors que Trochu, sensible au danger révolutionnaire que représentait l’armée populaire, se montrait irrésolu, se contentant de lancer à l’extérieur des remparts quelques incursions de reconnaissance aussi meurtrières qu’inutiles. Un ministre bien sûr aurait pu incarner l’esprit de résistance patriotique, c’était Gambetta, mais il avait quitté Paris en ballon pour installer une délégation gouvernementale à Tours, d’où il s’efforçait d’insuffler aux armées de province la volonté de bouter l’envahisseur. À Paris, les outrance et autres trente-sous, indignés par l’immobilisme de Trochu, appelaient à la formation d’une Commune révolutionnaire, sur le modèle de 1792.
À la fin du mois d’octobre, Clemenceau, accablé, reçoit trois nouvelles qui jettent les Parisiens dans la rue. C’est d’abord la reddition du maréchal Bazaine qui, à Metz, a capitulé sans bataille, alors qu’il disposait d’une armée de 100 000 hommes ; c’est ensuite la reprise par les Allemands du village du Bourget, que les francs-tireurs avaient réussi peu avant à investir ; c’est enfin la démarche de Thiers, délégué par le gouvernement auprès de Bismarck à Versailles, aux fins de connaître du Prussien ses conditions d’un armistice. C’en est trop. Le 31 octobre, Paris est en proie à une de ces journées révolutionnaires dont il a le secret et la mémoire. Clemenceau fait placarder une affiche : « La municipalité du XVIIIe arrondissement proteste avec indignation contre un armistice que le Gouvernement ne saurait accepter sans trahison. »
De Belleville, les bataillons de la garde nationale conduits par Flourens, Vaillant, Blanqui, et entourés par la foule, convergent vers le centre de Paris, prennent d’assaut l’Hôtel de Ville où siège le gouvernement, qu’ils veulent renverser, pour établir une Commune, mot magique, brûlant de tous les souvenirs de la grande Révolution, sésame de la résistance. Mais les rouges n’ont pas de plan, se chamaillent, se montrent dans l’impossibilité de mettre sur pied un gouvernement révolutionnaire. Edmond de Goncourt, horrifié, note dans son Journal : « Les cris : “Vive la Commune !” éclatent sur toute la place, et de nouveaux bataillons se précipitent par la rue de Rivoli, suivis d’une voyoucratie vociférante et gesticulante [...]. »
Pour rétablir la situation, le maire Étienne Arago propose des élections municipales « à bref délai ». Clemenceau, comme d’autres maires d’arrondissement présents, retourne à sa mairie pour préparer cette consultation et convoquer par voie d’affiches les électeurs le lendemain 1er novembre.
Le scrutin, cependant, n’a pas lieu. Pendant ce temps, en effet, à l’Hôtel de Ville, les « bons bataillons » de la garde nationale, c’est-à-dire ceux des quartiers bourgeois, conduits par Jules Ferry, parviennent à déloger les outrance. La Commune est remise aux calendes grecques, du moins le gouvernement de la Défense nationale a ravalé ses velléités de négocier avec l’ennemi. La guerre continue. Le gouvernement, cependant, a désavoué la municipalité. Arago donne sa démission ; Clemenceau, solidaire, l’imite. Cet épisode est un moment clé pour comprendre l’origine du conflit durable qui opposera Ferry et Clemenceau. Pour Ferry, le maire de Montmartre est un complice des révolutionnaires du 31 octobre ; pour Clemenceau, Ferry est un conservateur déguisé en républicain.
Le gouvernement de la Défense nationale reprend la main. Le 3 novembre, un plébiscite est organisé à Paris qui conforte son pouvoir : 320 000 civils et 236 000 soldats lui donnent leur confiance, contre respectivement 52 000 et 9 000 non. Fort de son succès, le gouvernement organise des élections municipales le 5 novembre. Clemenceau se présente dans le XVIIIe arrondissement, où il a acquis en quelques semaines une réputation de républicain intransigeant, et il est élu haut la main. Il a pour adjoints son ami Lafont, et deux révolutionnaires, Dereure et Jaclard. Les XIe, XIXe et XXe arrondissements ont, eux aussi, élu des municipalités protestataires. Jules Ferry est nommé maire de Paris, Ernest Cresson, réputé pour sa dureté, préfet de police, et Clément Thomas, qui s’était illustré par son implacabilité lors des journées de juin 1848, commandant de la garde nationale. La contre-révolution dans la révolution est en marche.
Jusqu’à Noël, la ville résiste, malgré le froid et la faim. Les outrance réclament la sortie en masse, la trouée, et Trochu continue à envoyer des petites attaques sans lendemain, en se masquant mystérieusement derrière une formule dilatoire : « J’ai mon plan ! » Encore dans l’impossibilité de négocier l’armistice qu’il souhaite à cause des fureurs révolutionnaires des clubs, de la rue, des journaux rouges, le gouvernement feint la résistance en attendant de signer. « Je laisse Paris cuire dans son jus », peut dire Bismarck.
Le blocus, la difficulté de se ravitailler, le froid, et, à partir du 5 janvier 1871, les obus tirés par les canons prussiens qui tuent et multiplient les blessés, et, brochant sur le tout, l’inaction de Trochu, exaspèrent la population. Le Paris populaire gronde de nouveau. Au début de janvier, une affiche a été placardée sur les murs de la ville, une affiche rouge, menaçante, qui appelle de nouveau, contre « l’impéritie » et la « trahison » du régime, la formation d’une Commune, « unique salut du peuple ». Le 6 janvier, Trochu veut rassurer : « Le gouverneur de Paris ne capitulera pas ! »
A-t-il eu cette idée machiavélique que lui prêteront ses ennemis après la chute de Paris : vouloir en finir avec la garde nationale par une « saignée » qui la fera taire une fois pour toutes, laissant alors la possibilité au gouvernement de signer l’armistice ? C’est ainsi, en tout cas, qu’on interprète la bataille de Buzenval, lancée le 19 janvier, où plusieurs régiments de la défense parisienne sont sacrifiés. Trochu abandonne ses fonctions militaires au général Vinoy, dont l’objectif principal est de mater la « canaille ». Mais la canaille n’a pas dit son dernier mot. Dans l’après-midi du 22 janvier, une énorme manifestation gagne la place de l’Hôtel de Ville. Louise Michel en est, en uniforme de garde national, le chassepot à la main. Des coups de feu sont tirés, on ne sait d’où. Vinoy jette ses forces dans la répression et disperse les irréductibles. Le soir, il ordonne la fermeture des clubs, la suspension de plusieurs journaux, l’arrestation des meneurs. La voie est libre, le républicain Jules Favre, ministre du gouvernement de la Défense nationale, peut écrire à Bismarck qu’il se tient prêt à le rencontrer.
La colère d’un Clemenceau, le désarroi du peuple parisien, c’est dans le Journal de Goncourt, pourtant si peu républicain, si sujet aux pensées les plus réactionnaires, qu’on en saisit le sens : « Les choses qui se passent, écrit-il le 30 décembre 1870, accusent en haut une telle incapacité, que le peuple peut bien s’y tromper, et prendre cette incapacité pour de la trahison. Si cependant cela arrive, quelle responsabilité devant l’histoire pour ce gouvernement, pour ce Trochu, qui, avec des moyens aussi complets, avec cette foule armée de 500 000 hommes, aura, sans une bataille, sans un avantage, sans une petite action d’éclat, même sans une grande action malheureuse, enfin sans rien d’intelligent, d’audacieux ou d’imbécilement héroïque, fait de cette défense, la plus honteuse défense des temps historiques, celle qui témoigne le plus hautement du néant militaire de la France actuelle. » Au regard de cette « inintelligence militaire », Goncourt vante l’héroïsme du peuple de Paris, en proie à la famine, au froid, aux bombardements, dans le temps même où les nantis ne manquent pratiquement de rien. Non, il ne méritait pas d’avoir pour maîtres ces « désespérateurs » que sont Trochu et Favre. C’est dans cet état d’esprit qu’étaient Clemenceau et bien des maires des arrondissements réunis par Jules Favre le 20 janvier. Clemenceau, avec d’autres, réclama la démission de Trochu. Le 22, le maire de Montmartre était destitué.
Après la dernière manifestation noyée dans le sang, Jules Favre et Bismarck signent l’armistice à Versailles le 28 janvier. Le chancelier a exigé, afin qu’une paix soit actée en toute légalité, qu’une Assemblée soit élue. Gambetta, qui s’est démarqué de ses collègues de Paris, mais n’a rien pu faire, est à Bordeaux. C’est de là qu’il propose le 3 février à Clemenceau, dont la réputation de fermeté républicaine et patriotique est parvenue à ses oreilles, de devenir préfet du Rhône, en remplacement de Challemel-Lacour, malade : « Mon cher ami, Paris a succombé. Mais il faut penser encore à la France et à la République, et venir nous prêter, dans les départements, le concours sur lequel nous avons le droit de compter. Il y a une grande ville qui réclame à sa tête un républicain ardent, courageux, et cependant d’esprit conciliant et large [...]. » Georges Clemenceau décline l’offre. Il veut se battre à Paris, où il sera candidat aux élections prévues pour le 8 février.
Ces élections sont capitales. Dans le vide institutionnel où est tombé le pays, elles vont décider du futur gouvernement. L’Assemblée à élire n’est pas officiellement une assemblée constituante, puisque son rôle est de décider de l’acceptation ou non des conditions de paix exigées par Bismarck. Mais aucun autre pouvoir ne pourra rivaliser avec elle ; elle va devenir la seule source légitime de l’autorité publique. Et décider de la paix ou de la guerre. La paix au prix de la mutilation de la patrie, un énorme tribut, l’humiliation. Ou la guerre à reprendre dans un pays résigné, abattu, défaitiste. Les républicains les plus avancés, à commencer par les Parisiens dont Clemenceau, refusent les exigences du chancelier prussien. En face, les royalistes et les bonapartistes prônent la paix, quel que soit le prix à payer.
Clemenceau, qui n’avait cessé durant le blocus de Paris de démultiplier son activité en faveur des pauvres, des mal-lotis, tout en se préparant et préparant son arrondissement à l’affrontement armé avec l’assiégeant, Clemenceau ne pardonnait pas à l’équipe Favre-Trochu son incompétence qui était peut-être trahison. Il n’était pas, selon une expression de l’époque, un « citoyen de la Rouge », mais républicain jacobin et patriote, il se sentait le devoir de défendre ses convictions au sein d’une Assemblée nationale qui risquait d’être dominée par les royalistes. À cette époque qui ne connaissait pas les partis politiques, les candidats à la députation étaient présentés par des comités ou par des journaux. Pour Paris et le département de la Seine, chacun d’eux dressait une liste de 43 noms correspondant aux 43 sièges à pourvoir. Les « listes de la paix » et les « listes de la guerre » s’y affrontèrent comme dans le reste de la France. Clemenceau fut présenté par les Comités républicains radicaux de la rive droite et de la rive gauche, aux côtés de Victor Hugo, Garibaldi, Gambetta, Courbet, Quinet, Littré, Schœlcher, Ranc... Son nom figurait aussi sur la liste des comités locaux des Ier, XIe et XVIIIe arrondissements. Il fut élu en 27e position avec un peu plus de 95 000 voix. Les premiers élus étaient Louis Blanc (216 000 voix), Victor Hugo, Garibaldi, Quinet et Gambetta. La grande majorité des élus de la Seine était composée de républicains hostiles aux conditions de paix exigées par Bismarck (37 élus contre 6). Martial Delpit, dans son rapport de l’Enquête parlementaire sur l’insurrection du 18 mars 1871, aura ce mot : « Paris, cette ville la plus spirituelle du monde, est celle qui vote avec le plus de légèreté. » Mais la représentation nationale – particulièrement les campagnes – donnait un net avantage aux monarchistes, qui avaient défendu la paix, et qui obtenaient la majorité absolue. « La France, écrit encore Delpit, était affamée d’ordre et de paix. »
L’histoire de l’Assemblée de Bordeaux commença le 12 février 1871, jour où les députés se réunirent au théâtre municipal de la capitale girondine, parce que Paris était sous les canons prussiens, pour leur première séance. On avait installé la tribune sur la scène et laissé les balcons au public, tandis que les députés prenaient place à l’orchestre. Le doyen d’âge Benoist d’Azy avait pris la présidence, avant de la laisser quelques jours plus tard à Jules Grévy. La tension était extrême entre la majorité résignée à une paix honteuse et la gauche radicale, Parisiens en tête, qui refusait l’annexion de l’Alsace et d’une partie de la Lorraine, au risque d’une continuation de la guerre des plus incertaines. Unanimes, les représentants de ces provinces sur lesquelles Bismarck avait jeté son dévolu réaffirmaient leur appartenance à la patrie française. Gambetta, qui avait été élu dans plusieurs départements, choisit d’être le mandataire de l’Alsace. Cette tension entre les deux parties inégales de l’Assemblée donna lieu à une série d’incidents de séance. L’importance des forces militaires destinées à protéger l’Assemblée et formant un gros cordon autour de la place de la Comédie chargeait l’air d’électricité. Chacun savait qu’une décision terrible se préparait, ratifier le diktat allemand qui devait démembrer la patrie : on s’y résignait, on s’en révoltait, on pleurait ou l’on serrait les poings.
Clemenceau, arrivé à Bordeaux, avait tout à apprendre de l’activité parlementaire, mais il était à bonne école derrière Louis Blanc, Victor Hugo, Edgar Quinet, Millière, Langlois et les autres républicains qui, avec les Alsaciens et les Lorrains, formaient l’opposition des partisans du traité de paix.
Ce traité, c’est Thiers et Favre qui eurent à le négocier avec Bismarck. Favre, on le sait, ancien membre du gouvernement de la Défense nationale, avait déjà signé l’armistice avec le chancelier allemand le 28 janvier. Il faisait désormais partie du gouvernement qu’Adolphe Thiers présidait. L’ancien ministre de Louis-Philippe était à ce moment-là l’homme le plus populaire de France, ayant été plébiscité lors des élections par un million huit cent mille voix sur l’ensemble du territoire. Les députés de Bordeaux l’avaient désigné à la tête du nouveau gouvernement, mais la majorité monarchiste, réfractaire à l’idée d’en faire un président de la République, l’avait simplement nommé « chef du pouvoir exécutif », en précisant bien que le statut définitif du régime serait défini plus tard – ce qui laissait entendre que le projet de restauration monarchique était ancré dans l’esprit de ces « ruraux », comme se plaisaient à les appeler les Parisiens. Thiers, quant à lui, ne voulait donner aucun avis sur le futur régime politique. Il était là ; il était le chef ; il jurait de son patriotisme ; il pleurait sur la nécessité d’avoir à assumer la défaite : chaque chose en son temps, et tant que le temps durerait, il serait l’homme providentiel. Le 28 février, Thiers, de retour à Bordeaux, devait présenter le résultat de ses négociations avec Bismarck. Le dénouement était proche.
Le projet de traité était accablant : cession de l’Alsace moins Belfort (Thiers avait obtenu que cette ville à la défense héroïque restât française, contre l’autorisation faite aux Allemands d’entrer dans Paris), cession de Metz et du département de la Moselle, cinq milliards de francs d’indemnité à payer en trois ans et occupation prussienne comme garantie du paiement. L’Assemblée entendit ces propositions comme un verdict de mort. Clemenceau n’eut pas à parler : Blanc, Quinet, Hugo et quelques autres trouvèrent des accents déchirants pour dire l’impossibilité où ils étaient d’accepter cette paix carthaginoise. Cinq cent quarante-six voix se prononcèrent pour les préliminaires de paix ; cent sept s’y opposèrent. Les députés alsaciens et lorrains quittèrent la salle, après avoir déclaré qu’ils considéraient tout traité comme non avenu. L’Assemblée le ratifia pourtant.
Des députés républicains, Ranc, Rochefort, Gambetta, donnèrent leur démission. Clemenceau fut tenté de les imiter, mais il préféra finalement rester au sein de cette Assemblée qui devait encore décider de l’avenir. Il se contenta de demander un congé de quelques jours pour gagner Paris, où il restait encore maire du XVIIIe arrondissement. En fait, Clemenceau ne reviendra pas à Bordeaux car, entre-temps, le 11 mars, l’Assemblée décida d’installer le siège du gouvernement à Versailles.
C’était encore là un des mauvais coups que les « ruraux » infligèrent aux Parisiens, sans doute coupables à leurs yeux d’avoir fait durer la guerre par leur résistance inutile. La première humiliation des Parisiens avait été de supporter le 1er mars le défilé sous leurs fenêtres des troupes allemandes qui n’avaient pu prendre Paris par les armes. Elles traversèrent quelques quartiers de la ville, drapeaux noirs sur tous les volets clos, dans un silence sépulcral, ce qui ne les incita pas à y rester. Clemenceau, depuis Bordeaux, avait fait coller une affiche sur les murs de son arrondissement, pour prévenir toute « agression » et « toute excitation funeste » : « Citoyens, de votre calme dépend le salut de la France et de la République. » Il n’y eut pas d’incident, pas de coup de feu, mais la colère froide de la capitale ne tarderait pas à se faire entendre. Comme l’écrivait Émile Zola, reporter du quotidien La Cloche, la majorité parlementaire avait peur de Paris, et c’est pourquoi elle la décapitalisait au profit de Versailles. D’autres mesures se succédèrent, d’une insigne maladresse ou marques d’une volonté de vengeance affirmée contre les Parisiens, quitte à renforcer leur hostilité contre l’assemblée de Bordeaux : atteinte à la solde des gardes nationaux, abrogation du moratoire des loyers, paiement obligatoire des effets de commerce dont les échéances n’avaient pas été respectées depuis le 15 août précédent. C’était semer la fureur à la fois dans les rangs populaires et dans la petite bourgeoisie, que la guerre et le siège avaient acculées dans le besoin. Il suffirait d’une étincelle pour provoquer l’incendie.
Georges Clemenceau était à sa mairie de Montmartre quand cette étincelle fut allumée au petit matin du 18 mars. Le gouvernement Thiers est réinstallé à Paris, tandis que l’Assemblée doit se réunir à Versailles le 20 mars. Le chef du pouvoir exécutif a décidé de désarmer Paris avant cette échéance – en commençant par les canons de la garde nationale, alignés à Belleville et à Montmartre depuis l’annonce de l’entrée des Prussiens dans la capitale. Jules Ferry, lors du conseil des ministres du 17 mars, l’y avait encouragé. Dans les jours précédents, Clemenceau, sentant les gardes nationaux chauffés à blanc, avait été de ceux qui s’étaient interposés pour rechercher une solution à l’amiable. Mais le temps pressait : Thiers voulait régler l’affaire avant l’arrivée des députés à Versailles. Il fait donc, dans la nuit du 17 au 18, placarder son ordre : « Habitants de Paris. Depuis quelque temps, des hommes malintentionnés, sous prétexte de résister aux Prussiens qui ne sont plus dans vos murs, se sont institués les maîtres d’une partie de la ville. Les canons dérobés à l’État vont être rétablis dans les arsenaux, et pour exécuter cet acte urgent de justice et de raison, le Gouvernement compte sur votre concours. Que les bons citoyens se séparent des mauvais. Ils hâteront ainsi le retour de l’aisance de la cité et rendront service à la République elle-même, que le désordre ruinerait dans l’opinion de la France. »
Qui sont ces « hommes malintentionnés » ? Thiers faisait sans doute allusion aux « rouges », à tous ceux qui, lors du siège, avaient violemment refusé toute idée d’armistice. Mais il y avait un danger plus précis à ses yeux, le Comité central de la garde nationale. En effet, depuis la fin de janvier 1871, des bataillons de la garde nationale en veine de solidarité s’étaient rapprochés les uns des autres, aboutissant à la formation d’une Fédération de la garde nationale, dotée d’un Comité central provisoire, définitivement constitué lors d’une assemblée générale le 15 mars. Composé d’une soixantaine de membres élus de tout grade, se substituant au commandant officiel de la garde, le général d’Aurelle de Paladines, exerçant son autorité sur treize arrondissements, le Comité central coiffait 215 bataillons sur 270. Un véritable contre-pouvoir dans la capitale. Thiers voulait donc désarmer les fédérés, comme ils s’appelaient entre eux. L’entreprise, confiée au général Vinoy, tourne court : les attelages ne sont pas arrivés pour traîner les 171 canons de la butte Montmartre lorsque le quartier se réveille. L’alerte est donnée, les soldats sont entourés par tout un peuple sorti du lit, et où femmes et enfants ne sont pas les derniers. Bientôt les tambours des fédérés battent le rappel à Belleville et à Montmartre. Les « bataillons de l’ordre » restent chez eux : « La garde nationale ne se battra pas contre la garde nationale. » La troupe, cernée, enveloppée, est sommée de ne pas tirer. Après de vaines sommations, le général Lecomte ordonne le feu. Mais en pure perte. Au cri lancé par l’un d’eux, les soldats de la ligne mettent la crosse en l’air. On fraternise. Lecomte est emmené au Château-Rouge, un bal public de Montmartre devenu le quartier général des bataillons fédérés.
Scènes identiques à Belleville, aux Buttes-Chaumont : la foule et les gardes nationaux fraternisent avec les soldats et récupèrent les canons. Réuni aux Affaires étrangères, quai d’Orsay, le gouvernement s’alarme des événements. Thiers demande à son ministre de l’Intérieur, Ernest Picard, de réveiller les énergies des « bons citoyens ». Le ministre fait placarder un appel sur les murs des quartiers tranquilles : « Le Gouvernement vous appelle à défendre votre cité, vos foyers, vos familles, vos propriétés... » Constatant l’apathie que rencontre cet appel, Thiers décide, dans l’après-midi du 18 mars, de se replier sur Versailles, en intimant l’ordre du déménagement avec lui de l’administration. Paris est livré à la révolution.
C’est d’abord le chaos, des manifestants déchaînés, les casernes investies, les barricades partout dressées : il faut attendre la réunion des membres du Comité central, pris au dépourvu, dans l’après-midi, pour voir le torrent canalisé. En attendant, il déborde. Le général Lecomte a été transféré au comité local des fédérés, rue des Rosiers, à Montmartre. Quelque temps plus tard, le prisonnier est rejoint par un autre, l’ancien général de la garde nationale, Clément Thomas, reconnu et arrêté à son tour. La foule force bientôt le barrage des quelques gardes nationaux en faction, s’empare de Thomas et le met à mort dans le jardin. Des soldats de Lecomte en font autant de leur général, en l’expédiant ad patres d’une balle dans la nuque.
Georges Clemenceau, qui, depuis le matin, exhorte au calme, met en garde contre la présence des Prussiens, tente d’empêcher le pire, se tient dans sa mairie où des prisonniers – des gardiens de la paix et des gendarmes – ont été amenés, casés au sous-sol, et qu’il entend protéger de la hargne populaire. C’est là qu’il est averti, par le capitaine de la garde nationale Mayer, auquel il avait confié le soin de protéger les prisonniers du Château-Rouge, du mauvais sort que risquent Thomas et Lecomte. Dare-dare, Clemenceau saisit son écharpe de maire et se précipite sur la Butte. La foule, alors très dense, lui manifeste son hostilité à la vue de l’écharpe tricolore qui le rend suspect de connivence avec Thiers. Il faut la présence à ses côtés des capitaines Mayer et Sabourdy pour lui éviter le pire. Rue des Rosiers, il apprend qu’il est arrivé trop tard, les deux généraux ont été exécutés.
« Il y avait là des chasseurs, raconte-t-il, des soldats de la ligne, des gardes nationaux, des femmes et des enfants. Tout cela poussait des cris de bêtes sauvages, sans se rendre bien compte de ce qu’il faisait. J’ai observé là le phénomène pathologique qu’on pourrait appeler le délire du sang. Un souffle de folie paraissait avoir passé sur cette foule : des enfants montés sur un mur agitaient je ne sais quels trophées, des femmes échevelées, défaites, tordaient leurs bras nus en poussant des cris rauques, d’ailleurs dénués de sens. J’en vis qui pleuraient en criant plus fort que les autres. Il y avait des hommes qui dansaient ou se bousculaient dans une sorte d’agitation frénétique. » Que faire ? « La situation devenait de plus en plus dangereuse pour moi. Cette foule affolée me défiait du regard en proférant son cri : “À bas les traîtres !” Quelques poings se levèrent. Je n’avais plus rien à faire en cet endroit. Je n’avais pu prévenir le crime. Il me restait à m’assurer du sort des prisonniers que je venais de voir passer et à empêcher qu’il n’arrivât malheur à mes prisonniers de la mairie, contre lesquels l’hostilité était fort grande. »
Il revient alors à grandes enjambées vers sa mairie, sous les cris hostiles l’accusant de complicité avec le gouvernement : « Je ne me tirai de cette situation dangereuse qu’à force de calme et de sang-froid. Certains hommes me menacèrent de leurs armes ; je rebroussai chemin et allai directement à eux, leur demandant d’expliquer leurs griefs contre moi. Je leur dis à plusieurs reprises qu’ils venaient de déshonorer la République et que le meurtre dont ils se félicitaient si fort aurait immanquablement les conséquences les plus désastreuses, tant pour eux que pour le pays. Mon attitude énergique les fit reculer. [...] La première parole de M. Sabourdy en arrivant au bas de la Butte fut : “Sans votre sang-froid, vous étiez perdu !” »
Le 18 mars au soir, Paris, déserté par le gouvernement, son administration et l’armée régulière, est tombé sous la seule autorité centralisée qui demeure, le Comité central de la garde nationale, installé à l’Hôtel de Ville. Certains veulent marcher sur Versailles pour imposer la révolution à la France entière. Mais, le lendemain matin, le Comité décide la tenue pacifique d’élections communales sous le contrôle des municipalités en place. L’idée de la Commune – c’est-à-dire l’autogouvernement de la ville –, qui a couvé durant le siège, triomphe. Paris et Versailles sont désormais face à face.
Quand, le 20 mars, l’Assemblée nationale installe ses quartiers à Versailles, Clemenceau est résolu à éviter le pire. La majorité vote sans plus attendre la mise en état de siège du département de Seine-et-Oise, celui de Versailles. Aussitôt, Clemenceau dépose un projet de loi, signé par dix-huit députés républicains, en faveur de l’élection d’un conseil municipal de 80 membres pour la ville de Paris ; il aurait à désigner en son sein celui « qui aura le titre et exercera les fonctions de maire de Paris ». L’idée de Clemenceau et de ses amis est de désamorcer la menace de guerre civile en offrant sans attendre à Paris une autorité légale, tout en empêchant les révolutionnaires d’y instaurer leur Commune :
« Clemenceau. – Eh bien, messieurs, sans que je veuille entrer dans l’examen des causes qui ont produit les déplorables événements qui se sont passés à Paris, il y a un fait sur lequel nous devons tous être d’accord, et ce fait, c’est qu’à l’heure qu’il est, il n’y a pas dans Paris d’autre autorité que celle des municipalités. Le gouvernement a quitté Paris, il a quitté son poste, il faut bien le dire... (Vives réclamations.)
Dufaure, ministre de la Justice. – Notre poste est à côté de l’Assemblée.
Clemenceau. – Son poste était là où était le danger. [...] Le Gouvernement nous a laissés à Paris : nous y sommes restés, nous nous sommes efforcés de faire notre devoir, et je crois que nous l’avons fait. [...] Il n’y a plus d’autorité à Paris, il en faut une.
Thiers, chef du pouvoir exécutif. – Elle est ici.
Clemenceau. – [...] Il y a une autorité en France, et c’est l’Assemblée souveraine. Cela est incontestable.
« Je n’en reconnais aucune autre ; je n’aurais pas supposé qu’il fût nécessaire de le dire. [...] Seulement, je vous dis ceci : dans la ville de Paris, l’ordre a été profondément troublé par des raisons que je ne veux pas examiner, il n’y a plus à Paris d’autorités constituées, sinon quelques municipalités chancelantes qui, avant peu, seront peut-être impuissantes à contenir le flot qui menace de les déborder.
« Si vous voulez sortir de cette situation terrible qui m’effraye, et qui doit vous effrayer tous, parce qu’il s’agit de l’avenir de la France, si vous voulez sortir de cette situation, il faut créer une autorité de la ville de Paris, une municipalité parisienne, autour de laquelle tous les gens qui veulent que l’ordre soit rétabli, que les choses reprennent leur cours normal, puissent se grouper. (Mouvements divers.)
« Cette autorité ne peut sortir que du suffrage universel des citoyens de Paris. Il est inutile de la chercher ailleurs. »
 
Le plaidoyer de Clemenceau est celui d’un conciliateur. Le gouvernement Thiers ne s’oppose pas au principe de telles élections, mais, à ses yeux, les circonstances ne se prêtent pas à la liberté du vote. Tirard, qui soutient Clemenceau, développe en substance que si l’on veut éviter une Commune il faut laisser se former un conseil municipal.
Le maire de Montmartre a eu peine à défendre le projet des républicains. Pris à partie, hué, sans cesse interrompu par des membres de la majorité qui entendent river son clou à cette ville rebelle, il représente pourtant le principe de la médiation et de la paix civile. On l’attaque sur son comportement lors de la journée de l’insurrection ; il doit se défendre, rappeler ce qu’il a fait. Langlois prend sa défense : « M. Clemenceau ne vous a pas dit qu’il avait exposé sa vie ! Si vous aviez vu comment il a traité les assassins, si vous aviez vu cela, vous auriez peine à comprendre comment il n’a pas été fusillé, car c’est presque un miracle que vous l’ayez au milieu de vous. »
Repoussé par la majorité de l’Assemblée, Clemenceau, accompagné de Lockroy, fait une nouvelle tentative, cette fois du côté de l’Hôtel de Ville. Mais, en ce même 22 mars, les fédérés lui notifient qu’il est destitué de son poste de maire, ayant à céder la place à un délégué du Comité central. Il refuse, on l’arrête, il proteste, on le relâche. Il est pris entre deux feux, celui des « ruraux » qui veulent mater Paris et celui des révolutionnaires parisiens qui veulent instaurer leur Commune. Il tente l’impossible ; avec d’autres maires, il cherche un compromis avec le Comité central, entre Paris et Versailles. La négociation aboutit au report des élections du 22 au 26 mars. Clemenceau et six autres maires acceptent finalement. Le dimanche 26 mars, une minorité de Parisiens (229 000 sur 482 000 inscrits), appelés par le Comité central, se rendent aux urnes pour élire un Conseil de la Commune. Les maires n’obtiennent que 19 élus contre 65 candidats du Comité central. Clemenceau doit se contenter de 752 voix, tandis que Dereure, l’un de ses adjoints, passé à la révolution, est élu avec plus de 14 600 voix. Les minoritaires élus démissionnent. Le surlendemain, 28 mars, la Commune est proclamée à l’Hôtel de Ville dans l’allégresse populaire, l’agitation des drapeaux rouges et tricolores mêlés, au chant répété de La Marseillaise.
La veille, Clemenceau s’est démis de ses fonctions de maire, en même temps qu’il a adressé sa démission au président de l’Assemblée nationale :
« Dans la conviction profonde où je suis que je ne puis même plus essayer d’être utile au pays en continuant à siéger à l’Assemblée nationale, j’ai l’honneur de vous informer que je donne ma démission de membre de cette Assemblée. »
En dix-huit mois, Georges Clemenceau avait fait ses classes politiques. À moins de 30 ans, il a fait montre d’une lucidité, d’une résolution, d’un courage, en même temps que d’un patriotisme rares ; il avait mesuré aussi les limites de son action imposées par l’événement qui emporte tout, la passion des hommes, et la force des choses. Ces semaines de fièvre à travers une ville assourdie du bruit des frénésies populaires, dans un pays accablé des divisions les plus féroces, succédant à l’opprobre de la défaite, auront été pour lui une école politique à nulle autre pareille. Clemenceau a pu confronter les idées pures des principes aux atteintes de la réalité. Son idéal restait intact mais il avait pris conscience des bornes à franchir, des pièges à éventer, des situations à dénouer, pour le faire avancer.
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Clemenceau avant Clemenceau
L’événement a créé Clemenceau1. Sans la guerre, le siège de Paris, la Commune, à quelle destinée aurait-il été promis ? L’histoire de sa jeunesse est un roman de formation – genre prisé par les romanciers du XIXe siècle, occupés de faire passer leur jeune héros par les arcanes du hasard avant de le réduire à la nécessité. Études plus ou moins sérieuses, chimères artistiques ou littéraires, rencontres lumineuses ou inquiétantes, voyages de découverte, initiation triviale à la sexualité et chagrin d’amour inconsolable, après quoi l’enfant prodigue termine enfoncé dans un fauteuil d’avoué ou dans la robe de procureur de sous-préfecture. Georges Clemenceau, lui, voulait être médecin comme son père, mais il avait hérité de son géniteur une autre vocation, celle de la politique – ce qui ne l’aurait sans doute pas mené bien loin au temps de Napoléon III, puisqu’il était républicain.
Ce n’était pas si fréquent dans la Vendée « catholique et royale ». À tout le moins dans la paysannerie et dans l’aristocratie, piétaille et chefs des Blancs. Dans la bourgeoisie il en allait autrement : les Bleus y abondaient. Or les Clemenceau étaient des bourgeois, de l’espèce éclairée : une lignée de médecins. Si, en remontant au XVIe siècle, on rencontre un Jehan Clemenceau imprimeur-libraire, la suite de la filiation est de profession médicale. Pierre-Paul Clemenceau, l’arrière-grand-père, fut même nommé médecin des Armées de l’Ouest sous la Révolution, avant d’être sous-préfet de Montaigu, et enfin, en 1805, membre du Corps législatif. Où l’on voit que dans la famille la médecine et la politique font bon ménage.
Georges a vu le jour à Mouilleron-en-Pareds, dans la modeste demeure de ses grands-parents maternels, les Gautereau : sa mère, Emma, de plus petite bourgeoisie, mal à son aise chez les Clemenceau qui se montaient du col, avait préféré faire ses couches chez ses parents. Les Clemenceau, eux, habitaient une gentilhommière, l’Aubraie, acquise avant la Révolution, en plein Bocage, dans la commune de La Réorthe, à une dizaine de kilomètres au sud de Chantonnay. Chez eux, qui avaient déjà habité un petit château, le Colombier, à Mouchamps, avant d’acquérir l’Aubraie, et se prévalaient de leurs origines, présidait une fierté sociale motivant chez le grand-père le port d’une cravate blanche et d’un chapeau haut de forme en toutes circonstances, même quand il allait voir ses vaches. Georges, qui raconte l’anecdote, se gausse des Clemenceau « fiers comme des paons ». À moins d’évoquer son père, il ne fatiguera jamais personne de sa généalogie.
Ce père, Benjamin Clemenceau, était donc médecin, « vaguement quelque chose comme médecin », dit son fils. « Heureusement qu’il n’a jamais eu un seul malade – il le tuait net ! » C’était une plaisanterie mais, à vrai dire, Benjamin n’exerça qu’une courte période à Nantes, avant de vivre à l’Aubraie des revenus de ses fermes, réservant son art à « ses » paysans malades. Pour le futur Tigre, le père compta moins pour les vertus de sa profession que pour son républicanisme farouche, sa foi dans le Progrès, et l’influence qu’il eut sur sa formation intellectuelle et politique : Georges fut élevé sous les portraits des hommes de la Révolution française.
Arrivé le deuxième dans une famille de six enfants (Georges suit Emma et précède Adrienne, Sophie, Paul et Albert), Clemenceau a aimé sa mère « admirable ». Entre autres mérites, elle a su apprendre le latin pour le lui enseigner. Mais il a vécu dans l’admiration de ce père, si grand, si fort, si savant. Comme bien des médecins de son temps, il avait le goût des arts, du dessin, des lettres, de la philosophie : sa bibliothèque offrit à l’adolescent et au jeune homme une nourriture de l’esprit qui complétait les leçons orales données par le chef de famille. Celui-ci, qui avait participé aux « Trois Glorieuses » de 1830, à peine débarqué à Paris après trois semaines de voyage à pied, avait accueilli la révolution de 1848 en battant des mains. La République ! Il avait constitué une « Commission démocratique nantaise » avec des amis qu’il avait connus, pour la plupart, au cabinet de lecture du père Plançon. Il fallut déchanter. Au lendemain du coup d’État du 2 décembre 1851, Benjamin fut arrêté et détenu quelque temps à Nantes. Ce sont des souvenirs d’enfant – Georges avait 10 ans – à forte résonance. Dans les années suivantes, opposé à l’Empire, ne mettant jamais son drapeau dans sa poche, le docteur Clemenceau demeurait un suspect que la police impériale avait à l’œil. En 1858, à la suite de l’attentat manqué d’Orsini sur la personne de Napoléon III, il fut arrêté en vertu de la loi de sûreté générale et, sans autre forme de procès, expédié de la prison de Nantes, où il avait été détenu un mois, à Marseille, d’où il devait être transporté en Algérie. Il y avait eu auparavant, à la prison, une scène digne de l’antique. Georges, qui était allé voir le détenu avec sa mère, lui fit une déclaration ardente : « Je te vengerai ! » À quoi il s’entendit répondre : « Si tu veux me venger, travaille ! »
Par bonheur pour le prisonnier et sa famille, le docteur Clemenceau fut relâché avant d’embarquer. Cette libération était due, nous raconte son fils, au fait que l’aînée des trois sœurs de Georges, Emma, « était devenue folle de saisissement en apprenant l’arrestation de [s]on père ». « La ville de Nantes tout entière s’associa aux malheurs de cette infortunée famille et la réprobation se manifesta d’une façon si énergique que le pouvoir n’hésita pas à faire revenir le docteur Clemenceau. »
Maintenu en résidence forcée à Nantes, Benjamin rusa assez bien avec les gendarmes pour rejoindre le plus souvent possible sa famille à l’Aubraie, où il avait aussi plaisir à monter à cheval. « Mon frère et moi nous avons été élevés à cheval », raconte Clemenceau, qui aima, lui aussi, parcourir en selle les chemins creux du Bocage. Les traces de la guerre civile ne manquaient pas. Alors qu’il était encore enfant, on lui avait montré un arbre contre lequel on avait fusillé un Bleu : « Je recherchais les balles avec mon couteau. » Sa vie durant, à l’égard de ce père inflexible, dur pour lui-même autant que pour les autres, vivant en état continu d’indignation, Clemenceau se sentira en dette. Il confiera à Martet, l’auteur de M. Clemenceau peint par lui-même : « Je crois que la seule influence qui ait eu quelque effet sur moi [...], c’est celle de mon père [...]. Il parlait beaucoup de ses lectures, il lâchait sa philosophie en boutades, et peu à peu, ça entrait en moi. »
En cette même année 1858 qui vit l’arrestation puis l’élargissement de son père, Georges, au terme de ses études secondaires au lycée impérial de Nantes, fut reçu au baccalauréat et entama sa médecine dans la même ville. Ce choix de la voie médicale est à mettre sans doute au compte du mimétisme filial, mais il avait aussi pour origine une motivation intellectuelle, le goût de Georges pour les sciences et le positivisme d’Auguste Comte qui aura marqué toute sa génération. On a beaucoup glosé sur l’opposition à cette époque entre l’instituteur et le curé, mais ce sont aussi les médecins qui, souvent, défendirent la science positive contre l’irrationnel religieux. La lancette contre le goupillon. On le verra dans le sujet de sa thèse.
L’École préparatoire de médecine de Nantes comptait en tout et pour tout vingt-neuf étudiants, ce dont Clemenceau se félicitait : « Quand on veut faire sa médecine proprement, dira-t-il, il n’y a pas de doute : il faut la faire en province. D’abord on a de la dissection tant qu’on veut. Les macchabées ne manquent pas. Puis l’atmosphère est bonne. Il se crée entre professeurs et étudiants des liens qui ne se créent pas à Paris. Il n’y avait qu’un ennui : les bonnes sœurs. Elles menaient tout. » Et c’était d’autant plus ennuyeux que Clemenceau n’était pas seulement un anticlérical farouche comme son père ; il était aussi indocile, chahuteur, peu respectueux des règlements, passait des nuits sans autorisation hors de l’hospice, ce qui lui valut les réprimandes des autorités administratives, et contribua à son désir, au bout de trois ans, de quitter Nantes pour aller continuer ses études à Paris, sur les traces de son père. Cette fois, le trajet se fit en train, et Benjamin accompagna son fils, qu’il présenta à quelques-uns de ses amis, notamment à Étienne Arago, qui, on l’a vu, lui mit le pied à l’étrier de sa carrière politique au lendemain du 4 septembre 1870.
Étudiant à l’École de médecine, le jeune Clemenceau devient rapidement un militant républicain. Il passe une partie de son temps dans les cafés du Quartier latin, notamment au Cluny, à l’angle du boulevard Saint-Michel et du boulevard Saint-Germain, où germe entre camarades le principe d’une association, « Agis comme tu penses », « ayant pour loi la science, pour condition la solidarité, pour but la justice », dans un esprit résolument anticlérical : « Les soussignés regardent comme un devoir de rompre en fait avec les doctrines qu’ils rejettent en principe ; ils déclarent s’engager à ne jamais recevoir aucun sacrement d’aucune religion ; pas de prêtre à la naissance, pas de prêtre au mariage, pas de prêtre à la mort. » Clemenceau restera fidèle à cet engagement juvénile. C’est dans ce même milieu qu’avec Germain Casse, Jules Méline, Ferdinand Taule, Pierre Denis, Louis Andrieux, Clemenceau réalise le projet de lancer un hebdomadaire. Il s’appellera Le Travail, et le premier numéro sort des presses le 22 décembre 1861. En raison de la censure qui veille, les amis, auxquels se joint Émile Zola, présentent leur petit journal comme une feuille « littéraire et scientifique ». Dans un article du Messager de l’Europe, en avril 1878, Zola évoquera l’« air du Quartier latin » de cette époque : « Chaque adolescent venu à Paris étudier le droit ou la médecine se pénètre en l’espace d’une semaine d’idées républicaines, quelles que soient les convictions avec lesquelles il était arrivé. [...] La liberté, les idées nobles, l’espoir en l’avenir enivrent les jeunes gens ; ils rêvent d’une république universelle, de la fraternité entre les peuples, de la fin de la misère. » C’est, assez bien décrit, l’état d’esprit de Clemenceau et de ses camarades.
Dans ce brûlot d’étudiants, Clemenceau fait ses débuts de polémiste, dont Edmond About fut un des premiers à faire les frais. Romancier et auteur dramatique, About passait pour voltairien, ce qui aurait dû plaire à notre Vendéen anticlérical, mais il s’était rallié à l’Empire et se flattait d’être invité aux fêtes impériales de Compiègne, ce qui transforma l’auteur de L’Homme à l’oreille cassée en cible idéale pour les jeunes arquebusiers républicains. Après avoir fustigé un de ses feuilletons dès le premier numéro du Travail, Clemenceau s’attaqua à l’une de ses pièces, Gaëtana, présentée à l’Odéon en janvier et février 1862, non sans avoir entraîné ses camarades plusieurs soirs de suite à faire du tapage dans le théâtre. L’auteur, furibond, traita les chahuteurs de « polissons » dans une lettre adressée à un journal de province. La réponse de Clemenceau ne se fit pas attendre : « Nous tenons à honneur de nous ranger au nombre des “polissons” dont parle M. Edmond About dans son inqualifiable lettre. Nous renvoyons à son auteur tout le mépris qu’elle nous inspire, mépris que partagera certainement toute la jeunesse des Écoles. » Dans le numéro 7 du journal, en février 1862, il précisait le sens de son action par une formule qu’il voulait d’airain : « La lutte, c’est notre raison d’être. »
Clemenceau et sa petite équipe étaient évidemment le point de mire des limiers et des mouchards de la Sûreté, et Le Travail n’alla pas au-delà du huitième numéro. Non que la censure en fût la cause : c’est que l’hebdomadaire s’arrêta faute de combattants, Clemenceau et quelques-uns de ses camarades ayant été arrêtés et emprisonnés à la prison de Mazas, pour avoir commis « le délit de provocation directe, non suivie d’effet, à un attroupement armé ». Avec ses amis, il avait en effet lancé par voie d’affiches un appel à une manifestation place de la Bastille en souvenir du 24 février 1848, l’avènement de la Seconde République. L’idée était de rallier les ouvriers du faubourg Saint-Antoine à leur cause. La police et la justice y mirent bon ordre.
Apprenant l’arrestation de son fils, Benjamin Clemenceau accourt à Paris, d’où il résume la situation à sa femme, dans une lettre du 20 mars :
« On dit qu’à l’endroit de leurs enfants la vanité des pères est presque aussi grande que leur affection ; si donc cela peut te consoler un peu, sache que ton fils s’était fait, me dit-on, une sorte de position proportionnée à son âge et au milieu duquel il vivait ; il trônait sous la galerie de l’Odéon et était bien dans le Quartier latin ; un peu plus, et sa petite notoriété allait peut-être passer le Pont-Neuf, quand on l’a arrêté en route. Heureusement pour lui, du reste, il a été arrêté chez lui et non à la Bastille, car ceux qu’on a pris là ont été abattus à coups de triques et emportés comme des cadavres ; tel est le témoignage unanime de tous ceux qui y étaient. J’ai pleuré de colère et de douleur en entendant ces récits-là, et je voudrais être sûr de vivre assez pour voir la vengeance qu’on tirera, je l’espère, un jour de tous ces crimes. »
Solidarité aussi touchante qu’impuissante, car Georges est condamné le 11 avril en correctionnelle à un mois de prison ferme et à la moitié des dépens. En y ajoutant les semaines de détention non déductibles, c’est soixante-treize jours d’emprisonnement qu’il a à subir. Il a 21 ans. Après sa libération, il passe embrasser les siens à l’Aubraie, monte un peu à cheval, puis regagne la capitale, aussi bien pour reprendre ses études que son combat politique. Son ami d’infortune au nom prédestiné, Ferdinand Taule, avait été enfermé, lui, dans une autre maison d’arrêt, destinée aux politiques et notamment aux écrivains condamnés pour délit de presse, Sainte-Pélagie. C’est là, rue du Puits-de-l’Ermite, qu’en allant lui rendre visite il a l’occasion de faire la connaissance de deux hommes qui compteront dans sa vie, Auguste Blanqui et Auguste Scheurer-Kestner.
À 57 ans, Blanqui avait déjà usé une bonne partie de son existence en prison. Homme des sociétés secrètes sous la Restauration et sous la monarchie de Juillet, apôtre de l’insurrection qui établirait durablement une république sociale, il avait tenté en vain plusieurs coups de force. Emprisonné, gracié, condamné de nouveau, il brûle sa vie d’une prison à l’autre, ce qui lui vaut d’être appelé l’« Enfermé ». Condamné de nouveau pour ses activités révolutionnaires en 1848, il a été mis derrière les barreaux de Vincennes, puis de Doullens, puis du pénitencier de Belle-Île, d’où il s’est évadé avant d’être repris, transféré à Corte, puis en Algérie en vertu de la loi de sûreté générale consécutive à l’attentat d’Orsini, dont on a parlé plus haut. Amnistié en 1859, « le Vieux », comme on l’appelle déjà, n’a pas désarmé. En juin 1861, il est de nouveau condamné à quatre ans de prison, pour organisation de société secrète, ce qui le conduit à Sainte-Pélagie. Le régime de la prison est libéral, et Blanqui peut donner en toute tranquillité dans sa cellule des consultations sur l’avenir à ses nombreux admirateurs, surtout des jeunes gens, des étudiants comme Clemenceau ou Arthur Ranc, qui viennent l’écouter. Un véritable parti blanquiste, clandestin, est en train de se constituer entre les quatre murs de la prison. Clemenceau n’en fait pas partie, mais il se plaît à passer de longs moments à écouter l’insurgé :
« Je garde en moi, écrira-t-il dans un article de novembre 1896, d’inoubliables visions de Blanqui à Sainte-Pélagie, où je reçus le premier choc des brûlants rayons noirs qui dardaient la blanche face amaigrie. [...] Dans les temps que nous traversons, cette vie de désintéressement total, dans une auréole de héros, ne découragera que les lâches du grand combat pour la justice et pour la vérité. Quiconque veut tenter de ne point passer en vain sera réconforté de la haute et sévère leçon d’une âme immuable dans la plus cruelle destinée, puisant dans la défaite incessamment renouvelée le courage que les faibles attendent de la victoire. »
On peut s’étonner de cette amitié et de cette admiration, car Blanqui illustra l’échec permanent de la politique insurrectionnelle, opposée à la République démocratique du suffrage universel. Mais l’éloge de 1896, à une date où Clemenceau n’est plus un carabin assoiffé d’absolu, témoigne d’une certaine dette sinon politique, du moins morale. Blanqui, après son père, mais avec plus de risques pris, lui donnait l’exemple du courage inflexible. Pourtant, la relation entre le Vieux et le jeune jacobin s’aigrit. L’Enfermé, en apprenant que Clemenceau avait fondé un nouveau journal, Le Matin, qui ne dura pas plus de huit numéros, du 29 juin au 31 août 1862, et s’était arrêté faute de moyens, proposa à Clemenceau d’aller chercher en Belgique, chez un exilé du 2-Décembre, le docteur Watteau, un matériel de presse utile à relancer une action journalistique. En compagnie de son ami Lafont, Clemenceau fit ainsi passer clandestinement de Belgique en France le matériel en question – presse et caractères –, qu’ils cachèrent dans leur logement de la rue du Bac. Mais lorsque Blanqui apprit les bonnes relations entre Clemenceau et un autre jacobin, ancien quarante-huitard, ancien déporté de Cayenne, Charles Delescluze, qu’il détestait, le Vieux exigea du carabin la restitution du matériel en question, ce qui mit fin aux visites de Clemenceau à Sainte-Pélagie.
C’est encore dans cette prison, on l’a vu, qu’il fit la connaissance d’Auguste Scheurer-Kestner, d’une douzaine d’années son aîné, et qui devait jouer un grand rôle dans l’affaire Dreyfus. Originaire de Mulhouse, d’une famille d’industriels alsaciens, républicain comme son père, il était venu à Paris faire ses études de chimie, avant de s’installer à Thann. C’est là que son militantisme politique lui avait valu en 1862 quatre mois de prison et 2 000 francs d’amende, « pour excitation à la haine et au mépris du gouvernement ». À son tour, Scheurer-Kestner engagea Clemenceau à récupérer clandestinement un matériel d’imprimerie, à Thann cette fois. Mais l’affaire tourna mal à la suite d’une dénonciation et Clemenceau et Lafont durent jeter le matériel dans la Seine. Reste que le Vendéen et l’Alsacien étaient devenus amis, et nous verrons bientôt quelles conséquences cette amitié allait avoir sur la destinée du premier.
Dans le même temps que ses activités politiques, Clemenceau poursuivait sérieusement ses études de médecine, tout en fréquentant aussi la faculté de droit. Après avoir réussi l’externat en 1861, il échoua les deux années suivantes au concours de l’internat, mais fut reçu comme « interne provisoire ». Son premier stage eut pour cadre l’hôpital psychiatrique de Bicêtre ; il fut suivi d’un deuxième stage à la Pitié. Peu désireux de tenter une troisième fois l’internat, il décida dès 1864 de préparer sa thèse de doctorat. Il prit pour sujet : De la génération des éléments anatomiques. Il dira à Jean Martet : « Oh ! ça n’a aucun intérêt. C’est une compilation. Mais enfin il y a deux ou trois passages qui pourront peut-être vous amuser. » À vrai dire, le sujet n’avait pas été pris au hasard ; il relevait d’un choix idéologique et lui avait été suggéré par son professeur Charles Robin, grand anatomiste, membre de l’Académie de médecine, disciple d’Auguste Comte, matérialiste, ami de Littré avec lequel il avait écrit un Dictionnaire de médecine et de chirurgie, titulaire d’une chaire d’histologie depuis 1862, et adversaire du catholique et bonapartiste Pasteur. La thèse était effectivement une compilation, celle des idées de Robin. Clemenceau la soutint le 13 mai 1865.
Jean Martet, dans ses conversations avec Clemenceau, s’étonne qu’un jury de 1865 ait pu accepter cette thèse-là qui n’était « pourtant guère dans les idées de Napoléon III ». Mais ils ne l’avaient pas lue ! réplique Clemenceau. Au point qu’un membre du jury s’avisa de l’interroger sur la fièvre scarlatine. La question des générations spontanées (la vie pouvait-elle résulter d’autre chose que de la vie, de phénomènes physico-chimiques minéraux ?) ne les intéressait pas, ils n’y « entendaient goutte ». Seul Robin, le directeur de la thèse, connaissait la question. À la fin de sa thèse, l’impétrant dénonçait les idéalistes : « Notre esprit conçoit la matière et ne peut concevoir que la matière. [...] Cette idée de commencement est donc absolument vide et dépourvue de toute signification ; c’est une fausse monnaie dont il faut laisser les Don Quichotte de l’Idée pure se payer entre eux. Ce qu’ils appellent, en effet, l’origine des choses, c’est le commencement du monde, une impossibilité qu’ils expliquent, une chose tout à fait incompréhensible (je dis pour une cervelle saine) et qu’ils font profession de comprendre... » La thèse de Clemenceau sera éditée chez Germer-Baillère, dotée d’une préface de Charles Robin. L’éditeur avait accepté cette opération peu rentable en échange d’une traduction par Clemenceau d’un petit ouvrage de Stuart Mill, Auguste Comte and Positivism. La promesse sera tenue, et la traduction agréée par le philosophe anglais.
On voit ainsi comment le jeune Clemenceau s’implique dans un combat idéologique qui est le pendant de son engagement politique. À ses yeux, l’Église catholique est le plus solide soutien des régimes monarchiques et autoritaires ; il faut donc s’attaquer non seulement à ses institutions, mais aussi à sa dogmatique. Il ne suffit pas d’être anticlérical, il faut encore, à ses yeux, saper philosophiquement le substrat de la croyance. Matérialisme contre idéalisme, c’était le sens du combat. C’est par quoi sa thèse de médecine, inspirée par le positivisme et par Charles Robin, fait intégralement partie de son militantisme républicain.
Cependant, le grand événement de la vie de Georges Clemenceau, ces années-là, fut la décision qu’il prit de quitter la France pour les États-Unis. La cause principale en est un dépit amoureux. Nous retrouvons ici Auguste Scheurer-Kestner. Celui-ci avait introduit son ami Georges dans sa famille, à Thann. On y est républicain, mais un peu collet monté, comme le narre Georges Wormser, un des anciens collaborateurs et des meilleurs connaisseurs de Clemenceau : « Si l’atmosphère de la maison de Thann était cordiale, le ton y restait d’un sérieux quelque peu compassé. Sa fougueuse impatience [de Clemenceau], le bouillonnement de ses idées, son instabilité effarouchaient souvent les aînés de la famille, tandis que les jeunes, tout en appréciant sa vivacité et son cœur généreux, son esprit et sa gaîté, redoutaient ses sautes d’humeur et ses emportements. Ils le voyaient comme un chien fou difficile à manier, mais plaisant à avoir près de soi, original et fidèle, toujours en avant, parfois trop en avant. »
Le chien fou tombe amoureux d’Hortense Kestner, la belle-sœur d’Auguste (celui-ci était un Scheurer devenu Scheurer-Kestner après son mariage), et le lui fait savoir. Indifférence de la jeune fille, froideur de sa famille devant l’éventualité de cette alliance : c’est un cinglon administré à son amour-propre. Désespoir, mais aussi colère à l’endroit du conformisme bourgeois de ces Alsaciens ! Il conçoit alors le projet de quitter la France. Partir ! Respirer l’air plus libre de l’Amérique ! Au début de 1865, il écrit à Auguste : « Ce que je vais faire ? Mais je n’en sais rien. Je pars, voilà tout. Le hasard fera le reste, peut-être chirurgien dans l’armée fédérale, peut-être autre chose, peut-être rien. »
Jusque-là la vie du jeune homme ne manquait pas de cohérence : il étudiait, s’amusait, militait, devenait médecin en soutenant une thèse d’esprit matérialiste après avoir fait de la prison pour activités politiques, tout se tenait. Désormais, il livre sa vie aux dés du hasard. Va pour l’Amérique, terre neuve où tout semble possible !
Découvrir les États-Unis au moment où le pays était encore déchiré par la guerre civile ne manquait pas d’intérêt. Justement, un autre médecin, un camarade du nom de Dourlen, avait eu la même idée, et c’est à deux qu’ils partent tenter l’aventure américaine, comme Tocqueville jadis en compagnie de Gustave de Beaumont. Dourlen, sans doute déçu, ne s’attarde pas dans le Nouveau Monde, mais il a pu exercer son influence dans le départ de Clemenceau. Celui-ci n’a ni sou ni maille, mais il peut compter sur son père, car Benjamin évalue le profit intellectuel d’un tel séjour outre-Atlantique, dans la démocratie des États-Unis. C’est donc lui qui paie son voyage, tout en lui assurant les vivres.
Dans son projet, Clemenceau est aidé également par un couple ami, les Jourdan. Georges avait fait la connaissance de Gustave Jourdan, un riche collectionneur d’une vingtaine d’années son aîné, dans l’atelier Delestre, rue des Fossés-Saint-Jacques, car Clemenceau avait fréquenté très tôt les milieux artistiques : « Jourdan m’avait présenté à sa femme, raconte Clemenceau à Martet. J’étais devenu un des amis de celle-ci, et, quand Jourdan est mort, elle m’avait institué son légataire universel. [J’avais pour Jourdan] une grande amitié, doublée d’une grande considération. Quand je suis parti pour les États-Unis en 65, nous avions décidé de rester en contact, de nous écrire. » Jourdan, qui lui facilite les conditions matérielles du voyage, mourra l’année suivante, atteint par une épidémie de choléra alors qu’il était à Brest, en février 1866. Aussi est-ce avec sa veuve que Clemenceau poursuit ses relations épistolaires. Gustave Jourdan avait par ailleurs légué à son jeune ami une toile de grande valeur, un Poussin, qu’il ne voulut pas vendre, jusqu’à ce qu’il y fût obligé pour payer ses dettes, en 1921.
Au commencement, on l’a vu, le père s’était montré encourageant, mais dans son esprit ce ne devait être qu’un court séjour, un voyage d’études, après quoi Georges reviendrait exercer la médecine en Vendée. Au départ, celui-ci n’avait pas de programme, pas même celui d’un retour nécessaire au bercail : il n’excluait pas de rester là-bas. Il verrait bien ! Le départ projeté au début de 1865 fut retardé par la soutenance de thèse et aussi par une maladie des yeux dont souffrit le jeune médecin. Père et fils partirent d’abord pour l’Angleterre, où Benjamin introduisit son fils auprès de Stuart Mill et de Herbert Spencer. Le premier venait de publier son ouvrage sur Auguste Comte que Clemenceau s’était engagé à traduire ; le second, défenseur de la science et de la raison contre les préjugés, en passe de devenir le maître du positivisme anglais, était également un esprit avec lequel les Clemenceau père et fils pouvaient communier. En septembre 1865, Clemenceau s’embarquait avec Dourlen de Liverpool à destination de New York, où il arriva le 28 septembre.
Les débuts sont difficiles, Clemenceau végète, commence la traduction de Stuart Mill, mène sa barque comme il peut. Peut-être arrivera-t-il à se faire une place dans ce pays ? Dans une lettre à Mme Jourdan, datée du 10 mars 1867, il expose son état d’âme : « J’avoue que j’ai été rêveur et fantasque comme tous les gens dont le système nerveux est un peu trop excitable et excité, mais l’expérience me corrige un peu tous les jours de ce défaut. »
Dans une lettre à son père, il lui explique qu’en cette période d’extraordinaire développement des États-Unis, il pourrait gagner une jolie somme si on lui faisait une avance d’argent suffisante. Le gentilhomme vendéen se cabre et avertit son fils que s’il ne le voit pas revenir, il ne subviendra plus à ses besoins. Georges refuse de céder, et fait alors appel à Mme Jourdan, qui accepte de l’aider : « Il faut que vous ayez bien de l’indulgence pour me pardonner de vous tourmenter ainsi, lui écrit-il dans la lettre déjà citée. J’ai bien peur que je ne sois jamais à même de vous obliger comme vous m’obligez. Heureusement que vous êtes du petit nombre de ceux envers qui la reconnaissance ne me pèse pas. » C’est direct. On se demande quelle était la nature exacte des relations entre le jeune médecin et sa généreuse protectrice.
La situation de Clemenceau aux États-Unis va cependant s’améliorer. Il devient journaliste. Dès son arrivée, à l’automne 1865, il avait écrit spontanément au Temps, de récente fondation, des lettres sur la situation américaine au lendemain de la guerre de Sécession. Or l’ami Lafont à Paris s’entremet avec la direction du quotidien et lui obtient les revenus d’un correspondant régulier aux États-Unis. Il reçoit désormais chaque mois 150 francs du journal, pour deux lettres par mois. En tout, Clemenceau publiera quatre-vingt-treize lettres, qui sont une analyse continue de la société et de la politique des États-Unis dans les années dramatiques de la « Reconstruction » après la guerre civile. Désormais bien introduit, il s’intéresse aux pratiques de la démocratie américaine, se mêle aux foules des meetings, suit les débats du Congrès, admire les libertés qui n’existent pas en France, s’intéresse de près à la question du libre-échange, enquête sur la question noire après l’abolition de l’esclavage.
Il s’agissait de savoir notamment si les États du Sud, ayant à voter de nouvelles Constitutions, donneraient le droit de vote aux anciens esclaves. Les sudistes y opposèrent mille obstacles et pratiquèrent mille violences (au rang desquelles les crimes du Ku Klux Klan) pour l’empêcher. Mais Clemenceau, qui s’enfonça à deux reprises dans le Deep South, discerna vite la dimension sociale du problème : « Le vrai malheur de la race noire, écrivait-il, est qu’elle ne possède point de terre ; il n’y a point d’émancipation vraie sans la possession d’une partie au moins du sol. » Mais, malgré la sévérité de l’analyse, il exprimait sa confiance dans l’avenir d’un pays apte à résoudre ses problèmes de manière pragmatique : « On commettra des fautes, mais on saura vite les réparer ; on se perdra longtemps dans la vague des solutions incomplètes, incertaines ; mais on finira par saisir la vérité et la justice, quand elles auront pris corps, en quelque sorte, et éclateront à tous les yeux. Réservons donc notre jugement. Ce qui s’est passé depuis quatre ans m’a appris à ne jamais désespérer de ce pays. » Cet acte de foi dans la vitalité des Américains et leur faculté d’adaptation ne se démentira jamais.
C’est l’impératif de sa mission journalistique qui concentre l’esprit de Clemenceau sur la société américaine. Il en tire une certaine leçon d’empirisme, sans rien lâcher de ses convictions. Notamment contre le pouvoir personnel. L’adversaire de Napoléon III admire à ce sujet la pratique de l’empeachment au moment où elle menace le président Johnson, finalement acquitté par la Haute Cour. Le futur grand homme se garde des grands hommes : « La démocratie américaine se défie non sans raison peut-être des hommes de génie, des sauveurs que guide une inspiration mystérieuse, et que la Providence a chargés de penser et d’agir pour les autres. » Lorsque Mme Jourdan lui avait exprimé en 1867 sa compassion pour l’empereur Maximilien après son exécution, il avait trouvé l’occasion de réaffirmer son républicanisme : « Tous ces empereurs, rois, archiducs et princes sont grands, sublimes, généreux et superbes. Leurs princesses sont tout ce qu’il vous plaira ; mais je les hais d’une haine sans merci comme on haïssait autrefois en 93, alors qu’on appelait cet imbécile de Louis XVI l’exécrable tyran. Entre nous et ces gens-là il y a une guerre à mort. »
Le journalisme ne nourrit pas son homme. À la recherche d’une activité complémentaire, Clemenceau devient professeur. Un de ses amis américains, avocat, H.P. Bushe, qu’il a connu à Paris, l’avait introduit auprès de Miss Catherine Aiken, directrice d’un pensionnat de jeunes filles à Stamford, dans le Connecticut, non loin de New York, où Clemenceau résidait, ayant un petit appartement au Greenwich Village. On lui confie l’enseignement du français et, bientôt, puisqu’il est excellent cavalier, les leçons d’équitation qui s’imposent aux jeunes filles de bonne famille.
« Qu’est-ce que je leur apprenais ? Un peu de français... Je leur ai appris à monter à cheval. De temps en temps, elles dégringolaient dans les fossés », raconte-t-il à Jean Martet. On l’imagine au cours des deux journées qu’il était tenu de passer à Stamford chaque semaine, jeune professeur et fringant cavalier, ses cheveux ondulés à la mode parisienne, gandin suivi par un cortège de demoiselles occupées de lui plaire et lui de les séduire : on est assez loin du révolutionnaire de Mazas.
L’une des jeunes filles, peut-être plus jolie que les autres, lui tapa dans l’œil. Elle s’appelait Mary Plummer, originaire de Durand, petite ville du Wisconsin. Georges risqua l’abordage et finit par la demander en mariage. Le « oui » de la belle ne tomba pas tout cuit. Fidèle au serment prêté dans l’association « Agis comme tu penses », Clemenceau ne voulait pas entendre parler d’un mariage religieux. Mary était très croyante et Horace Taylor, oncle maternel et tuteur de la jeune fille, qui avait perdu son père, n’entendait pas se laisser imposer l’anticonformisme du jeune Français. C’est alors, en juin 1868, que Clemenceau rejoint la France, pour revoir les siens, se réconcilier avec son père, et aussi pour régler sa situation matérielle, dans l’intention de repartir pour les États-Unis et de convaincre le tuteur de la jeune fille d’autoriser un mariage civil. Obtenant en définitive gain de cause grâce à l’insistance de Mary tombée malade de désespoir, et fort du consentement de son père, il se marie avec la jeune Américaine (il est de neuf ans plus âgé qu’elle) le 23 juin 1869 à New York, au domicile de l’oncle Taylor, en présence de nombreux collègues et amis. Il est alors décidé à rentrer en France : « Je suis rentré chez mon père et j’y ai fait ce qu’il faisait lui-même. J’ai fait de la médecine en me promenant à cheval, dans la campagne. » L’ennui risquait d’accabler le médecin de campagne, malgré son amour de sa Vendée natale. Le roman de formation, qui avait eu ses chapitres exotiques, risquait de s’achever par une fin convenue de notable provincial. C’est alors que la guerre éclate. Il n’y a pas à hésiter : vite à Paris ! Mary, devenue mère le 2 juin 1870, reste à l’Aubraie. L’époux ne manque pas d’écrire en anglais des lettres d’une grande tendresse à son « plus cher Amour » qui, le siège de Paris commencé, s’envolent vers la Vendée en ballon, mais lui est à nouveau de plain-pied dans la vie brûlante de la capitale.
De son « initiation américaine », qui dura quatre ans, Georges Clemenceau a ramené non seulement une épouse, mais une expérience toute d’observation qui compléta sa formation intellectuelle et politique. Il a acquis, définitivement, une sympathie et une connaissance du monde anglo-saxon qui en font alors un de ses meilleurs connaisseurs, grâce à l’usage définitivement rodé de la langue anglaise à une époque où nulle épreuve de langue vivante n’était exigible au baccalauréat ès lettres. Sa bibliothèque de la rue Franklin, devenue musée, atteste sa familiarité avec bien des auteurs anglais et américains, dont il a rapporté nombre d’ouvrages de son séjour. Confirmé dans ses principes philosophiques, il a pu apprécier, non sans critiques mais avec profit, les leçons de la démocratie américaine, par contraste avec le régime impérial. Il y a goûté le règne de la liberté, mais aussi la puissance de l’opinion et l’impératif de la justice, comme l’attestent ses articles donnés au Temps. « Les hommes d’État, écrit-il, sont de purs et simples représentants de l’opinion publique : sans elle, ils sont impuissants, contre elle ils se briseraient. C’est à elle qu’ils doivent tous leurs pouvoirs et ils sont d’autant plus forts qu’ils la représentent fidèlement. » Cette conviction va de pair avec la haute idée qu’il se fait de la justice : « La seule façon dont les questions puissent se supprimer : par la justice et non par la force. »
Ces principes démocratiques ont pour corollaire la méthode empirique. Débarquant en Amérique la tête pleine de l’exemple d’un Blanqui, si peu porté à la modération, il acquiert l’expérience du compromis. L’ami Scheurer-Kestner en fait l’observation, non sans regret : « Parti plus intransigeant que moi, il en est revenu plus tolérant, ou plutôt plus pratique. Je trouvai que l’atmosphère d’utilitarisme des États-Unis avait quelque peu déformé mon Clemenceau. » Il faut nuancer ce jugement, comme le proche avenir le montrera. Il y a désormais chez Clemenceau deux sources d’action qui n’iront pas sans contradiction : d’un côté, une fermeté sur les principes dont il fera montre les années suivantes ; d’un autre côté, une méthode plus pragmatique que lui a apprise son expérience outre-Atlantique. Il ne cèdera pas ; mais il saura concéder. Du moins jusqu’à un certain point, car le retour dans le Paris fiévreux de la guerre est propre à retremper son intransigeance politique.

1. « Clemenceau » s’écrit sans accent. Longtemps indifférent à l’orthographe traditionnelle de son nom, il l’a imposée en 1884 dans son journal La Justice.




3
Du conseil municipal à la Chambre des
députés
La sombre période qui couvre les semaines de la guerre civile, du 18 mars au 28 mai 1871, ne vit pas le simple affrontement entre Paris et Versailles. En fait, un tiers parti existait dans le pays, représenté par les élus des grandes villes ainsi que par les Parisiens qui avaient suivi les maires d’arrondissement. Pendant ces semaines tragiques, Clemenceau, dans sa mairie de Montmartre, mit toute son énergie à éviter la guerre civile. Il fut l’homme de la conciliation, de la négociation, du compromis à trouver pour éviter que l’insurrection du 18 mars ne tourne à l’affrontement sanglant. D’un côté, il partageait avec les fédérés la volonté de défendre la République, dont le maintien était compromis par la majorité parlementaire issue des élections du 8 février 1871, siégeant désormais à Versailles sous la houlette d’Adolphe Thiers « chef de l’exécutif ». D’un autre côté, il respectait le suffrage universel qui légitimait l’Assemblée nationale, tout en voyant ce qu’avait d’excessif la Commune dans son refus d’être un simple conseil municipal, et dans sa prétention à être un gouvernement rival de celui de Versailles.
L’histoire de ce tiers parti, médiateur, conciliateur, républicain, hostile à une guerre fratricide des Français sous l’ironie féroce de l’occupant allemand, a été mise en valeur par Jeanne Gaillard, dans son ouvrage Communes de province, Commune de Paris 1870-1871. Elle montre comment, dans les jours qui ont suivi le 18 mars, une opinion républicaine des grandes villes a multiplié les essais en vue de conjurer l’orage. Un article du 3 avril de la Tribune de Bordeaux invite la municipalité girondine à « provoquer dans le plus court délai une action commune des grandes cités afin qu’elles offrent leur médiation fraternelle aux combattants ». Au même moment à Paris, les anciens maires, avec Clemenceau, fondent la Ligue républicaine des droits de Paris, dont le but est la transaction. Les 6 et 18 avril, elle adresse un manifeste à Paris et à Versailles, sans obtenir le moindre succès.
À Versailles, Thiers, que Clemenceau jusqu’à la fin de sa vie considèrera comme « le type du bourgeois borné et féroce », n’est nullement disposé en effet à négocier. Il fait voter une loi municipale, promulguée le 16 avril, qui interdit aux villes de plus de 20 000 habitants d’élire leur maire. C’est une nouvelle façon de braquer les grandes villes, généralement républicaines, et de leur donner une autre raison de soutenir Paris sur la base de la défense des libertés communales. Ce mouvement des villes républicaines n’est pas exactement au diapason de la Commune de Paris qui se comporte en gouvernement autonome, avec ses assemblées, son armée, son Journal officiel... Il y a donc bien trois camps en présence : Versailles, les insurgés de Paris, et le mouvement républicain de province auquel s’est jointe la Ligue républicaine des droits de Paris qu’on peut appeler le parti des conciliateurs. Thiers les reçoit avec politesse, leur laisse accroire qu’il est personnellement tout ce qu’il y a de républicain, mais sans rien leur promettre : c’est par la force qu’il entend mener la capitale rebelle à résipiscence. Pour la province, il organise les élections municipales les 30 avril et 7-8 mai, qui permettent une plus large extension à l’expression républicaine des villes, dont Lyon est le centre. Mille adresses partent pour Versailles qui condamnent la guerre civile mais réclament la république et les franchises municipales. Un congrès de ces municipalités est décidé pour le 15 mai à Bordeaux. Thiers l’interdit. Mais à Lyon, où se replient soixante-dix délégués de seize départements, est approuvée une motion finale qui réclame la double dissolution de la Commune et de l’Assemblée de Versailles.
Parmi les hommes qui veulent encore croire à la conciliation, Clemenceau n’a pas ménagé sa peine. Resté à Paris, il écrit à Scheurer-Kestner une lettre où se trouvent résumés en deux phrases ses sentiments : « Je suis horriblement triste ici, comme tu peux aisément l’imaginer. Nous sommes une douzaine ou deux de simples qui nous sommes donné la tâche réjouissante de parler le langage de la raison aux aliénés de toutes couleurs qui mènent si gaiement aux abîmes ce qui reste de notre pays. » C’est dans cet état d’esprit qu’il a quitté Paris pour rejoindre le congrès de Bordeaux au début de mai. Là-bas, apprenant l’interdiction de ce même congrès par Thiers, il tente de revenir dans la capitale, mais ne peut y entrer car la dernière bataille vient de commencer. Le 21 mai, les troupes de Versailles pénètrent dans Paris. Pendant l’implacable « Semaine sanglante » du 21 au 28 mai, on arrêtera 26 000 communards tandis que 20 000 au moins (Clemenceau les estimera toujours à 30 000) seront tués au combat ou fusillés. Le Journal des débats donne le ton de l’impudent soulagement du parti de l’ordre : « Quel honneur ! notre armée a vengé ses désastres par une victoire inestimable ! »
Clemenceau, suspecté, décide de revenir en Vendée auprès des siens. Grâce aux papiers d’un ami américain, ne répondant aux agents de Versailles qu’en anglais, il peut prendre le train pour Nantes, où Waldeck-Rousseau, père du futur président du Conseil, lui donne un faux passeport, grâce auquel il peut rejoindre sa famille à l’Aubraie. Cependant, le préfet de la Vendée, à la mi-juin, reçoit à La Roche-sur-Yon un télégramme du ministère de l’Intérieur faisant état d’une lettre anonyme qui le met en cause : « Un ami de l’ordre prévient M. le Ministre que le fédéré Clemenceau, ex-maire de Paris, envoyé à Bordeaux pour soulever cette ville, est caché en Vendée chez son père, à une lieue de Sainte-Hermine. Il ne sort point le jour : l’autorité légale ignore sa présence ; mais il y est et on peut l’y prendre quand on voudra. Tout le pays verrait son arrestation avec plaisir ; car on a horreur de tous ces gredins de rouges et surtout des chefs aussi dangereux que Clemenceau. [...] Que justice soit faite ! »
Après enquête, le préfet répond, le 19 juin 1871 : « Le fait que vous annonce la lettre anonyme... est exact. Cet individu, d’après ce que m’assure le sous-préfet de Fontenay, est bien dans sa famille à Sainte-Hermine ; le milieu où il se trouve lui est si peu sympathique qu’il n’ose pas sortir de peur d’être hué ! Ses idées politiques sont très avancées, mais je le crois séparé de la Commune et étranger aux atrocités qu’elle a commises. »
À vrai dire, Clemenceau a quitté les lieux avant même l’arrivée de cette lettre anonyme menaçante sur le bureau du préfet. Il est allé se réfugier chez son ami Auguste Scheurer-Kestner à Thann, qui faisait partie de l’Alsace annexée. Avec son ami il se rend en pèlerinage à Belfort et à Strasbourg, villes héroïques, la première restée française, la seconde devenue allemande, où les deux amis échangent leurs convictions sur la « revanche ». Revenu à Paris le 15 juin, il prend la mesure du désastre, des ruines dues aux incendies de la Semaine sanglante. Rendant visite à son amie Mme Jourdan, 15, rue du Bac, il a le réconfort de constater que sa maison a été de peu épargnée. Paris est à reconstruire. En octobre 1871, une enquête du conseil municipal conclura à la perte de 100 000 habitants, soit environ un ouvrier sur quatre. Cette vision d’une capitale purgée de ses combattants mais non de ses misérables, de ce Paris décapitalisé par l’Assemblée des « ruraux » qui l’a fui, cette ville où l’odeur des cendres est pénétrante, où cent lieux attestent la férocité des combats, ce paysage de cité calcinée a peut-être contribué à convaincre le jeune Vendéen, hanté par le spectre de la guerre civile, que son avenir décidément était là, et que sa mission était de participer à la résurrection de cette ville et de ce pays. Sa carrière serait politique, il en eut alors la conviction.
Dans l’immédiat, Clemenceau tente de faire sa rentrée à l’Assemblée nationale à l’occasion des élections complémentaires, le 2 juillet 1871, mais il est battu. En revanche, candidat aux élections municipales de Paris le 30 juillet 1871, il est élu, toujours dans le XVIIIe arrondissement, mais cette fois dans le quartier Clignancourt (chacun des quatre quartiers des vingt arrondissements disposant d’un siège). Le 4 août, sur la convocation du préfet de la Seine, Léon Say, le nouveau conseil municipal tient sa première séance, non pas à l’Hôtel de Ville qui a été incendié par les communards, mais dans une salle du palais du Luxembourg devenu inutile en un temps où la France n’a plus de Sénat. Les quatre-vingts membres de ce conseil sont en majorité républicains contrairement aux députés de l’Assemblée nationale. Parmi ces républicains modérés, Clemenceau et quelques-uns de ses amis élus comme lui, notamment Lockroy, Allain-Targé et Ranc, constituent une petite minorité radicale. Sous la tutelle du préfet de la Seine et du préfet de police, le conseil municipal devait compter de surcroît sur la concurrence des maires des vingt arrondissements, nommés, eux, par le gouvernement. La loi du 14 avril que Thiers avait fait voter excluait l’existence d’un maire à Paris ; il n’y aurait qu’un président du conseil municipal, jusqu’à la réforme de 1975.
Lors de cette première séance, le conseil élit Vautrain comme président, par 69 voix sur 70 votants. Celle qui lui manque se porte sur le nom de Clemenceau. On ne saura pas de qui elle vient... Vautrain, dans son discours de remerciement, dit avec sobriété l’immense tâche qui attend le conseil : ruines à réparer, liquidation de la dette de la ville, redressement de Paris mutilé... Mais qu’on se le dise : on n’abordera pas dans son enceinte les questions politiques, réservées à l’Assemblée nationale. Clemenceau jouera le jeu. Conseiller municipal élu en 1871, réélu en 1874, il se consacrera à des œuvres sociales. Pour l’heure, il demande un congé pour rejoindre sa femme, qu’il emmène en vacances au Pouliguen, près de La Baule. Il ne revient prendre sa place au conseil que le 15 novembre. Quelques jours plus tard, il entame une nouvelle carrière, bien conforme à son tempérament impétueux, celle de duelliste redouté. Il n’est pas le seul en cette fin de siècle à mettre son point d’honneur à effacer l’insulte l’épée ou le pistolet au poing. Il faut reconnaître qu’il a beaucoup aimé cela.
Le 20 novembre, il est appelé comme témoin par le 3e conseil de guerre qui juge à Versailles les assassins des généraux Lecomte et Clément Thomas, en même temps que le commandant de Poussargues qui se trouvait sous les ordres du général Lecomte. Or les témoignages de l’ancien maire de Montmartre et du commandant divergent sur l’heure à laquelle le rappel a été battu à Montmartre dans la matinée du 18 mars. La discussion s’envenime entre les deux hommes, le militaire met Clemenceau au rang des témoins menteurs, tous les deux finissent par s’échanger leurs cartes. Le Temps fera le récit de cet épisode le 5 octobre 1872, au moment où Clemenceau – et lui seul – devra comparaître devant la 7e chambre correctionnelle, près d’un an plus tard :
« Les témoins choisis par les deux adversaires réglèrent les conditions du combat. Ils furent d’avis que M. de Poussargues était le provocateur. Ils laissèrent, en conséquence, le choix des armes à M. Clemenceau.
« La rencontre eut lieu au pistolet dans le bois de Verrières. M. de Poussargues fut blessé à la jambe. La balle n’a encore pu être extraite.
« M. de Poussargues n’est pas compris dans la poursuite, malgré la jurisprudence appliquée depuis plusieurs mois, qui considère comme coupable d’infraction à la loi le blessé aussi bien que l’auteur des blessures.
« Aucun des témoins du duel n’est poursuivi.
« M. de Poussargues n’a même pas été cité. On se borne à lire sa déposition :
« “Il avait été convenu, dit-il, que nous échangerions deux balles, à moins que l’un de nous ne fût blessé à la première balle, auquel cas le combat cesserait. Nous échangeâmes la première balle presque en même temps. Celle de M. Clemenceau m’atteignit à la jambe, la mienne ne l’atteignit pas. Des témoins se pressèrent autour de moi ; le docteur Clemenceau lui-même vint avec eux, me tendit la main et m’offrit sa voiture ; je le remerciai des sympathies qu’il m’exprimait, mais je lui dis que je ne lui donnerais pas la main et qu’ayant amené une voiture, je n’acceptais pas la sienne, parce qu’elle m’était inutile. Je me fais un devoir de reconnaître que l’attitude du docteur Clemenceau, sur le terrain et après les suites du combat, a été parfaitement convenable. Je fus transporté à l’hôpital de l’école militaire de Versailles, et après quinze jours j’ai pu me mettre sur pied [...].” »
Finalement, tout conseiller municipal qu’il est, Clemenceau écope de quinze jours de prison sans sursis et de 25 francs d’amende.
Ces frasques de sous-lieutenant ne l’empêchent pas d’entrer de plain-pied dans les travaux du conseil, où il prend très au sérieux sa mission d’édile et se révèle attentif à tous les aspects de la vie quotidienne des Parisiens. Pour sa première intervention, le 11 décembre 1871, il demande qu’on agisse contre l’accumulation de la neige dans les rues : on n’en avait jamais vu autant tomber, paraît-il, depuis 1788. Une semaine plus tard, il se préoccupe de l’encombrement des gares à cause du manque de wagons tombés aux mains des Allemands. Le 13 janvier 1872, il signe un projet en faveur de la reconstruction de l’Hôtel de Ville. Le 22 février, il appuie les conclusions d’un rapport favorable à l’établissement d’un laboratoire d’histologie à l’amphithéâtre d’anatomie des hôpitaux. À cette occasion, il a cette formule : « Les hôpitaux sont fondés non seulement pour le malade, mais aussi pour la science. » Ajoutant tout de même, se souvenant qu’il est aussi médecin, que « les deux questions ne font qu’une ». Quatre jours plus tard, il attire l’attention de l’administration sur le nombre considérable d’enfants privés d’instruction primaire dans son XVIIIe arrondissement et réclame l’acquisition ou la location de locaux pour y parer. Il s’inquiète aussi de la rumeur qui voudrait la fermeture du cimetière Montmartre – sur quoi on le rassure. Le 8 mars 1873, il expose que Paris compte environ 1 200 malades qui ne peuvent trouver place dans les hôpitaux, faute de lits suffisants ; il préconise de remédier dans une certaine mesure à cette fâcheuse situation en ouvrant immédiatement l’office des incurables, situé rue de Sèvres, actuellement vacant, qui contient 400 lits. Le préfet prend note, mais fait connaître le 13 mars la fin de non-recevoir de l’Assistance publique, qui décide seulement la création de 30 nouveaux lits à l’Hôtel-Dieu et de 40 autres à l’hôpital du Midi. Dérisoire ! Clemenceau renouvelle sa demande. Toujours en 1873, on le voit s’occuper des logements insalubres ; conseiller les travaux dans une école, rue Lavieuville ; revendiquer l’augmentation de la subvention pour une autre école, rue de Bruxelles ; suggérer la location de locaux par la Ville pour y instaurer des salles d’asile, pour accueillir les enfants des ouvriers ; faire hâter l’installation définitive de laboratoires de chimie dans les hôpitaux de clinique de Paris... Et quand il apprend qu’un de ses collègues du conseil a été insulté par un maire d’arrondissement, il s’insurge, au nom du suffrage universel contre l’Administration.
Humbles tâches en apparence, mais le docteur Clemenceau, qui passe tout de même plusieurs heures par jour dans son cabinet de consultation, ne donne point de relâche, tout comme au temps du siège de Paris, aux soins qu’il prend à régler les problèmes quotidiens de ses administrés, qu’il s’agisse des transports en commun (les tarifs des omnibus, les nouvelles lignes du tramway), des logements, ou de l’assistance aux miséreux. Les conseillers municipaux ne percevant aucune indemnité, c’est de la médecine qu’il tire ses ressources, fort modestes. Il a installé un dispensaire dans deux chambres qu’il loue rue des Trois-Frères à Montmartre, où il reçoit ses malades, « une clientèle d’éclopés, de souffreteux et de misérables de toutes les misères », mais aussi ses électeurs qui le sollicitent. Médecin des marmiteux, élu des pauvres, il complète l’apprentissage qu’il a entamé pendant le siège de Paris. On ne sait pas grand-chose de sa vie privée – s’il en a une. Mary est restée à l’Aubraie, où naissent leurs trois enfants, Thérèse venue après Madeleine en 1872, puis Michel en 1873. Georges y fait de courts séjours, mais, la plupart du temps, le couple vit séparé. En 1875, Mary repartira pendant quelques semaines aux États-Unis, où elle aura la joie de revoir sa mère.
La vie de Georges est à Paris. Dans l’immédiat, il doit se défendre d’avoir été un « rouge ». Dans un des conseils de guerre de Versailles, qui n’en finissent pas d’envoyer au bagne les communards arrêtés, et où il est souvent mis en cause, un témoin le dénonce pour avoir porté une écharpe rouge à glands d’or dans la journée du 18 mars. Il n’a pas de mal à répliquer que les écharpes rouges ne sont apparues à Paris qu’au lendemain des élections du 26 mars. En 1874, on l’implique comme ancien maire de Montmartre dans les dépenses inconsidérées qu’il aurait faites, en même temps que d’autres maires, pendant le siège. Il réplique que, lui maire, aucune somme n’est entrée ni sortie de la mairie « sans passer par les mains du secrétaire comptable qui peut fournir jour par jour le relevé des dépenses par nature d’opération ». Il faut que la lumière soit faite contre toutes ces insinuations, ces outrages, ces calomnies ! Clemenceau ne baisse jamais la garde. Il réclame à l’Administration le dépôt du rapport sur la liquidation des comptes des mairies pendant le siège.
Le climat politique du pays est alors exécrable. Thiers, qui par la loi Rivet du 31 août 1871 a troqué son titre de chef de l’exécutif pour celui de président de la République, a dû, une fois le traité d’évacuation du territoire signé en mars 1873, céder sa place au maréchal Mac-Mahon, soutenu par la majorité monarchiste. « Avec l’aide de Dieu, déclarait le nouveau président, le dévouement de notre armée qui sera toujours l’esclave de la loi, l’appui des honnêtes gens, nous continuerons l’œuvre de la libération du territoire et du rétablissement de l’ordre moral de notre pays. » L’« ordre moral », qui donnera son nom à cette période prud’hommesque, fait peser sur la société une chape de plomb réactionnaire. Surveillance des débits de boissons, réglementation des enterrements civils, avertissements aux fonctionnaires, suspension ou révocation d’instituteurs, retrait des bustes de Marianne des mairies, poursuites contre les journaux. Une loi du 24 janvier 1874 généralise la nomination des maires dans toutes les communes (et non exclusivement dans celles qui dépassent 20 000 habitants). Les pèlerins de Paray-le-Monial, La Salette, Lourdes, et autres lieux de piété, soutenus par leurs évêques, et auxquels se mêlent des députés de droite, réclament la restauration : « La France veut un chef, la France veut un maître », clame l’évêque de Chartres. Mac-Mahon, de son côté, assure qu’il n’empêchera pas, par sa présence, le retour du roi. Mais l’espoir des républicains se revivifie dès lors que l’intransigeance du prétendant, le comte de Chambord, qui ne veut rien céder de ses principes, dont le drapeau blanc est le symbole, crée la zizanie entre légitimistes et orléanistes et remet sine die la possibilité d’une restauration. De plus, les nombreuses élections partielles qui se succèdent depuis 1871 fortifient les positions républicaines.
À Paris, en novembre 1874, le renouvellement du conseil municipal a été l’occasion de renforcer la majorité républicaine, et Clemenceau a été largement réélu. En 1875, à l’Assemblée nationale, faute d’entente entre les diverses factions monarchistes, une coalition des républicains et de la droite orléaniste a fini par voter des lois constitutionnelles qui, malgré leur ambivalence, consolident le régime républicain. L’amendement Wallon, voté le 30 janvier 1875 par 353 voix contre 352, affirme : « Le président de la République est élu à la majorité absolue des suffrages par le Sénat et par la Chambre des députés réunis en Assemblée nationale. » Thiers et Mac-Mahon étaient bien l’un après l’autre des « présidents de la République » mais le titre était attaché à leur personne. Cette fois, la fonction est reconnue dans son impersonnalité et nomme le régime. L’amendement deviendra l’article 2 de la loi constitutionnelle sur l’organisation des pouvoirs publics. On était loin du projet républicain élaboré sous le Second Empire, et tel que le défend toujours Clemenceau, mais ce compromis a pour effet de mettre un terme à l’Assemblée nationale : les élections prévues de la Chambre en 1876 deviennent le nouvel enjeu de taille ; ce sont elles qui décideront de manière décisive du régime politique de la France.
Le 29 novembre 1875, Georges Clemenceau, dont l’autorité n’a cessé de s’affirmer, est élu président du conseil municipal de Paris, par 39 voix sur 54 votants. À cette occasion, le nouveau président prononce une allocution un peu plus politique que les discours inauguraux de ses prédécesseurs :
« Si tant de sacrifices ont été imposés par nous, résolument acceptés par la population parisienne en réparation de fautes qui ne sont pas les siennes, c’est que mandataires et mandants s’inspiraient d’une idée commune : prendre paisiblement possession du fait républicain et par l’action lente et continue, irrésistible d’un Conseil élu, faire passer dans les actes la conception républicaine de l’Administration communale. Qui pourrait nier, en effet, que tout autre est l’administration communale sous la République que sous les monarchies ?
« Le caractère dominant de notre politique municipale, et en cela surtout nous sommes les vrais représentants de Paris, c’est d’être profondément imbue de l’esprit laïque, c’est-à-dire que, conformément aux traditions de la Révolution française, nous voudrions séparer le domaine de la Loi, à qui tous doivent obéissance, du domaine du Dogme, qui n’est accepté que par une fraction seulement des citoyens.
« Sur ce terrain s’est engagée la grande lutte dont nous sommes les témoins anxieux et qui caractérise la fin du siècle. Au nom de croyances dont l’essor s’est montré partout fatal à la liberté humaine, de nombreux bataillons marchent à l’assaut de notre société civile. Animés des véritables traditions de l’esprit français, le cœur haut, l’esprit résolu, nous attendons le choc. »
Ce qui est en vue, ce qui est redouté, ce qui donne aussi tous les espoirs, c’est la prochaine consultation électorale ouverte par les lois constitutionnelles. Clemenceau est hostile à la Constitution qui se met en place. Il refuse l’idée de confier pour sept ans le pouvoir à un président de la République disposant du droit de dissolution. En républicain fidèle aux principes, il rejette le pouvoir personnel jusqu’au principe d’une présidence de la République lui-même. Il n’aime pas non plus le Sénat de 300 membres qui avantage les campagnes et risque d’entraver le travail de la Chambre des députés. Cette Constitution qui n’en a pas le nom devra être révisée ! Mais, en attendant, il faut que tous les républicains saisissent la chance d’élire dans cette Chambre en 1876 une majorité qui instaurera le véritable régime de la République.
Clemenceau lui-même brigue les suffrages de ses concitoyens aux élections législatives des 20 février et 6 mars. Les conservateurs ont des appuis solides dans le pays, à commencer par l’Église, dont les prélats ne se privent pas d’intervenir. Pour bien des gens aussi, la République fait peur : les deux précédentes ont mal tourné. Mais le camp républicain a su se faire ermite comme le diable, conciliant, rassurant, à l’exemple d’un Gambetta qui passait il y a encore peu de temps pour un dangereux va-t-en-guerre. Et puis l’espoir de restauration est pour longtemps éteint. C’est de nouveau Paris, en dépit de la saignée subie (morts, arrestations, exils), qui porte le drapeau de la république radicale. Un journal comme Le Temps, républicain conservateur, s’en afflige en rendant compte de la campagne électorale du département de la Seine :
« Les réunions publiques sont finies, y lit-on dans son numéro du 17 février. Nous ne les avons mentionnées qu’en tant qu’elles nous fournissaient des renseignements nouveaux sur les visées des candidats qui y figuraient ; il faut bien le dire, ces candidats appartenaient le plus souvent à la nuance dite radicale, ils trouvaient peu de contradicteurs, et, en général, leur auditoire semblait plus préoccupé d’exagérer que de discuter leurs opinions ; le plus souvent aussi, les candidats, bon gré mal gré, suivaient leur auditoire. Quant aux candidats plus modérés, ils sont restés à l’écart, et cela se comprend : les électeurs calmes et réfléchis vont peu dans les réunions publiques, abstention que nous constatons et que nous comprenons sans l’approuver complètement. »
Il y a tout un Paris de couleur pâle, silencieux. Le même journal donne la clé topographique de la division : ce sont les arrondissements à deux chiffres qui sont à contre-poil. Du faubourg Saint-Antoine à Belleville, de la porte de Saint-Ouen à la porte d’Orléans, voilà les quarante quartiers qui sentent le soufre. C’est dans l’un d’eux, à Clignancourt, toujours dans son XVIIIe arrondissement, que Georges Clemenceau se présente. Il est élu dès le premier tour sans faire le détail : plus de 15 000 voix contre 3 700 acquises par son rival. Une victoire écrasante. Mais c’est l’ensemble du pays qui traduit la poussée victorieuse des républicains dès le premier tour. Une défaite particulièrement significative est celle de Buffet, le président du Conseil en place, partout battu (il est encore possible pour un candidat de se présenter dans plusieurs circonscriptions), à Bourges, à Commercy, à Mirecourt, à Castelsarrasin. Le Temps se réjouit aussi de ce que cette victoire républicaine ne soit pas celle du « radicalisme intransigeant ». En tout, le premier tour a donné 295 élections républicaines sur 529 sièges à pourvoir. Le camp de la République est déjà majoritaire. L’Univers, moniteur de l’ultra-catholicisme, se lamente. Le Monde, royaliste, constate que « le pouvoir exécutif, ou du moins le pouvoir ministériel, va passer aux mains de cette dangereuse école libérale ». Les bonapartistes lancent des appels à l’union de toutes les droites.
Gambetta a été élu à Belleville (XXe arrondissement), mais plébiscité aussi à Marseille, à Bordeaux, à Lille. Clemenceau s’est éloigné de son ancien ami. Gambetta prône la modération, la conciliation et l’« opportunité ». Cet opportunisme, dont on qualifiera les siens, c’est le nom d’une « politique de gouvernement ». Assagi, Gambetta sait depuis plusieurs années que l’avenir de la République repose sur le choix de la prudence. Clemenceau renâcle. Son programme reste celui de l’extrême gauche : « Les républicains conservateurs, écrit-il, demandent à la République son minimum ; nous, son maximum. Nous, les républicains radicaux, nous voulons la République pour ses conséquences : les grandes et fécondes réformes sociales qu’elle entraîne. Le but que nous nous proposons, c’est l’accomplissement de la grande rénovation de 1789, inaugurée par la bourgeoisie française, et abandonnée par elle avant son achèvement ; c’est le rétablissement de la paix sociale par le seul développement de la justice et de la liberté : la paix républicaine... » Cette paix républicaine, elle passe par l’amnistie pour les communards, la suppression de l’état de siège, l’abolition de la peine de mort, la mise en place de l’enseignement primaire obligatoire, laïque et gratuit, ainsi que la gratuité de l’enseignement secondaire et supérieur. Entre Gambetta et Clemenceau, entre opportunistes et radicaux, la divergence devient patente.
Le 6 mars 1876, les résultats du second tour confirment le triomphe des républicains. Ils seront finalement environ 350 à la Chambre, de toutes nuances, disposant ainsi d’une majorité absolue, face à 75 royalistes, 75 bonapartistes et une quarantaine de « constitutionnels », c’est-à-dire de républicains qui n’osent pas dire leur nom. Mais la voie républicaine est encore semée d’obstacles : le Sénat, élu au moment où l’Assemblée nationale se retirait, est aux mains des conservateurs, et le président de la République est toujours Mac-Mahon, qui leur est favorable.
En attendant, hostile au cumul des mandats, Clemenceau donne sa démission de président du conseil municipal de Paris, par une lettre adressée le 24 avril 1876 à Forest, vice-président du conseil :
« Monsieur le Président,
« Le XVIIIe arrondissement de Paris m’ayant fait l’honneur de m’élire député, je me trouve dans l’impossibilité de remplir simultanément mes doubles fonctions de député et de conseiller municipal de Paris. J’ai donc l’honneur de vous adresser ma démission de membre du conseil municipal pour le quartier de Clignancourt.
« Je vous prie, Monsieur le Président, de vouloir bien assurer mes collègues du souvenir reconnaissant que j’emporte de leur bienveillance à mon égard, et leur exprimer le très vif regret que j’éprouve de me séparer d’eux. »

Voici Clemenceau à un nouveau tournant de sa carrière.



4
La bataille de l’amnistie
Député ! Certes, Clemenceau l’a déjà été, mais si brièvement ! C’est en ce début d’année 1876 qu’il devient pleinement un représentant du peuple à la Chambre, où il siégera sans discontinuer, pendant dix-sept ans, jusqu’en 1893. Cette fois, il est un membre de la majorité, républicaine. Pourtant il reste un minoritaire, siégeant à l’extrême gauche, au cœur d’un petit groupe qui ne tardera pas à s’appeler « radical-socialiste ». Très vite, dès le mois de mai 1876, encore inconnu ou autant vaut, sinon à Montmartre où sa popularité n’a cessé de grandir depuis le siège de Paris, il se fait remarquer à la Chambre par ses qualités d’orateur. Non qu’il prenne souvent la parole, il n’est pas un bavard, mais quand il le fait, il frappe fort. Sa grande cause, dans ces années-là – outre la défense de la République et des libertés publiques –, c’est l’amnistie en faveur des communards prisonniers, déportés, transportés, ou exilés.
De taille assez courte, le front précocement dénudé, l’œil noir et vif à fleur de tête, des moustaches à la mode, la bouche railleuse, son physique traduit la résolution et le sang-froid, comme les journaux ont tôt fait de l’observer. Son art oratoire innove par sa sobriété : « L’élocution, lit-on dans Le Temps du 5 mars 1879, sans être abondante et facile, est gouvernée par une volonté qui ne livre rien au hasard ; la phrase est courte, nerveuse et va rapidement au but. Peu ou point de digressions ; dans cette escrime alerte, l’orateur procède par coups droits. [...] » Plus tard, on opposera sa concision d’une parfaite clarté aux volutes étourdissantes, coupées d’incises imagées, de Jaurès. Le discours de Clemenceau est un travail de la pensée. « Cette pensée, écrit Gustave Geffroy, qui l’a si souvent entendu, elle vient parfois tout d’une traite, elle court, elle se précipite, puis elle s’arrête net, comme si elle était maîtrisée par celui qui la mène et qui craint de la voir s’emballer. Parfois aussi, et même souvent, elle est extraite péniblement, mot à mot, avec des hésitations qui se lisent sur le visage contracté, aux sourcils froncés, aux yeux plus profonds et plus noirs que jamais, qui se lisent aussi aux gestes des mains nerveuses, fébriles, qui triturent, disloquent, extirpent par morceaux cette pensée pour la jeter enfin vivante devant tous, encore toute meurtrie, toute sanglante, de cet enfantement laborieux, de cet arrachement des entrailles et du cœur. »
On sent aussi chez lui le bretteur qui croise le fer à la Chambre comme sur le pré. L’un de ses talents est de ne jamais, ou quasiment jamais, laisser passer une interruption sans réplique. D’habitude, les orateurs parlementaires, affrontés aux stridulations des assemblées et aux apostrophes de leurs contestataires, poursuivent leurs discours sans s’arrêter. Lui, au contraire, lorsqu’une exclamation s’élève, cherche qui en est l’auteur, le désigne par son nom, retourne contre lui le trait, et met en général les rieurs de son côté.
Un jour, sans cesse interrompu alors qu’il était à la tribune, il demande à son contradicteur qu’il le laisse continuer. « Mais j’ai le droit, dit l’autre... J’ai bien le droit... » Et Clemenceau de lui envoyer : « Vous avez le droit de tout faire, monsieur, sauf mon discours. »
Ce don de repartie dont il use continûment étonne d’abord : ses amis, de leurs bancs, lui crient de continuer, de ne pas répondre, mais, peu à peu, ils finissent par s’habituer, et par savourer ses contre-attaques. Ses adversaires eux-mêmes, en particulier dans la presse, reconnaissent la force de ses discours hachés, l’efficacité de ses réquisitoires, et même la modération dont il sait user quand il veut convaincre.
On ne saurait trop insister sur ce don de la parole : à cette époque sans micro ni camera, c’est l’art oratoire qui consacre le chef politique. Savoir expliquer, démontrer, mais aussi subjuguer un auditoire plus ou moins blasé, se détacher de ses notes si l’on en est muni, improviser, séduire. Chacun a son style, l’important est de l’imposer. Et Clemenceau s’impose.
Son premier discours remarqué, le 16 mai 1876, est consacré à la demande d’amnistie. Les conseils de guerre, qui avaient siégé à Versailles du 4 avril 1871 au 31 juillet 1872, avaient condamné 10 137 insurgés de la Commune à diverses peines, prononcé 2 445 acquittements et ordonné 23 727 non-lieux, comme le précise le Rapport d’ensemble du général Appert sur les opérations de justice militaire relatives à l’insurrection de 1871.
3 313 communards furent condamnés par contumace, ayant réussi à fuir Paris à temps, pour se réfugier en Suisse ou en Angleterre. Les autres peines allèrent de la peine de mort (il y eut 23 exécutions capitales, qui s’ajoutaient aux innombrables exécutions sommaires de la Semaine sanglante) à la transportation (91 inculpés condamnés aux travaux forcés à perpétuité), en passant par la déportation dans une enceinte fortifiée (1 169) et par la déportation simple (3 417), la plupart en Nouvelle-Calédonie. Toulon, le dernier bagne métropolitain, est évacué en 1873. La Nouvelle-Calédonie devient ainsi à partir de 1872 un véritable complexe pénitentiaire. Les condamnés aux travaux forcés purgent leur peine à l’île Nou, située à quatre kilomètres au large de Nouméa ; les déportés simples, à l’île des Pins, à quarante kilomètres de l’extrémité de la Grande Terre ; les déportés dans une enceinte fortifiée, dans la presqu’île Ducos, à quinze kilomètres de Nouméa. Les premiers sont les plus maltraités, comme le raconte, parmi tant d’autres témoignages, les Mémoires d’un communard de Jean Allemane, une des futures grandes figures du mouvement socialiste.
Très vite, à l’égard des déportés et des transportés, la France éprouve un mouvement de sympathie, au sein duquel s’affirme la revendication de l’amnistie. Celle-ci n’avait aucune chance d’aboutir tant que le pays restait aux mains d’une Assemblée nationale qui ne s’était pas départie de sa tonalité antiparisienne. La victoire républicaine de 1876 modifie la donne. Pendant la campagne électorale, la question a été largement évoquée dans les journaux de gauche. Deux parlementaires vont se faire sans désemparer les porte-parole de l’amnistie, Victor Hugo au Sénat et Georges Clemenceau à la Chambre des députés.
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