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			Cet ouvrage est dédié à Nathalie, épouse aimante et aimée

			(non, tu ne seras pas obligée de le lire),

			ainsi qu’à Sophia et Tristan, nos diamants.

			 

			À la mémoire de J-Y., R., P. et J. récemment disparus ;

			beaucoup trop tôt, trop vite, trop nombreux…

			 

			À Monsieur Gr.

			Tu nous manques.
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			Introduction

			« Que voyez-vous ? — Je vois un garçon de ferme de l’Ohio devenir un grand soldat. Je vois des milliers d’hommes qui marchent. Je vois le général Lee, le cœur brisé, se rendre, et la naissance, comme disait Abraham Lincoln, d’une nouvelle nation. Je peux voir le garçon de l’Ohio être intronisé président. Des choses comme celles-là ne peuvent se passer que dans un pays tel que l’Amérique1. »

			Par une chaude nuit de l’été 1872, le train de Philadelphie file doucement sur la voie de Long Branch, petite station balnéaire pour New-Yorkais fortunés de la côte du New Jersey. Dans le wagon-lit presque entièrement endormi, on n’entend guère que le tac-tac régulier des roues franchissant tour à tour les rails. John Wise, jeune avocat virginien de 26 ans, ne trouve pas le sommeil. Il est en voyage d’affaires dans le Nord ; Nord qu’il avait quelques années plus tôt, en tant que soldat sudiste sous les ordres du général Lee, combattu de toutes ses forces. La porte du compartiment s’ouvre bientôt, laissant entrevoir une silhouette robuste de taille moyenne, arborant une barbe modérément sombre et fournie, légèrement grisonnante. L’homme a une cinquantaine d’années dirait-on, si l’on prenait la peine de scruter son visage. S’asseyant sans un mot, il allume d’un geste lent et sûr un cigare de belle taille. Du wagon suivant monte désormais le brouhaha à peine assourdi d’une compagnie chantant à tue-tête quelque joyeuse mélodie. « Eh bien, quel beau vacarme. S’ils continuent ainsi, nous ne dormirons pas beaucoup », lance Wise pour briser le silence, un peu gêné, d’une rencontre nocturne impromptue. « Ça ne devrait pas durer longtemps, répond l’homme au cigare. C’est un groupe venant de Wilmington il me semble. J’aime les savoir heureux ! » Quelque chose dans le ton interpelle le Virginien, qui, relevant la tête, reconnaît immédiatement celui qu’il avait déjà observé, de passage à Long Branch, presser son attelage lors de sa promenade quotidienne sur le front de mer. Devant lui se tient « aussi serein et sans affectation que n’importe quel Tom Jones d’Amérique » le plus célèbre des Américains, Némésis de la patrie perdue de ses jeunes années combattantes, le 18e président des États-Unis en personne, Ulysses S. Grant2.

			« Monsieur le Président ! » Aux excuses confuses vite balayées par Grant succède une demi-heure de discussion ordinaire entre deux hommes de générations, de conditions, et même de « camps » pourtant si différents, en dépit d’une paix restaurée. Grant s’enquiert de l’identité et de la vie du jeune homme, du sentiment des « gens du Sud », sourit à l’évocation de son passé en uniforme confédéré et d’une vie militaire que Wise semble regretter. « J’aimerais que beaucoup d’hommes comme vous servent dans notre armée, confie Grant. Hélas, le pays n’est pas encore prêt. » Extraordinaire rencontre nocturne dont le ton ordinaire témoigne aisément de tous les paradoxes d’une Amérique des années dites de « Reconstruction », à la fois réunie et toujours déchirée. Il y a alors sept ans que s’est achevée la guerre de Sécession. Le Nord est victorieux mais soucieux de tourner une page sanglante et de reprendre sa marche vers son destin singulier. Le Sud est ruiné et résigné mais arbore toujours fièrement les stigmates de sa lutte avortée et de sa cause perdue, cherchant à reconstituer, au détriment des populations noires affranchies, les oripeaux de son « paradis perdu ». « Nul homme ne pouvait échanger un moment avec Grant sans ressentir de l’admiration pour ses talents ainsi que du respect, conclura John Wise. C’était un homme des plus simple et digne de confiance. La plus grande erreur jamais faite par le peuple sudiste fut de ne pas réaliser que s’il le lui avait permis, il aurait été son meilleur ami après la guerre. » L’échange illustre également la personnalité toute réservée et « démocratique » de Grant comme son intérêt jamais démenti pour la restauration de la concorde au sein de l’ensemble du peuple américain.

			Pourtant, si Ulysses S. Grant est demeuré profondément ancré dans la mémoire et l’histoire américaines, c’est bien plus au titre du général en chef de l’Union victorieuse en 1865 qu’à celui du président aux ambitions réconciliatrices dirigeant de 1869 à 1877 une nation en pleine reconstruction politique et aspirant tout à la fois à achever son expansion messianique vers les grands déserts de l’Ouest et son ascension au rang de véritable puissance mondiale. Premier parmi ses pairs, Grant personnifiera son pays, devenu Nation, à travers le monde, échangeant avec la même simplicité républicaine avec le quidam d’une rue de Londres et le tsar de toutes les Russies, se liant d’amitié avec le roi du Siam et serrant la main, premier parmi les mortels, à l’empereur du Japon. Et pourtant, à l’inverse d’un Robert E. Lee, vaincu magnifique devenu l’icône d’un Sud avide de cicatriser les plaies de son indépendance manquée, Ulysses Grant n’a pas joui, ni alors ni depuis, de l’aura inaltérée du héros national qu’aurait pu et sans doute dû mériter son rôle. Certes considéré généralement aujourd’hui comme le principal artisan de la victoire de 1865 et le sauveur de l’Union dans l’ombre d’Abraham Lincoln, le 18e président américain passe encore, en dépit d’un récent mais puissant courant de réévaluation historique faisant suite à des décennies de mépris historiographique, pour l’un des plus calamiteux jamais élus par le pays.

			Qui est vraiment Ulysses S. Grant, nom qui d’ailleurs n’aurait jamais dû être le sien ? Quelle a été sa vie ? Quelles ont été « ses » vies ? Est-ce l’enfant timide et effacé de l’Ohio, le fermier malhabile du Missouri, l’employé obscur et « raté » de l’Illinois ? Grant le cavalier émérite de West Point, le soldat courageux du Mexique, héros éphémère d’une guerre qu’il juge injuste ? Grant le général de circonstance obstiné, victorieux et magnanime de Vicksburg et Appomattox ? Grant le reconstructeur de l’Union, étoile du Nord et Némésis du Sud ? Est-ce Grant le fiancé transi, le mari fidèle, le père aimant, l’ami indéfectible, ou Grant l’indolent, le dépressif, l’alcoolique, le boucher ? Grant le « bébé politicien » naïf ou le président corrompu ? Grant l’heureux et le malheureux, l’homme qui valait 200 dollars, le rentier ruiné, l’historien malgré lui… « Qui se cache dans [son] tombeau ? », s’interroge une de ses plus récents biographes. Insaisissable vie d’Ulysses Grant, en effet, où sous les dehors ternes d’une existence ordinaire et d’un caractère modeste et effacé apparemment dénué de toute ambition se cache l’un des plus stupéfiants destins de toute l’histoire américaine. « Non, vraiment, notre famille n’est pas démonstrative », confiera un jour à un journaliste sa mère, à l’occasion de son seul et unique témoignage public. Ni démonstrative, ni exemplaire, ni même très unie sans doute. La famille Grant dont Ulysses est le fils aîné, modestes commerçants venus chercher fortune dans le Midwest, est typique de ces inusables pionniers qui ont, pour le meilleur et parfois le pire, construit l’Amérique par leur travail incessant et leur avidité sans bornes, repoussant toujours plus loin les frontières au nom de leur recherche du bonheur. Lui est tout le contraire. « En privé comme en public, il était un homme fait, digne, discret, aux manières calmes et contrôlées, montrant dans tous ses mots et tous ses actes une considération pour les autres dont je n’ai jamais vu l’égal… L’admiration que j’avais pour lui enfant n’a fait que croître avec les années », écrit son fils. Bien sûr, Ulysses S. Grant n’a pas la flamboyance d’un Winfield Scott, le charisme digne et écrasant d’un Robert Lee, l’intelligence arrogante d’un George McClellan, l’autorité excentrique d’un Stonewall Jackson, le prodigieux sens politique d’un Abraham Lincoln. De même, une anecdote tirée de ses Mémoires résumera assez sa vision de l’« honneur romantique » et, par extension, sa conception de la guerre lorsqu’on est obligé de la faire : « Un matin, à l’aube, je me trouvais éveillé quand j’entendis un tir à proximité ; je regardais à l’extérieur pour m’assurer de son origine. Je vis deux groupes d’hommes proches et appris par la suite que “ce n’était rien, juste une paire de gentlemen ayant décidé de régler un différend au pistolet à vingt pas”. Je ne me souviens pas si l’un fut tué, ou même blessé, mais nul doute que la question avait été réglée de façon satisfaisante et “honorable” aux yeux des parties engagées. Je ne crois pas avoir jamais le courage de me battre en duel. Si un homme devait me faire tort au point que je souhaite le tuer, je ne lui donnerais pas le choix de l’arme ni du moment, du lieu ou de la distance devant nous séparer au moment où je l’exécuterais… »

			Usant des mêmes descriptifs pour qualifier Ulysses Grant, beaucoup hésiteront, ou au contraire trancheront sans hésiter, entre la médiocrité d’un individu terne et banal et la fulgurance silencieuse d’un héros très discret, entre « un homme d’une profondeur abyssale ou, au contraire, un type très simple » (Brooks D. Simpson). « Pour moi, [Grant] est un mystère, et je crois qu’il est un mystère pour lui-même », écrit déjà en 1865 le général William T. Sherman, son premier lieutenant et l’un de ses plus proches amis. L’homme, né, à l’instar de Lincoln, dans une modeste masure de bois, pétri de paradoxes et d’angoisses, ballotté par la vie comme peu d’autres, à la personnalité à la fois ordinaire et extraordinaire, se livre peu, si ce n’est par ses actes, et échappe à tout archétype creux. Naviguant entre les plus sombres doutes de l’échec et les plus glorieux sommets du succès, entre la pauvreté et l’opulence, entre la notoriété héroïque et les tréfonds de l’opprobre, ce destin d’exception constamment remis en cause constitue une trace sinueuse et ambiguë mais profonde et unique dans l’histoire singulière des États-Unis ; celle d’Ulysses S. Grant, fermier, soldat, patriote, homme d’État, voyageur, écrivain. Nous tenterons ici de la suivre.

		

	
		
			1

			Un gamin de l’Ohio 
1822-1839

			« J’ai peu lu de vies de grands hommes car les biographes se font une règle de ne pas en dire assez de la période formatrice de la vie. Ce que je veux savoir c’est ce qu’un homme a fait quand il était enfant. »

			U. S. Grant1.

			L’histoire d’Ulysses S. Grant, général en chef des armées de l’Union de 1864 à 1869, principal héros victorieux de la guerre de Sécession, tombeur du général rebelle Robert E. Lee et de son armée de Virginie du Nord en 1865, élu, puis réélu 18e président des États-Unis d’Amérique (1869-1876), débute le samedi 27 avril 1822 dans une brinquebalante masure de bois louée 2 dollars par mois dans le tout jeune État pionnier de l’Ohio, sur la berge de la rivière du même nom. Nous sommes à Point Pleasant, un hameau de quelques dizaines d’âmes fondé à peine quatre ans auparavant dans l’ex-« territoire du Nord-Ouest » admis depuis seulement une décennie comme 17e État de la jeune République américaine, où tout ou presque reste à faire. Bienvenue dans l’Ouest, et dans un xixe siècle encore naissant.

			Mon grand-père, ce héros ?

			Si l’on a parfois évoqué au sujet d’U. S. Grant des origines écossaises et un lien d’ascendance entre la famille et le fameux clan éponyme, bien connu tout au moins des amateurs de whisky, les recherches généalogiques récentes tendent plutôt à infirmer ces croyances. L’essentiel de la famille Grant descendrait bien plutôt de la petite noblesse anglaise et rurale du Yorkshire du xve siècle. Ce qui est certain en revanche, c’est que la geste familiale américaine des Grant, initiée au xviie siècle et dont le récit doré, autant que faire se peut, orne les plus anciennes biographies, ne répond pas toujours à l’image fantasmée et glorieuse du rêve américain des temps pionniers. Le premier ancêtre américain de la famille2, Matthew Grant, 28 ans, avait, le 30 mai 1630, aux côtés de son épouse Priscilla et de 140 autres émigrants, débarqué dans la petite colonie du Massachusetts après une traversée de deux mois depuis Plymouth, sur le Mary and John. Leur fils, prénommé Samuel, avait donc été le 12 novembre 1631 le tout premier Grant à naître sur le sol américain, à Dorchester – ville aujourd’hui englobée dans la moderne Boston. Immigrés de la première heure, ou presque, tous les Grant seraient par la suite américains en suivant peu à peu, génération après génération, et avec bien des heurts, la tentatrice et souvent vaine route de la fortune, d’abord dans le proche Connecticut, puis dans l’Ouest. Parmi les gloires familiales au souvenir savamment entretenu mais au destin tragique, l’arrière-grand-père d’U. S. Grant, Noah, ainsi que son jeune frère Salomon s’étaient engagés en 1756 dans la milice anglaise pour disputer aux Français et à leurs alliés indiens la vallée de l’Ohio. Tous deux y avaient perdu la vie en l’espace de trois mois.

			Ce drame familial laissait un orphelin de 9 ans, baptisé également Noah, futur grand-père d’Ulysses Grant et longtemps connu dans la famille et au-delà comme le « capitaine Grant, héros de la Révolution », combattant aussi bien à Lexington et Concord qu’à Bunker Hill et à Yorktown pendant la guerre d’Indépendance. Autrement dit un véritable patriote ayant fait toute la guerre de 1775 à 1781 ! En réalité, ce destin héroïque dont l’évocation a longtemps nourri l’imaginaire de la famille fut très vraisemblablement en grande partie inventé, si ce n’est en totalité, et sans doute par le « héros » lui-même, ce qui est peut-être là d’ailleurs le moindre de ses défauts. On n’a en effet jamais trouvé la trace d’un quelconque Noah Grant dans les rôles de l’Armée continentale de George Washington, moins encore ayant atteint le respectable grade de capitaine. Il est même possible que Noah Grant n’ait jamais quitté son village, où on le mentionne encore en 1788. Il purge alors une brève peine de prison pour dettes, avant de vendre ses quelques biens pour un départ précipité vers l’Ouest. La faillite paternelle tant matérielle que morale éclate lorsque Noah, devenu veuf, abandonne dans le Connecticut l’aîné de ses deux fils à peine sortis de l’enfance, prétendument confié à « des proches », sans jamais plus le revoir ni s’en préoccuper. Passé par la Pennsylvanie, où il se remarie, puis par l’Ohio, alors encore sauvage, il fonde une nouvelle famille de sept enfants parmi lesquels Jesse Root Grant, le père d’Ulysses. Mais la mort de sa seconde femme en 1805 réveille sans doute les vieux démons orphelins et la nouvelle fratrie n’est guère plus ménagée que la première. Prenant uniquement ses deux plus jeunes enfants avec lui, Noah Grant part s’installer chez le fils qui lui reste de son premier lit, laissant pour compte, ou peu s’en faut, les autres, considérés comme assez grands pour se débrouiller. La vie de Noah Grant, présentée sous le moins mauvais jour possible, honneur familial oblige, dans les Mémoires de son petit-fils aura été décidément bien loin de la belle geste héroïque.

			Jesse Root Grant débute donc dans l’existence, il le dira lui-même, comme un « pauvre orphelin de 11 ans sans personne pour me guider dans le monde3 ». Le garçon survit en travaillant très tôt et très dur, pour la famille du juge Todd d’abord, un politicien en vue, chez qui il œuvre comme garçon de ferme, puis dans l’apprentissage de la tannerie comme employé dans l’un des établissements possédés par un demi-frère plus fortuné. Enfin, Jesse parachève son éducation chez un certain Owen Brown, dont il côtoie notamment l’un des fils, John, jeune homme « d’une grande pureté de caractère, d’une moralité certaine et d’un grand courage physique, mais fanatique et extrémiste dans tout ce qu’il soutenait4 ». Ce John Brown-là allait devenir l’un des personnages les plus célèbres et les plus controversés du xixe siècle américain, et l’une des mèches qui devaient allumer les feux de la guerre civile. Après avoir combattu les esclavagistes les armes à la main dans le « Kansas sanglant », il essaierait, en 1859, de détruire à lui seul par les armes l’institution « maudite » en prenant la tête d’un commando d’à peine 20 hommes pour s’emparer de l’arsenal fédéral d’Harpers Ferry en Virginie. Arrêté par un certain capitaine Robert E. Lee, John Brown paiera cette tentative dérisoire et désespérée de sa vie, laissant une empreinte profonde et durable dans le pays5.
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			Frappé durement par l’existence, Grant père s’était donc forgé au feu d’une jeunesse particulièrement difficile, vécue dans une hantise extrême de la pauvreté, du dénuement et de l’abandon, nourrissant un sens aigu du travail, de l’effort et du gain. En corollaire, il avait développé une violente aversion pour les « vices sudistes » présentés comme amollissant le corps et l’esprit, à commencer par le tabac, l’alcool et… l’esclavage. Non pas que cette dernière « institution » eût été perçue moralement comme une atteinte au droit des Noirs de vivre libres et égaux, mais bien plutôt comme un vice instillant la paresse chez le maître en le déchargeant des dures obligations du labeur quotidien. Après tout, la maison où allait naître le premier enfant des Grant n’était guère plus commode ou luxueuse qu’une case d’esclave dans une riche plantation du Kentucky voisin. La rupture à venir entre « Nord » et « Sud », pourtant si peu homogènes dans tant de domaines, était sur ce sujet d’ores et déjà perceptible en cette première moitié du siècle pour qui voulait la voir.

			Professionnellement éduqué dans l’art de la tannerie par nécessité plutôt que par goût, n’ayant fréquenté l’école que quelques mois dans sa vie, mais autodidacte et assoiffé de savoir, décrit comme fin et intransigeant observateur des affaires du pays et du monde, Jesse Grant était finalement parvenu à se construire par ses propres efforts constants un avenir, et même un espoir de prospérité sur une terre quasi vierge ouverte à toutes les volontés. Restait encore à mettre ces espoirs au service d’un foyer et d’une famille. Le 23 juin 1821, Jesse épousait la jeune Hannah Simpson, pieuse, discrète et austère jeune fille de 22 ans née dans une famille d’origine irlandaise fraîchement arrivée de Pennsylvanie. Moins d’un an plus tard, Hannah Simpson Grant, une femme si effacée, secrète et avare de ses mots et de ses élans que certains iront jusqu’à la penser mentalement déficiente et que son célèbre fils n’évoquera presque jamais, donnait naissance à celui qui deviendrait l’un des personnages les plus marquants de l’histoire des États-Unis.

			« Un petit garçon de ferme de l’Ohio6 »

			Le 27 avril 1822, c’est aux côtés de la famille Simpson que ce qui reste de la famille Grant, si éclatée mais « américaine… depuis des générations, dans toutes ses branches, directes et collatérales », insistera U. S. Grant en incise de ses Mémoires comme pour mieux balayer de quelconques autres racines7, s’apprête à accueillir l’aîné du couple modestement installé à Point Pleasant. C’est un garçon, lequel suscite immédiatement le premier des innombrables débats qui fleuriront autour de sa personne : quel prénom lui donner ? Ulysses a immédiatement la préférence de son père, tout imprégné encore d’une récente lecture de l’Odyssée. John Simpson, le grand-père maternel, plaide, lui, pour Hiram, « un nom biblique qui inspire l’intelligence et la sagesse, un vrai nom d’artisan8 ! — Pourquoi pas Théodore, avance l’une des tantes, trouvant le prénom bien plus romantique… — Je préférerais Albert, comme Albert Gallatin9, souffle enfin Hannah, soutenue en ce choix par l’une de ses sœurs10 ». Comment trancher cet épineux, si ce n’est cornélien, différend familial ? Laisser le choix à la Providence divine paraît à tous une option acceptable. Ainsi soit-il : dans le fond d’un chapeau sont jetés tous ces prénoms hâtivement inscrits sur un morceau de papier. Une main innocente est désignée. Un prénom sort : Ulysses ! Mais il est bien difficile de faire taire les contradictions quand on les a laissées naître. John Simpson, déçu, ne veut pas démordre d’Hiram et finit, à force de mauvaise humeur, de persuasion ou de lassitude de l’auditoire, on ne sait, par avoir gain de cause. L’enfant s’appellera donc Hiram, mais on retient Ulysses comme second prénom. Hiram Ulysses Grant…

			Tout au moins est-ce là le patronyme dûment inscrit sur les registres de l’état civil de Point Pleasant. La réalité est tout autre dès son jeune âge. Hiram, le sage artisan biblique concédé de mauvaise grâce, cède très rapidement le pas à Ulysses, le rusé héros grec voyageur malgré lui. Pour la famille, les amis, les voisins, son père surtout, Hiram n’existe pas, ou à peine : il est tout simplement Ulysses, voire Ulyss11, Lyss quand ce n’est pas Useless, « inutile », pour certains de ses compagnons de jeu. Que l’Odyssée prenne alors le pas symbolique sur la Bible ne se traduit pourtant pas concrètement dans la vie du jeune Grant, tout au moins pas encore. En guise de voyage, le premier déménagement de la famille, qui intervient alors qu’il n’a que quelques mois, n’est que d’une petite étape à cheval, quelques dizaines de kilomètres à peine. En 1823, la famille quitte en effet Point Pleasant et le comté de Clermont pour gagner le comté voisin de Brown, précisément sa « capitale » Georgetown. Ce terme appliqué au Midwest rural du début des années 1820 ne doit pas tromper : si le comté compte déjà 15 000 habitants, Georgetown elle-même n’abrite encore que quelques centaines d’âmes regroupant quelques familles de commerçants, d’artisans et un semblant d’administration locale. La place n’y manque donc pas et l’activité croissante dans une région gagnant chaque année en population offre des perspectives assez réjouissantes. Jesse Grant entreprend d’y bâtir peu à peu de ses propres mains le foyer familial. Ce sera une certes modeste mais coquette maison de briquettes rouges à un étage, laquelle sera bientôt agrandie en même temps que la famille d’une aile de bois supplémentaire. Il est vrai qu’après Ulysses l’austère couple Grant ne chôme pas : un deuxième garçon, Samuel Simpson, naît en 1825, suivi d’une première fille, Clara Rachel en 1828, puis d’une seconde, Virginia Paine, dite Jennie en 1832. Orville Lynch naît ensuite en 1835 et Mary Frances en 1839. Fait significatif d’une certaine aisance non dénuée de chance, cette belle fratrie de six enfants, à l’inverse de tant d’autres, atteindra inentamée l’âge adulte, échappant aux nombreuses et mortelles épidémies ravageant épisodiquement villes et campagnes de ce temps. Pour la nombreuse famille Grant, c’est une vie d’apparence ordinaire qui s’écoule, exigeante sans être trop rude, ignorant tout à la fois le luxe offert par les villes de l’Est et la misère d’une existence pionnière souvent si difficile. C’est une vie rythmée par un labeur quotidien, sans honte ni éclat, sur fond de vie au grand air et de grande liberté comme seuls en offrent les grands espaces quasi vierges. Bien sûr, Mère est taciturne et réservée, montrant à son aîné peu d’affection, faute sans doute d’en avoir seulement le temps avec une si grande famille à charge. Grant père, guère plus expansif en apparence, laisse à son aîné, pour lequel il nourrit manifestement de grands espoirs, une très grande liberté de mouvement. La famille se dit méthodiste mais la religion n’y tient qu’une place marginale et jamais les offices ne rythmeront l’existence du jeune Grant, qui n’est pas même baptisé et sera décrit pas son fils comme « totalement agnostique ». De cette jeunesse à Georgetown, « sans histoires » selon son propre mot, le futur président des États-Unis semblera garder les meilleurs souvenirs tout comme, occasionnellement, un brin de nostalgie. « Il n’y avait pas de télégraphe à cette époque pour disséminer rapidement les nouvelles, ni de chemin de fer à l’ouest des Alleghanies, et très peu à l’est ; et par-dessus tout, pas de reporters pour se mêler des affaires privées des gens », écrira-t-il beaucoup plus tard, écrasé par l’expérience d’une vie publique infiniment pesante et ayant connu dans la paix comme dans la guerre la plus grande gloire ou l’opprobre la plus terrible.

			Fréquentant tôt les très modestes écoles du voisinage entretenues par souscription des habitants, où se côtoient enfants et adolescents de tous âges en une classe unique, il n’y brille pas particulièrement mais est déjà singulièrement qualifié de « lent et sûr » dans son travail, empreint d’une « distinction modeste » qui le signale comme une personnalité à part, taciturne et réservé, fortement influencé, a-t-on dit, par le caractère maternel. Son premier livre, à 5 ou 6 ans dit-on, est une très sérieuse biographie de George Washington. Depuis l’enfance, il aide également, sans mot dire, à la tannerie familiale tout en la détestant secrètement, surtout l’odeur qui s’en dégage et imprègne tout. Très tôt, Ulysses se prend d’une vive passion pour les animaux et notamment les chevaux ; une passion qui éclipse largement les jeux et amusements de son âge, à l’exception des billes, auxquelles il joue assidûment. Cette passion sensible pour les chevaux, qui lui rendra insupportable la vue du sang et de la souffrance animale, ne se démentira jamais. Elle lui vaut surtout dès ses jeunes années une solide réputation d’excellent cavalier et meneur de chevaux dans tout le voisinage. Dès l’âge de 11 ou 12 ans, le jeune garçon n’aime ainsi rien moins que sauter sur la moindre occasion d’échapper à l’atelier pour conduire l’attelage familial, au prétexte de diverses tâches plus ou moins utiles et urgentes, de la collecte de bois de chauffe aux achats dans les villages environnants. Chargé un jour par son père trop confiant en sa maturité de la lourde responsabilité de la vente d’un cheval, il montre toute sa naïveté d’enfant devant l’acheteur en lui annonçant franchement et tout de go non seulement le prix demandé mais également celui auquel il est autorisé à descendre en cas de négociations serrées. La maîtrise et le sang-froid à toute épreuve qui seront un jour ses traits caractéristiques devant l’Histoire s’affirment pourtant à cette époque. Il n’a pas 13 ans lorsque, ramenant deux dames d’un village éloigné avec l’attelage familial, il doit affronter une soudaine crue de l’Ohio qui menace en quelques minutes de les emporter. Aux cris apeurés poussés par ses passagères, le jeune garçon oppose une maîtrise et un calme olympiens alors qu’il tente de les dégager habilement de ce mauvais pas : « Veuillez ne pas parler, je vais vous conduire en sûreté12. »

			Devenu adolescent, bien que d’humeur égale, ne cherchant jamais querelle à quiconque, « jamais grondé ni puni » affirmera t-il lui-même, « Ulyss » ne fait pas moins preuve d’un caractère sûr de lui et affirmé, s’opposant ouvertement aux espoirs paternels à l’occasion d’une énième tâche de tannerie qu’il déteste tant : « Je vais le faire mais dès que j’aurai l’âge, je ne mettrai plus jamais les pieds à la tannerie. » Le ton froid, posé et décidé du jeune homme infirmant un simple agacement passager interpelle Jesse Grant, qui, sans doute, voyait jusque-là son aîné lui succéder un jour et dans ses réticences visibles un simple caprice passager. Mais l’homme, sous ses dehors sévères et intransigeants, n’est sans doute pas hostile à l’idée que son fils embrasse une carrière moins odorante et socialement plus ouverte, ou tout au moins valorisée. Et puis, il a deux autres fils moins rétifs au commerce qui peuvent lui succéder. Mais quel avenir préparer alors pour Ulysses ? Comment s’assurer que dans la rude Amérique pionnière et individualiste, il ne mourra pas de faim ? Les études, les vraies, coûtent infiniment cher et les possibilités mêmes de « faire son droit » ou sa médecine sont rares dans ces contrées. La question reste ouverte. En attendant, à 14 ans, en 1836, « Ulyss » est envoyé dans un État proche de l’Ohio, le Kentucky, autant dire « le Sud » où l’esclavage règne toujours sur l’économie et surtout sur l’organisation sociale sans que la question soit encore au cœur des préoccupations ou des débats du pays. Il doit y parfaire pendant quelque temps son éducation primaire au séminaire de Maysville. Le voyage n’est là non plus pas encore une odyssée, la petite ville étant située à quelques dizaines de kilomètres de Georgetown, seulement séparée des États « libres » par le cours de la rivière. Pendant les quelques mois de l’hiver 1836-1837, H. U. Grant y suit donc un enseignement plus élaboré qu’à Georgetown bien que loin encore des standards des écoles de l’Est, et non sans connaître quelques difficultés de discipline. Peut-être est-ce en rapport avec le fait qu’en 1837 on doit lui ôter une dent ? Quoi qu’il en soit, alors que Jesse Grant poursuit l’ascension sociale de la famille en étant élu maire whig – conservateur – de Georgetown, l’éducation d’Ulysses se poursuit en 1838-1839, cette fois de retour dans son État natal, sur la rive « libre » du fleuve Ohio. Il est alors inscrit à l’institut presbytérien de Ripley, petit établissement dirigé par un abolitionniste notoire.

			À 17 ans, au terme d’une adolescence libre et agréable vécue sans grand lustre ni grand drame au sein d’une famille appartenant désormais, pourrait-on dire, à la petite notabilité locale, Hiram Ulysses Grant figure parmi la minorité d’habitants de la région ayant appris non seulement à parfaitement lire, écrire et compter, mais aussi à calculer, à réciter et à résoudre. Reste que s’il s’agit là d’un début honorable, c’est encore peu pour espérer briller dans quelque profession ouvrant les portes de la véritable « bonne société », celle prenant pour phare une côte Est de plus en plus policée, instruite, argentée et urbaine. Lorsque, cherchant à se perfectionner, le jeune homme achète de sa propre initiative un manuel d’algèbre, ses illusions autodidactes sont de bien courte durée : « Sans personne pour me l’enseigner, c’était pour moi aussi clair que du grec. » L’ouvrage est bien vite remisé, puis oublié.

			« Ulysses, je crois que tu vas avoir un rendez-vous… »

			C’est par ces mots qu’un jour de l’hiver 1839 Jesse interpelle son fils de retour d’une course. « Quel rendez-vous ? — À West Point ; j’ai postulé pour toi. » La première réaction de l’adolescent, comprenant soudain l’implication des deux mots accolés – « West Point » désignant la célèbre académie militaire fédérale de New York –, n’est certes pas celle attendue. « Je n’avais vraiment rien contre West Point, écrira-t-il, si ce n’est une très haute idée des qualifications requises pour y réussir. Je pensais ne pas les avoir et ne supportais pas l’idée d’un échec. » Cet échec, le fils d’un voisin médecin de Georgetown qui a intégré l’école en 1837 l’a justement connu ; « Ulyss » doit précisément prendre sa place laissée vacante, afin de compléter le quota d’impétrants de l’État de l’Ohio. « Non, je n’irai pas ! » ose-t-il d’abord, incrédule. Mais cette fois, moins qu’aucune autre, Jesse Grant n’est pas d’humeur à transiger avec son taciturne fils. Entrer à West Point, l’un des rares établissements supérieurs gratuits du pays, n’est pas chose aisée. C’est d’ailleurs bien plus une affaire de relations politiques que de naissance ou de fortune puisque seuls les parlementaires peuvent proposer un nom au ministre de la Guerre, et ce dernier au président. Or, Jesse, ami de jeunesse du représentant du district au Congrès, l’avocat démocrate de Georgetown Thomas L. Hamer, est depuis plusieurs années irrémédiablement brouillé avec lui après quelque discussion politique trop enflammée. Il a donc écrit à un autre élu, le sénateur Morris, qu’il ne connaît pourtant pas, pour plaider la candidature de son fils aîné, présenté comme instruit, honnête, intelligent et très travailleur ; un excellent représentant de l’État pour la plus prestigieuse école militaire du pays réputée pour la difficulté diabolique de son enseignement. Morris a transmis la candidature à Hamer, qui, bon prince, l’a finalement appuyée. La nomination du jeune Ulysses, qui doit coûter à l’orgueil de son père, est d’ores et déjà un accomplissement en soi.

			« Je pense que tu iras », conclut Jesse Grant d’un ton calme et sans réplique.

			« J’ai pensé la même chose13… », écrira Ulysses.
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			Du gris et du bleu 
1839-1844

			« Il ne montrait aucun intérêt pour quelque matière militaire que ce soit. »

			Général Grenville Dodge.

			Accepté officiellement à West Point le 22 mars 1839, le fils de tanneur Hiram Ulysses Grant ne semble guère pressé de revêtir l’uniforme – d’abord, pendant quatre ans, le gris des cadets, puis pour une année au moins le bleu de l’armée fédérale1. Ce premier véritable voyage loin de la maison familiale qu’il entame le 15 mai, après avoir fêté son dix-septième anniversaire, ne paraît enthousiasmer le jeune homme que par la perspective de visiter les deux grandes – pour l’époque – métropoles que sont Philadelphie et New York, respectivement quatrième et première ville du pays. « Ulyss » choisit d’agrémenter son voyage à l’Est d’un arrêt de cinq jours pour explorer Philadelphie, où résident des proches. Ce séjour inopiné qui sonne comme une ultime hésitation à rallier la prestigieuse école militaire dirigée par le major Richard Delafield, lui sera d’ailleurs, selon son propre mot, reproché à la maison. « Après avoir visité ces villes, j’aurais volontiers accepté d’avoir un accident de train ou de bateau me permettant de différer mon arrivée, écrira-t-il malicieusement…, mais rien de tel ne se passa2. » Enfin, le 29 mai, il atteint, au nord de New York, le fameux promontoire dominant l’Hudson jadis quartier général de George Washington : West Point.

			Cadet « Sam » Grant

			Une première surprise désagréable l’attend dès son arrivée. Elle est, comme souvent, d’ordre administratif. Le jeune Grant a décidé de profiter de son inscription à l’école pour officialiser une version de son propre nom plus conforme aux usages de tous en renversant l’ordre de ses prénoms. C’est donc sous le nom de U. H. Grant qu’il tente un peu naïvement de s’enregistrer. Quelle n’est pas sa surprise de constater que non seulement aucun « U. H. Grant » n’est évidemment enregistré sur les listes des futurs impétrants, mais encore qu’on n’a pas de trace non plus d’un quelconque « H. U. Grant ». Par un ironique écho des incertitudes ayant toujours plané sur son patronyme, le sénateur Hamer, qui a envoyé la candidature depuis l’Ohio, s’est en effet fourvoyé : il a pour une raison inconnue simplement ignoré le « H » de Hiram et conservé le prénom d’usage Ulysses, l’associant à un improbable « S » évoquant supposément, comme il est très fréquent alors, le nom de jeune fille de sa mère, soit Simpson. C’est donc un U. S. Grant qui n’a jusque-là jamais existé qu’attend l’académie militaire pour l’examen d’entrée de l’année 1839. Le jeune « Ulyss » tente bien d’argumenter un peu face à la rigide administration, mais, se voyant mis face à l’alternative d’une entrée sous ce nom « officiel » ou d’un report d’un an, il renonce à affronter la colère paternelle et accepte cette nouvelle forme patronymique, qui sera désormais officiellement la sienne. Il refusera toutefois toujours d’associer ce « S » central imposé et à jamais solitaire au nom maternel. Contrairement à une croyance répandue, il n’y aura donc jamais d’Ulysses Simpson Grant.

			L’examen d’entrée refoule comme chaque année quelques candidats trop nerveux ou trop vantés, mais le studieux Ulysses Grant n’en fait pas partie. Ayant franchi sans encombre cette première étape, il passe l’été en compagnie de ses nouveaux camarades de la « plèbe », la classe de première année, à se familiariser avec les rudiments de la vie militaire. Quatre-vingt-deux jeunes Américains s’étaient présentés à l’examen d’entrée ; ils ne seront plus que 49 à l’été 1840 et 39 seulement achèveront leur scolarité. L’un des premiers constats est qu’au-delà de l’aspect rigide et élitiste de l’institution, y règnent un brassage et un égalitarisme inattendus, même en Amérique, car s’y côtoient sur un même pied un fils de tanneur de l’Ouest poussiéreux, celui d’un commerçant du Maryland, d’un avocat de New York, ou encore, cas assez rares cependant, les onéreuses universités offrant des perspectives de carrière plus lucratives et moins contraignantes, quelque fils de famille fortuné de Nouvelle-Angleterre ou héritier d’une plantation du Sud. Frederick T. Dent, qu’Ulysses a rencontré sur le bateau, compte parmi ces derniers, tout droit venu d’une plantation « modeste » de quelques dizaines d’esclaves dans le Missouri. En dépit de leurs différences, les deux adolescents deviennent rapidement amis. Dans leur classe, comme dans toutes celles de l’académie, se côtoient évidemment nombre de futurs « frères ennemis », qui, deux décennies plus tard, se trouveront face à face sous des uniformes différents lorsque éclatera la guerre de Sécession. De futurs généraux usent ainsi les mêmes bancs de classe que le jeune Grant, dont certains deviendront ses proches amis, tel Rufus Ingalls. Outre Frederick Steele, William Franklin ou Joseph Reynolds qui commanderont des corps ou des armées fédérales, Franklin Gardner, Samuel French et Roswell Ripley porteront quant à eux les étoiles de général confédéré. Parmi les anciens de l’école, ceux de deuxième, troisième ou quatrième année toisant de haut les « plébéiens » nouvellement arrivés, figurent également quelques noms qui resteront étroitement associés à la guerre : le Virginien George Thomas ou William T. Sherman, de l’Ohio tout comme Grant, entament alors leur dernière année. William Rosecrans ou James Longstreet sont dans une classe supérieure de même que John Pope, Lafayette McLaws, Abner Doubleday ou Earl Van Dorn. La plupart d’entre eux commanderont une armée, un corps d’armée, ou au moins une division par la suite dans l’un ou l’autre camp.

			Ayant signé le 14 septembre 1839 son engagement à servir cinq ans dans l’armée américaine, dont quatre comme cadet, Grant adresse à un cousin le 22, et alors que le véritable enseignement débute à peine, une première lettre où il paraît partagé entre l’émerveillement des lieux et, déjà, un début de lassitude3 : « [West Point] est décidément le plus bel endroit que j’aie jamais vu… », débute-t-il, énumérant les paysages, à commencer par « la si célèbre et belle rivière Hudson », et tous les lieux chargés d’histoire qui de sa fenêtre rappellent la glorieuse naissance du pays : le fort Putnam dominant la région, le chemin de promenade de « Kosisukeo [sic]4 », la maison de George Washington et, sur l’autre rive, celle de Benedict Arnold, « ce sans-cœur traître à son pays et à Dieu5 ». « J’adore l’endroit et pourrais y vivre éternellement si seulement mes amis pouvaient venir aussi… j’aimerais que quelques jolies filles de Bethel soient là pour que je puisse les admirer mais tu parles ! » poursuit-il encore. Le jeune homme croise en quelques semaines plus de célébrités nationales qu’au cours de toutes ses premières années. « J’ai vu de grands hommes, des tas. Voyons voir. Le général Scott, Martin Van Buren, les ministres de la Guerre et de la Marine, Washington Irving et des tas d’autres huiles6. » L’académie militaire la plus réputée du pays et un jour du monde serait-elle donc un paradis sur Terre ? « Quel heureux veinard tu fais me diras-tu, mais… »

			« Mais. » Nous y voilà. Sous les dehors d’un cadre grandiose et propre à inspirer les plus hauts sentiments patriotiques, « c’est terriblement dur ! », avoue Ulysses, évoquant cette fois tour à tour les deux mois passés à dormir sous la tente avec deux couvertures, les exigeantes leçons de français et d’algèbre, ou les drastiques règlements de l’académie obligeant les cadets à solliciter officiellement la direction pour le droit d’acquérir une simple paire de chaussures. « Notre solde est normalement de 28 dollars par mois, mais nous n’en avons pas vu un cent. » C’est en effet l’académie qui conserve les soldes et fait les comptes, en retirant notamment les dépenses courantes ou extraordinaires qui pourraient être dûment sollicitées par les cadets dans le seul intérêt de leur scolarité. Les plus économes et prévoyants quitteront West Point avec un petit pécule. La plupart des autres, sans. Car si les tentations sont certes rares, les besoins sont nombreux et les légitimes servent souvent à masquer les… illicites. Le chiffre d’affaires de la taverne Benny Havens en sait quelque chose. Il faut décidément s’appeler Robert E. Lee, étudiant modèle des années 1825-1829 hissé au pinacle de l’exemplarité académique, pour résister à la tentation tout au long des quatre longues, « interminables » dira Grant, années de formation ! Sans se faire particulièrement remarquer à cet égard comme l’avait fait un certain Jefferson Davis, futur président de la Confédération sudiste, Ulysses Grant n’est sans doute pas le dernier à tenter çà et là de franchir le mur pour passer « hors limite », ou à transgresser quelque autre règlement, lorsque l’occasion se présente. Un étrange appel collectif au boycott clandestin en atteste. Signé par une trentaine de cadets, dont Grant, en 1843, il vise un intendant de l’académie, le « vieux DeWitt », accusé d’avoir fait punir certains d’entre eux par l’autorité militaire. La discipline de West Point est en effet particulièrement sévère : « J’ai oublié de te parler des demerits ou “marques noires”, rapporte encore Grant à son cousin Coz, et ils les donnent pour presque rien ; quiconque en a 200 est renvoyé… Pour te montrer comme il est facile d’en avoir, figure-toi qu’un certain cadet de cet État du nom de Grant [un homonyme, Elihu Grant, de New York] a eu huit de ces « marques » seulement pour n’être pas allé à l’église aujourd’hui. Nous ne sommes pas seulement obligés d’y aller, mais d’y aller au pas cadencé, par compagnie… Ceci n’est pas exactement républicain. C’est une Église épiscopale [anglicane]. »

			Ainsi le jeune Grant conclut-il sa lettre inaugurale à ses proches, demandant qu’elle soit lue tout particulièrement à « grand-mère Simpson », partagé entre excitation et, bien qu’il le masque derrière une légère ironie, une nostalgie propre à un changement de vie si brutal et radical. « Contrairement à tes prédictions… je n’ai pas le moins du monde le mal du pays, non ! Je ne reviendrai sous aucun prétexte. Quand je rentrerai dans deux ans (si je suis encore en vie), il se peut que je vous étonne… J’espère que vous ne me prendrez pas pour un baboin [sic]. » Alors que le passage de son futur grand rival Robert E. Lee à West Point une décennie auparavant est devenu quasi légendaire, celui d’Ulysses S. Grant, que ses camarades ne tardent pas à surnommer « Uncle Sam », puis simplement « Sam », répond au cursus moyen d’un élève ordinaire. Calme et discret, si ce n’est effacé, professionnel dans l’accomplissement de ses tâches mais sans zèle ni passion, « montrant peu d’enthousiasme en quoi que ce soit » mais bon camarade, ainsi le décrivent le plus souvent les cadets de sa promotion : « Pas une figure de l’école mais respecté par tous et très populaire auprès de ses amis… » Plutôt qu’en étude acharnée, « Sam » passe le temps que lui laissent cours et obligations militaires diverses en lectures de mauvais romans d’aventures alors que depuis l’Ohio son père ne cesse de s’enquérir de ses résultats auprès de l’autorité militaire. Mauvais en français, seule langue étrangère alors enseignée à l’académie, assez bon en tactique et ingénierie, excellent en mathématiques, au mieux moyen partout ailleurs, Grant confessera avec malice n’être jamais parvenu à être ni premier ni dernier nulle part dans toute sa scolarité7.

			Nombre de professeurs sont réputés pour leur froideur, leur sévérité, ou leur absence totale de pédagogie, se contentant d’écouter et de noter sans un mot les récitations de leurs élèves. Parmi les exceptions à ce tableau, peu engageant, du corps enseignant de West Point figurent Albert Church, « splendide mathématicien et démonstrateur hors pair », « le cher vieux Claude Bérard, notre professeur de français, blessé quand un de ses élèves échouait », ou encore Henry L. Kendrick « Old Dad », professeur assistant de chimie très apprécié des cadets pour ses « manières aimables et paternelles », aidant toujours ses élèves et ne les « lâchant » jamais jusqu’à ce qu’ils aient résolu le problème qui leur était posé. Plus de trente ans plus tard, Grant aura des mots encore pleins d’admiration pour son vieux maître en s’assurant de sa volonté réelle de le voir prendre sa retraite avant de se résoudre à signer la demande officielle. « Quant aux autres enseignants de français (parmi lesquels le professeur assistant Hyacinthe Agnel) mieux vaut ne rien en dire », de même que le légendaire professeur Mahan8, enseignant le génie et la tactique, passe pour « le plus sévère et sarcastique » de tous. Grant parvient néanmoins à se hisser à une très honorable 10e [sic] place (sur 55) lors de sa deuxième année. Il est un domaine où il excelle particulièrement, l’équitation. Son record de saut d’obstacles tiendra à West Point jusqu’après la guerre civile. C’est finalement avec une aisance assez inattendue compte tenu de son caractère que le cadet « Sam » parvient à se fondre dans l’académie sans s’y faire vraiment remarquer d’aucune façon particulière, semblant assez indifférent à la personnalité des autres cadets en dehors de son petit cercle d’amis. Les liens de jeunesse tissés alors avec ses plus proches camarades, Theodore Chadbourne (qui sera prématurément tué au Mexique), Rufus Ingalls ou Frederick Dent, ne se démentiront jamais par la suite.

			Premières désillusions

			Comme pour tous les cadets, les premiers congés n’interviennent qu’après deux années consécutives au sein de l’académie et sont un événement saillant tant pour eux que pour leurs familles. Partis bien souvent comme des adolescents en recherche de personnalité et d’avenir, les cadets, arborant de rutilants uniformes gris et modelés par l’omniprésente discipline militaire, reviennent aux yeux de leurs proches comme de jeunes hommes accomplis. Ulysses choisit naturellement de passer ces premières vacances, de la fin du mois de juin au 28 août 1841, dans l’Ohio, mais cette fois à Bethel, petite localité entre Georgetown et la déjà grande ville de Cincinnati, où résident de nombreux proches et où Jesse Grant a récemment installé sa nouvelle tannerie. Celui-ci a prévu une surprise spéciale pour le retour de son fils : un cheval non débourré que le cadet aura tout loisir de dresser « sous la selle ». L’intégration dans la petite ville n’a pas été facile. Jesse Grant y a paraît-il de nombreux « ennemis » et si le caractère parfois ombrageux du travailleur intransigeant n’y est sans doute pas étranger, la jalousie de certains de ses concitoyens envers ce qui s’apparente à une belle réussite rehaussée par le statut de son aîné joue également un rôle : « Il était l’homme le plus riche du village, avait un piano dans sa maison, des lunettes en or et avait envoyé son fils faire des études… », témoignera l’un de ses employés plusieurs décennies plus tard. Le même témoin décrit Ulysses lors de leur première rencontre comme « musclé mais mince, indifférent et timide, mais très amical avec ceux qui le connaissaient. Il était de taille moyenne, des cheveux blond-roux, trapu et actif […] aucunement préoccupé par son apparence […] un garçon très agréable sans la moindre trace de vanité9 ». Le jeune cadet, « timide avec les étrangers [mais] volubile avec ses proches », ne manque pas de relater avec force détails ses deux années vécues à West Point. Parmi ses occupations estivales figurent, croit-on se rappeler, des visites régulières à une vingtaine de kilomètres de là à une certaine Catherine « Kate » Lowe, qu’il a déjà croisée avec sa famille à New York. Dans ces occasions, le témoin note tout particulièrement « l’uniforme soigné et le port redressé du gracieux cavalier ». Voilà pour les souvenirs tardifs décrivant le jeune Grant à cette époque, et pour nous l’occasion de souligner leur fragilité. Ils illustrent ce que peut être une mémoire très altérée par le temps et/ou rendue confuse par la multiplicité d’anecdotes plus ou moins invérifiables qui entoureront Grant une fois devenu un mythe national ; et plus encore après sa mort, lorsque historiens et journalistes viendront, vers la fin du siècle, recueillir les témoignages des ultimes témoins de sa vie. Dans le cas qui nous occupe, la seule Kate Lowe connue ne naîtra qu’en… 1850 et si Ulysses connaît en effet un certain John Lowe, la romance supposée du jeune cadet fait partie de ces rumeurs déformées qui vont entourer toute sa vie10. À en croire d’autres témoignages tardifs, Grant aura eu ainsi divers flirts de jeunesse, puis maîtresses par la suite, dont il est infiniment rare de pouvoir trouver des traces tangibles. Parmi ces dernières, une certaine Mary King, de Georgetown, semble bel et bien avoir un temps fait battre son cœur d’adolescent ; il lui écrira un poème et lui adressera, plus tard, un dessin du Mexique avant semble-t-il de rompre toute relation.

			Ces « dix semaines furent plus brèves qu’une seule à West Point11 », écrira Grant. À son retour, il a la surprise de voir son nom dans la liste des dix-huit sergents désignés parmi les cadets de troisième année, alors qu’il n’avait pas eu « l’honneur » d’être nommé caporal l’année précédente. Comme il le souligne, cette distinction ne durera guère et ses résultats relativement médiocres combinés à un certain nombre de demerits le ramèneront, au cours de sa dernière année, au rang de simple soldat quand certains de ses camarades se verront promus « lieutenants », « capitaines », voire « adjudants de bataillon », figure dominante parmi les cadets. Malgré cette relégation relative dans l’anonymat du milieu de classement, en partie due à une toux sévère et récurrente qui le poursuit toute une année et l’affaiblit significativement, le souvenir des deux dernières années lui semblera moins pesant que celui des deux premières, « bien que paraissant encore cinq fois plus longues que les années de l’Ohio ». En 1843, U. H. « Sam » Grant n’en est pas moins un ancien de l’académie, pouvant toiser à son tour à loisir les plus récents cadets de la « plèbe » ou les « sophomores » (2e année), lesquels ont pour nom Thomas J. Jackson, George B. McClellan ou Ambrose P. Hill. Grant préside également la « Société de dialectique » de l’académie, cercle étudiant typique des universités américaines avec pour secrétaire Winfield Scott Hancock, cadet de troisième année et futur brillant général de l’Union.

			Ses résultats ne s’améliorent cependant pas avec le temps et l’examen de juin 1844 l’établit à une assez médiocre 21e place sur 39. Il est le 1187e cadet de West Point breveté depuis la création de l’institution en 1802. Évidemment, un tel classement ne permet guère de choisir son affectation. Les rares et très prisées places d’ingénieur militaire et d’ingénieur topographe sont rapidement choisies par les têtes de classe. « Sam » Grant, qui signe pour la première fois son serment d’allégeance de son nom administratif officiel « U. S. Grant », aurait quant à lui confié désirer d’abord et avant tout enseigner à son tour à West Point, goûtant peu la perspective d’une vie de garnison, que ce soit enfermé dans un fortin de la frontière ou comme artilleur perché au sommet d’un fort côtier battu par les vents. Mais la perspective est illusoire lorsqu’on n’a pas dépassé le milieu de classement. Ses vœux personnels sont donc conformes aux réalités plus qu’à ses désirs. Quitte à intégrer un régiment, il ne doute pas que la cavalerie lui ouvrira les bras au vu de ses performances reconnues dans ce domaine. Personne ne doute que le cadet Grant ferait en effet un remarquable officier de cavalerie légère, « cavalier et cheval ne faisant qu’un tel le centaure de la fable », écrira avec admiration le général Longstreet. « Parmi [tous les cadets de dernière année], je me souviens le mieux de « Sam Grant », le meilleur parmi les meilleurs cavaliers, le plus expert pour couper les têtes de Turcs [mannequins d’entraînement] et plus tard l’un de mes amis les plus chers12… », écrit ainsi avec chaleur Orlando Willcox, alors jeune « plébéien » et futur général de l’armée du Potomac. Mais dans la minuscule armée régulière américaine n’existe en tout et pour tout qu’un (bientôt deux) régiment de cavalerie, le « 1er dragons », et là plus qu’ailleurs les places sont chères et le classement impitoyable. Le second vœu d’Ulysses, plus ordinaire, est donc orienté vers un régiment d’infanterie parmi les huit que compte l’armée américaine : le 4e, récemment stationné dans le Missouri après vingt années passées à lutter contre les Indiens Seminole de Floride.

			Les vacances de l’été 1843, précisément la première permission pour les jeunes sous-lieutenants « par brevet » récemment promus, se prolongent cette fois jusqu’à la fin du mois de septembre, soit trois mois pour rejoindre ses proches et, selon toute vraisemblance, se préparer à une séparation de plusieurs années. À nouveau, Jesse Grant, plus fier que jamais, a réservé à son fils prodigue un cheval à débourrer, assorti cette fois d’un attelage, un « buggy » flambant neuf pour son usage personnel. Superbe cadeau montrant le chemin parcouru par la famille depuis la minuscule masure de bois de Point Pleasant, mais dont l’état de santé d’Ulysses ne lui permet pas, selon ses propres mots, de profiter pleinement. « J’étais impatient de revêtir mon uniforme, de voir son allure, et voulais aussi probablement que mes anciens camarades de classe, les filles surtout, me voient dedans13 », se souviendra-t-il. Car cette fois, le jeune soldat fort de ses 600 séances d’exercice tactique et 268 reprises de cavalerie14 ne peut en effet arborer son nouvel uniforme faute de connaître son affectation définitive. Lorsque celle-ci lui est confirmée dans le courant de l’été, Grant, désormais âgé de 23 ans, a vraisemblablement du mal à ne pas ressentir une vive déception : les dragons n’auront pas besoin de lui en dépit de sa flatteuse réputation en la matière. Conformément à son second vœu, c’est le 4e régiment d’infanterie qui l’attend à la caserne Jefferson, sur la rive occidentale du fleuve Mississippi et à quelques kilomètres de Saint-Louis, dans l’État du Missouri. La bonne nouvelle est qu’il ne sera pas déployé dans les immensités solitaires de l’Ouest poussiéreux, mais tout près de la plantation de la famille de son camarade et ami Fred Dent, ce qui promet dans son exil au moins quelques agréments de vie sociale. Quoi qu’il en soit, le jeune Ulysses Grant ne semble pas alors envisager une carrière longue dans l’armée. Ni les attraits de la vie militaire ni la perspective des immensités de la frontière et des affrontements contre les Indiens ne paraissent avoir nourri son imaginaire. Une année de garnison et un retour au bercail, nanti du prestigieux diplôme de West Point, voilà qui devrait lui ouvrir la voie d’une quelconque carrière civile sans nécessité de porter l’uniforme ni de supporter les nuisances olfactives de la tannerie paternelle.

			Fin septembre enfin, le « brevet second-lieutenant Ulysses S. Grant » fait ses adieux à l’Ohio. Plusieurs incidents, où il est victime de quolibets et de moqueries de civils manifestement peu impressionnés par son allure martiale, lui ont déjà ôté quelques illusions sur le prestige de son uniforme neuf, taillé sur mesure. Lorsqu’il se présente à la caserne Jefferson, qui se trouve être alors la plus grande garnison du pays, le 30 septembre, ses premières impressions de l’armée « de ligne » ne sont guère meilleures, telles qu’il les résumera dans un passage cinglant de ses Mémoires : « Il m’a semblé, au cours de mes premières années dans l’armée, que beaucoup trop parmi les vieux officiers, lorsqu’ils arrivaient à leur poste de commandement, le transformaient en un bureau d’étude et de réflexion pour déterminer quels ordres ils pourraient promulguer pour ennuyer au mieux leurs subordonnés et les mettre mal à l’aise. J’ai aussi noté néanmoins, quelques années plus tard, lorsque éclata la guerre du Mexique, que la majorité de ces mêmes officiers se découvraient soudain des handicaps qui les rendaient entièrement inaptes au service en campagne. Ils avaient le courage de le dire et avaient raison, bien que ne nommant pas toujours leur maladie de façon adéquate15. » Son amertume initiale augmente encore lorsque, le 17 novembre, il adresse au général Roger Jones une demande de mutation du 4e d’infanterie vers l’un des deux régiments de dragons, arguant qu’« aucun des cadets de sa promotion n’a été versé dans cette arme », et qu’il y a donc « un breveté de moins dans les dragons » que dans son propre régiment, aux effectifs pourtant inférieurs. Presque un mois plus tard, la réponse lui parvient, sèche, frustrante et toute militaire : « L’intérêt du service ne justifie pas le transfert que vous sollicitez16. »

			Jamais plus après ce long été 1843 U. S. Grant ne verra la vie militaire avec les yeux pleins d’espoir et de fierté du jeune cadet de West Point. N’ayant jamais montré une quelconque excitation pour la guerre, ni de passion particulière pour l’armée en tant qu’institution, celle-ci a d’ores et déjà perdu pour lui toute la superbe qu’il entrevoyait lors des visites à l’académie du général en chef Winfield Scott, modèle du parfait soldat et de l’officier chamarré. Son uniforme, qu’il pensait porter fièrement comme une marque ostensible d’autorité, le jeune Grant le « prend en dégoût », selon sa propre expression, et aura un soin singulier et tout particulier au cours de sa carrière à le réduire à sa plus simple expression ; très rarement le verra-t-on à une époque ou une autre en « grande tenue », et toujours alors par obligation protocolaire. La saisissante et célèbre image du général Grant de 1865, à peine reconnaissable comme commandant en chef des armées de l’Union dans sa vareuse débraillée bleu nuit faisant face au hiératique Robert E. Lee en grand uniforme gris rehaussé d’or, trouve sa source, déjà, dans les premiers pas d’un jeune sous-lieutenant désabusé dans le Midwest des années 1840.

			Une brèche dans le Missouri

			Au-delà de ses impressions négatives, Grant apprécie néanmoins la liberté de mouvement que le colonel Kearny, qui commande la garnison, laisse à ses officiers. « Tous les exercices et appels étaient obligatoires, mais dans l’intervalle les officiers avaient le droit d’aller et venir à leur guise, sortir de la garnison, sans nécessité d’autorisation écrite… » Venu dans le Missouri avec sa monture, Ulysses profite donc des circonstances et de cette libéralité pour s’échapper autant que possible de la pesanteur de la vie de baraquement. Cela lui vaudra quelques déboires avec le capitaine Buchanan, président du mess des officiers, qui le met plusieurs fois à l’amende d’une bouteille de vin pour ses retards fréquents au dîner. Car parmi ses destinations privilégiées, l’une surtout va occasionner au jeune sous-lieutenant de multiples retards : la plantation de famille de son camarade Frederick Dent, White Haven (Havre blanc, aujourd’hui Grantwood Village, au sud-ouest de Saint-Louis), située à quelques kilomètres à l’ouest de la garnison. Outre les maîtres des lieux, le « colonel » Dent et son épouse Ellen, aussi belle qu’aimable écrira sa fille, la famille compte plusieurs frères et sœurs faisant le meilleur accueil à l’officier dans la tradition revendiquée de l’hospitalité sudiste. Une petite communauté d’une vingtaine d’esclaves noirs pour la plupart achetés en Virginie et au Maryland – « Oncle Charles », Bob, Jim Willis, Kitty… – assure le confort quotidien des maîtres, grands et petits. « Naturellement », on les évoquera comme bien traités et bien nourris, « dévoués et heureux », selon les standards sudistes du temps17, sans nulle mention des châtiments corporels qui sont alors, bien que moins répandus que ne le veut la légende, le trait commun entre les esclaves désobéissants et… les soldats récalcitrants18. Leur présence indique quoi qu’il en soit la prospérité arrogante d’une famille de petits notables rayonnant dans toute la région. Une sœur de Fred Dent manque tout d’abord à l’appel. Il s’agit du cinquième enfant de la famille, mais de l’aînée des filles, Julia, qui achève alors sa scolarité à Saint-Louis. En février 1844, venant de fêter ses 18 ans, la jeune fille épanouie dans la fleur d’une jeunesse dorée, à la voix délicieuse et au charme réel bien que jugée souvent d’une beauté quelconque du fait d’un strabisme marqué, rentre à White Haven. Sa première rencontre avec le jeune officier d’infanterie aux mérites tant vantés par son frère ne les laisse manifestement ni l’un ni l’autre indifférents. « Après ça, écrit Grant avec sa pointe d’humour habituelle, je ne sais pas pourquoi mais mes visites se firent plus fréquentes ; et devinrent assurément plus agréables. Nous faisions souvent des promenades à pied ou à cheval pour visiter le voisinage, jusqu’à ce que je sois familier des environs. Parfois, l’un de ses frères nous accompagnait, parfois l’une de ses jeunes sœurs. » L’année 1844 promet décidément un beau printemps. Les jeunes gens apprennent certes à se connaître, mais Julia ne semble toutefois pas pressée de franchir d’autres étapes. Après tout rien ne presse et être abondamment courtisée est un « privilège » et une véritable distinction sociale pour une « belle » du Sud, une jeune fille de la « plantocratie ». Julia ne passe certes pas pour vraiment jolie, mais elle sait indéniablement charmer par sa voix douce, ses manières et son éducation parfaites, ainsi que ses splendides toilettes impeccablement ajustées par « Black Julia », la jeune esclave personnelle offerte par son père. Cette dernière, autrement appelée « Jule » ou « Juli », est indissociable de sa vie et emblématique de l’ambivalence des relations du temps entre maîtres et esclaves. Les deux Julia ont grandi côte à côte, tout à la fois très proches et séparées par l’immensité du fossé social entre maîtres et esclaves. « Juli » accompagnera presque partout Julia pendant plus de trente-cinq ans, et ce, jusqu’au cœur de la guerre de Sécession.

			Une première discrète demande de fiançailles d’Ulysses semble essuyer un refus poli, qui loin de décourager le jeune homme ne fait qu’attiser sa flamme naissante. Mais à la fin avril 1844, quelques remous à la frontière du Texas, alors indépendant, provoquent le transfert du régiment voisin, le 3e d’infanterie, du Missouri vers la Louisiane, alors que le sous-lieutenant Grant obtient de son côté une permission de vingt jours pour rendre visite à sa famille dans l’Ohio. Par un singulier hasard, son départ par vapeur le 1er mai précède de peu l’appel de son propre régiment, le 4e d’infanterie, lui aussi en direction de la Louisiane. Arrivé à Bethel dans la maison familiale des Grant, un courrier privé d’un camarade officier l’y rejoint : celui-ci le prévient des événements en cours, lui conseille de ne pas ouvrir de courrier officiel de l’armée – un ordre ignoré ne peut être transgressé – et l’avertit qu’il emportera pour lui ses affaires de Saint-Louis vers leur nouvelle affectation. Aucunement pressé de regagner sa garnison avant le terme, ni d’ajouter trop prématurément la Louisiane à la liste de ses voyages, Ulysses profite pleinement de son congé et ce n’est que le 20 mai qu’avec une fausse candeur il se présente à la caserne Jefferson, d’où il sait pertinemment son régiment parti. C’est le lieutenant Richard Ewell, « très estimé et le méritant bien », futur célèbre général confédéré, qui l’accueille pour lui « apprendre » le départ de son unité et l’envoyer la rejoindre au fort Jesup, entre Natchez et la frontière texane. Le jeune Grant, au prétexte d’être pris de court, sollicite et obtient cependant d’un Ewell compréhensif quelques jours de sursis pour se préparer. Car en réalité, c’est une autre forme d’urgence qui l’a évidemment ramené dans le Missouri. La chevauchée vers White Haven est sans doute plus empreinte de nervosité qu’à l’accoutumée. « Miss Julia » est là, avec le reste de la famille, accueillant le jeune officier. Cette fois, son cœur bat plus fort après une séparation de plusieurs semaines. La belle, qui toute sa vie sera persuadée de posséder un certain talent de prescience, a vécu plusieurs rêves hantés par son jeune soupirant et ne peut que s’avouer qu’il lui a terriblement manqué. Quelques mots sont échangés, en privé, dont la teneur précise nous échappera toujours. Reste que Julia, cette fois, cède à son soupirant, qui lui laisse comme gage de leurs vœux échangés sa bague de Westpointer en échange d’une mèche de cheveux délicatement coupée. C’est fait. Par cette belle journée de mai 1844, les fiançailles secrètes sont scellées : Julia Boggs Dent s’est promise à Ulysses S. Grant et l’épousera dès son retour…

			Un retour qu’à l’exception de quelques brèves journées de permission, elle devra attendre plus de quatre ans.
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On dirait le Sud 
1844-1847

« Grant était intendant de régiment pendant la guerre du Mexique ; un homme de ressources. Il n’était pas requis à la bataille, mais il y était toujours. »

Simon B. Buckner.

La raison de ce départ précipité ? Le gouvernement américain se prépare à intervenir au Texas en cas d’« incident » avec le Mexique. La « République du Texas », province mexicaine mais indépendante de fait depuis une décennie, au terme d’une guerre devenue mythique remportée par le fameux Sam Houston (Alamo, San Jacinto…), a en effet demandé officiellement son rattachement aux États-Unis, à la fureur de Mexico. Pendant les négociations d’annexion, les troupes américaines se concentrent donc dans la Louisiane voisine pour parer à toute éventualité. Au petit fort Jesup, poste militaire frontalier, plusieurs camarades de promotion d’Ulysses affectés au régiment des fusiliers des États-Unis, dont Rufus Ingalls, ont l’heureuse surprise de voir leur unité transformée en régiment de cavalerie. On imagine la frustration du « centaure » lorsqu’il visite la garnison au moins une fois pendant l’été. Car ni le 3e, ni son 4e, ni le 6e d’infanterie de Fred Dent, frère de sa promise, ne tiennent garnison au fort Jesup, bien incapable d’abriter un tel afflux de troupes. Fred est à quelque distance de là, au fort Townson, en plein territoire indien, tandis qu’Ulysses est stationné au Camp Salubrity, garnison improvisée au milieu des pinèdes, entre la Sabine qui marque la frontière et la Red River. On y dort sous la tente mais à l’intérieur des terres et sur une belle hauteur, ce qui fait qu’au moins le camp « salubrité » porte bien son nom : les moustiques et la redoutable malaria qui les accompagne seront épargnés aux soldats… mais pas la chaleur, ni les longs mois d’incertitude, à peine trompés pour certains par quelques visites de courtoisie aux plantations de la vallée. Que fait-on là ?

Les longues fiançailles…

Grant fait pourtant partie des officiers semblant apprécier cette vie sous le soleil de l’été, et ce, d’autant plus que sa santé, fragile depuis sa dernière année à West Point, se rétablit visiblement sous l’effet de l’exercice au grand air ; du moins en sera-t-il persuadé toute sa vie. « Je conserve de très agréables souvenirs de mon séjour à Camp Salubrité, et des rencontres faites là-bas », écrit-il quarante ans plus tard, sans qu’on n’en sache guère plus sur la teneur de ces « rencontres1 ». Il ne manque pas non plus de temps pour écrire à ses proches. « Mon voyage là-bas, “quarante jours de voyage dans le pays sauvage” – confie-t-il peu après son arrivée, paraphrasant la Bible, à la famille Bailey, anciens voisins et vieux amis de la famille à Georgetown –, n’a pas été marqué par le moindre incident, à l’exception de quelque chose… qui est pour le moment un secret2. » Le « secret » est évidemment les fiançailles obtenues de Julia avant son départ. À celle-ci, les lettres – la première partant pour le Missouri le lendemain de son arrivée à Salubrity via La Nouvelle-Orléans – sont moins enthousiastes, évoquant son cadre de vie – « tiques, cafards rouges, et une petite chose effrayante à l’apparence de lézard dont je ne connais pas le nom » –, le « blues » de la séparation, les perspectives de retour, voire la crainte que l’engagement pris au printemps, et dont le secret s’étiole peu à peu, ne soit oublié : « J’ai précieusement gardé la mèche de cheveux que tu m’as donnée.
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