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Glossaire





Abteilung, « Département ». Sous-unité administrative dans un ministère, une entreprise ou un service de la Stasi.

AfNS, Amt für Nationale Sicherheit. Organisme créé brièvement en novembre 1989 pour remplacer la Stasi après sa dissolution officielle. Il ne fonctionna presque pas.

Akten, les « dossiers ». Dans le contexte Stasi : l’ensemble des documents produits, collectés ou classés sur une personne ou une opération.

ANC, African National Congress (Congrès national africain). Principal parti d’Afrique du Sud, à la tête du pays depuis 1994, et dont Nelson Mandela a longtemps été la figure de proue.

Antifaschistischer Schutzwall, « Rempart de protection antifasciste ». Nom officiel donné au mur de Berlin par la RDA à partir de 1961.

Aufklärung, « Renseignement ». À la Stasi, désigne les enquêtes de personnalité.

BND, Bundesnachrichtendienst (Service fédéral de renseignement). Agence de renseignements extérieurs allemands.

BStU, Bundesbeauftragter für die Stasi-Unterlagen. Office du commissaire fédéral aux archives de la Stasi, créé en 1991 (aujourd’hui intégré au Bundesarchiv).

Bundestag. Parlement fédéral de la RFA (le Reichstag est le bâtiment qui l’héberge).

CDU/CSU. Union des deux principaux partis conservateurs allemands, Christlich-Demokratische Union (Union démocratique chrétienne), parti d’Angela Merkel basé dans tous les Länder sauf la Bavière ; et Christlich-Soziale Union (Union chrétienne sociale), parti de Franz Josef Strauss, puis de Markus Söder (Bavière uniquement).

CIA, Central Intelligence Agency (Agence centrale de renseignements). Agence de renseignements extérieurs des États-Unis.

 DA, Demokratischer Aufbruch (Éveil démocratique). Premier mouvement politique de RDA, né en 1989, auquel appartenait Angela Merkel, et qui fusionnera en 1990 avec la CDU.

Diplomjurist. Diplômé en droit (niveau université), mais qui ne dispose pas automatiquement des pleins droits professionnels d’avocat ou de juge en RFA.

Ermutigung, « Encouragement ». Souvent utilisé dans le sens d’une politique visant à exalter la participation socialiste ou la loyauté politique.

FDJ, Freie Deutsche Jugend (Jeunesse allemande libre). Organisation officielle de jeunesse de la RDA, forte d’environ 2 millions de membres.

Führungsoffizier, « Officier traitant ». Agent de la Stasi responsable de la direction d’un informateur (IM).

Gestapo, Geheime Staatspolizei (Police secrète d’État). Police secrète nazie, fondée par Hermann Göring puis reprise par Heinrich Himmler et la SS.

Gleichschaltung, « Mise au pas ». Intégration forcée de toutes les institutions sous le contrôle du parti unique (concept hérité du nazisme, mais appliqué aussi par le SED).

GRU, Glavnoye Razvedyvatelnoye Upravleniye (Direction générale du renseignement de l’état-major russe). Service de renseignement militaire fondé par Lénine – distinct du FSB, en charge de missions spéciales.

Guoànbu, Ministère de la sécurité d’État. Principal service de renseignement et de sécurité de la République populaire de Chine.

Häftlingsfreikäufe, « Rachats de prisonniers ». Accords secrets par lesquels la RFA racheta plus de 33 000 prisonniers politiques de RDA contre argent ou marchandises.

Hauptabteilung, « Département central ». Grande division de la Stasi.

HvA, Hauptverwaltung A (Administration Centrale A). Service de renseignement extérieur de la RDA, intégré au MFS (Stasi) et dirigé par Markus Wolf.

HWG, Person mit häufig wechselndem Geschlechtspartner. Catégorie dans les fiches de la Stasi indiquant une personne ayant « des partenaires sexuels fréquemment changeants » – souvent considérée comme vulnérable ou manipulable.

 IM (Inoffizielle Mitarbeiter). Informateur ne faisant pas partie des cadres officiels de la Stasi.

IM mit Feindverbindung/-berührung. Informateur (IM) ayant des contacts avec l’ennemi (Ouest, opposants, étrangers) – donc considéré comme à risque.

JHS, Juristische Hochschule (École supérieure de droit). École supérieure de la Stasi, basée à Postdam-Eiche.

Jugendweihe. Cérémonie de passage à l’âge adulte, laïque, organisée par le régime, alternative au baptême religieux.

Juristische Hochschule. Université de droit de la Stasi, située à Potsdam-Babelsberg. Centre de formation des cadres du MfS.

Kampfbündnis, « Alliance de combat ». Terme marxiste désignant l’union des forces révolutionnaires, souvent pour décrire l’alliance URSS-RDA.

KGB, Komitet Gosudarstvennoy Bezopasnosti (Comité pour la sécurité de l’État). Principal service de sécurité et de renseignement de l’URSS, dissous en 1991, et dont l’essentiel des activités ont été reprises par le FSB.

KoKo, Kommerzielle Koordinierung (Coordination Commerciale). Organisation secrète de commerce extérieur de la RDA, dirigée par Alexander Schalck-Golodkowski.

Kriminalpolizei. Police criminelle de la RDA, distincte de la Volkspolizei ordinaire.

Kunst und Antiquitäten GmbH, « Art et Antiquités SA ». Entreprise d’État chargée d’exporter des œuvres d’art et antiquités saisies ou revendues, parfois issues de confiscations en URSS.

Lage-und Stimmungsbericht, « Rapport de situation et d’humeur ». Document de la Stasi résumant l’état d’esprit de la population, tensions, critiques, rumeurs.

Leseland, « pays de la lecture ». L’expression est utilisée par Honecker en 1982.

Ministerium für Staatssicherheit (MfS). Le ministère de la Sécurité d’État, communément appelé Stasi.

Neues Forum, « Nouveau Forum ». Mouvement d’opposition fondé en septembre 1989 et première organisation politique réellement indépendante autorisée en RDA.

NKVD, Narodny Komissariat Vnutrennikh Del (Commissariat du peuple aux Affaires intérieures). Principal organe de sécurité de l’URSS, dirigé par Lavrenti Beria, dissous en 1954 et remplacé par le KGB.

OIBE, Offizier im besonderen Einsatz. Officier en mission spéciale, souvent infiltré dans une administration ou entreprise.

OPK, Operative Personenkontrolle. Contrôle opérationnel d’une personne : surveillance approfondie, étape préalable à un OV.

 Orpo, Ordnungspolizei (Police de l’ordre). Police ordinaire en uniforme de l’Allemagne nazie.

OTAN, Organisation du Traité de l’Atlantique Nord, Pacte militaire de défense collective entre trente-deux pays occidentaux, fondée en 1949.

OV, Operativer Vorgang. Procédure opérationnelle : enquête approfondie sur une personne considérée comme hostile ou suspecte.

Papierwolf, « Loup de papier ». Destructeur de documents. Beaucoup furent utilisés pour détruire les dossiers de la Stasi entre fin 1989 et début 1990.

Partei des demokratischen Sozialismus (PDS). Parti successeur du SED après 1989, devenu Die Linke en 2007 (avec fusion du WASG).

PEGIDA, Patriotische Europäer gegen die Islamisierung des Abendlandes (Européens patriotes contre l’islamisation de l’Occident). Mouvement populiste et nationaliste fondé à Dresde en 2014, où des manifestations se tiennent tous les lundis.

PKZ, Personenkennzahl. Numéro d’identification personnel, proche d’un numéro de Sécurité sociale.

Politburo, Politicheskoye Byuro (Bureau politique). Organe dirigeant suprême des partis communistes en URSS et ailleurs dans le bloc socialiste.

RAF, Rote Armee Fraktion (Fraction Armée Rouge). Groupe terroriste d’extrême gauche ouest-allemand fondé en 1970 par Andreas Baader et Ulrike Meinhof (« Bande à Baader »).

RDA, Deutsche Demokratische Republik (DDR). République démocratique Allemande (Allemagne de l’Est).

Republikflucht, « Fuite de la République ». Fuite illégale de la RDA vers l’Ouest, considérée comme un crime.

RFA, Bundesrepublik Deutschland (BRD). République fédérale d’Allemagne (Allemagne de l’Ouest puis Allemagne réunifiée).

SB, Staatsbibliothek (Bibliothèque d’État). Principale bibliothèque de RDA, et l’une des plus importantes du monde, située à Berlin.

Schweinebacke. Insulte grossière (litt. « joue de porc »), parfois utilisée par Mielke pour désigner les « ennemis » – et vice-versa.

SED, Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (Parti socialiste unifié d’Allemagne). Parti unique de la RDA de 1949 à 1989.

Sicherheitskontrollen. Contrôles de sécurité menés par la Stasi dans les institutions sensibles.

Sipo, Sicherheitspolizei (Police de sécurité). Organe de sécurité de l’Allemagne nazie, créé par Heinrich Himmler, formé de la Gestapo et de la Kripo (police criminelle).

 SMAG, Sowjetische Militäradministration in Deutschland. Administration militaire soviétique (1945-1949), qui gouverne la zone d’occupation soviétique avant sa transformation en RDA.

SPD, Sozialdemokratische Partei Deutschlands (Parti social-démocrate d’Allemagne). Aujourd’hui membre d’une coalition avec la CDU/CSU de Friedrich Merz.

Speerzone. Zone interdite ou fortement contrôlée, notamment près de la frontière interallemande.

Stahlrute. Terme familier : « verge d’acier ». Arme de choc.

StGB, Strafgesetzbuch. Code pénal.

StUG, Stasi-Unterlagen-Gesetz. Loi régissant l’accès aux archives de la Stasi (1991).

SV Dynamo, Sportvereinigung Dynamo (Association sportive Dynamo). Organisation sportive de la RDA, rattachée à la Stasi.

Trabant. Voiture emblématique de la RDA, produite par VEB Sachsenring.

Vergangenheitsbewältigung. Processus de « confrontation avec le passé » (notamment le passé dictatorial nazi puis est-allemand).

Volkskammer. Parlement de la RDA (officiellement représentatif, en réalité dominé par le SED).

Vopo, Volkspolizei. Police du peuple : police régulière de la RDA.

Vorbeugekomplex, « Complexe préventif ». Dossier de prévention ouvert pour surveiller un individu « à risque », même sans faute.

Westarbeit, « travail vers l’Ouest ». Activités d’influence, de propagande ou d’espionnage contre la RFA.

ZAIG, Zentrale Auswertungs- und Informationsgruppe. Groupe central d’analyse et d’information : la section qui produisait les rapports synthétiques pour la direction.

Zerfall, « Désagrégation ». Terme souvent utilisé pour désigner le processus d’effritement du système socialiste, nom d’un fameux groupe de musique punk.

Zersetzung, « Décomposition ». Dans le contexte de la Stasi : « désintégration psychologique ».

ZI, Zelleninformat. Informateur en cellule (mouton).

Zurückgebliebenen, « les retardataires ». Personnes considérées comme « arriérées » sur le plan idéologique ou social, notamment dans les rapports internes (par exemple personnes jugées « peu développées politiquement »).












Introduction


« Qui contrôle le passé contrôle le futur, qui contrôle le présent contrôle le passé. »

George ORWELL, 1984

« Aussi est-il nécessaire à un prince, s’il veut se maintenir, d’apprendre à pouvoir ne pas être bon, et d’en user et de n’en pas user selon la nécessité. »

MACHIAVEL, Le Prince




La Stasi, la police secrète (d’ailleurs très peu secrète) de la RDA*1, est unique dans l’histoire. Elle maintenait sous sa surveillance un adulte sur dix – le record absolu pour l’ère prédigitale –, et sans doute encore plus. Et cette surveillance était d’une intensité, d’une minutie, d’un professionnalisme sans équivalents chez ses différentes consœurs à travers l’histoire ou la géographie. On peut le constater en considérant ses résultats visibles : 5 à 6 millions de dossiers individuels, eux aussi d’une minutie sans précédent, miraculeusement sauvés à la chute du régime en novembre 1989 et presque aussitôt devenus – autre phénomène presque unique à ce jour – accessibles à la consultation. Ces dossiers permettent d’observer, pour ainsi dire sur le vif, le fonctionnement d’un régime policier dictatorial et ses effets sur ses citoyens. Ils révèlent ce que subissaient au quotidien la plupart des habitants de la RDA : la peur, le sentiment d’être constamment sous surveillance, les trahisons, les chantages et marchandages, la méfiance généralisée, l’ambivalence vis-à-vis d’une nation perçue à la fois comme une prison par les uns et comme une source de fierté par les autres. Lorsque les dossiers Stasi sont devenus accessibles, de nombreuses personnes concernées ont souhaité consulter le leur. Elles ont alors vécu une expérience unique, en quelque sorte extracorporelle : elles se sont revues elles-mêmes telles qu’elles apparaissaient du vivant de la RDA, dans leur vie privée comme dans leur vie publique, mais par le truchement du regard presque fatalement malveillant de la Stasi ou de ses informateurs. Elles ont ainsi exhumé des trahisons et des mensonges, et parfois découvert les véritables raisons de malheurs subis jadis, ainsi que l’identité de ceux qui en avaient été la cause. La lecture de son propre dossier peut occasionnellement faire sourire, mais elle suscite le plus souvent des interrogations et des frustrations rétrospectives et peut même provoquer de terribles traumatismes.

L’auteur de ces lignes a déjà eu l’occasion de s’intéresser à quelques régimes extrêmes – la Corée du Nord, l’Ouganda sous Amin Dada, ou l’étrange théocratie du mont Athos, dans le nord de la Grèce. Mais la Stasi, dont les dossiers conservés permettent d’observer de l’intérieur le fonctionnement, l’évolution et les dévoiements des États policiers, procure une occasion unique d’observer le phénomène dictatorial, ses instruments et ses méthodes. La Stasi est bien plus que la Stasi : l’incarnation de l’illusion policière poussée jusqu’à son extrême – du moins pour son époque, les années 1950-1989. Comment laisser passer la possibilité d’en savoir plus sur cette triste réalité à l’heure où de semblables régimes se multiplient à travers la planète et peuvent disposer, grâce aux nouvelles techniques digitales, de puissants moyens de surveillance dont les dirigeants de la RDA n’auraient pu rêver même dans leurs songes les plus fous ?







1. Pour chaque terme suivi d’un astérisque, le lecteur est invité à consulter le glossaire en tout début d’ouvrage.










Prologue





Trop tôt. Bien trop tôt. BS1 s’est levé à 6 heures, et le rendez-vous pour la consultation de son dossier n’est qu’à 10 h 30. Mais comment dormir alors qu’il a rendez-vous avec son passé ? Il va – sans doute – découvrir comment et pourquoi la Stasi s’était mise sur sa piste, avait décidé de le surveiller nuit et jour, d’intercepter son courrier, d’interroger ses amis, de fouiller son appartement, d’y placer des micros, de perturber sa vie privée, de saccager sa vie professionnelle, de le condamner à des jobs lamentables indignes de ses qualifications, de le pousser à bout… Mais quel « bout » ? Lui faire abandonner toute velléité de réformer de l’intérieur le régime cacochyme qui régnait alors sur le pays ? Ou l’inciter à effectuer pour le compte de la Stasi des missions semblables à celles dont il avait lui-même été victime ? Ou l’amener à quitter – dans des conditions légales – une patrie qui ne voulait plus de lui ?

Et puis voici qu’un jour, en novembre 1987, lors d’une perquisition nocturne contre un groupe « écologiste », BS avait été arrêté et jeté dans une cellule pour y être interrogé huit heures par jour. Sa vie, ce jour-là, avait été brisée en deux. Pourquoi ? D’après quels éléments ? Fournis par qui ? Et BS lui-même, qu’avait-il donc fini par raconter au long de ces épuisantes séances, dont il sortait abattu physiquement et moralement ?

Oui, comment dormir avant semblable confrontation ? Voici donc l’ancien QG de la Stasi, Normannenstrasse, dans le quartier de Lichtenberg, masse sombre noyée dans la brume lourde et froide d’un matin d’hiver à Berlin. BS n’y est encore jamais allé, car les interrogatoires avaient lieu dans une rue adjacente. Mais, comme tous les Allemands de l’Est, BS connaissait forcément cette « maison aux mille yeux » qui le jour lui imposait mille précautions et la nuit peuplait ses cauchemars. Il regarde autour de lui ce décor angoissant où il doit désormais patienter une heure et demie en attendant de pénétrer dans le building entouré d’autres longs buildings grisâtres autour de l’immense cour. Une cour presque vide, à part un porche au mur ajouré devant l’entrée principale, et quelques véhicules. L’un d’eux attire son attention. C’est une incongrue camionnette verte chargée de madriers. BS sait – tout le monde par ici savait – qu’elle servait auparavant de station mobile de surveillance et que les madriers n’étaient là que pour dissimuler des agents de la Stasi.

Malgré lui, malgré la grisaille froide, malgré le décor sinistre, BS sourit en se souvenant des pauvres gars entassés là-dedans afin de filmer ceux qui fréquentaient tel ou tel immeuble, assistaient à tel ou tel événement, participaient à telle ou telle manif. Des journées entières dans ce petit cubicule sur roues pour accumuler des infos, des infos, encore des infos, et parfois, hélas, des preuves…

 Une femme s’approche de BS : « Le musée va bientôt ouvrir, monsieur. Attendez sous le porche. » « Je ne viens pas pour le musée, je viens pour consulter mon dossier. » La femme lui jette un regard interrogateur – peut-être même un peu compatissant. « Ah ! Alors il va falloir attendre. Ça vous laisse quand même le temps de jeter un œil sur le musée. Croyez-moi, ça vaut le coup d’œil. À tout à l’heure. Je vous retrouverai sans doute là-haut. »

Bientôt des lumières s’allument dans le hall du bâtiment central. BS entre, à petits pas méfiants. Comment croire qu’aujourd’hui, en 1993 – à peine trois ans après l’effondrement de la RDA et la réunification de l’Allemagne –, on peut pénétrer comme ça, tout seul, de son plein gré, libre, confiant, dans le saint des saints de l’oppressant système qui a régi toute son enfance et sa jeunesse ? Alors que dans les premiers jours de l’après-Mur, beaucoup de ses amis, des opposants, des « hostiles-négatifs » comme lui, s’étaient précipités ici pour s’assurer des lieux et empêcher que les derniers agents ne fassent disparaître les derniers documents, il s’était, quant à lui, dans la nuit du 9 au 10 novembre 1989, rué aussitôt de l’autre côté. Il avait voulu vérifier l’incroyable nouvelle de l’ouverture du Mur – et profiter de l’aubaine avant que le régime ne se ressaisisse.

Des heures et des jours qui avaient suivi, il ne garde qu’un souvenir brumeux, nimbé des fumées de substances inconnues. Sa vie avait ensuite pris un tour si complètement nouveau que, dans l’effort de s’adapter, il en avait presque oublié ses années de réprouvé, tentant même d’occulter « l’avant », d’effacer les souvenirs pénibles. Il n’était retourné à l’Est que pour de courtes visites à son père, complètement déboussolé par la disparition de la RDA ; et quand il traversait en bus les quartiers qu’il avait fréquentés autrefois, il fermait les yeux pour écarter les réminiscences toxiques. Il savait bien sûr que les dossiers de la Stasi, préservés grâce à des gens comme ses amis, étaient devenus accessibles aux personnes concernées car le gouvernement allemand unifié avait, au terme d’un processus douloureux, pris en 1990 cette courageuse décision. Quelque part dans les sous-sols de la Normannenstrasse, son propre dossier devait dormir sur un rayonnage, à moins qu’on ne l’ait détruit. Mais trois ans durant, il avait ignoré la tentation d’aller vérifier…

Et puis un jour, BS avait décidé de sauter le pas. Il avait soumis une demande de consultation, sur un formulaire d’une seule page ne requérant que des informations succinctes : son nom, son adresse (avec les noms de rue de Berlin-Est !), et le motif de consultation. La liste n’offrait que quatre possibilités : « Recherche de compensation », « Réhabilitation », « S’exonérer de l’accusation d’avoir collaboré avec la Stasi », « Autres raisons ». BS avait coché cette case-là, faute de mieux, mais il aurait préféré se voir offrir l’option qui correspondait à son cas : « Comprendre ». Le formulaire précisait encore que les consultations étaient gratuites, sauf pour les anciens employés de la Stasi.

Le hall est immense, glacial, désert. Des drapeaux, d’étranges lustres verticaux et le buste d’un Karl Marx échevelé, comme encore effaré par les scènes qui s’étaient déroulées devant lui le 15 décembre 1989 quand une foule de gens avaient fait irruption dans le building. Un jeune homme, petit bonnet de laine grise sur la tête, s’approche. Il regarde BS, le jauge, esquisse enfin un sourire – un microscopique plissement des lèvres, une lueur de complicité dans le regard. « Tu es une de leurs victimes, comme moi », semble-t-il dire. BS est méfiant : le garçon ne serait-il pas un ancien IM*, un « collaborateur non officiel », un de ceux que la Stasi infiltrait dans les groupes soupçonnés d’hostilité au régime ? Peut-être même participait-il aux réunions de militants écologistes dans le sous-sol de la Zionskirche* pour en dénoncer les animateurs comme lui… La méfiance, toujours la méfiance. « Si tu n’as pas beaucoup de temps, va directement au quatrième, voir le bureau d’Erich Mielke », lui suggère le garçon d’un ton complice, comme s’il l’avait percé à jour.

Donc BS ne jette qu’un coup d’œil distrait aux photos des hiérarques du régime socialiste de la RDA. Il ne s’attarde que quelques instants devant les vitrines exposant les outils d’une dictature policière moderne : mini-caméras et micros cachés dans des objets saugrenus (mallettes, boutons de vêtements, pots de fleurs, niches à oiseaux) ; quelques armes, dont une mitraillette miniature, des appareils d’enregistrement d’apparence plutôt antique ; des antennes et des détecteurs de tout et n’importe quoi… Bref, une sorte de James-Bonderie abondante mais un peu fruste qui prête à sourire. Sont aussi présentés des uniformes et des déguisements pour les infiltrations – notamment une cocasse tenue de punk avec blouson de cuir, chaînettes et tous les accessoires de la contre-culture décadente. Puis BS grimpe à l’étage noble, débouche sur un long couloir blanc percé de portes en bois sombre surmontées d’un signal d’accès. Moquette rouge, fade odeur de bureau. Enfin, le voici dans le saint des saints, c’est-à-dire l’ancien bureau de celui qui était ministre de la Sécurité d’État, Erich Mielke lui-même, le grand patron, l’incarnation de la Stasi pendant plus de trente ans – et probablement l’homme le plus haï de la RDA. La pièce est imposante, avec une immense table de réunion, des canapés, une télévision et un large bureau bordé sur le côté gauche d’un standard téléphonique aux multiples boutons. Derrière le bureau se trouvent un réduit où à l’époque s’activaient deux secrétaires ainsi qu’une sorte de studio dans lequel le patron devait dormir en temps de crise. BS regarde la table face au fauteuil de Mielke. C’est là-dessus, pense-t-il, qu’a été signée le 28 novembre 1987 la lettre qui a mis fin à sa première détention. Une lettre qu’il retrouvera forcément tout à l’heure dans son dossier.

D’ailleurs il est presque temps de redescendre, de quitter sans regret ce lieu d’une laideur banale quoique oppressante. Mais avant de se diriger vers l’aile abritant la salle de lecture des dossiers, BS choisit de faire un détour par l’immense dépôt d’archives au sous-sol, avec ses interminables rangées d’armoires métalliques mobiles. C’est ici que dorment les centaines de milliers de dossiers, avec leurs secrets que la Stasi mettait tant d’énergie, de passion même, à accumuler. Et les fiches cartonnées des machines d’indexation. Et les photos. Et les bandes d’enregistrement. Et même, comme BS le découvre avec stupéfaction, une large collection de bocaux de verre contenant des pièces de feutrine orange imprégnées des effluves corporels des suspects. On dressait en effet des chiens policiers à reconnaître les odeurs stockées pour mieux filer les cibles. Saugrenu, mais diablement efficace. Puis BS ressort du bâtiment principal pour gagner l’aile de consultation des dossiers.

« Vous êtes BS, n’est-ce pas ? » lui demande la dame auparavant croisée dans la cour. « Votre dossier est là », dit-elle en montrant un chariot lourdement chargé. Asseyez-vous à cette table, je vous l’apporte dans quelques minutes. À peine est-il installé que la dame réapparaît et pose avec un bruit mat une chemise cartonnée, épaisse de deux ou trois centimètres. Pendant de longues minutes, il reste interdit, contemplant le paquet qui recèle son passé, du moins ces années-là, ces sales années, celles de sa jeunesse tronquée. Trois centimètres d’épaisseur seulement – il en est presque vexé. La dame s’éloigne avec son chariot, faisant couiner ses sandales en caoutchouc sur le linoléum, vers un homme plutôt âgé, auquel elle apporte non pas un mais une dizaine de dossiers, tous bien plus épais ! L’homme doit avoir été une grande figure de l’opposition au régime, car l’autre lui témoigne une considération marquée.

De longues minutes s’écoulent, et BS n’a toujours pas fait de mouvement vers le paquet. La dame doit s’en étonner puisque le couinement des sandales se rapproche. « Vous permettez que je m’assoie à côté de vous ? Je vais vous aider un peu, ce n’est pas facile la première fois de s’y retrouver avec tous ces détails administratifs. » Devant son air désemparé, elle tire sans attendre de réponse une chaise puis s’empare du dossier.

 

Vous voyez ça, cette carte, la beige, en tête du dossier, c’est le document administratif le plus important. C’est votre carte d’index dans la base de données centrale, la F16, la Personenkennzahl* : votre nom, votre adresse, etc. Là, c’est votre numéro de référence au fichier central. L’autre document essentiel, c’est celui-ci : le résumé de l’Operative Personenkontrolle, OPK*, dont vous avez fait l’objet. C’est l’opération Stasi sur les personnes à « idéologie négative-politique », et qui relèvent du Département central XX*.

 

 Elle dit tout cela d’une traite, sans reprendre sa respiration, avec la froide dextérité de quelqu’un habitué à l’enfilade des sigles administratifs.

 

Là il y a les noms des officiers Stasi responsables, et la section du Code criminel dont vous releviez – la 106, qui couvre toutes les formes de subversion. Et enfin voici la raison précise de votre mise sous surveillance : « Suspicion d’activités négatives envers l’État. » Enfin, précise, c’est beaucoup dire… Tout en bas, là, voici le nom de code des agents et surtout des informateurs, les IMs, chargés de vous surveiller. Pour vous, il n’y a véritablement qu’un seul IM – les autres informateurs, ce sont des gens à qui on a demandé ponctuellement des informations sur vous, des profs, des collègues de travail, l’inévitable responsable de l’immeuble. Nous ne pouvons pas révéler l’identité des IMs. Les rapports que vous voyez sont des photocopies et les noms sont cachés par de l’encre noire, comme ceux d’autres personnes nommées dans le dossier mais qui ne sont pas en relation directe avec votre cas. Peut-être parviendrez-vous cependant à identifier cet IM-là. On y parvient souvent après quelques recoupements.

 

La dame feuillette rapidement le dossier jusqu’à sa moitié environ et s’arrête devant des documents d’un nouveau genre, des formulaires sur papier beige au contenu non plus manuscrit mais dactylographié. « À partir d’ici, il y a tout ce qui concerne la période après votre arrestation, en 1987, surtout les transcriptions d’interrogatoires. Puis vous trouverez la correspondance relative à votre échange, notamment l’écrit de Mielke pour votre libération. Tenez, le voici. » Elle extrait d’une chemise une lettre sur papier pelure qu’elle lui donne à lire2 :

 

103428

Conseil des ministres de la République démocratique allemande

Ministère de la Sécurité de l’État

Le ministre

Berlin, 28 novembre 1987

Informations confidentielles classifiées

VVS -o008

MfS - No 72/87

Chefs d’unité de service

Complément à la lettre du 25 novembre

(VVS MfS o008- No. 71/87)

Il a été décidé de révoquer les mandats d’arrêt émis contre R. et S. Les deux personnes ont été libérées le matin du 28 novembre 1987. Les enquêtes ouvertes à leur encontre conformément à l’article 218, paragraphe 1, du StGB* se poursuivront sans délai.

 

BS ne s’attarde guère sur le reste de la lettre, des considérations fumeuses sur la nécessité de poursuivre la traque des éléments « hostiles-négatifs », et qui se terminent sur cette curieuse exhortation :

 

Chaque opportunité doit être utilisée pour renforcer les positions des forces ecclésiales réalistes qui s’opposent à l’utilisation abusive des institutions ecclésiales pour des actes hostiles à l’État et aux intentions conflictuelles de l’Église réactionnaire et d’autres forces hostiles-négatives qui mettent à rude épreuve les relations entre l’État et l’Église.

[Signature : Mielke]

Général d’armée

 

BS est parfaitement conscient du contexte qui a présidé à sa libération. L’église de Zion, la Zionskirche, qui deviendrait peu à peu un symbole de la dissidence est-allemande, servait d’abri aux militants écologistes et réformistes comme lui, et ce qui se passait dans ce sous-sol avait fini par susciter le courroux du régime. Mais Mielke distinguait parmi les membres de cette paroisse-là les « opposants » purs et durs des « forces ecclésiales réalistes » avec lesquelles, en ces temps difficiles d’ouverture à l’Ouest, il valait mieux composer. À la fin des années 1980, le bloc socialiste était en effet travaillé d’émois libéraux, et le grand frère soviétique, économiquement fort mal en point, semblait baisser les bras face à l’Occident. Il fallait donc tout faire, pensait Mielke, pour éviter des troubles que l’URSS de Gorbatchev ne viendrait plus mater ! Par ailleurs, et BS ne l’avait lui-même appris que récemment, le régime est-allemand n’était pas fâché de se débarrasser des gêneurs et d’encaisser en même temps quelques devises. Mais pas beaucoup : dans son cas, seulement 23 000 deutsche marks3. « Oui, c’est tout ce que je valais, paraît-il ! »

Après la lettre, la chemise ne comporte plus qu’un seul document, en carton, bleu cette fois : c’est la note d’envoi du dossier, désormais clos, aux archives. Toujours silencieux, BS palpe des doigts les deux cartes qui encadrent cette triste période de son destin, la beige qui ouvrait la séquence de ses malheurs, la bleue qui devait, en principe, la clore. La dame se tourne davantage vers lui :

 

Je sais que ça peut être une épreuve pénible de lire son dossier. J’ai l’habitude d’aider des gens qui trouvent des horreurs dans le leur. Mais rassurez-vous, dans le vôtre, c’est assez simple : en gros ils vous ont repéré à la Zionskirche, ensuite ils ont fait une « surveillance opérationnelle », une OPK, rien de très approfondi, en tout cas pas une authentique et très toxique Zersetzung* (Décomposition), cette entreprise systématique pour pourrir votre réputation et déstabiliser votre environnement. Puis pratiquement rien jusqu’à votre arrestation à la manifestation Luxemburg-Liebknecht de janvier 1988. C’était certes une manifestation légale, officielle même, pour célébrer nos deux grandes figures communistes d’avant-guerre. Mais comme vous le savez les choses ont dégénéré, des militants ont montré des banderoles avec cette phrase de Rosa Luxemburg4 elle-même : « La liberté, c’est toujours la liberté de ceux qui pensent différemment. » Provocation !

 

La dame sourit. « Bon. N’hésitez pas à m’appeler à la moindre question, je suis assise là-bas. Quant à l’IM, c’est clairement quelqu’un qui appartenait à l’un ou l’autre de vos groupes de discussion. »

BS ne sait quoi répondre à cette personne inconnue qui semble connaître tout le verso de sa vie, qui sait des choses qu’il ne sait pas encore, ou qu’il a oubliées, ou plutôt qu’il voudrait avoir oubliées. Les « groupes de discussion »… Oui, la vie était tellement ennuyeuse à Berlin, pour les jeunes : presque pas de sorties cinéma ni de boîtes de nuit ou de concerts de musique moderne ; et pas de voyages, bien sûr. Qu’est-ce qui restait ? Le sport. La boisson. Le sexe (un peu). Et les discussions sans fin dans des appartements enfumés et probablement truffés de micros. Le mystérieux informateur de la Stasi avait écrit ses quelques rapports à la main sur des feuilles perforées. BS contemple cette écriture, qui, oui, lui rappelle vaguement quelqu’un, mais qui ? Quant au contenu des rapports, c’est un amoncellement de banalités, d’informations sans intérêt. La façon dont BS s’habille, son comportement (discret, timide), ses affinités dans le groupe (aucune en particulier), ses rares interventions (uniquement sur des questions écologiques, principalement le risque de guerre nucléaire – son dada). Jamais de réflexions politiques, ni de critiques du régime même déguisées, ni d’allusions à un quelconque désir de partir à l’Ouest. BS était marxiste, fils de marxistes « réalistes », et parfaitement apolitique. Il menait, profil bas, la vie banale et « normalement compliquée » de tous ceux de sa génération, mais il n’éprouvait aucune attirance pour le capitalisme d’outre-Mur. Il pensait que la RDA et son régime étaient là pour toujours, n’avait aucune idée de ce qui se passait en dehors du pays, ne souhaitait rien d’autre « qu’un peu plus de Glasnost », et surtout un plus fort intérêt porté à l’écologie. Il faisait de la photo aussi et du « théâtre politique », mais dans la ligne du parti ; il participait à des groupes de discussion et collaborait à un petit journal écologiste, tout cela en plein jour. À quoi bon se cacher ? La Stasi savait tout…

 Puis, le 17 janvier 1988, sa vie avait effectivement basculé. La première arrestation de BS en novembre 1987 fut une alerte assez chaude. Lors d’une réunion dans le sous-sol de l’église, autour de l’imprimante, la Stasi avait fait irruption et embarqué BS et six de ses compagnons. Mais l’imprimante – qui appartenait à l’église et était tout à fait autorisée – n’était en train à ce moment de n’imprimer qu’une innocente feuille de chou écologiste. Il avait été relâché au bout de trois jours. Mais deux mois plus tard avait eu lieu cette funeste manifestation Liebknecht-Rosa Luxemburg à la Frankfurter Tor. Pourquoi BS y était-il allé, lui qui ne participait jamais à ce genre de trucs ? Par solidarité avec les gens du groupe, sans doute, qui le lui avaient demandé. Quand les banderoles insolentes avaient surgi au-dessus des marcheurs, il se souvient s’être dit que les choses allaient mal tourner, qu’il valait mieux s’en aller. Mais trop tard. Des hommes avaient soudainement jailli des Trabant* alignées au bord de l’avenue, et arrêtaient des gens apparemment au hasard. BS fut du lot. On l’avait conduit dans un bâtiment de la Magdalenenstrasse, une rue perpendiculaire à la Normannenstrasse. Il y avait été interrogé pendant des heures, puis transporté les yeux bandés dans une prison qui s’était avérée celle de Hohenschönhausen, un ancien centre de détention du KGB à l’effroyable réputation. Là, les interrogatoires avaient repris, huit heures par jour. Toujours les mêmes questions, toujours les mêmes réponses. BS se surveillait avec beaucoup d’attention et le soir, quand il regagnait sa cellule – qu’il partageait avec un néonazi ! –, il était absolument éreinté.

Il n’avait bien entendu aucune idée de ce qui se passait à l’extérieur de la prison, c’est-à-dire dans l’autre prison, « la grande, celle avec des jardins » : la RDA elle-même. Or, il s’y passait des choses considérables : l’affaire de la Zionskirche avait déclenché un tumulte international, tandis qu’en RDA même des groupes d’opposants organisaient des veillées de protestation. Celles-ci, jointes aux clameurs venues de l’Ouest, inquiétaient le régime et commençaient à ébranler son intransigeance, démarrant le processus qui conduirait moins de deux ans plus tard à son effondrement. Mais BS était toujours en prison préventive, continuait à être interrogé chaque jour, jusqu’à ce qu’on lui annonce après plusieurs semaines que le dossier d’accusation était bouclé et que son procès allait se tenir prochainement. Un procès en bonne et due forme, avec même un avocat, commis d’office, qu’il ne put cependant voir qu’une heure. Les apparences judiciaires avaient été scrupuleusement respectées, comme de juste, mais c’était évidemment la Stasi qui tirait toutes les ficelles de ces procédures en trompe-l’œil. La séance n’avait duré que quelques minutes : lecture par un assesseur du dossier d’accusation, d’une voix monocorde, lecture d’une brève note de l’avocat, qui n’était même pas présent, pour rappeler que BS n’avait encore jamais enfreint la loi et qu’on ne pouvait lui reprocher que ses fréquentations, puis, presque dans la foulée, lecture par le président du tribunal d’un document déjà préparé proclamant une peine « légère » de six mois de prison. Puis BS avait été transféré dans une nouvelle prison d’où, dès le lendemain du prononcé du jugement, on l’avait tiré nuitamment. Dans la voiture, un homme de la Stasi lui avait appris qu’il allait être expulsé vers la RFA et que son père, objet de la même transaction, le rejoindrait bientôt à Berlin-Ouest.

La lecture des comptes rendus d’interrogatoires réserve pourtant à BS une mauvaise surprise. Il avait, sans en avoir l’intention, finalement beaucoup parlé. Un jour, poussé dans ses retranchements par l’interrogateur qui insinuait que son rôle à la Zionskirche était vraiment mineur, qu’il n’était qu’un tout petit joueur, il avait craqué. Avec une gêne croissante, il lit la transcription des discussions et découvre que, pour se valoriser, il avait fourni plus d’informations qu’il n’aurait dû. Et dans tout ce fatras de vantardises, la Stasi avait peut-être trouvé de quoi porter tort à l’un des membres du groupe… BS referme alors la chemise, se lève et remet son dossier à la dame, qui se contente de lui jeter un regard interrogateur. Dans la cour, il pleut. BS courbe l’échine. « Comment en suis-je arrivé là ? Comment en sommes-nous tous arrivés là ? »







1. Ce qui suit relève d’une série d’entretiens avec une victime ayant souhaité garder l’anonymat.



2. Copie de document fournie par BS.



3. À peu près 20 000 euros aujourd’hui.



4. Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht étaient deux des fondateurs du Parti communiste allemand, le KPD*, assassinés ensemble le 15 janvier 1919 par les nationalistes.
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Un peu d’histoire



Pourquoi une dictature communiste en Allemagne ?


C’est à Berlin même, capitale de la Prusse teutonique, aristocratique, traditionaliste et militariste, que naît juste après la fin de la Seconde Guerre mondiale la République démocratique allemande, alias la RDA, une dictature communiste, supposément pacifiste de surcroît. Alors même que la population de la partie est de l’Allemagne se relève à peine, dans une extrême douleur, de plus d’une décennie de dictature nazie, elle va encore subir quarante ans de rigueur policière, de pesanteurs administratives et de stagnation économique, à quelques encablures à peine de la prospère, dynamique et libre RFA. Et puis, en 1989, cette dictature bis, pourtant défendue par un système policier d’une efficacité sans égale, va s’effondrer soudainement et pacifiquement. L’histoire de la RDA est paradoxale de ses débuts jusqu’à sa fin.

Pourtant, c’est bien en Allemagne que le mouvement communiste voit le jour, au milieu du XIXe siècle, avec Karl Marx et Friedrich Engels. En 1890, le Parti socialiste allemand, le SPD*1, devient même le principal parti politique du pays. Pendant la Première Guerre mondiale, les forces radicales autour de Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg se séparent du SPD, de plus en plus réformiste, et forment après la fin de la guerre le KPD2 (le Parti communiste allemand et moscovite).
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