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Introduction
Qui a assassiné Henri IV ? Poser la question paraît presque incongru, même en cette époque de culture historique plutôt indigente : Ravaillac, bien sûr ! Tout le monde garde à l’esprit la scène, tant de fois reproduite dans les gravures du temps, les tableaux ou les films historiques : ce 14 mai 1610, peu après quatre heures de l’après-midi, par un temps radieux, le carrosse aux mantelets de cuir relevés, où le roi a pris place au milieu de ses principaux gentilshommes, quitte le Louvre et roule dans Paris. La capitale s’apprête à célébrer avec faste l’entrée officielle de la reine Marie de Médicis, dont le couronnement a eu lieu la veille à Saint-Denis. Le véhicule est malencontreusement arrêté rue de la Ferronnerie par un encombrement de charrettes. Aussitôt, un étrange rôdeur, habillé de vert à la flamande et armé d’un long couteau dérobé dans une hostellerie, saute sur la roue et poignarde à trois reprises le monarque. Qui ne se souvient du procès bâclé de l’assassin et de son supplice, particulièrement atroce, l’écartèlement, devant une foule hystérique, impitoyable et barbare ? Il ne suffit pas de savoir que le bon roi Henri avait déjà échappé à une vingtaine de tentatives de meurtre. Il importe de connaître les mobiles du régicide. Et là commencent les difficultés. Qui est vraiment ce Jean François Ravaillac ? Quelle est sa personnalité ? Est-ce un fanatique ou un déséquilibré ? Un « fou de Dieu » ou un fou tout court ? A-t-il eu des complices ?
La mort d’Henri IV est certainement l’une des « grandes énigmes de l’histoire de France1I » et l’un des événements les plus importants et les plus tragiques des temps modernes. Il va bouleverser les destinées de tout un peuple pour un bon siècle. Si le Béarnais avait vécu dix ou douze ans de plus, le royaume aurait fait l’économie de la désastreuse régence de Marie de Médicis. En Europe, les rapports de forces entre les grandes puissances auraient été très différents. Le plus singulier est l’opportunité de ce crime. « Jamais assassinat, disait un historien du XIXe siècle, ne survint plus à propos pour servir ceux qui avaient tout à craindre de la vie de Henri IV et qui furent tout-puissants après sa mort2. » Il arrivait à point nommé, particulièrement pour la maison d’Autriche qui régnait à Vienne, à Madrid, à Bruxelles et à Naples.
En effet, un conflit mettant aux prises la France, l’Espagne, l’empereur germanique, le duché de Savoie, certains princes protestants était sur le point d’éclater. Si, le 14 mai, le souverain français n’avait pas été tué, il partait le 19 rejoindre les troupes rassemblées en Champagne. La France en paix depuis plus de dix ans, ayant reconstitué ses forces après les ravageuses guerres de religion, disposait d’une armée bien équipée de plusieurs dizaines de milliers d’hommes et des réserves d’or soigneusement accumulées par le surintendant des Finances, Maximilien de Béthune, duc de Sully. La prépondérance des Habsbourg aurait peut-être été, au moins dans un premier temps, remise en cause.
A qui profitait donc le crime, sinon à Philippe III d’Espagne, à l’empereur Rodolphe II, à l’infante Isabelle et à son mari l’archiduc Albert, cosouverains des Pays-Bas espagnols ? La maison d’Autriche n’était certes pas aussi unie qu’au temps de Charles Quint ou de Philippe II, mais subsistaient en son sein des liens de solidarité suffisamment forts pour menacer l’Europe d’asphyxie. Derrière ce criminel isolé qui clamera constamment avoir agi seul, ne trouve-t-on pas des instigateurs qui avaient intérêt à la mort du dangereux roi de France ? Faut-il laisser l’athlétique rouquin d’Angoulême à sa tragique solitude ou au contraire penser qu’il a été manipulé ? Est-il l’exécutant d’un complot ? Mais quel complot ? Y a-t-il au contraire simple coïncidence ? Un individu isolé et un autre groupe de tueurs se préparant à agir, selon certains historiens, notamment Jules Loiseleur ? Bref, y a-t-il un ou plusieurs coupables ?
Si l’on serre de plus près la réalité, on s’aperçoit que trois théories s’affrontent : celle d’un acte isolé, comme semblent le prouver les déclarations de l’intéressé qui, sous la torture et lors de son supplice, jura et répéta avoir agi seul. L’absolution ne lui avait été donnée que sous condition de dire la vérité sur ce point : cet homme fanatique, mais extrêmement pieux, a-t-il pu mentir au moment de paraître devant Dieu ? « Il est probable, écrivait Voltaire, qu’il n’avait pas d’autres complices que l’esprit de la Ligue et de Rome3. » D’aucuns ont objecté qu’il avait fort bien pu parler en ayant des restrictions mentales. Peut-être avait-il reçu préalablement une absolution secrète d’un prêtre complice ? « Il nous semble, écrivait Henri Martin, que c’est méconnaître la perversion totale d’esprit comme de cœur à laquelle certaines doctrines, celle surtout des restrictions mentales, avaient amené de tels chrétiens, très capables d’entrer dans l’éternité une fraude pieuse à la bouche4. » A cela Jules Loiseleur rétorquait : « Ce n’est pas quand la chair fume sous les tenailles ardentes qu’un croyant, si perverti qu’on puisse le supposer, se livre à de telles subtilités et joue au fin avec la justice5. » La troisième thèse, celle de la manipulation, était déjà celle du philosophe Condillac au XVIIIe siècle. Le fanatique aurait été inconsciemment suggestionné. Il croyait agir seul, alors que dans l’ombre de puissants personnages l’incitaient au crime. « Quelques-uns croient que Ravaillac n’avait point de complices, parce qu’ils prétendent qu’il l’a déclaré lui-même sans varier. Quand cela serait, ce ne serait pas une preuve qu’il n’y a pas eu de conspiration. Il faudrait seulement conclure que les conspirateurs n’ont pas été assez maladroits pour lui conseiller d’assassiner et que, connaissant à quoi son fanatisme le pouvait porter, ils se sont bornés à lui persuader que le roi armait pour détruire la religion catholique6. »
De ce point de vue, si l’on se rapporte à l’histoire contemporaine, l’affaire qui lui ressemblerait le plus serait celle de l’incendie du Reichstag dans la nuit du 27 au 28 février 1933 par un chômeur déséquilibré d’origine hollandaise, Marinus van der Lubbe, condamné à mort et décapité un an plus tard. Le geste criminel aurait été discrètement suggéré par Hermann Göring et les nazis, avant d’être exploité par eux, afin de dénoncer un complot communiste et de déporter plusieurs dizaines de milliers de militants de gauche et d’extrême gauche.
On pourrait aussi établir certains rapprochements avec le meurtre du président John Kennedy, le 22 novembre 1963, par Lee Harvey Oswald. Dans cette obscure affaire, la CIA, le FBI, le vice-président Lyndon B. Johnson, des réseaux criminels mafieux, des groupes d’extrême droite, des Cubains anticastristes, le complexe militaro-industriel, la franc-maçonnerie, l’Union soviétique, d’autres encore ont été mis en cause, alors qu’officiellement on n’a pu mettre la main que sur un seul responsable. Le rapport de la commission Earl Warren concluant à l’œuvre d’un tueur isolé laisse plus de zones d’ombre que de lumière.
Un autre rapprochement pourrait être fait encore avec la tentative d’assassinat du pape Jean Paul II le 13 mai 1981 par le turc Mehmet Ali Ağca, énigmatique membre de l’organisation nationaliste d’extrême droite Les Loups Gris, derrière laquelle d’aucuns ont vu l’influence de la mafia, de la CIA ou plus vraisemblablement des services secrets bulgares et du KGB.
A lire les interrogatoires du malheureux Ravaillac, muré dans ses fantasmes et sa psychose, ses réponses brèves, hachées, on a le sentiment que tout n’a pas été dit. Le fait est que des accusations très précises furent lancées peu après la mort du Béarnais. Or, étrangement, les voix de ceux qui les proférèrent furent étouffées, celles de Jacqueline d’Escoman ou du capitaine de La Garde. Tous deux furent enfermés parce qu’ils en savaient trop. Depuis, la thèse de la complicité a fait son chemin, avec le roman d’Auguste Maquet, La Maison du baigneur (1856), et surtout avec Jules Michelet. Le tome XI de son Histoire de France (1857) ébauche une synthèse audacieuse, apparemment cohérente et bien charpentée, mêlant cabale intérieure et conspiration extérieure. Sa théorie fut relayée et complétée un siècle plus tard par l’historien Philippe Erlanger dans un livre qui connut un grand succès, L’Etrange Mort de Henri IV 7 (1957). Lui aussi pensait que le meurtre n’avait pas été l’« acte spontané d’un demi-fou ». « Le roi tomba sous les coups d’un visionnaire méthodiquement suggestionné, guidé à son insu, sacrifié en toute hâte. » De hauts personnages, comme le puissant duc d’Epernon, gouverneur d’Angoulême et de Metz, colonel général de l’infanterie française, représentant de la faction espagnole, ou Henriette d’Entragues, marquise de Verneuil, ancienne maîtresse du roi, ivre de jalousie et de vengeance, ont été par eux pointés du doigt. De lourdes présomptions se sont attachées à leur nom. Faut-il leur accorder crédit ? La responsabilité de la reine Marie de Médicis, celle de ses favoris, Concini et sa femme Leonora Dori, dite Galigaï, connus pour désapprouver la politique belliciste du moment, a été elle aussi envisagée. Furent-ils à un degré ou à un autre complices de ce meurtre ? L’ont-ils ordonné ? Furent-ils au courant ? Pour Michelet, cela ne faisait aucun doute : « Il faut être sourd, aveugle et se crever les yeux pour ne pas voir cela. » Il conviendra donc d’examiner attentivement les déclarations de la femme d’Escoman et du capitaine de La Garde qui, d’une certaine façon, se recoupent, ce qui ne manque pas d’ajouter au trouble. Contrairement à ce que l’on a longtemps cru, toutes les pièces du procès de la d’Escoman n’ont pas disparu. Elles figurent dans les registres des procédures criminelles du parlement de Paris, conservés aux Archives nationales.
Le plus étrange est que l’événement semblait prévisible. Chacun l’attendait, voire le souhaitait. Et le malheureux roi lui-même, à en croire les témoignages de ses proches, comme le duc de Sully ou le marquis de Caumont La Force, paraissait enserré dans une nasse dont il ne pouvait s’extraire. L’atmosphère était empoisonnée par un fanatisme religieux qui n’avait pas désarmé depuis les excès ravageurs de la Ligue. La pénétrante étude de Roland Mousnier, 14 mai 1610. L’Assassinat d’Henri IV, le problème du tyrannicide et l’affermissement de la monarchie absolue8, ne s’attache nullement au problème des éventuels complices et des commanditaires cachés, mais analyse avec minutie les responsabilités collectives et montre l’influence pernicieuse des théories tyrannicides dans la France de la fin du XVIe et du début du XVIIe siècle. Ce sont bien elles qui ont incité le meurtrier à agir, comme elles l’avaient fait en 1589 pour le moine dominicain Jacques Clément, assassin du dernier Valois, Henri III. Assurément, l’homme au panache blanc mourut victime d’un climat d’intolérance, dans un royaume encore mal pacifié où vivaient nombre de « Ravaillac en puissance ».
 
Le présent ouvrage a pour objet de débrouiller l’irritante énigme qui entoure cette ténébreuse affaire. Il s’agit de reconsidérer l’ensemble des pièces du dossier, sans en négliger aucune – mémoires, relations du temps, correspondances diplomatiques, rapports secrets des espions –, de les analyser le plus rigoureusement possible. Cette enquête policière dans l’Histoire nous mènera hors des sentiers battus, sur une piste nouvelle. Des sources inexplorées ou négligées font apparaître de troublants indices, présomptions éparses ou fragments de vérité, qui se recoupent et forment un solide faisceau de probabilités, faisant apparaître une réalité laissée dans l’ombre.
Hypothèse, sans doute, mais des plus logiques, suffisamment solide pour fonder une conviction et qui a le mérite, même si après tant d’années la preuve absolue manque, même si les archives de l’époque ont été volontairement épurées par ceux qui avaient intérêt à le faire, de n’exclure aucun fait et de répondre à toutes les questions restées jusque-là pendantes, comme les dernières pièces d’un puzzle s’emboîtant parfaitement…
*
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Première partie
L’amour, la guerre et la fatalité


I
Le javelot de l’amour
La dernière et folle passion du Vert Galant
Ce vendredi 16 janvier 1609, le palais du Louvre, lieu de résidence habituel de la Cour, était en pleine effervescence. Gardes du corps, laquais en livrée, domestiques soulevant de lourds décors, musiciens transportant leurs violons, luths et théorbes, demoiselles en tenue légère se croisaient et se pressaient fébrilement dans les couloirs et les antichambres, au milieu des tailleurs et des marchandes à la toilette. On répétait en effet le Ballet de la Reyne (encore appelé Ballet des Nymphes de Diane) qui devait se jouer le samedi soir 31 dans la salle haute de l’Arsenal. Une seconde représentation était prévue quelques jours plus tard de l’autre côté de la Seine, chez Marguerite de Valois, la fameuse reine Margot, première épouse d’Henri IV, qui, après son retour à Paris et sa réconciliation avec son ancien mari, était devenue l’une des figures les plus brillantes de la vie intellectuelle et culturelle de la capitale.
Raffolant de spectacles baroques et mélodramatiques qu’elle organisait avec ses machinistes florentins, la reine Marie de Médicis préparait ce ballet avec un soin extrême depuis des mois. Ce devait être son chef-d’œuvre, sa plus féerique création, composée de quatre danses et d’une courante. Elle devait y incarner la figure allégorique de la Beauté, entourée de douze Nymphes, ses demoiselles d’honneur, et d’une multitude de princesses et de dames, toutes chamarrées, travesties et masquées. Le livret était du poète François Malherbe et la musique de Pierre Guesdron et Antoine Boisset9. Un jour, comme on avait demandé au jeune nonce Roberto Ubaldini ce qu’il pensait des superbes escadrons légers qui interprétaient les figures compliquées de ces ballets, il avait répondu avec sagesse : « Bellissimo, ma pericolosissimo ! »
Contrairement à l’habitude, Henri IV avait refusé d’assister aux répétitions, malgré la présence de la fille du financier Paulet10, cette « petite chair, blanche, jolie et délicate », comme disait le chroniqueur Pierre de L’Estoile, qui commençait diablement à l’intéresser11. Il boudait. Il boudait, parce que sa femme, toujours froide et grincheuse, toujours prête à lui chercher querelle, avait refusé d’inclure dans le corps des nymphes une de ses favorites, Jacqueline de Bueil, comtesse de Moret. Par représailles, il avait exigé d’en faire sortir une des amies de la reine, Mme de Verderonne, femme d’un président de la Chambre des comptes.
Marie l’avait finalement emporté. Le ménage, constamment éprouvé par les orages, ne s’entendait guère, n’ayant que peu d’affinités. La différence d’âge jouait : 55 ans pour lui, 35 pour elle. La barbe blanche, les cheveux grisonnants, le visage ridé du premier annonçaient déjà la vieillesse, tandis que le teint blanc, le front majestueux, la gorge généreuse, la taille « en bon point » de l’autre signaient l’épanouissement de la maturité. Marié depuis plus de neuf ans, le couple royal avait eu cinq enfants, trois garçons (Louis, un enfant non prénommé et Gaston) et deux filles (Elisabeth et Chrestienne, ou Christine), et la reine en cette année 1609 allait encore donner naissance à une dernière fille, Henriette Marie, future reine d’Angleterre.
Sous des dehors nonchalants, Marie était fière, brusque, vindicative, opiniâtre, acariâtre. Il est vrai qu’elle avait à supporter, avec une désespérante régularité, les infidélités de son époux. Les scènes qu’elle lui faisait maladroitement – tant elle était incapable de cacher ses humeurs – ne servaient qu’à l’éloigner. Les éclats de voix ne venaient pas que de la reine. Il arrivait parfois au roi d’exploser au point de vouloir la répudier. Mais, dans le fond, il respectait cette femme de devoir, droite et honnête, la mère de ses enfants, et lui témoignait de la tendresse et quelques grands élans d’affection. « Ne doutez point, mon cœur, que je vous aime plus que chose au monde », lui déclarait-il dans un billet.
Cela ne l’empêchait pas, malgré les atteintes du temps et les lazzi de ses maîtresses qui s’entendaient à le berner, de poursuivre une quête amoureuse échevelée. Henri, si fin, si habile, si brillant politique, était en ce domaine incorrigible et inconstant. Cœur tendre et voluptueux, il était capable de s’enflammer pour une amourette, pis encore, de perdre son royaume par des promesses inconsidérées comme celles qu’il avait faites à Gabrielle d’Estrées et à Henriette d’Entragues. Il avouait « trop aimer les dames et les délices de l’amour ». A partir de 1604, deux nouvelles sultanes avaient succédé à l’intrigante Henriette d’Entragues, marquise de Verneuil. Ce fut d’abord Jacqueline de Bueil, pimpante blonde un peu sotte, mais sachant bien gérer ses intérêts : pour prix de sa défaite, elle s’était fait remettre 30 000 écus, la châtellenie, terre et seigneurie de Moret en Gâtinais ainsi que le titre de comtesse. A cette jeune orpheline au service de la maison de Condé on trouva un mari complaisant, Philippe de Harlay de Champvallon, comte de Césy. « On la maria un matin, écrit Tallemant des Réaux, auteur des célèbres Historiettes, chronique galante de l’époque. Le roi, impatient et ne goûtant point qu’un autre eût un pucelage qu’il payait, ne voulut pas permettre à Césy qu’il couchât avec sa femme et la vît dès ce soir-là. » En 1607, elle eut un fils, Antoine, que le roi légitima et nomma comte de Moret. Sa faveur passa. Elle fut remplacée par la jeune et troublante Charlotte des Essarts, qu’il titra comtesse de Romorantin et dont il eut deux filles, Jeanne Baptiste en 1608, et Marie Henriette en 1609. Entre-temps, la piquante et sensuelle marquise de Verneuil avait connu un regain de faveur avant de tomber, cette fois définitivement, en disgrâce. Henri semblait insatiable, malgré l’âge et une nature prête à l’abandonner. Son entourage le raillait discrètement, disant qu’il aimait toujours partir à l’assaut, mais que son second arrivait rarement au rendez-vous. Henriette d’Entragues avait surnommé cet Hercule défaillant le « capitaine Bon Vouloir ». La licence, le relâchement des mœurs en choquaient plus d’un. « En vérité, s’exclamait le résident de Toscane, a-t-on jamais vu un bordel semblable à celui de la cour de France ? »
 
Ce vendredi 16 janvier, donc, Henri, l’air absent, sortant du palais d’un pas rapide, accompagné de M. de Montespan, capitaine des gardes, et du duc de Bellegarde, grand écuyer, traversa la galerie puis la salle haute du Louvre. « Voyez, Sire, lui souffla ce dernier, Mlle de Montmorency est admirable ! » Levant la tête, il vit une petite troupe de danseuses légèrement drapées d’étoffes aux couleurs vives – un simple crêpe « fort délié » qui ne cachait rien –, brandissant des javelots dorés qu’elles faisaient mine de lancer. Celui de la demoiselle la plus proche s’arrêta net, comme s’il allait le frapper au cœur : une image ensorcelante, qu’Henri n’était pas près d’oublier !
Dernière fille du connétable Henri de Montmorency et de sa seconde femme, Louise de Budos, Charlotte Marguerite était « merveilleusement blanche, d’une beauté miraculeuse », avec une mousse de cheveux blonds encadrant un front haut, de grands yeux azuréens et une bouche petite. Les chroniqueurs de l’époque étaient intarissables sur les charmes irrésistibles de ce lys éblouissant et fragile. « On ne pouvait voir rien de plus beau ni de plus enjoué », écrivait Tallemant des Réaux. Le bourgeois parisien Pierre de L’Estoile était plus enthousiaste encore : « C’était, disait-il, la plus belle dame, non de la Cour seulement, mais de la France12. » Point de lascivité ni de langueur excessive chez cette jouvencelle de quatorze ans, aux formes délicatement accomplies, aux grâces encore enfantines, animée d’un air déterminé de tendre fierté. Mlle Paulet, sa rivale, l’avait surnommée « l’Aurore », c’est tout dire.
Son geste mutin en direction du roi le foudroya. Ce fut une illumination, un embrasement ! Le vieux faune fripé, aux cheveux grisonnants, perclus de rhumatismes, était soudain submergé par une violente, une folle, une sénile passion, au point de manquer de défaillir. En cet instant précis se noua le destin qui allait seize mois plus tard, par les jeux subtils et enchevêtrés de l’amour, de la haine et de la guerre, se terminer si tragiquement sous le dard effilé de Ravaillac…
 
Le soir même, une attaque de goutte le paralysa. Il demeura au lit plus d’une semaine. Comme toujours quand il tombait amoureux, sa santé s’altéra. Il en perdit le sommeil, l’appétit, jusqu’à la gaieté qui était la nature même de son caractère. L’inaction ne faisait qu’entretenir l’imagination et l’imagination, la passion. De bons compagnons, Roger de Saint-Lary, duc de Bellegarde, François de Bassompierre et le comte de Gramont, se relayaient à son chevet pour lui lire des passages de L’Astrée, le roman à la mode d’Honoré d’Urfé paru en 1607, qui révolutionnait les sentiments. Ce gros volume, qui sera complété les années suivantes par plusieurs autres, apportait douceur, délicatesse et courtoisie à des hommes habitués jusque-là à la rudesse des camps, à la virilité grossière des mœurs. On n’y parlait que de bergers et de bergères – sans troupeaux, naturellement –, dont l’unique préoccupation était de décliner toute la palette des sentiments amoureux, soigneusement codifiés, des ivresses de la tendresse aux brûlantes flammes de la passion. Telles étaient les premières fleurs de la Préciosité. Quatre ans auparavant, était paru le Don Quichotte de Cervantès, magnifiant les vertus héroïques des temps anciens et exposant les règles chevaleresques que tout noble seigneur devait à sa Dulcinée…
La Cour, bien sûr, rendit visite au malade. La petite nymphe chasseresse ne tarda pas à paraître elle aussi, sans son carquois ni son dard, mais accompagnée de sa vieille tante, la digne et dévouée Mme d’Angoulême. Charlotte en effet avait perdu sa mère à six ans, et c’était cette Diane de France, duchesse d’Angoulême, fille légitimée d’Henri II, belle-sœur du connétable, qui la remplaçait. Après quelques amabilités, le roi lui dit d’un ton mi-paternel mi-énamouré qu’il la traiterait et l’aimerait comme sa fille, la comblerait de faveurs. Elle revint les jours suivants, toujours soigneusement chaperonnée. Chaque fois, elle voyait à l’éclat de ses yeux qu’elle était impatiemment attendue.
Or, la jeune fille devait épouser l’élégant Bassompierre, seigneur lorrain de vieille roche et vaillant compagnon d’armes d’Henri, réputé pour sa bravoure et ses aventures galantes. Ecartant quelques prétendants, tels Charles de Sourdis ou Maximilien de Béthune, marquis de Rosny, fils aîné du duc de Sully, le connétable avait donné son agrément à cette union, bien que le futur, âgé de trente ans, ne fût que simple gentilhomme13. Quelques semaines plus tôt, leurs fiançailles avaient été célébrées avec faste à l’hôtel de Montmorency, rue Saint-Avoye. La dot de Charlotte avait été fixée à 100 000 écus, auxquels devaient s’ajouter 50 000 autres au décès de son oncle, Charles de Montmorency de Damville, amiral de France et de Bretagne. Il était prévu que la noce se ferait au château de Chantilly, cette vieille forteresse que l’illustre Anne de Montmorency avait transformée au XVIe siècle en une résidence agréable et luxueuse.
« Ce mariage vous convient-il ? », demanda Henri tout à trac à Charlotte qui s’était approchée timidement de son lit de malade. En demoiselle soumise, elle répondit qu’elle s’estimait fort heureuse, puisque telle était la volonté de son père. Cette réponse à demi résignée le perturba la nuit entière. Quand Bassompierre était venu un mois auparavant lui demander l’autorisation de l’épouser, il avait déclaré « l’affaire bonne14 », sans y regarder de près. Maintenant, il s’en mordait les doigts ! Il voulait garder cette incomparable déesse près de lui, se l’attacher, l’aimer d’un amour platonique, le seul du reste que la petite semblait disposée à recevoir. Pour cela, il fallait rompre ce stupide projet, émanciper la jeune fille et l’attacher à la Cour en lui faisant épouser un seigneur accommodant.
Au petit matin, brûlant de fièvre, épuisé par l’insomnie, il convoqua Bassompierre. « Je pense, lui dit-il, vous marier à Mlle d’Aumale et, moyennant ce mariage, renouveler le duché d’Aumale en votre personne. » L’autre se récria : « Vous voulez donc me bailler deux femmes ? » Henri jeta le masque : « Bassompierre, je veux te parler en ami. Je suis devenu non seulement amoureux, mais furieux et outré de Mlle de Montmorency. Si tu l’épouses et qu’elle t’aime, je te haïrai ; si elle m’aimait, tu me haïrais. Il vaut mieux que cela ne soit point cause de rompre notre bonne intelligence ; car je l’aime d’inclination et d’affection. Je suis résolu de la marier à mon neveu (en réalité son cousin) le prince de Condé et de la tenir près de ma femme. Ce sera la consolation et l’entretien de la vieillesse où je vais désormais entrer. Je donnerai à mon neveu, qui est jeune et aime mieux la chasse que les dames, 100 000 francs par an pour passer le temps, et je ne veux d’autre grâce d’elle que son affection, sans rien prétendre davantage15. »

Henri II, prince de Condé
Le roi avait mûrement réfléchi. Henri II de Condé, premier prince du sang, fils de son cousin germain, était un blondinet de vingt ans, petit, laid, avec une tête effilée de rat. On le trouvait mou, timide, maussade, insignifiant. Dépourvu de fortune et de relations, personne ne faisait attention à lui. Nul fidèle, nul clan ne lui était attaché. C’était pourtant le plus beau parti de France. Si par malheur la branche aînée des Bourbons – Henri IV et ses fils – venait à disparaître, c’était en effet ce prince de la branche cadette qui monterait sur le trône.
L’idée de ce prestigieux mariage lui avait été soufflée par le neveu du connétable, Henri de La Tour d’Auvergne, duc de Bouillon, ce farouche et turbulent chef protestant, souverain à demi indépendant de la place forte de Bouillon, aux frontières du royaume, qui avait longtemps combattu le roi avant de faire sa soumission. Il était mécontent pour l’heure de voir s’élever Bassompierre, à qui le souverain avait promis sa propre charge de premier gentilhomme de la Chambre.
Connu pour ses penchants homosexuels, aimant un peu trop la fête, le jeune Condé menait une vie dissolue, qui lui faisait fréquenter éphèbes et tripots. On l’avait vu un jour se promener nu avec ses compagnons dans les rues de Sens. Henri IV en avait été furieux. « Je commence à croire que vous n’êtes pas légitime, lui avait-il dit sévèrement, mais bien le fils d’un laquais ! »
Il faisait allusion à une douloureuse affaire de famille. En effet, sa mère, Charlotte Catherine de La Trémoille, avait eu dans les mois précédant sa naissance une ardente liaison avec l’un de ses pages de seize ans, Louis de Belcastel. Le mari était mort le 5 mars 1588, pris de violents vomissements. L’autopsie avait révélé que l’intérieur du corps était « noir, brûlé, gangrené et ulcéré en divers lieux16 ». On soupçonna sa femme de l’avoir empoisonné. Henri de Navarre signa son ordre d’arrestation. L’enfant posthume était venu au monde le 1er septembre suivant, alors que la princesse se trouvait en captivité à Saint-Jean-d’Angély. Tenue par beaucoup pour coupable du crime, elle y resta plus de six ans.
Devenu entre-temps roi de France, Henri avait fini par la libérer, car lui-même, n’ayant pas d’enfant de sa femme Marguerite de Valois, avait besoin de faire croire à la légitimité de la branche cadette des Condés. Détail rassurant : le jeune garçon était le portrait frappant du mari défunt. En juillet 1596, elle était acquittée par le parlement de Paris. Les pièces du dossier furent soigneusement brûlées, de façon à rendre le jugement définitif. Charlotte abjura la religion protestante, et son fils, élevé en catholique, fut considéré comme l’héritier présomptif. Le roi, son cousin, avait accepté d’être son parrain, ce qui équivalait à une reconnaissance, et avait chargé Jean de Vivonne, marquis de Pisani, colonel général de la cavalerie légère, de s’occuper de son éducation. Mais depuis que la féconde Médicis lui avait donné une descendance mâle, ce jeune prince ne lui était plus nécessaire. Il lui réserva donc le rôle du mari complaisant, dont on achète le silence.
Le choix de ce prétendant bien inoffensif, comme l’avait été autrefois M. de Liancourt pour la belle Gabrielle, fit comprendre à Bassompierre, mieux que ne le percevait le roi, que l’élan platonique ne durerait pas et cèderait la place à une passion aussi ardente que sensuelle. Or, Bassompierre était violemment épris de Mlle de Montmorency. Il ne le cachait pas. « Comme sous le ciel, écrit-il dans ses Mémoires, il n’y avait lors rien d’aussi beau que Mlle de Montmorency, ni de meilleure grâce, ni plus parfaite, elle était fort avant dans mon cœur. » Mais il était trop bon courtisan. Il laissa la place au maître, qui l’embrassa avec émotion. Quant à Mlle d’Aumale, qui lui avait été proposée en compensation, il n’y fallait point songer. Son mariage étant rompu, il n’en contracterait jamais d’autre, foi de Bassompierre !
Le mercredi 28 janvier au soir, relevé de sa crise de goutte, Henri IV se précipita à la dernière répétition du Ballet de la Reyne. Obligé d’assurer le service d’ordre, La Force, capitaine des gardes du corps, était moins enthousiaste. Il écrivait à sa femme, restée dans son gouvernement du Béarn : « Ce nous sont des journées de grande corvée, et il faudra passer presque toute la nuit là (à l’Arsenal) ou chez la reine Marguerite ; la Cour sera fort parée, c’est un ballet où il y a grande façon17. » Le 31, enfin, le roi, entouré des ambassadeurs, assista à la première à l’Arsenal, où l’on avait aménagé trois étages d’estrades et de galeries, ravi de voir danser sa jolie nymphe au javelot enchanteur. Il laissa passer le dimanche. Le lundi 2 février, il convoqua Malherbe pour officiellement le complimenter de sa composition, mais en fait pour lui demander d’exprimer par la plume ses propres sentiments18. Le poète sexagénaire, attendri lui aussi par la beauté des jeunes filles, se mit à son écritoire :
A quelles roses ne fait honte
De son teint la vive fraîcheur ?
Quelle neige a tant de blancheur

Que sa gorge ne la surmonte ?
Et quelle flamme luit aux cieux
Claire et nette comme ses yeux ?…

A ces stances galantes, le roi envoûté joignait des lettres enfiévrées. Comment Charlotte, flattée, comblée, sûre de sa beauté et de ses charmes, goûtant l’enivrant bonheur d’être adulée, n’aurait-elle pas été remuée19 ? Elle lui écrivit à son tour. Glorieuse, romanesque, l’esprit empli des œuvres de Cervantès et d’Urfé, malgré son âge tendre, elle était prête à répondre à l’élan du chenu Vert Galant. Il était ridé ? Qu’importe, puisque chacune de ses rides portait la marque d’une victoire ! Elle en oubliait sa repoussante crasse, son insurmontable odeur, sa chevelure négligée, son profil de casse-noisettes (« Entre son nez et son menton, l’amour ne saurait se loger », se gaussaient les jolies dames). La future mère du grand Condé admirait en lui non pas tant le monarque tout-puissant que le héros empanaché de blanc, auréolé de bravoure et de gloire, le vainqueur de Coutras, d’Arques et d’Ivry. Et cette image de jeunesse et de grandeur qu’elle lui renvoyait augmentait encore l’exaltation royale. Henri se sentait rajeunir, ramené au temps lointain de ses amours avec la belle Corisande. Leur correspondance secrète, dont certaines pièces ont été retrouvées par l’historien Charles Samaran, était alambiquée, emplie de symboles et de pseudonymes. La petite y faisait figurer son monogramme tout neuf : 2 C affrontés affectant la forme d’un X (analogues aux deux D opposés de Diane de Poitiers) ainsi que des « fermesses », des S fermés, tranchés obliquement dans le sens de la hauteur, signes de cœurs embrasés et d’amours indéfectibles, que l’on trouve dans l’emblématique espagnole, notamment dans le Don Quichotte20. Ces lettres, truffées de surnoms (l’« esprit », l’« astre », la « déesse », la « fée », la « Dulcinée », la « moutonne », le « mudillo », c’est-à-dire le petit muet, le « sabin », le sage, le « traditor », autrement dit le traître…), prouvaient que leurs sentiments étaient partagés. Malherbe, qui recevait les confidences de l’heureux Béarnais, écrivait :
Et sans faire le vain, mon aventure est telle,
Que de la même ardeur dont je brûle pour elle
Elle brûle pour moi21.

Le chétif Condé, fort cupide et ignorant l’intrigue, ne fit aucune difficulté à accepter l’épouse et la riche pension qui lui était allouée. Cette alliance avec l’une des plus vieilles familles de France n’avait du reste rien de déshonorant pour un prince du sang, dès lors que l’on écartait l’idée d’une alliance étrangère. La nouvelle se répandit à la Cour dans la première quinzaine de février. Tout allait très vite, tant le souverain y mettait d’ardeur. Le duc de Sully avait bien tenté de s’opposer à cette nouvelle aventure, mais comment résister à un torrent ?
Le lundi 2 mars 1609, jour des accordailles, le contrat de mariage fut signé avec solennité au Louvre par le roi et les plus grands personnages de la Cour, y compris par la mère du prince, qu’Henri, malgré une réconciliation de façade, traitait avec une certaine froideur22. Celui-ci gratifiait son jeune cousin d’une pension de 150 000 livres, qui devait entrer dans la communauté des biens. Le connétable donnait à sa fille 300 000 livres et une pension annuelle de 5 000 livres. L’oncle de celle-ci, l’amiral de Damville, lui faisait cadeau des trois quarts de sa terre de Saint-Liébaut, au bailliage de Troyes, ainsi que de la seigneurie d’Auvilliers, près de Montdidier. Le futur époux, pour sa part, lui constituait en douaire le château de Vallery, près de Sens, ou celui de Muret, non loin de Soissons, à prendre après le décès de sa mère, la douairière. Durant toute la cérémonie, le roi s’appuya familièrement sur l’épaule de Bassompierre, contraint de voir sa promise lui échapper au profit de ce faquin de Condé. Il avait parfois de ces cruautés ! Les formalités accomplies, M. le Prince profita du beau temps pour aller chasser à Vallery. Il avait obtenu de son futur beau-père l’autorisation d’écrire à « mademoiselle sa belle maîtresse », autrement dit sa fiancée… Il l’aimait mieux de loin que de près. Henri IV était rassuré.

Un mariage à peu de frais
Afin de hâter la dispense papale nécessaire aux noces, car tous deux étaient « parents du second au tiers et du tiers au quart degré de consanguinité », le roi se démenait, mobilisait le nonce Roberto Ubaldini, envoyant dépêche sur dépêche à son ambassadeur à Rome, M. de Brèves, écrivant au cardinal Borghèse et même au pape Paul V. Cette union devait être suivie de celle de son fils légitimé, César, duc de Vendôme, et de Françoise de Lorraine, fille du duc de Mercœur et de Marie de Luxembourg, duchesse d’Etampes. Henri IV clamait qu’il voulait assurer un bel établissement à son cousin et combler de faveurs la fille du connétable. Mais bien peu étaient dupes. La passion de ce Géronte contant fleurette à une gamine qui venait de fêter ses quinze printemps sautait aux yeux et faisait l’objet de conversations mi-indignées, mi-ironiques. Le 15 mars, le père Pierre Cotton, confesseur du roi, écrivait à l’un de ses correspondants : « L’affection que vous savez continue ; nonobstant se feront après Pâques les mariages de M. le Prince et de M. de Vendôme. » Face à son cher Sully, Henri avait cherché à se justifier : « Il n’y a aucun sujet que vous preniez l’alarme de Mlle de Montmorency, d’autant que son désir et son humeur sont entièrement éloignés de mal faire et qu’elle m’a toujours ôté toute espérance d’en obtenir jamais ni privauté ni faveur. Ce qui m’a donné sujet de la vouloir marier à M. le Prince23… »
Mais comment croire à ses bonnes intentions ? Son ancienne favorite, Henriette d’Entragues, marquise de Verneuil, vive, caustique, venimeuse, qui avait l’habitude de le rudoyer, lui décocha en ricanant : « N’êtes-vous pas bien méchant de vouloir coucher avec la femme de votre fils ? Car vous savez bien que vous m’avez dit qu’il l’était24 ! » Cruelle Henriette ! La rumeur avait couru en effet qu’Henri IV, du temps qu’il n’était qu’Henri de Navarre, n’avait pas été insensible à la beauté de cette lascive princesse.
Au début d’avril, le roi se félicitait des bonnes nouvelles reçues de la Ville Eternelle : « Mon compère, écrivait-il le 6 au connétable, la dispense du pape pour notre mariage est arrivée… Il me semble qu’il faut y mettre la dernière main incontinent après ces fêtes sans différer davantage25… »
Mais le connétable, fort avare, serrait les cordons de sa bourse. Comme Mme d’Angoulême, chargée du trousseau, s’était offusquée du dénuement vestimentaire dans lequel il laissait la petite – elle n’avait pas une chemise à se mettre ! –, Henri signa un ordre de paiement de 6 000 livres pour ses habits de noces. Il chargea en outre la duègne de lui acheter pour 18 000 livres de pierreries chez Missier, l’un des principaux orfèvres du Pont-au-Change.
A peine cette affaire était-elle réglée qu’une autre surgissait. Elle venait du jeune Condé qui avait enfin pris conscience du rôle que son parrain lui réservait. La gorge nouée par une jalousie imprévue, il se montrait hésitant, songeait à rompre ses fiançailles, à s’enfuir au-delà des Pyrénées. Il avait rendu visite en secret à une personne liée à l’ambassade d’Espagne à Paris, qui lui avait remis une bourse de mille doublons et lui promettait plus encore. Henri, qui avait ses espions, l’apprit. Dans son rapport, l’agent concluait : « Votre Majesté se servira très couvertement de cet avis, s’il lui plaît, sans en spécifier aucune des circonstances. Si elle désire être avertie à l’avenir des escapades de cette jeunesse, (on) pourrait encore faire, et d’autres choses plus importantes, à la découverte desquelles on travaille soigneusement pour le grand bien de Votre Majesté26. »
Fort de ces renseignements, le roi chercha à endormir les soupçons du jeune prince par de prévenantes et belles promesses. Le mariage était différé, et chacun s’interrogeait sur les raisons de ce retard. Le représentant de Philippe III à Paris, le rogue don Iñigo de Cardenas, tenait son gouvernement au courant des péripéties des amours royales. Le 12 mai, l’envoyé de Toscane en France, Camillo Guidi, écrivait au grand-duc son maître : « La Cour est venue à Paris pour y passer quatre jours à l’occasion des noces du prince de Condé. (…) Le roi s’est récemment amouraché de la jeune femme ; il en est absolument fou et il dit la vouloir à tout prix, dût-il lui en coûter un demi-million. Mais le prince est méfiant, brutal et ne semble pas vouloir entendre la plaisanterie27. » Méfiant, comme il avait raison de l’être ! A Bassompierre, Henri IV n’avait-il pas dit : « Ventre-Saint-Gris, n’y ayez point hardiment de regret ; car, si cela se fût fait, tu eusses été le plus grand cocu de France ! »
Enfin, en accord avec le connétable et Mme d’Angoulême, il régla les derniers détails et expédia les formalités du mariage. Célébrée le 17 mai au château de Chantilly, la noce se fit dans l’intimité, « avec peu de frais, mais avec bien de la gaieté, écrivait ironiquement Malherbe à son ami Peiresc ; M. le connétable et Mme d’Angoulême y ont dansé : jugez par là comme la débauche y a été grande ! ». Aucun prince du sang n’était venu. Le roi, qui se trouvait à Fontainebleau, y avait dépêché son maître écuyer, Antoine de Pluvinel, pour lui rapporter sans fard les détails de la cérémonie28. Puis les jeunes mariés s’installèrent à Paris.
Marie de Médicis se réjouit auprès du connétable « de l’heureuse consommation » de ce mariage29. Consommation, peut-être, mais heureuse ?… Charlotte, follement éprise du roi, loin de fondre dans les bras de son mari, suscita sans tarder sa furieuse jalousie. Il se mit à la traiter avec hauteur, à la persécuter, dira-t-elle. A son insu, la petite rouée avait demandé à un peintre réputé de Malines, Ferdinand Elle, d’exécuter clandestinement son portrait. Bassompierre, chargé de le porter à Henri IV, avait roulé la toile, à peine terminée, après l’avoir enduite de beurre frais. Des années plus tard, quand Mme la Princesse demanda à l’artiste lequel de ses tableaux lui paraissait le mieux réussi, il répondit : « Celui qu’il fallut frotter de beurre frais. » Charlotte rougira à l’évocation de ce souvenir…

Charlotte la précieuse
Les amoureux, ne parvenant à se voir, continuaient de s’écrire des lettres, qu’ils s’enivraient à lire et relire. Charles de L’Aubespine, abbé de Préau, futur marquis de Châteauneuf, servait de discret messager. Ainsi le 8 juin, Henri IV écrivait à Charlotte : « Aimez-moi, ma bonne, croyez-moi à vous et sachez que rien ne change en moi en quelque sens que ce soit (…). Adieu, ma bonne, aimez qui vous aime. »
Le même jour, la jeune énamourée lui adressait deux lettres exaltées, à la préciosité alambiquée. La première accusait réception de deux missives qui étaient arrivées « par le moyen de la fée ». Mais Dulc (Dulcinée), autrement dit elle-même, en attendait d’autres avec impatience, voulant « s’approcher toujours plus de son Tout ». « Pour moi, ajoutait-elle, je ne trouve pas qu’il y ait rien de si doux dans la vie que la confiance et l’union que je connais à ces deux âmes que je crois qu’on ne devrait nommer qu’une même chose, et c’est un grand malheur que la persécution sépare ce que le Ciel unit d’une si aimable et véritable union… » Elle poursuivait : « Mandez que vous avez reçu ceci ; écrivez souvent ; j’espère que peu de mois finiront mes maux ou ma mort les finira (…). Adieu, brûlez tout et croyez tout ce que vous devez. Ce 8 juin30. »
Dans la seconde lettre, elle lui disait qu’elle était à Paris et allait se rendre à Fontainebleau. Elle se plaignait encore de la « tyrannie », celle de son mari bien sûr. « Je vous supplie, cher et divin Astre de mon âme et de mon bien, de vouloir avoir soin de brûler tout, de me répondre amplement (…). A l’Astre qu’en toute humilité j’adore de toutes les adorations du cœur, des œuvres et de la pensée (…). Aimez qui vous adore31. »
Sans être parvenu à intercepter ces correspondances, M. le Prince, inquiet, avait demandé à Mme d’Angoulême de les accompagner, son épouse et lui, à Fontainebleau, où ils avaient été impérativement conviés. La crise à prévoir éclata. Humilié, le 12 juin, Condé sollicita du roi son congé, afin de se retirer avec Charlotte dans l’un de ses châteaux. Le monarque refusa avec brusquerie. Il lui imposa de rester aux noces du duc de Vendôme. « Votre femme est ma sujette, je puis lui commander de demeurer aussi bien qu’à vous ! » Le prince s’emporta, osa traiter son parrain de tyran, à quoi celui-ci rétorqua : « Jamais je n’ai fait acte de tyrannie sauf quand je vous ai fait reconnaître pour ce que vous n’êtes pas ! » Et d’ajouter méchamment que, quand il le voudrait, « il lui montrerait son père à Paris32 ». Le même jour, Henri IV écrivait au connétable : « Mon compère, mon neveu, votre gendre, fait ici bien le diable. Il est besoin que vous et moi parlions à lui ensemble… » Et il donna ordre à Sully de suspendre le paiement du quartier d’avril de sa pension et de ne régler aucune de ses créances.
Condé, de son côté, ne décolérait pas. Il confiait au ministre Villeroy qu’il était prêt à se « démarier » plutôt que de continuer à vivre dans le déshonneur. Il écrivit la même chose à son ami le duc de Bouillon33. De par les lois divines et humaines, n’avait-il pas sur son épouse tous les droits ?
Pendant ce temps, Henri multipliait les extravagances. Un soir, le Roméo à barbe blanche se glissa sous le balcon de sa blonde Juliette. A sa demande, elle apparut entre deux flambeaux, les cheveux au vent. Il manqua de s’évanouir. « Mon Dieu, qu’il est fou ! », s’écria-t-elle en éclatant d’un rire enfantin, au comble du ravissement. « C’est une telle furie d’amour, écrivait alors le duc de Nevers au duc de Mantoue, et qui tient ses sens si embarrassés que quasi il n’est capable d’autres affaires sinon celles qui concernent cette affection34. »
 
Tandis qu’à la Cour se déroulaient les différents épisodes de cette tragi-comédie, rôdait à Paris, autour du Louvre, sans pouvoir y pénétrer, un homme d’une trentaine d’années, grand, à la carrure athlétique, à la barbe rousse, aux cheveux fauves « tant soient peu dorés35 », aux yeux enfoncés dans les orbites, au nez épaté. Cet individu d’allure inquiétante était sommairement habillé d’un pourpoint de cuir usé à la flamande, de chausses de gros drap et portait un chapeau haut surmonté d’une petite plume…




II
Un « grand rousseau natif d’Angoulême »
Une famille en décadence
Bâtie sur un plateau calcaire, dominant de quatre-vingts mètres la vallée de la Charente, Angoulême était à la fin du XVIe siècle une cité de quelques milliers d’habitants, resserrée dans son étroit corset de pierre blanche. De ses remparts – qui subsistent en partie – on contemple les molles douceurs ondulées des riantes vallées avoisinantes, agrémentées de champs, de vignes et de beaux massifs ombragés. Ses fortifications, constamment prises d’assaut, constamment réparées, témoignaient de la dureté des combats qui s’y étaient déroulés durant les guerres de religion. Ville de prêtres et de moines, avec sa cathédrale Saint-Pierre, ses chapelles, ses neuf paroisses, ses couvents de Cordeliers et de Jacobins, elle constituait un farouche bastion catholique au milieu d’une campagne huguenote. A deux reprises, en 1562 et 1568, elle avait été saccagée par des bandes protestantes montées à l’assaut de son éperon rocheux.
C’est dans cette haute cité, et non dans le village voisin de Magnac-sur-Touvre, où son père possédait un logis, qu’était né en 1577 ou 1578 – on ne sait trop car les archives paroissiales ne remontent qu’à 1589 – Jean François Ravaillac. Dans sa première déclaration du 14 mai 1610, après le meurtre du roi, il dira être âgé de trente-deux ans, dans celle du 17, de trente et un à trente-deux ans.
Les Ravaillac (on disait aussi Ravaillat ou Ravaillart) n’étaient pas inconnus dans la région. On en trouvait même dans l’Albigeois36. Les archives départementales de la Charente et de la Dordogne jettent quelques lumières – bien faibles, hélas ! – sur cette famille établie en Angoumois dès le début du XVIe siècle. C’étaient de petits notables qui, comme beaucoup d’autres, cherchaient par l’acquisition d’offices de judicature et d’échevinage à s’élever dans la hiérarchie sociale. Un maître François Ravaillac, grand-père du régicide, avait épousé en premières noces Marguerite Lecomte, fille d’un riche procureur au siège royal d’Angoulême qui lui transmit sa charge, puis en secondes une certaine Jeanne Cousseau. De sa première femme, il eut quatre enfants, de la seconde trois.
Le fils aîné, Jean, père du régicide, est qualifié dans un acte de juin 1588 de « greffier de la mayrie d’Angoulesme et mareschal des logis d’icelle ». Un triste sire que ce Jean Ravaillac, vindicatif, dépensier, violent et débauché, qui aurait dû normalement hériter de l’office de procureur de son père, mais que celui-ci déshérita au profit de son cadet Michel. Il avait fait pourtant un très honorable mariage en épousant vers 1575 Françoise Dubreuil, jeune fille d’une noble et pieuse famille de la ville, les Dubreuil de Fontreau, qui firent preuve de noblesse en 1598 et dont les armes portaient d’azur à la bande d’argent. Des notables. Deux des frères de Françoise, messires Jean et Nicolas, étaient chanoines de la cathédrale d’Angoulême. Un magistrat contemporain, Nicolas Pasquier, fils du célèbre Etienne Pasquier, procureur général en la Chambre des comptes, dira que Ravaillac était parent par les femmes de Jean Poltrot de Méré, gentilhomme calviniste qui avait assassiné devant Orléans le duc François de Guise le 18 février 1563, avant d’être écartelé. Il tenait le fait de « deux parents de Ravaillac qui l’avaient ouï dire à leur mère, qui a vécu quatre-vingts ans », mais les preuves généalogiques manquent.
En 1588, Jean Ravaillac fut mêlé à un complot de bourgeois ligueurs contre le duc d’Epernon qui gouvernait la ville, et cela scella sa ruine. Le soupçonnant de vouloir livrer leur bonne ville d’Angoulême aux huguenots du roi de Navarre, ces catholiques fanatiques, dont le maire François Normand, sieur de Puygrellier, les membres du conseil et leurs proches, avaient décidé de l’assassiner. C’était l’époque où Henri III s’était éloigné de son archi-mignon. Le 10 août de cette année-là, les conjurés, armés d’épées courtes et de pistolets dissimulés sous leur manteau, se réunirent dans les maisons voisines du château et y pénétrèrent par surprise. Leur affaire échoua pitoyablement. Le duc, qui, quelques instants auparavant, avait quitté la salle où on croyait le trouver, réussit à se barricader dans son cabinet, poussant au prix d’un effort surhumain deux énormes coffres (il faudra deux personnes pour les remettre en place !). Dehors, le tocsin ameutait la ville. On crut que le château venait d’être pris par les huguenots. Comme les gardes du gouverneur avaient verrouillé les portes, les conjurés se trouvèrent pris au piège. Le combat s’engagea. Le maire fut mortellement blessé. Une quarantaine de ses amis périrent. La dizaine de survivants se replia dans l’escalier d’une tour, où le duc d’Epernon les fit enfumer. Ils tinrent quarante-huit heures, après quoi ils se rendirent contre promesse de la vie sauve. Jean Ravaillac en réchappa, mais perdit son poste de greffier.
Il connut alors de graves difficultés financières qui le conduisirent progressivement à la misère et au déshonneur. Certes, ses beaux-frères, les influents chanoines, lui furent secourables. Ils lui procurèrent l’exploitation de la ferme fiscale du « gros » (taxe sur les boissons) de la paroisse de Juillac-le-Coq, qui appartenait au chapitre de l’église cathédrale Saint-Pierre. Mais, pour une raison que l’on ignore, il ne la conserva pas longtemps. Taraudé par des besoins d’argent de plus en plus pressants, il plaida contre son frère Michel à l’effet de récupérer une partie de la succession de leur mère. Manifestement, il gérait mal ses affaires. Il dissipa son patrimoine, puis celui de sa femme. L’ivrognerie le mena à la mendicité. Bientôt il ne vécut plus que d’aumônes. Sur le registre du chapitre de la cathédrale, on relève au fil des pages : « Donné seize sols au pauvre Ravaillac », « donné dix sols au pauvre Ravaillac », « donné huit sols au pauvre Ravaillac »…
Le couple avait eu deux fils, Geoffroy, l’aîné, et Jean François, le cadet, le régicide. Tous deux durent naître dans la maison familiale de la paroisse Saint-Paul, à l’ombre du donjon des Lusignan (il subsiste encore enserré dans la mairie, à côté de la tour de Valois). Cette modeste demeure était située à un carrefour, d’où l’on allait de la porte Saint-Martial à la halle du Pallet et au couvent des Jacobins37. Au début de leur mariage, Jean Ravaillac et Françoise Dubreuil occupèrent l’ensemble de cette demeure, d’ailleurs fort modeste. Mais vingt ans plus tard, les mauvaises affaires contraignirent le mari à louer pour quatre écus par an la grande pièce du rez-de-chaussée, qui servait de cuisine et de salle à manger, à un maître-cordonnier, Estienne Pastoureau dit Nontron. Le couple se replia alors dans l’unique pièce du premier étage. Cette maison, conformément à la sentence du Parlement rendue contre le régicide, sera rasée après l’exécution de Jean François.

La jeunesse de Jean François
On imagine les drames intimes de cette famille déchirée. Le père était brutal, souvent ivre. On devine également le souci de sa pieuse mère de donner à Jean François une foi profonde. Jusque vers dix ou onze ans, il reçut des leçons de lecture, d’écriture et de catéchisme de ses deux oncles, les chanoines. Sans doute ceux-ci complétèrent-ils cette formation rudimentaire par quelques promenades édifiantes : les ruines des couvents et des chapelles brûlés par les parpaillots, Saint-Gelais, Saint-Ausone, Saint-Antonin, Saint-André… Sans doute insistèrent-ils sur les violences, les outrages, les sacrilèges commis par ces hérétiques : l’assassinat du prieur René Poivit, théologal de la cathédrale, le supplice de la veuve du lieutenant criminel de la ville, une sexagénaire, traînée par les cheveux dans les rues. Ils lui montrèrent le mûrier du jardin des Jacobins, où avait été pendu le père Greslet, gardien des Cordeliers, en présence de l’amiral de Coligny, chef de l’armée rebelle, le pont de Saint-Cybard, d’où le prieur des jacobins avait été précipité dans la rivière. Ils lui contèrent certainement la terrible aventure de ce Colin Guillebaud, vicaire de l’église Saint-Ausone, que les huguenots avaient enfermé dans un coffre percé de trous, par lesquels ils versèrent de l’huile bouillante. Les Guillebaud étaient une famille proche des Ravaillac. L’un de ses membres avait été, comme le grand-père paternel, procureur au siège présidial d’Angoulême.
Le petit Jean François engrangeait ces souvenirs impressionnants, qui fortifiaient sa haine des calvinistes, jetant en lui les premiers germes de sa fureur sanglante. Les paysages de sa jeunesse se bornaient aux rues étroites et sans air, aux marchés, aux remparts d’Angoulême, aux prairies de la Touvre, à la fraîcheur de ses bois, aux ruines mélancoliques et imposantes de la demeure des Taillefer, comtes d’Angoulême, qu’une tradition aussi longue qu’erronée attachera à sa mémoire sous le nom de château de Ravaillac.
Vers douze ans, il remplit l’emploi de petit clerc et de valet de chambre de Me du Port des Rosiers, conseiller au siège présidial d’Angoulême, emploi que lui avait procuré ses chers oncles. Ce digne magistrat, qui avait été sénéchal du chapitre de la cathédrale, avait publié en 1588 une Vie de Jean d’Orléans, dit le Bon, comte d’Angoulême, aïeul de François Ier (roi de France).
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