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PRÉAMBULE
14 juillet 1790 : il n’y a plus qu’une France
De toutes les scènes populaires dont la Révolution est profuse, la fête de la Fédération du 14 juillet 1790 au Champ de Mars est sans contredit la plus grandiose, la plus chargée d’un poids symbolique, où la passion de l’unité complète l’exaltation de la liberté et de l’égalité. Elle est le résultat d’un mouvement profond que n’a pas voulu ni dirigé l’Assemblée : ce que Jules Michelet a joliment appelé l’« organisation spontanée de la France ».
1789 avait abattu l’ancienne administration du royaume, des comités remplaçaient les municipalités de l’Ancien Régime et avaient pour première tâche d’assurer la sécurité dans un pays en proie à la peur. Ces comités nés au lendemain du 14 juillet 1789, devenus les nouvelles municipalités, s’allièrent pour se défendre contre les brigands et assurer les subsistances : telle est l’origine des fédérations. Unions de villages et de villes qui aspirent à des confédérations plus larges, pour aboutir à la Fédération nationale. Dans les anciennes provinces, dans les départements nouveaux, ce mouvement d’union donne lieu à des fêtes, à des adresses envoyées à l’Assemblée, à des fraternisations entre des habitants de toutes classes. L’Assemblée, sollicitée pour organiser la Fédération générale, finit par fixer la date de la grande fête nationale le jour de l’anniversaire de la prise de la Bastille, le 14 juillet 1790. Viendraient de tous les départements à Paris les délégués des gardes nationales fédérées.
La Fédération repose aussi, en effet, sur la force armée. Au lendemain de la prise de la Bastille, une milice bourgeoise avait été organisée à Paris, pour parer au double danger de la contre-révolution et de l’anarchie. La Fayette, élu de la noblesse, ancien combattant de la guerre d’Indépendance américaine, « héros des deux mondes », partisan de la monarchie constitutionnelle, depuis peu vice-président de l’Assemblée nationale, avait été élu par l’assemblée des électeurs de Paris commandant général de cette garde bourgeoise, composée de 48 000 citoyens, baptisée le 16 juillet « garde nationale ». Toutes les communes du pays mirent sur pied cette nouvelle police, dont les membres eurent à assumer les frais de l’uniforme, ce qui excluait de ses rangs les indigents. La garde nationale était forte de 3 millions d’hommes. Ce sont ses délégués – une cinquantaine de mille – qui, de toutes les régions, arrivent à Paris dans les jours qui précèdent la fête, après avoir été, sur leur parcours, entourés, acclamés, ravitaillés par les villageois enthousiastes.
La capitale de la France connaît alors une activité insolite. La cérémonie devait avoir lieu au Champ de Mars, un espace qu’il fallait aménager pour accueillir les spectateurs. Des tertres de gazon seraient élevés de part et d’autre d’une place centrale où se dresserait l’autel de la patrie. Or les travaux traînaient, le retard devenait inquiétant, on eut peur que rien ne fût achevé pour le 14. On vit alors ce spectacle incroyable d’une foule de gens, pauvres et riches, qui, écrit Michelet, « tous, citoyens, soldats, abbés, moines, acteurs, sœurs de Charité, belles dames, dames de la halle, tous maniaient la pioche, roulaient la brouette ou menaient le tombereau ». L’enthousiasme gagnait la population et les fédérés qui arrivaient dans la capitale étaient reçus par des vivats, logés chez l’habitant, accueillis en frères.
Cette fête devait être celle de l’unité nationale, mais cette unité reposait sur le principe de l’égalité. Le 4 août de l’année précédente avait connu la fin solennelle des privilèges. On alla plus loin, en bonne logique, le 19 juin 1790, quand l’Assemblée vota l’abolition de la noblesse héréditaire, la fin des titres et des armoiries : il n’y aurait plus ni comtes ni marquis, il n’y aurait que des citoyens. Ceux-là ne formaient plus qu’une nation. Ce « pur amour de l’unité », Michelet l’a peint avec son lyrisme habituel :
« Où sont donc les vieilles différences de lieux et de races ? Ces oppositions géographiques, si fortes, si tranchées ? Tout a disparu, la géographie est tuée. Plus de montagnes, plus de fleuves, plus d’obstacles entre les hommes… Les voix sont diverses encore, mais elles s’accordent si bien, qu’elles ont l’air de partir d’un même lieu, d’une même poitrine… Tout a gravité vers un point, et c’est ce point qui résonne, tout part à la fois du cœur de la France. »
Plus tard, en 1880, quand les députés de la IIIe République eurent à choisir une date pour la fête nationale, le 14 juillet fut retenu pour sa double symbolique, la liberté qui abat la Bastille, l’unité française proclamée un an plus tard au Champ de Mars.
Là, entre l’École militaire et la colline de Chaillot, plus de 300 000 personnes assistent à la fête présidée par le roi et la reine. La veille, à l’Assemblée, La Fayette, solennel, a expliqué à ses collègues le sens de la fête :
« Oui, Messieurs, nos mains vont s’élever ensemble à la même heure ; au même instant nos frères de toutes les parties du royaume profèreront le serment qui va les unir : avec quels transports nous déploierons à leurs yeux les bannières, gages de cette union et de l’inviolabilité de nos serments ! Avec quels transports ils les recevront ! Puisse la solennité de ce grand jour être le signal de la conciliation des partis, de l’oubli des ressentiments, de la paix et de la félicité publique ! »
Le 14 juillet, la météo ne fut pas de la partie : les ondées se succédèrent sur la tête des participants. Elle gâcha à peine la fête. On dansa, quitte à se crotter, en attendant le roi ; une immense farandole, sous l’air du Ça ira, parcourut le Champ de Mars et ses environs. Les fédérés, suivis par des représentants de l’armée et de la marine, pénétrèrent par l’arc de triomphe situé à l’emplacement de la tour Eiffel aujourd’hui. Bientôt dans une tribune édifiée devant l’École militaire s’installèrent les députés, puis le roi et la reine. La Fayette, homme du jour, homme de l’année, adulé de la foule, personnification même de l’union entre le peuple et le roi, vint sur son cheval blanc présenter les armes au monarque. Au centre du champ, sur l’Autel de la Patrie, l’évêque d’Autun, membre du comité de Constitution, célèbre la messe, assisté par trois cents prêtres.
Puis, à l’appel du canon, tout le monde se lève d’un même élan pour prêter serment :
« Je jure d’être fidèle à la nation, à la loi et au roi, et de maintenir de tout mon pouvoir la Constitution décrétée par l’Assemblée nationale et acceptée par le roi. »
Après des morceaux d’artillerie, et lorsque les acclamations retombèrent, le roi à son tour se leva et, dans le silence et le recueillement des participants, prononça à son tour le serment décrété par l’Assemblée et accepté par lui :
« Moi, roi des Français, je jure d’employer tout le pouvoir qui m’est délégué par la loi constitutionnelle de l’État, à maintenir la Constitution décrétée par l’Assemblée nationale et acceptée par moi, et à faire exécuter les lois. »
La Révolution française connaissait les heures de son acmé, comme l’aboutissement de l’« année sans pareille », le terme de toutes les journées de lutte et d’espoir, les Français réconciliés entre eux, la France réconciliée avec la France et les citoyens avec le roi. On attendrait encore quelques mois l’achèvement de la Constitution, mais d’ores et déjà la nouvelle alliance du peuple et du roi était scellée.
Un Te Deum suivit, qui consacrait les bases d’une monarchie constitutionnelle dans un pays resté très majoritairement catholique. Ce jour-là, peu d’observateurs s’attendaient que la question religieuse diviserait gravement la Révolution. Pourtant, deux jours auparavant, l’Assemblée, à la suite de l’étatisation des biens de l’Église, avait voté la Constitution civile du clergé, dont les effets allaient bouleverser l’apparente concorde du 14 juillet. En effet, le 27 novembre suivant, l’Assemblée nationale décrétait que les ecclésiastiques devaient prêter serment de fidélité « à la nation, à la loi et au roi » et, implicitement, à la Constitution civile du clergé. Le roi eut beau sanctionner un mois plus tard le décret, des évêques et de nombreux prêtres s’y opposèrent : l’Église de France se divisa entre assermentés et réfractaires soutenus par le pape. La fraternité du 14 juillet 1790 laissait place nette à la dissension.



INTRODUCTION
La Révolution a transcendé la vie ordinaire des hommes, la répétition des saisons, l’héritage de l’ordre ancien ; elle a été fracture, elle a été rupture, elle a été scandale. Elle est le moment, à la fois préparé et imprévisible, où les hommes, sans le vouloir, ont pris congé des dieux. Ou plutôt du Dieu catholique, car ils continueront à adorer quelques idoles, au rang desquelles la Patrie et la Nation font bonne mesure. Mais, en dépit des suites décevantes, elle fut d’abord une revendication suprême de la raison humaine. Nul autre que Hegel ne l’a mieux exprimé :
« Anaxagore avait dit le premier que la raison gouverne le monde. Mais c’est à cette époque seulement que l’homme est parvenu à reconnaître que la pensée doit régir la réalité spirituelle. C’est donc là un superbe lever de soleil. Tous les êtres pensants ont célébré cette époque. Une émotion sublime a régné en ce temps-là, l’enthousiasme de l’esprit a fait frissonner le monde, comme si à ce moment seulement on en était arrivé à la véritable réconciliation du divin avec le monde. »
Le temps de notre histoire est déchiré au sabre : avant était le droit du prince ; après s’affirme la souveraineté du peuple. La légitimité du pouvoir ne prend plus sa source dans la tradition, dans la cérémonie du sacre, dans l’hérédité royale ; elle provient désormais d’en bas, elle gît d’une volonté nationale, elle est le produit de ceux qui ont adhéré au contrat social : les citoyens. Dans l’esprit des révolutionnaires, la conduite des États ne devait plus être fille des caprices du monarque, exposée au hasard de ses vertus et de ses faiblesses ; elle devait être rationnelle.
A l’instar de Condorcet philosophe député, théoricien de la mathématique sociale, les révolutionnaires ont conçu la possibilité d’une harmonie entre les choix individuels et le bien public. Cette société rêvée comme un échange équilibré entre des sujets raisonnables a été esquissée dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, ainsi que dans les grandes lignes de la Constitution de 1791. Mais, déjà, pour rédiger et voter ces grands textes, l’optimisme de la raison a été soumis au choc des subjectivités et des intérêts contradictoires. La marche glorieuse de l’esprit, le cortège triomphal du progrès humain se sont heurtés aux obstacles qui ont noms : épreuve de la réalité, passions humaines, pesanteurs du passé, préjugés. Ajoutons-y les impondérables, dont les Anciens rendaient responsable une déesse aveugle, la Fortune. C’est de cette double évidence que nous sommes frappés en nous immergeant dans l’histoire de la Révolution : l’audace prométhéenne de ces hommes, accourus de tous les terroirs de France, en s’associant dans le dessein d’organiser désormais leur vie commune selon la raison et la philanthropie, et, simultanément, la borne impitoyable où vient frapper cet élan de l’esprit, ce désir ardent de changer le Grand Sceau de l’univers, d’autres diraient cette utopie.
Ce livre voudrait d’abord saisir cette dualité. Son unité tient dans une question simple mais à laquelle il n’est pas simple de répondre : pourquoi la monarchie constitutionnelle, que tout le monde, à peu d’exceptions près, paraît appeler de ses vœux en 1789, n’a-t-elle pu s’installer en France ? Pourquoi l’œuvre immense de l’Assemblée constituante, dont le plus inoubliable triomphe dès sa première année, et qui est achevée à la fin de l’été 1791, se trouve-t-elle remise en cause moins d’un an plus tard, en son centre même : l’organisation des pouvoirs politiques ? Pourquoi une telle faillite, que signe la chute de la royauté et qui sera si lourde de conséquences, puisque les Français ne compteront pas moins d’une quinzaine de constitutions pour espérer avoir enfin fixé les règles de leur vie commune ?
Avant de tenter de répondre, il importe de rappeler ce qui s’est passé. Cet ouvrage est d’abord un récit. Je n’ai pas la naïveté de croire que l’historien peut s’y livrer en toute innocence. Le récit reste un choix – celui d’un auteur qui a déjà son idée derrière le stylo, puisque, avant d’écrire les premiers mots, il s’est documenté et forgé quelques idées-forces. Certes, l’historien n’écrit pas comme un romancier qui se livrerait à l’inspiration du jour et déciderait de faire sortir la marquise à six heures plutôt qu’à cinq. Cependant, s’il ne peut « inventer », il est libre de retenir dans la cacophonie sociale et politique les notes qui lui plaisent. L’histoire est toujours une reconstruction. Malgré tout, je continue à penser que le récit reste la première démarche de l’historien : il est le support d’une histoire plus réfléchie, plus conceptuelle, plus intelligente si l’on veut ; il en est l’indispensable préface.
Afin de composer ces tableaux narratifs, j’ai voulu me dégager, autant que faire se peut, des historiens du XXe siècle auprès desquels j’avais « appris » la Révolution ; puiser au contraire largement dans l’historiographie du XIXe siècle (de Thiers à Aulard, en passant par Michelet, Taine, Mortimer-Ternaux, Quinet, etc.), dont le questionnement, à tout prendre, me paraît d’une actualité qu’ont mise en évidence de nombreuses rééditions récentes. Surtout, j’ai voulu « coller » le plus possible aux discours et aux écrits de l’époque, et je citerai seulement ici la source la plus riche pour l’histoire politique de la Révolution française : les débats parlementaires, cet immense flux oratoire, publiés d’abord par Le Moniteur puis recueillis avec des variantes dans les Archives parlementaires. En écoutant ces discours, ceux du club des Jacobins, en lisant les journaux, les correspondances privées et autres écrits datant de ces années orageuses, on saisit sur le vif l’écart si grand qui existe entre le tumulte de la vie et l’effort nécessaire d’interprétation qu’on attend de l’historien. Car du chaos, celui-ci peut-il faire une épure ?
Il manquerait pourtant à son devoir intellectuel s’il se contentait d’une relation des faits, plus ou moins réactualisée, au gré d’une curiosité enrichie par l’histoire du « temps présent ». C’est pourquoi, à la question simple, posée d’entrée, on s’efforcera de donner en conclusion une réponse, du moins je l’espère, qui satisfasse à deux exigences : ni réduire, car c’est mystifier ; ni se soumettre à la confusion des faits, car n’est pas Shakespeare qui veut.
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Première Partie
L’heure de Barnave ?


I
LE SCHISME
La nef et les bas-côtés sont pleins quand le curé de l’église Saint-Sulpice de Paris, M. de Pancemont, récemment installé dans la paroisse, est monté en chaire pour prononcer son homélie dominicale. Ce 3 janvier 1791 n’est pas un dimanche comme les autres. Le 26 décembre précédent, Louis XVI a sanctionné le décret pris le 27 novembre par la Constituante, faisant obligation aux fonctionnaires ecclésiastiques, et donc aux curés et à leurs vicaires, de prêter serment à la Constitution. Dans les jours suivants, les députés du clergé ont manifesté, au sein même de l’Assemblée, la résistance des évêques et des prêtres à la réforme imposée sous le nom de Constitution civile du clergé. Certains comme l’abbé Grégoire ont déjà juré, lorsque, le 2 janvier, Bonal, évêque de Clermont, veut exprimer des restrictions avant de prêter serment : celui-ci, dit-il, devrait excepter « formellement les objets qui dépendent essentiellement de l’autorité spirituelle ». L’Assemblée refuse de l’écouter ; l’évêque renonce à jurer.
Tout Paris est occupé par cette affaire du serment. « La loi du 27 novembre coupe tous les ponts » ; ce mot de Montlosier n’est pas excessif. Sans en prendre conscience, les représentants de la nation, dans leur désir de redéfinir avec le zèle de la raison ardente les rapports de l’Église et de l’État et leur volonté de réorganiser l’administration de l’Église elle-même, ont préparé une nouvelle guerre de religion.
A Saint-Sulpice, la nef s’est emplie non seulement des fidèles, mais aussi de toute une assistance inhabituelle, d’allure fort peu dévote, qui entend exiger de M. de Pancemont sa soumission à la demande de l’Assemblée. Le curé est donc monté en chaire, tandis qu’au bas de l’escalier quelques prêtres de la communauté, alarmés par la présence de drôles de paroissiens, montent la garde. On écoute, mais rien n’est dit du sujet qui emplit toutes les têtes. C’est un prône ordinaire, comme si aucune actualité n’en imposait d’autre. Silence intolérable ! Au moment où le curé de Saint-Sulpice s’apprête à redescendre, les fidèles d’un jour se mettent à hurler : « Le serment ! le serment ! » Le prêtre répond en toute quiétude :
« Le serment ? En conscience, il m’est impossible de le prêter. »
Cris de colère des patriotes ! La détermination tranquille de l’homme d’Église les exaspère. Le sanctuaire devient vite une foire d’empoigne. On entend des ultimatums lancés par des voix de rogomme : « Le serment ou la lanterne ! » Les plus agités des contestataires se ruent sur le curé et, malgré ses défenseurs en soutane, parviennent presque à l’assommer. Dans le raffut, deux membres de la garde nationale réussissent tout de même à tirer le prêtre à moitié évanoui des mains de ses agresseurs. Le soir, le maire Bailly vient au presbytère prendre des nouvelles, tout en rappelant l’officiant à la loi. Mais celui-ci n’en démord pas : il ne prêtera pas le serment.
Son exemple devait être suivi à Saint-Sulpice par la plupart des autres prêtres de cette grande paroissse de Paris. Entre-temps, le 4 janvier, à l’Assemblée, la majorité des députés appartenant au clergé a refusé de jurer. Le schisme religieux menace.
Au départ, pourtant, on avait pu espérer une bonne entente entre l’Église et la Révolution. Le bas clergé se sentait pleinement solidaire du tiers état, cependant que bien des membres du haut clergé, ouvert à l’esprit de réforme, voire à la pensée des Philosophes, participaient aux décisions de la Constituante. La première pomme de discorde fut d’apparence toute matérielle : pour combler le vide du Trésor public on avait décidé la nationalisation des biens du clergé, tandis que l’abolition des privilèges avait compris aussi celle de la dîme qui assurait l’entretien des pasteurs. Ceux-ci, démunis de leurs revenus habituels, devenaient des fonctionnaires dépendant de l’État. Il s’ensuivit la Constitution civile du clergé, par laquelle l’Assemblée constituante s’évertuait à réaménager l’Église de manière unilatérale, sans se soucier outre mesure de l’avis du pape ou de toute autre autorité ecclésiastique.
Ce faisant, les députés n’avaient nullement voulu déclarer la guerre à Rome. L’indépendance des Bourbons vis-à-vis du magistère pontifical s’était affirmée à diverses reprises, notamment sous Louis XIV. Une tradition de gallicanisme était profondément ancrée, non seulement dans les habitudes de l’État, mais tout autant dans les attitudes du clergé français. Si l’on ajoute à cela que les papes du XVIIIe siècle ne sont guère de grandes personnalités, on comprend, somme toute, ce qui pourrait passer pour désinvolture de la part des députés.
Cependant, c’est le contenu même de la réforme qui suscite les premières résistances. Tout d’abord, le nombre de diocèses est par un souci de logique administrative aligné sur le nombre des départements. De cent trois, il passe à quatre-vingt-trois. Moyennant quoi, on déclasse non seulement des évêques normalement investis par le chef de l’Église, mais encore une vingtaine de villes qui vont en pâtir économiquement. Par exemple, la Bretagne perd quatre diocèses sur neuf : Dol, Saint-Malo, Saint-Pol-de-Léon et Tréguier. D’autre part, la réforme a décidé la suppression de tous les chapitres cathédraux et les chapellenies, ainsi que la diminution du nombre des paroisses. Ces décisions portent préjudice à des carrières, à des espérances, mais aussi à la vie matérielle de certaines localités.
Plus gravement, la Constitution civile du clergé a résolu, dans un souci de retour aux sources plus ou moins démocratiques de l’Église, de faire procéder à la nomination des curés et des évêques par la voie électorale. Sur le principe on peut transiger, mais les évêques n’admettent pas que la modalité du vote soit décidée par l’Assemblée sans consultation du clergé. Par exemple, l’abbé Grégoire qui accepte l’ensemble de la Constitution civile n’en énonce pas moins un avis général en reprochant au législateur de soumettre l’élection des ministres du culte à des non-catholiques. Bref, les publicistes du clergé dénient à l’Assemblée une compétence en matière d’organisation ecclésiastique. C’est ainsi que l’abbé Émery, supérieur général du grand séminaire Saint-Sulpice, écrit à ce propos :
« Soumettre une puissance qui est une émanation de celle de Jésus-Christ même, envoyé par son Père, à l’autorité civile, faire dépendre la mission des représentants de Jésus-Christ de la Constitution de chaque État, confier la destinée de la religion, exposer à la mobilité, au caprice des gouvernements humains une législation aussi invariable dans ses principes que l’autorité qui l’établit, ce sont autant d’erreurs opposées à la révélation. »
Cette objection sur la procédure devait-elle nécessairement tourner à la guerre de religion ? Il est clair que les représentants du clergé à l’Assemblée s’interdisent de mettre de l’huile sur le feu. Cependant, le 30 octobre 1790, une trentaine d’évêques-députés publient l’Exposition des principes sur la Constitution civile du clergé, qu’a rédigée l’archevêque d’Aix, Mgr de Boisgelin, et par laquelle ils proposent soit le recours au pape, soit la réunion d’un concile national. Le ton est modéré, mais il est clair qu’aux yeux de l’épiscopat l’Assemblée nationale, en tant que corps politique, ne peut rien décider en matière ecclésiastique sans l’avis de l’Église.
Le 26 novembre, le député Voidel, au nom du comité ad hoc de la Constituante, dénonce les manœuvres contre-révolutionnaires du clergé et propose, pour y mettre fin, d’imposer aux prêtres exerçant une fonction publique un serment à la Constitution dans les huit jours, faute de quoi ils seraient remplacés. Mirabeau, défenseur de la Constitution civile du clergé, comprend en fin politique le danger de schisme que porte en elle l’obligation du serment. Il décide de prendre la parole, pour prononcer l’un de ses discours les plus applaudis ; mais autant il peut se montrer violent dans les termes, autant il sait modérer sa conclusion.
Le tribun s’évertue à justifier la réforme au nom des valeurs propres au christianisme, en même temps qu’il vitupère l’action contre-révolutionnaire de ceux qui veulent « armer la France catholique contre la France libre ». Il comble la majorité de ses auditeurs en ironisant sur ces évêques indignés par le principe de l’élection destiné à pourvoir aux futures nominations mais qui sont sans critique devant les pratiques éhontées de naguère :
« Car nos évêques savent, comme toute la France, à quel odieux brigandage la plupart d’entre eux sont redevables du caractère qu’ils déploient maintenant avec tant de hardiesse contre la sagesse de vos lois. Certes, il en est plusieurs qui auraient trop à rougir de voir se dévoiler au grand jour les obscures et indécentes intrigues qui ont déterminé leur vocation à l’épiscopat ; et le clergé, dans sa conscience, ne peut pas se dissimuler ce que c’était que l’administration de la feuille des. bénéfices. »
L’allusion à la puissance royale dans le choix des évêques, à la brigue et aux manœuvres rien moins qu’évangéliques des candidats, vise à défendre le principe de régénération qui devait rendre à l’Église comme à l’État ses origines populaires. Point par point, Mirabeau défend le texte de la Constitution civile du clergé, y compris contre « la primauté du pape », sur laquelle, aidé en cela par l’abbé Lamourette, il a préparé un petit cours piqué d’érudition qui ébahit l’auditoire. Puis, sur le fond politique de l’affaire, il met en garde les évêques et les prêtres contre une tentation de résister qui pourrait entraîner une redoutable scission entre l’Église et la Révolution :
« Or, savez-vous ce qui arrivera, si les âmes ecclésiastiques, persévérant à se fermer à l’esprit de la liberté, viennent enfin à faire désespérer de leur conversion à la Constitution, et, par conséquent, de leur aptitude à être citoyen ? L’indignation publique, montée à son comble, ne pourra plus souffrir que la conduite des hommes demeure confiée aux ennemis de leur prospérité ; et ce qui serait encore peut-être aujourd’hui une motion violente ne tardera pas à acquérir le caractère d’une mesure raisonnable, sage et commandée par la nécessité d’achever le salut de l’État. »
Cette mesure, préconisée par Mirabeau, est moins dangereuse que le serment. Il propose de décréter en cas d’insoumission du titulaire la vacance de son siège. S’il le faut, « on proposera à l’Assemblée nationale, comme l’unique moyen de nettoyer le sein de la nation de tout l’ancien levain qui voudrait se refiltrer dans ses organes, on proposera de décréter la vacance universelle des places ecclésiastiques conférées sous l’Ancien Régime, pour les soumettre toutes à l’élection des départements, pour mettre le peuple à portée de se donner des pasteurs dignes de sa confiance, et de pouvoir chérir dans les apôtres de la religion les amis de sa délivrance et de sa liberté ».
Le député d’Aix-en-Provence est applaudi avec transport, et son discours promis à l’impression. Au demeurant, ses efforts ont été vains. Les journaux commentèrent surtout ses attaques contre l’Église d’Ancien Régime, mais non la mise en garde implicite qui était adressée à ses collègues contre le danger de schisme ni la réelle modération de son projet. Par la déchéance des récalcitrants, au coup par coup, et sans délai fixe, on aurait peut-être évité ce qui allait se passer, à la suite du vote acquis le 27 novembre sur l’exigence du serment. Mirabeau s’était expliqué à La Marck le jour même de son discours d’apparence agressive : les articles soumis à ses collègues étaient « comminatoires sans terme fatal ». Mais cette attitude proprement politique n’est pas toujours compréhensible par une vaste assemblée, que ne structure aucun parti, qui reste livrée à ses émotions, aux emportements contagieux, aux pressions des spectateurs indiscrets. Les députés, donc, ne le suivirent pas ; l’obligation tranchante du serment, proposée par le comité des recherches et le comité des rapports – chargés de la surveillance et de la répression –, fut adoptée. Voidel, rapporteur du comité des recherches, avait exhorté ses collègues à refuser d’admettre « deux souverainetés, une perpétuelle opposition de vues et d’intérêts, le veto ultramontain et la presque nullité du pouvoir national… ». Il fallait faire jurer, pour « stabiliser l’opinion publique ».
Le pape, quant à lui, avait été largement oublié. La conviction des députés qu’ils ne touchaient à rien de théologique dans l’organisation de la nouvelle Église de France avait concouru à négliger l’avis de Rome. Pie VI, pourtant, avait discrètement fait savoir, dès juillet 1790, aux ministres Pompignan et Cicé que la Constitution civile du clergé était à ses yeux irrecevable. Mais lesdits ministres n’en firent pas état et encouragèrent Louis XVI afin de ménager l’opinion à approuver la réforme, ce qui fut fait le 22 juillet en Conseil des ministres. Le pape garda un silence officiel, dont il ne devait se départir qu’en mars 1791. Voulait-il ménager le roi ? Cette discrétion diplomatique allait contribuer à préparer le schisme.
Il faut un certain temps pour que le nouveau statut de l’Église soit effectivement appliqué. Le grand divorce entre le clergé et la Révolution n’est pas encore consommé au cours de l’été 1790. Néanmoins, un certain nombre d’incidents se succèdent, particulièrement en Bretagne. Là, le bas clergé a été, dès le début de la Révolution, associé au tiers état contre la noblesse. Or la Constitution civile va progressivement détacher le peuple clérical, si nombreux dans ces provinces de l’Ouest, des institutions révolutionnaires. Roger Dupuy, qui connaît bien cette région, parle d’une « cassure » dès le mois de mai 1790.
C’est surtout dans le second semestre de la même année que les actes de résistance à l’Assemblée se multiplient. A Saint-Brieuc, à Quimper, on proteste contre la suppression des chapitres cathédraux. A Quimper, la mort de l’évêque titulaire, Mgr Conen de Saint-Luc, met en évidence l’illégalité du chapitre qui s’est maintenu en place, et que dénonce bientôt le comité ecclésiastique de l’Assemblée nationale. Les chanoines font signer une déclaration contre l’Assemblée par trois cent dix-sept prêtres du diocèse. Cependant, les électeurs sont convoqués le 30 octobre pour élire un nouvel évêque, ce qui menace directement Mgr de La Marche, évêque de Saint-Pierre-de-Léon, dont le diocèse doit fusionner avec celui de Quimper. Trois cent vingt-cinq prêtres du Léon signent une protestation. Néanmoins, les électeurs se réunissent le 31 octobre. Le lendemain, Expilly, recteur de Saint-Martin à Quimper, est élu contre Mgr de La Marche. Celui-ci doit donc laisser les clés. Le 3 décembre, le département envoie trois commissaires escortés de dragons nationaux : fini, le diocèse du Léon ! Mais l’ex-titulaire s’entête, reste en place, et publie le 5 janvier un nouveau mandement virulent.
Ces événements encouragent le haut clergé de Bretagne et les prêtres réactionnaires à durcir leur opposition à la Révolution. Désormais, ils peuvent espérer gagner une part de plus en plus large du bas clergé révolutionnaire, désappointé par la Constitution civile. Le 10 décembre paraît à Nantes un mandement de l’évêque condamnant la réforme ; tandis qu’à Rennes est publiée par Mgr Breau de Girac une Déclaration sur la nouvelle organisation civile du clergé, qui provoque une vive réplique du consul général du département de l’Ille-et-Vilaine, dans le Journal des départements. Le 16 décembre, c’est Mgr Amelot, à Vannes, qui proteste publiquement contre l’état de fonctionnaires dépendants auquel ont été réduits les membres du clergé.
L’évêque de Vannes avait pourtant été de ceux qui passaient pour conciliants, la dispersion des chanoines de son chapitre s’était faite sans heurts. Mais l’obligation du serment le détermine à une attitude nouvelle de fermeté. Le 16 décembre, lors d’un pèlerinage de l’évêché à Sainte-Anne-d’Auray, on prie le ciel contre les « nouvelles lois ».
Au cours du mois de janvier 1791, les municipalités vont recueillir dans les paroisses les serments exigés, tandis que les nouveaux évêques, élus par les collèges électoraux, sont installés dans leurs sièges attitrés (à Paris, ce sera Mgr Gobel fin mars) sans avoir reçu l’institution canonique régulière : c’est Talleyrand, évêque d’Autun, qui imposera les mains à ces premiers prélats. Le pas a été franchi, une machine de guerre implacable a été mise en route. A une Église constitutionnelle, seule légale aux yeux de l’Assemblée constituante, s’oppose une Église réfractaire, au moins numériquement aussi forte. A Saint-Sulpice, le curé Pancemont est remplacé le 6 février par un oratorien nommé Poiré. Le supérieur général du grand séminaire, Émery, qui n’était pas tenu de prêter le serment, organise une partie de la résistance, préparant psychologiquement ses séminaristes à un éventuel martyre, publiant des Lettres au P. Lalande qui explicitent les raisons du refus. C’était un cri parmi bien d’autres. Le pays tout entier, depuis le mois de décembre 1790, connaissait une envolée d’écrits, de polémiques, de réfutations en tous genres, qui portaient la passion politique et religieuse à une intensité extrême.
Cependant, l’affaire s’aggrave encore quand est connue la décision de Pie VI. Celui-ci, par le bref Quod aliquantum, daté du 10 mars, confirmé par le bref Caritas du 13 avril, condamne la Constitution civile du clergé, comme hérétique, sacrilège et schismatique. Annulées, donc, l’élection et la consécration des premiers évêques constitutionnels ! Et obligation est faite aux prêtres ayant déjà prêté le serment de se rétracter dans les quarante jours, sous peine de suspension. D’autre part, dans son premier bref, Pie VI s’en prend à la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, dont certains articles sont jugés incompatibles avec la foi et la tradition catholiques. Le pape vise notamment la liberté en matière d’opinions religieuses. Très profondément, il n’admet rien des principes révolutionnaires qui ont bouleversé l’ordre voulu par Dieu :
« La société humaine, dit saint Augustin, n’est autre chose qu’une convention générale d’obéir aux rois ; et ce n’est pas tant du contrat social que de Dieu lui-même, auteur de tout bien et de toute justice, que la puissance des rois tire sa force. »
Cette fois, la rupture entre l’Église romaine et la Révolution était consommée.
L’installation des évêques et autres prêtres constitutionnels va être émaillée d’innombrables incidents. Certains prélats, comme Thémimes à Blois qui s’oppose à Grégoire, refusent de quitter leur siège. Même partis, les évêques laissent en place un personnel – notamment les vicaires généraux – qui leur reste acquis. Parfois, une escorte militaire s’impose. Il arrive que l’ancien curé continue à vivre dans la paroisse qui a changé de titulaire, et qu’il organise un culte concurrent, encourageant la population contre l’« usurpateur ». Celui-ci est assez souvent en butte à de mauvaises plaisanteries : on enferme un chat dans le tabernacle, on cache les cordes des cloches, on fait disparaître les clés du presbytère… Encore heureux quand on ne lui lance pas des pierres en signe de bienvenue !
Symétriquement, les prêtres réfractaires subissent les assauts des patriotes et des Jacobins, farouches défenseurs de l’orthodoxie nationale. A Paris, Mme de Nermont, veuve d’un ancien conseiller au Parlement, écrit le 9 avril à l’un de ses amis :
« Vous parlez d’émigration ; je n’en suis point étonnée. Mais si vous étiez témoin des horreurs qui se passent ici relativement à nos prêtres, vous ne pourriez vous empêcher d’en être dans la douleur. Nous sommes au moment de ne pouvoir plus avoir la messe. M. l’archevêque Juigné interdit toutes communications avec les jureurs et les intrus, sous peine des censures de l’Église conformes aux 33 canons, de manière que l’on ne peut plus aller dans aucune paroisse de Paris, que nous n’avons que les couvents. On assure que Gobel, évêque de Lydda, intrus au siège de Paris, va faire fermer les couvents, interdire les prêtres non jureurs, ce qui nous mettra dans la nécessité de nous passer de messe. Tous les jours, des avanies : jeudi au Saint-Sacrement, pour un sermon ; hier matin, les enfants de l’école de Charité ont voulu battre les Frères, parce qu’ils ne veulent pas mener les enfants à la messe à la paroisse ; et vous sentez que cela vient des parents… »
Toutefois, la pratique de la tolérance s’impose aux responsables de l’administration locale, et bientôt à l’Assemblée constituante. Devant les troubles provoqués par la scission entre les deux Églises et les deux clergés, le directoire du département de Paris autorise les réfractaires à s’organiser à part, à louer ou acheter des locaux pour y célébrer le culte romain. A l’Assemblée, Talleyrand et Sieyès proposent d’étendre ce décret de tolérance à l’ensemble du pays. Les députés suivent, en votant la loi du 7 mai 1791 qui autorise les insermentés à dire la messe dans les églises paroissiales, à certaines conditions, et à disposer librement des locaux qu’ils auraient loués ou achetés. Ce compromis, fondé sur le bon sens et l’esprit des Droits de l’homme, se révèle néanmoins impossible à faire respecter. Les réfractaires passent pour des contre-révolutionnaires aux yeux des patriotes, qui entendent bien leur interdire le droit de cité. Inversement, les constitutionnels deviennent, pour les fidèles de l’ancienne Église, des hérétiques qui doivent revenir sur leur erreur. La blessure n’était pas cicatrisable.
Mme de Nermont décrit ainsi dans sa correspondance des événements dont elle est témoin en avril :
« Enfin, mon cher, nous sommes pis ici qu’en Angleterre. On a permis par la délibération du département aux catholiques romains d’acheter des églises fermées, pour y faire célébrer les mystères par des prêtres réfractaires à la loi, et d’en mettre l’inscription sur la porte d’entrée. M. de Pancemont, véritable curé de Saint-Sulpice, avait loué celle des Théatins, avec promesse d’en faire l’acquisition. La municipalité s’y était prêtée, et, dans la nuit de samedi à dimanche, le peuple et les brigands se sont attroupés, ont arraché les pierres sacrées des autels, ont tout dévasté, ont mis un écriteau à la porte avec des verges annonçant qu’ils fouetteraient ceux qui voudraient entrer ! Cela a fait une émeute. M. Bailly est venu pour y mettre de l’ordre ; ils n’en ont tenu compte, et le cher homme avait peur jusqu’à ce qu’il soit venu des troupes qui ont dissipé l’attroupement. Mais cela a recommencé le soir. Enfin, nous en sommes à prendre le parti d’avoir la messe chez nous… »
De fait, une église parallèle, puis clandestine, rebelle à l’Église constitutionnelle, va peu à peu s’installer. La tolérance espérée par la majorité de l’Assemblée est impraticable. La question religieuse est devenue une question politique : le réfractaire, aux yeux du patriote, a choisi le camp des émigrés, le camp de l’ennemi. Inversement, bien des curés favorables à la Révolution vont se retrouver dans le camp de ses premiers adversaires, par fidélité à leurs convictions religieuses ; le bas clergé breton va en donner l’exemple le plus éloquent. Devant pareil gâchis, on peut se demander si la rupture était inévitable. Car pour maint historien, tout s’est enchaîné à partir de questions très matérielles : la confiscation des biens du clergé, la suppression de la dîme, la réorganisation de l’Église… Il n’y avait pas d’opposition irréductible sur le fond. Des extrémistes de part et d’autre, une grosse part de contingence, voilà ce qui a rendu le schisme irréversible.
En fait, l’attitude de Pie VI traduirait plutôt le caractère nécessaire du divorce entre l’Église et la Révolution. Car le pape n’a pas attendu le serment pour prendre son parti, même s’il est demeuré longtemps silencieux. Pour lui, il est patent que les principes de 1789 sont inadmissibles au regard de l’enseignement traditionnel de l’Église. La Révolution avait remplacé la vision d’un homme pécheur, que la grâce divine seule peut racheter, par l’affirmation d’un être émancipé, fort de ses droits et de sa raison. Là où l’Église voulait que l’homme fût soumis à l’ordre divin, la Révolution avait posé la centralité de l’homme, constructeur de son propre avenir. Au-delà des querelles de discipline, voire de compétence, l’Église ne pouvait accepter l’anthropologie des droits de l’homme qui marginalisait implicitement l’autorité divine. Peut-être la scission aurait-elle pu prendre des formes moins abruptes mais, sur le fond, et contrairement à ce qu’imaginaient bon nombre de prêtres qui avaient offert leur flamme à la grande entreprise de régénération, il n’y avait pas de compromis philosophique possible entre l’enseignement de l’Église et les principes de la Révolution. Le conflit n’était pas hasardeux, même s’il n’avait pas été voulu. Il aurait pu être plus feutré dans la pratique ; il était devenu inévitable.
Du même coup, la société française se trouve aux prises avec l’une des plus terribles divisions qui existent. Car la religion tient à tout : aux habitudes, aux pratiques, aux sentiments, aux systèmes de sociabilité et de fidélité, à la vie quotidienne autant qu’à la vie éternelle… De cette année 1791, la France fut déchirée d’une déchirure qui ne devait plus jamais se refermer. A peu près la moitié du clergé accepta de jurer, l’autre s’y refusa. Dans celle-ci, la contre-Révolution, jusque-là limitée aux rangs de l’aristocratie conservatrice et de sa clientèle, puisa ses ressources humaines. La défense de l’Église catholique et romaine devint une cause sacrée pour les émigrés, quand bien même ils avaient passé leur vie antérieure dans le libertinage et l’impiété. Les révolutionnaires, eux, défendirent mal l’Église constitutionnelle qu’ils avaient mise en place. Pour beaucoup, la lutte contre l’Église réfractaire se confondit avec la lutte contre la religion. Cet échec devait retentir sur toute la suite des événements.



II
MESDAMES S’EN VONT, PARIS S’ENFIÈVRE
 (février 1791)
A la suite de l’affaire du serment, Mesdames, tantes du roi, horrifiées par le tour sacrilège des événements, alertent Louis XVI de leur intention de quitter la France. « Vous êtes bien sûr, mon cher neveu, écrivait le 3 février au roi Madame Marie-Adélaïde, que c’est avec le plus grand regret que nous nous éloignons de vous et que nous avons pris notre résolution. Il nous a fallu des raisons aussi fortes que celles que je vous ai déjà dites, celles de ma religion, pour prendre un parti si cruel à mon cœur. J’aurais cédé à toutes les autres et ma tendresse pour vous l’aurait encore emporté, ainsi que je l’ai prouvé en plusieurs occasions ; mais dans celle-ci, nous devons la sacrifier à notre religion, et c’est assurément le plus grand [sacrifice] que je puisse lui faire. »
Déjà, le 1er février 1791, la société des Amis de la constitution de Versailles – c’est-à-dire les Jacobins de la ville – avait alerté la société mère de Paris des préparatifs de départ de Mesdames, attendu que leur intendant et leur cuisinier avait déjà filé, que Mme Colette, femme de chambre de Madame Adélaïde, était venue à Versailles faire ses malles, que le curé de Meudon devait les accompagner comme aumônier, tout cela pour « être entendues par un confesseur canonique et de profiter des exercices de la religion dans sa source la plus pure, en allant la chercher à Rome ».
Le 19 février, Mesdames Adélaïde et Victoire quittaient Bellevue, avec la complicité d’Alexandre Berthier, colonel de l’armée et commandant de la garde nationale de Versailles. Après quelques ennuis à Fontainebleau, qu’elles parviennent à surmonter grâce au renfort de cavaliers fidèles à la famille royale, elles atteignent, le 22, Arnay-le-Duc, en Côte-d’Or, au nord-est d’Autun, où leur équipage est immobilisé par ordre des autorités locales. Elles tenaient leur passeport du ministre des Affaires étrangères lui-même, M. Montmorin, sur l’ordre du roi. La municipalité d’Arnay, saisie par une population ameutée, demanda ses ordres à l’Assemblée.
Le bruit de ces départs et de quelques autres moins vérifiés jeta l’émoi dans la population parisienne, toujours prompte à se mobiliser. Le mardi 22 février, une foule se rendit au Luxembourg, sur la nouvelle – erronée – que Monsieur, frère du roi, avait, lui aussi, quitté la capitale. La duchesse de Tourzel relate ainsi les faits :
« Des hommes de la lie du peuple arrivèrent à Bellevue ; mais Mesdames étaient parties. Ils y firent peu de dégâts et se contentèrent de boire, manger et se coucher dans les fauteuils de l’appartement.
« Ils allèrent aussi au Luxembourg pour s’assurer s’il était vrai que Monsieur et Madame1 se proposassent aussi de partir. Monsieur les en dissuada. Madame, à qui ils eurent la hardiesse de s’adresser de nouveau, les traita avec la hauteur et la dignité qui convenaient à son rang ; et Monsieur et Madame qui devaient aller aux Tuileries, montèrent en voiture devant cette populace, qui, après les avoir suivis quelque temps, finit par se dissiper. »
Le 23, dans son journal, Marat, l’esprit toujours rebattu des plus noirs pressentiments, adresse une semonce au peuple, en présentant la fuite de Mesdames comme un prélude à celle du roi :
« Depuis dix-huit mois, je ne cesse de vous crier que la liberté ne se conquiert que les armes à la main, et qu’il est impossible, de la manière dont vous vous conduisez, que vous échappiez à la guerre civile. Sourds à ma voix, vous vous êtes endormis dans les bras de vos ennemis ; et à présent qu’ils sont prêts à vous égorger, vous êtes alarmés des dangers qui vous menacent, et vous ne faites rien pour vous y soustraire. Vous avez laissé échapper les tantes du roi, peut-être le Dauphin avec elles ; le frère du monarque s’apprête à fuir, à son tour, et vous le laisserez échapper encore ? Lui-même et sa femme s’échapperont enfin… Ah ! je frémis de songer aux malheurs qui vous attendent : à peine le monarque sera-t-il sur la frontière que les cohortes ennemies s’avanceront vers nos foyers pour faire ruisseler le sang, si déjà vous n’étiez égorgés par les brigands que le général entretient dans vos murs. Rien se sera épargné, hommes, femmes, enfants, vos mandataires eux-mêmes seront les premiers sacrifiés. Alors, alors, vous vous rappellerez les conseils salutaires de l’Ami du peuple, et vous vous arracherez les cheveux de ne les avoir pas suivis. »
Mme de Tourzel continue ainsi son propre récit : « Pour profiter de cette occasion de sauver le peuple, on fit courir le bruit qu’on avait fait partir secrètement Mgr le Dauphin. Sous ce prétexte, la populace s’assembla le 24 février sur la terrasse des Tuileries et dans le Carrousel, voulant entrer de force au château pour voir Mgr le Dauphin et demander au roi le rappel de Mesdames. Les grilles furent fermées sur-le-champ, et la garde nationale déclara qu’elle ne laisserait plus forcer le château et saurait le défendre de toute évasion. »
Comme en d’autres circonstances, le maire Bailly arrive sur les lieux et s’entremet du mieux qu’il peut entre le « bon peuple », comme il appelle les manifestants, et la cour. La Fayette, commandant de la garde nationale, se révèle moins bavard et plus efficace : il fait « nettoyer » le Carrousel et ses alentours par ses troupes. La paix était revenue à dix heures du soir.
L’affaire du voyage des tantes fut donc portée à l’Assemblée, le 24 février. Les députés Lameth et Barnave s’opposèrent à la bénévolence. Mirabeau, en revanche, se dressa contre toute entrave à la liberté de circulation : « Aucune loi existante du royaume ne s’oppose au libre voyage de Mesdames, tantes du roi. » Le baron de Menou, quoique jacobin, mania de son côté l’ironie : « L’Europe sera bien étonnée d’apprendre que l’Assemblée nationale ait débattu si longtemps le départ de deux femmes qui aiment mieux aller entendre la messe à Rome qu’à Paris. » L’Assemblée suivit Mirabeau et Menou, à la fureur de la presse de gauche qui traita le premier de « Jacobin indigne » (C. Desmoulins). L’affaire fut finalement transmise au pouvoir exécutif, qui pria le directoire du département de la Côte-d’Or de laisser Mesdames achever leur pèlerinage.
Ainsi la question religieuse n’avait fait qu’accroître la défiance de la population parisienne – tout au moins sa partie militante – envers les proches du roi. L’idée d’un complot aristocratique est restée vivace dans les esprits. Ceux qui partent sont suspectés de vouloir revenir manu militari, avec l’aide des puissances étrangères. Paris frémit et prête l’oreille à tous les bobards alarmants.
Depuis un certain temps, le bruit court selon lequel des aristocrates armés sont prêts à répandre le sang pour rétablir le roi et se rétablir eux-mêmes dans leurs anciennes prérogatives. Par exemple, le mercredi 9 février, Hébert dans Le Père Duchesne, qui paraît régulièrement depuis le début de l’année, a lancé une de ces rumeurs sorties on ne sait d’où, et qui, de yeux en bouche, et de bouche à oreille, va faire le tour de Paris, s’insinuant, gonflant comme une tumescence sur le corps social :
« Un particulier, se trouvant dans une extrême misère, s’adressait à tous ceux qu’il pouvait connaître pour trouver du soulagement. Un inconnu vint le trouver chez lui, et lui dit : “Il ne tient qu’à vous d’avoir du pain à un sol la livre et de la viande à six sols ; c’est bien mieux : si vous n’avez pas d’argent, on vous donnera tous ces aliments pour rien.” Cet infortuné crut que c’était un ange descendu du ciel, qui lui apportait des secours dans sa triste demeure. Il accepta l’offre généreuse de son bienfaiteur ; celui-ci le conduisit dans un endroit où on [ne] lui refusait jamais rien. Au bout d’un certain temps, on lui donna un petit crucifix dans lequel on lui fit remarquer qu’il y avait un poignard que l’on faisait sortir par le moyen d’un ressort, et on lui fit promettre de s’en servir contre les Amis de la Constitution au premier signal. Le malheureux, craignant de retomber dans la misère, promit ce que l’on voulut ; mais le pain qu’il mangeait n’était pas moins arrosé de ses larmes, car il était honnête homme.
« Un de ses voisins, qui le voya[i]t vivre avec aisance et qui savait qu’il n’avait pas de ressource par lui-même, lui en témoigna son étonnement. “Hélas ! lui répondit le malheureux, je vis assez à mon aise, mais le pain que je mange est bien amer : on m’a imposé des conditions qui me font tous les jours préférer la mort à la vie.” Le voisin le força de s’expliquer ; celui-ci, après quelque résistance, lui avouait tout, et lui fit voir le funeste présent qu’on lui avait fait. “Vous devriez aller faire votre déclaration, lui dit le voisin, et, si vous voulez, je vous accompagnerai.” On dit qu’ils allèrent au district et à la ville, et qu’ils y déposèrent le crucifix. »
Ce genre de conte également ténébreux et édifiant, propre à faire trembler et assurer la vigilance populaire, rend d’autant plus plausible le complot des chevaliers du poignard. Histoire qui est en relation directe avec le thème de l’émigration, puisqu’en l’occurrence il s’agit de la fuite du roi en personne. Le 28 février, vers midi, une foule se porte au château de Vincennes, pour démolir cette « nouvelle Bastille ». Dans le faubourg Saint-Antoine, le mot d’ordre en circulait depuis plusieurs jours. Le 27, les conseillers municipaux de Vincennes ont fait connaître leur inquiétude à ce sujet à Bailly. Le lendemain, La Fayette et la garde nationale se portent au-devant de l’émeute. Était-ce une manœuvre de diversion ? En effet, on soutint un peu plus tard la thèse d’un complot : pendant que La Fayette et ses troupes étaient à Vincennes, des nobles en armes avaient envahi les Tuileries, pour permettre à Louis XVI de quitter Paris. Les témoignages sur cette affaire sont assez contradictoires. Voici celui de Restif de La Bretonne :
« Louis, séduit par les ducs qui l’environnaient, et par ses frères, dont un lui écrivait, l’autre le tourmentait, prêta l’oreille aux projets de fuite. Il ne se ressouvint plus de Jacques II2. Il fut environné, le soir du 27 février, de la noblesse de cour, c’est-à-dire de tatillons imprudents, armés de poignards devenus de liège dans leurs mains débiles. Louis avait tout préparé pour fuir. La Fayette y consentait : un trouble maladroit, excité au faubourg Saint-Antoine [en fait Vincennes], l’y avait attiré : on espérait par là distraire l’attention des Tuileries. Insensés ! ils ignoraient que lorsqu’un million d’yeux sont ouverts, ils voient partout !… Toutes les voitures étaient prêtes. Bailly fermait les yeux, et engageait le peuple à laisser le roi libre. Rien n’établit le colosse au million d’yeux ; il voit tout jusqu’aux poignards cachés. Alors, il entre en fureur ; il maltraite les nobles ; il prend plaisir à les humilier, par le traitement qu’il en recevait jadis. Mais, cette nuit-là, il ne fut pas cruel. Louis remit son projet de fuite. »
Récit approximatif, qui dénote cependant la sensibilité extrême de l’opinion populaire au thème du complot. L’idée que le roi et la reine cherchent à fuir n’est pas mal fondée : elle sera mise à exécution d’ici quelques mois. Mais la vigilance abusive des sociétés populaires et des lecteurs de la presse alarmiste ne fait qu’accroître le désir du couple royal de se soustraire au « million d’yeux ». Tout est bon pour alimenter la conviction qu’une obscure machination est en cours. La fuite de Mesdames en a été le signal, après celle d’Artois et de tant d’autres aristocrates. Une fois le roi échappé, ce serait le retour en force des émigrés, appuyés par le Prussien et l’Autrichien, la contre-Révolution sanglante, à laquelle les prêtres réfractaires travaillent eux aussi. Tout se tient. Dans la réalité, il est probable que les « chevaliers du poignard », ces gentilshommes qui avaient occupé les Tuileries le 28 février, y fussent venus pour défendre le monarque d’une agression, plus que pour le faire s’enfuir. Quoi qu’il en soit, l’incident entretient dans l’opinion l’inquiétude : l’émigration est devenue une autre bête noire des patriotes.
Le sujet est à l’ordre du jour de l’Assemblée, en ce 28 février. Le Chapelier déclare à ses collègues députés qu’il a un projet de décret sur l’émigration à présenter, au nom du comité de constitution, mais qu’il ne veut pas le lire, le considérant comme anticonstitutionnel, vu son caractère attentatoire à la liberté individuelle. Le débat s’ouvre dans une atmosphère passionnée, au moment où l’émeute menace à Vincennes, qu’aux portes de la salle du Manège une autre foule gronde, et que « le noir essaim de conspirateurs » – comme dit Marat –, les « chevaliers du poignard », sont aux Tuileries. Dans le tumulte de la salle des séances, où Merlin s’en prend à Le Chapelier au nom de Jean-Jacques Rousseau, Mirabeau réclame et obtient la parole. Peu de temps avant sa mort, celui qui domine l’Assemblée nationale de ses tornades oratoires, entame l’un de ses discours les plus courageux. Contre le côté gauche de la salle, qui a pour lui la rue qui tonne, les clubs populaires qui condamnent, et une bonne part de l’opinion affolée par L’Ami du peuple et autre Père Duchesne, il va livrer le combat de la liberté, au nom même des principes de la Révolution.
Mirabeau, avec l’autorisation du président Liancourt, lit d’abord une lettre qu’il a écrite, huit ans auparavant, au roi de Prusse Frédéric-Guillaume, au moment de l’avènement de celui-ci, et qui se terminait par ces mots :
« L’homme ne tient pas par des racines à la terre ; ainsi il n’appartient pas au sol. L’homme n’est pas un champ, un pré, un bétail ; ainsi il ne saurait être une propriété. L’homme a le sentiment intérieur de ces vérités saintes ; ainsi l’on ne saurait lui persuader que ses chefs aient le droit de l’enchaîner à la glèbe. Tous les pouvoirs se réuniraient en vain pour lui inculquer cette infâme doctrine… »
Accueillie par un bruyant hommage, la lettre de Mirabeau était suivie d’une proposition de décret :
« L’Assemblée nationale, après avoir entendu le rapport de son comité de constitution, considérant qu’aucune loi sur les émigrants ne lui paraît pouvoir se concilier avec les principes de la Constitution, n’a pas voulu entendre le projet de loi sur cet objet, et a passé à l’ordre du jour sans préjudice à l’exécution des décrets précédemment portés sur les personnes jouissant de pensions ou de traitements, et absentes du royaume en ce moment. »
Des murmures s’élèvent, des orateurs veulent répliquer à Mirabeau : Reubell, Prieur, Muguet de Nanthou.
Ils obtiennent de la majorité qu’au lieu de passer aux voix sans délai, comme beaucoup le souhaitent, on entendra auparavant le texte du projet de décret que Le Chapelier n’a pas voulu lire. Celui-ci doit donc s’exécuter. Les trois articles du projet formulent qu’en temps de troubles l’Assemblée, en ayant décidé, nommerait un conseil qui aurait pouvoir d’autoriser ou de refuser les sorties du territoire national, d’obliger les Français absents d’y rentrer. « Les rebelles seront déchus de tous les droits de citoyens français ; les revenus de leurs biens seront confisqués ; et ils seront de plus déclarés incapables de remplir aucune fonction. »
Le vacarme qui suit cette lecture en dit long sur les dissentiments qui agitent l’Assemblée constituante. Deux principes s’opposent ; déjà deux révolutions se font face : la révolution libérale, pour laquelle la liberté individuelle est le fondement des droits de l’homme, et la révolution de salut public, pour laquelle il faut réduire par tous les moyens les ennemis du peuple. Le décret proposé par le comité appartient déjà à l’histoire de la Terreur. Mirabeau a tous les vices, mais il est doué au plus haut degré d’un instinct sûr, celui de la liberté – cette liberté dont il a été privé si souvent par les « anciennes lois ». Dans ce débat, où il va faire admirer la face sublime de sa personnalité, ses adversaires ne verront qu’une basse manœuvre d’un homme vendu au roi. En matière de manœuvre, Mirabeau, certes, en fait beaucoup, quitte à se perdre lui-même dans le lacs de ses intrigues, mais on ne peut douter de cette conviction profonde qui l’anime, qui l’a porté dès ses premières heures au premier rang des révolutionnaires : le goût violent, indiscret, tapageur, passionné, véhément, poétique et pratique de la liberté. Il reprend la parole :
« Je pense que je serais déshonoré à mes propres yeux, si, dans aucun moment de ma vie, je cessais de repousser avec indignation le droit, le prétendu droit de faire une loi de ce genre ; entendons-nous : je ne dis pas de statuer sur une mesure provisoire, je ne dis pas de statuer sur une mesure de police, mais de faire une loi contre les émigrations et contre les émigrants. Une telle loi, je jure de ne lui obéir jamais, si elle était faite. »
Mirabeau a rallié les plus nombreux, qui ne lui ménagent pas leurs vibrantes acclamations. Mais l’extrême gauche, où se trouvent encore les hommes du « triumvirat » – Barnave, Duport et les frères Lameth –, vitupère l’« espèce de dictature de M. de Mirabeau » (Goupil de Préfeln), et s’acharne à interrompre l’orateur. Alors celui-ci, tourné vers eux, se substituant à un président défaillant, lance dans un bruit de tonnerre :
« Silence aux trente voix ! »
« Trente voix ! » Chiffre dérisoire par lequel le tribun entend ridiculiser la partie avancée des députés, celle qui vibre de cœur avec la foule et la majorité des Jacobins. Malgré tout, Mirabeau ne remporte pas une victoire complète sur ses adversaires ; il ne peut dissuader une majorité de voter l’ajournement du débat, proposé par Verdier, alors qu’il voulait qu’on passât à l’ordre du jour, annulant ainsi le projet de décret du comité. Le débat reprendra effectivement en juillet. A ce moment-là, Mirabeau sera mort.
Victorieux pour l’heure – ou peu s’en faut – à l’Assemblée, Mirabeau devait désormais affronter le jugement des Jacobins et de la rue, où il avait été si longtemps tenu pour un héros. Le soir même, le club de la rue Saint-Honoré, les galeries pleines, reprend le débat du jour. Duport, qui n’a dit mot à la salle du Manège, non plus que les Lameth et Barnave, si ce n’est pour huer le « traître », Duport occupe la tribune lorsque Mirabeau fait son entrée. Confiant dans son étoile, n’ayant jamais craint l’affrontement public, sachant l’hostilité qu’il a provoquée contre lui aux Jacobins, Mirabeau a décidé de s’y rendre, en jouteur, sûr de sa cause et de sa verve. Pareille audace déchaîne un vacarme et trouble Duport. Mais il se ressaisit et, après avoir dénoncé La Fayette dont la présence à Vincennes avait été des plus suspectes, il incrimine, en regardant Mirabeau, les « hommes les plus dangereux à la liberté [qui] ne sont pas loin de vous ». Toutefois Duport ne pousse pas son assaut jusqu’à la condamnation ; il se dit prêt à pardonner si son adversaire fait amende honorable. Mirabeau veut répondre ; on prétend l’en empêcher, mais qui peut interdire à la foudre de tonner ?
Il défend La Fayette, il se défend, il attaque. Alexandre de Lameth, qui se sent visé, obtient de sa colère ce que le talent lui refuse habituellement : l’art de parler, d’invectiver, de déchaîner l’enthousiasme des citoyens présents. Il n’a pas pardonné le « silence aux trente voix ! », et le voici comparant Mirabeau à Catilina, au moment où Cicéron le confond, au Sénat de Rome. Lameth accuse Mirabeau de vouloir la fin des Jacobins, en les couvrant de l’épithète infamante de « factieux ». « Les factieux, dit Lameth, sont ceux qui, venus d’abord aux Jacobins, ont passé à 893, puis sont revenus aux Jacobins sans avoir quitté 89. Les factieux, les ennemis de la Constitution, ce sont ceux qui ne seraient pas pendus s’il y avait une contre-révolution… »
Enfin, corrigeant Duport trop bienveillant à son gré, Lameth déclare : « Je ne suis pas de ceux qui pensent que la bonne politique veut qu’on ménage M. Mirabeau, qu’on ne le désespère pas… au contraire… »
Mirabeau se résout à reprendre la parole. Selon le récit qu’on a de cette séance – dû principalement à la relation de Camille Desmoulins, qui lui est hostile –, Mirabeau ne tonne plus. Il décline les titres qui lui permettent de figurer au rang des Jacobins « jusqu’à l’ostracisme », ce qui lui vaut des applaudissements. Un témoin allemand, Oeslner, donne une autre version. Mirabeau aurait fait preuve d’une habileté égale à son éloquence : « Il pétrifia l’auditoire d’étonnement. C’est ainsi qu’il dompta les furieux, et il n’y eut personne à qui il n’arrachât, sinon des applaudissements, du moins une haute admiration. »
Au fond, chacun s’interrogeait alors sur Mirabeau. « Il est dans ce moment l’homme du jour, écrit Mme de Vatre dans une lettre du 2 mars. Tous les vœux, tous les regards se portent sur lui… » Est-il bon, est-il méchant ? Révolutionnaire ou mercenaire de la cour ? Travaille-t-il exclusivement à sa gloire ou a-t-il en vue le bonheur des Français ? Le grand homme soulève encore l’admiration jusque dans les rangs de ceux qui subodorent en lui la trahison. Le pourfendeur de la noblesse et du clergé suscite encore de l’effroi et de la haine parmi ceux dont il défend les droits, comme à l’occasion du débat sur l’émigration. Une énigme ? Peut-être, car la mort prématurée, qui le fauche en pleine gloire, ne dissipera pas complètement l’impression d’ambiguïté que traîne derrière elle la mémoire du saint Jean Bouche d’Or de la Révolution française.

1. Marie-Josèphe-Louise de Savoie, duchesse de Provence, seconde fille du roi de Sardaigne.

2. Jacques II, roi d’Angleterre, qui avait perdu son trône, lors de la glorieuse révolution de 1688.

3. Le club de 89 réunissait un certain nombre de transfuges des Jacobins comme Sieyès. Mirabeau y fréquentait en même temps qu’il se considérait toujours de la société des Amis de la constitution, titre officiel du club des Jacobins.




III
EXIT MIRABEAU
Après une dernière intervention à l’Assemblée, le 27 mars 1791, Mirabeau est rentré chez lui, pour ne plus en sortir vivant. « Pendant sa maladie, raconte Mme de Staël peu rancunière (car Dieu sait si le moribond avait été dur avec Necker, son père), une foule immense se rassemblait chaque jour et à chaque heure devant sa porte : cette foule ne faisait pas le moindre bruit, dans la crainte de l’incommoder ; elle se renouvelait plusieurs fois pendant le cours des vingt-quatre heures, et des individus de différentes classes se conduisaient tous avec les mêmes égards. Un jeune homme ayant ouï dire que, si l’on introduisait du sang nouveau dans les veines d’un mourant, il revivrait, vint s’offrir pour sauver la vie de Mirabeau aux dépens de la sienne. ».
Le 2 avril, Paris, en apprenant la nouvelle de sa mort, donne le spectacle d’une ville en deuil, bouleversée par la perte de celui qui a dominé les deux premières années de la Révolution, pleurant, presque unanime, un homme politique exceptionnel. Un seul journal se refuse aux condoléances, au respect des morts, à l’oraison funèbre, L’Ami du peuple. « Peuple, rends grâces aux dieux ! écrit Marat. Ton plus redoutable ennemi vient de tomber sous la faux de la Parque, Riqueti n’est plus !… garde tes larmes pour tes défenseurs intègres. Souviens-toi qu’il était un des valets nés du despote, qu’il ne fronda la cour que pour capter tes suffrages. »
Marat n’est pas entendu. Le peuple, dont il se dit l’ami, éprouve un vrai chagrin. L’Assemblée décide que la dépouille reposera au Panthéon. Les funérailles de Mirabeau furent ainsi l’un des plus extraordinaires spectacles de communion publique donnés par la Révolution. Plusieurs centaines de milliers de Parisiens les suivirent, ministres et députés en tête, aussi bien les membres du club 1789 que les affiliés des Jacobins. Le cortège funèbre eut du mal à se frayer un chemin, d’abord de la maison mortuaire, son hôtel de la Chaussée-d’Antin, à l’église Saint-Eustache, et de là à la montagne Sainte-Geneviève. Les travaux du futur Panthéon n’étant pas terminés, c’est dans le caveau de l’ancienne église, à côté des cendres de Descartes, que les restes de Mirabeau furent déposés, le 4 avril peu avant minuit. L’agonie avait duré près d’une semaine, sans qu’on sache exactement de quoi l’orateur était mort. La rumeur, jamais au repos, avait voulu faire accroire à un empoisonnement – œuvre d’un de ses ennemis, et l’on pensait à Alexandre de Lameth, qui brillait aux obsèques par son absence. L’autopsie démentit. Peut-être la tuberculose avait-elle été sa maladie mortelle. Mirabeau, à vrai dire, avait consumé sa vie au feu de tous les excès ; lui-même n’avait jamais imaginé pouvoir vivre vieux. De là à quitter la tribune si tôt, au cœur du combat inachevé, son médecin Cabanis qui l’aimait, ses fidèles compagnons, ses alliés, et tout le peuple de Paris qui en avait fait depuis mai 1789, sinon le plus pur, du moins le plus grandiose de ses héros, personne la veille de sa mort n’y aurait cru.
Sans doute ceux qui le pleurent, en cette journée, n’ont pas les mêmes raisons de regretter sa disparition. Mirabeau avait plu aux uns comme symbole tonitruant de la cause populaire contre l’Ancien Régime ; aux autres, comme allié authentique et manœuvrier du pouvoir monarchique.
L’ambiguïté qu’il traînait sur ses pas n’était pas dans ses idées. Car il avait été un des ouvriers les plus actifs de la démolition de la société d’ordres ; un amoureux et un défenseur émouvant de la liberté ; rien moins qu’un contre-révolutionnaire. Mais, en même temps, il voulait étayer les grands principes proclamés en 1789 sur une Constitution équilibrée. Or depuis un certain temps, Mirabeau avait acquis la conviction que le pouvoir pris par le législatif était devenu exorbitant, au point de réduire l’exécutif royal à un rôle subalterne qui risquait d’emporter l’œuvre révolutionnaire dans la démesure d’une Assemblée survoltée par les débordements de la rue.
Chez cet ancien aristocrate, élu du tiers état, mais gardant des allures de grand seigneur, l’amour du peuple n’était pas un masque, et pas davantage un sujet d’aveuglement. Le danger le plus grand venait à ses yeux d’un déficit chaque jour accru de l’autorité monarchique. Dans une société qui avait éliminé les anciens pouvoirs intermédiaires, il redoutait la puissance des nouveaux chefs d’opinion, ces Jacobins notamment, dont il avait été, dont il restait membre, ces sociétés populaires qui se multipliaient, la tyrannie sonore des galeries à l’Assemblée, bref tout ce qui retardait la stabilisation de la France nouvelle. Il souhaitait une solution à l’anglaise dans l’idiome national : un roi qui choisirait ses ministres dans la majorité parlementaire ; un roi qui, par son ascendant héréditaire, renforcerait l’autorité même du Premier ministre ; un régime d’équilibre entre les pouvoirs, comme l’avait préconisé Montesquieu. Cette espérance ne rencontrait la faveur ni de la droite, rêvant de contre-Révolution, ni de la gauche, occupée d’abaisser toujours plus la puissance royale. Il ne plaisait ni à l’une ni à l’autre, mais recevait, alternativement, les ovations de l’une et de l’autre – quand ce n’étaient pas les cris d’hostilité.
A plusieurs reprises, l’année précédente, il avait soutenu la prérogative royale. Ainsi, lors du grand débat sur le droit de guerre, en mai 1790. La question était de savoir à qui ce droit de la nation souveraine devait être délégué : à l’Assemblée ou au roi ? La gauche, animée alors par le triumvirat Lameth-Duport-Barnave, entendait le réserver au pouvoir législatif. L’histoire, disait-elle, était profuse de ces caprices royaux qui entraînaient les peuples dans les guerres. Au contraire, la passion pour le bien domine les Assemblées, et leur sagesse évite des engagements sanglants au nom d’un honneur mal placé ou en vue de conquêtes égoïstes. La transparence des débats corrige les manœuvres occultes des cabinets et des ambassades. Robespierre ajoutait que le roi, en tant que commis et délégué de la nation, ne devait être qu’un simple exécutant. Mirabeau avait laissé s’épuiser les arguments de part et d’autre. Quand il avait pris la parole, il s’était posé en arbitre : autant il fallait corriger les abus de l’ancienne royauté, autant on devait se défier des enthousiasmes, des lenteurs, des dissensions du corps législatif. Il proposait donc une solution médiane : la décision appartiendrait à l’exécutif, mais le législatif pourrait toujours a posteriori mettre fin à une guerre qu’il aurait désapprouvée. C’était, pour Mirabeau, une manière habile de défendre l’initiative royale, dont tout le monde ne fut pas dupe. Barnave entendit le réfuter et faire attribuer à l’Assemblée le droit exclusif de guerre et de paix, au nom de la volonté générale. Promu « sauveur de la patrie » et couvert d’applaudissements, le jeune avocat grenoblois pensait avoir terrassé le vieux lion – lequel, insolent, s’était permis de sortir avant la fin de son discours dans le jardin des Tuileries. Revenu à temps, Mirabeau obtint, contre l’usage, un droit de réponse pour le lendemain. Repoussant les attaques des Jacobins, méprisant un libelle paru le même soir sous le titre Trahison découverte du comte de Mirabeau, défiant la foule hostile se pressant à la porte de la salle du Manège, négligeant l’apostrophe de Volney au moment de reprendre la parole – « Mirabeau, hier au Capitole, aujourd’hui à la roche tarpéienne ! » –, le tribun se lança dans une démonstration juridique sur « le contrôle respectif des deux pouvoirs » avec tant de force et de passion qu’il retourna l’Assemblée en sa faveur. La résolution finalement votée décidait que la guerre ne serait déclarée que par un décret de l’Assemblée, mais sur proposition formelle du roi et sanctionné par lui.
L’apparent démolisseur de 1789, l’ancien embastillé, dont la seule apparition jetait l’effroi dans les âmes pieuses et dans les esprits les plus attachés à l’Ancien Régime, cet homme-là n’était pas devenu un agneau, mais un constructeur. Il voulut sauver la monarchie – une monarchie à la fois forte et limitée – contre elle-même. Or si les idées politiques chez lui étaient claires et continues, il y avait plus d’ambiguïté dans ses actes. On pense d’abord à ces accusations dont il fut l’objet de son vivant mais qui ne furent confirmées qu’après sa mort (au moment où l’on ouvrit la fameuse armoire de fer de Louis XVI), ce qui valut à ses cendres une lugubre « dépanthéonisation » au moment où le corps de son haineux adversaire Marat entrait dans le temple : Mirabeau était vendu à la cour.
De fait, en mars 1790, son ami brabançon, Auguste de La Marck, avait reçu un mot de Mercy-Argenteau, ambassadeur d’Autriche à Paris et confident de Marie-Antoinette : « Le roi et la reine sont décidés à réclamer les services du comte de Mirabeau, s’il est, lui, décidé à leur être utile. » La Marck, mis en présence du couple royal, encourage celui-ci à gagner son ami à sa cause. Mais le roi désire que cela se fasse en secret, à l’insu des ministres. Il entend « employer le comte de Mirabeau » comme un conseiller occulte ; sans doute a-t-il surtout l’intention de le neutraliser, de compter cet acteur redoutable au rang de ses alliés. Pour cela, il paiera : remboursement des dettes jusqu’à concurrence de deux cent huit mille livres, une pension de six mille livres par mois, plus trois cents livres pour son copiste, M. de Comps ; enfin, au terme des travaux de l’Assemblée, si Mirabeau avait donné satisfaction, il serait gratifié d’un million supplémentaire. L’archevêque de Toulouse aurait l’œil sur ces transactions et La Marck serait l’intermédiaire politique.
La Marck présenta le marché à Mirabeau, qui l’accepta avec transport. Le décret d’incompatibilité entre la députation et le ministériat, voté en 1789, lui avait fait renoncer à l’une de ses plus vives ambitions. Ce rôle de père Joseph, proposé par le roi et la reine, devenait pour l’homme d’action qu’il était un tremplin inespéré. Et puis, les compensations financières venaient à point. Obéré, accablé par ses créanciers, dans l’impossibilité de vivre la seule vie digne de lui – à grandes guides –, Mirabeau, en apprenant un peu plus tard le tarif de ses services, laissa échapper devant La Marck des cris de joie. Enfin, il va pouvoir redevenir lui-même, quitter son taudis, vivre à la mesure de ses talents ! Mais qu’on y prenne garde : Mirabeau se défendra toujours d’être un vendu. Toujours il gardera son autonomie, jamais il n’agira sous la dictée de quiconque, fût-ce du roi. Dans l’affaire, il reste son propre maître. S’il y a convergence entre les intérêts du roi et ses convictions politiques, qui pourrait avoir à redire si Louis XVI qui pensionne tant d’incapables, de fainéants et de courtisans douteux, permet à Mirabeau de vivre décemment ? Necker lui avait dit un jour : « Vous avez trop d’esprit pour ne pas reconnaître tôt ou tard que la morale est dans la nature des choses. » Soit ! mais pour Mirabeau, il fallait distinguer la « petite morale », celle du vulgaire, celle qui s’attache au quotidien, et pour laquelle il n’avait que dédain, de la grande morale, celle qui vise le destin des peuples, et qui le retenait tout entier.
Mirabeau, par l’intermédiaire de La Marck, envoya donc régulièrement des notes au roi. Il brûlait cependant de rencontrer celui-ci, et plus encore son épouse. Il avait dit naguère : « Le roi n’a qu’un homme, et c’est sa femme. » L’occasion lui en fut donnée en juillet 1790, lorsque la famille royale eut gagné sa résidence de Saint-Cloud pour l’été. Dans des conditions fort romanesques – conduit par un neveu royaliste déguisé en cocher –, Mirabeau se rendit à un rendez-vous accordé par Marie-Antoinette. Celle-ci avait besoin d’alliés dans le camp révolutionnaire. Elle comptait sur sa force de séduction. La reine gardait une aura de majesté altière qui en imposait. La femme restait belle. Les tourments qu’elle avait connus depuis une année l’avaient un peu vieillie, mais elle gardait cette grâce qui avait tant séduit les Français lorsque, petite fille encore, elle était arrivée de Vienne. L’entrevue eut donc lieu le 3 juillet. Les imaginations s’en saisirent pour romancer ; elles avaient de quoi s’enflammer : une reine, à qui les pamphlets avaient fait une carrière de Messaline, un roué, qui dominait ses collègues et collectionnait les femmes ; l’une, frêle et encore meurtrie par les événements d’octobre 1789, dans lesquels l’autre, aux yeux exorbités et à la peau grêlée, peint comme un monstre échappé d’on ne sait quel antre, était suspecté d’avoir exercé une influence ignoble… Elle avait peur ; il était ému : on ne sait rien d’autre, n’en déplaise aux lecteurs de Michelet (lequel résiste mal, sur un bon scénario, à en rajouter). D’ailleurs, cette entrevue avec la reine était aussi une entrevue avec le roi. De s’être ainsi vus de près, jaugés, entendus, il résulta sans doute un renfort de confiance mutuelle. Mirabeau marchait avec le roi !
Seulement, il marchait à sa façon, qui n’était point celle de la droite ; il voulait restaurer, ou plutôt instaurer une nouvelle autorité royale, sans rien céder des acquis révolutionnaires. Il lui fallait donc jouer serré. Pour commencer, il travailla à la chute du ministère en place, car Necker et les autres n’avaient plus de crédit dans l’Assemblée. Mirabeau porta l’attaque sur la question des assignats. Ce n’était pas une grande cause. L’assignat, gagé sur les biens nationaux, perdait chaque jour sa valeur nominale. La dette publique restant ce qu’elle était, on avait suggéré à l’Assemblée d’émettre de nouveaux assignats, contre l’avis de Necker. Le débat cessa vite d’être technique ; Mirabeau associa l’assignat à la cause de la Révolution elle-même. Il s’ensuivit la décision d’émettre huit cents millions de nouveaux assignats : Necker, désavoué, n’eut plus qu’à remettre sa démission. Victoire donc de Mirabeau, mais victoire inachevée car seul Necker quittait le ministère… Le tribun multiplia alors ses notes au roi. Il fallait changer de ministres, choisir les nouveaux parmi les hommes qui avaient la confiance de l’Assemblée, faute de quoi on n’arriverait jamais au but : modifier la Constitution, corriger ses abus en faveur du corps législatif, redonner à l’exécutif une puissance aujourd’hui perdue.
La cour n’écoute pas ses conseils. Mirabeau déconcerte. Il est applaudi par le parti populaire, il provoque les foudres du côté droit : peut-on se fier à lui ? Justement, on ne comprend pas aux Tuileries qu’on doit neutraliser l’opinion jacobine, et, pour ce faire, se ménager l’alliance des chefs populaires : l’accès au pouvoir rend l’opposition réaliste. La révision constitutionnelle ne peut se faire sans le support massif du parti révolutionnaire. Le roi doit donc s’appuyer sur une majorité, et non perpétuer la défiance de l’Assemblée en nommant des ministres qui n’ont pas son soutien. Louis XVI finit par changer de ministère, mais loin d’écouter Mirabeau, il prêta l’oreille à La Fayette qui lui dicta les noms. Gabriel enrageait d’être si peu entendu par la cour. Il persista dans l’idée de conquérir la gauche, et réussit à devenir président du Club des jacobins le 30 novembre 1790, quatre jours après son grand discours sur la question religieuse.
A ce poste, il surprend son auditoire, prêchant la paix civile, rappelant à l’ordre Robespierre, lequel est devenu la coqueluche des affiliés… En réalité, Mirabeau voudrait l’appui de ce qui est devenu la droite du club, ce triumvirat qui, malgré ses agressions à son endroit, ne désire lui aussi qu’établir la Révolution sur des bases saines, la protéger de la démagogie robes-pierriste et de la surenchère des publicistes à la Marat. Mais voici que Montmorin, seul rescapé de l’ancienne équipe ministérielle, souhaite voir Mirabeau et lui demande carrément un plan. Oui, « un plan qui puisse faire finir l’Assemblée sans secousse », changer l’opinion, « repopulariser » la reine… Enfin ! enfin, Mirabeau va pouvoir être entendu en haut lieu. A quoi servaient ses notes : le roi les lisait-il seulement qui avait laissé composer un nouveau ministère par La Fayette ? Cette fois, un ministre, et pas des moindres, le charge tout net de prendre en main la direction secrète d’une campagne qui doit aboutir à la révision constitutionnelle. On peut compter sur lui.
Le 5 décembre, Mirabeau se met au travail. Le 23, le plan est terminé. Cela s’appelle : « Aperçu de la situation de la France et des moyens de concilier la liberté publique avec l’autorité royale. » Définition de l’auteur : « Un plan systématique peut seul réussir… les simples idées théoriques ne suffisent plus, il faut y joindre l’exécution. Pour former un plan systématique, on doit connaître les véritables obstacles qu’on a à surmonter, fixer d’une manière précise le but auquel on veut arriver, déterminer les moyens les plus sûrs de l’atteindre et s’assurer de la plus grande exactitude dans l’exécution. »
Le but tient dans le titre du factum : rééquilibrer la liberté et l’autorité, ce qui implique de « tendre à une meilleure Constitution ». Les obstacles sont multiples : d’abord Paris, qui enveloppe toutes les instances de l’État, exerce sa pression inlassable sur leurs agents, donne libre cours à tous les bannis des temps ordinaires, des déclassés et des corrompus. L’Assemblée nationale, qui a eu besoin du peuple dans sa défense contre le retour de l’Ancien Régime, s’en trouve aujourd’hui la prisonnière. « La masse du peuple est tout, ses mouvements impétueux sont les seules lois. » Obstacles ensuite dans l’Assemblée : l’esprit du parti, la nervosité, l’aveuglement du côté droit pourtant dépositaire de la cause royale, que ses nostalgies rendent impopulaire. Obstacle, enfin, dans cette force de l’ordre que représente la garde nationale, truffée de Jacobins, intraitable avec les Tuileries mais timide face au peuple.
La nouvelle Constitution, il n’est pas dans la faculté de la présente Assemblée d’en accoucher. Il faut donc une autre législature. Pour y arriver, on doit travailler à perdre la présente dans l’opinion.
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