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    Note de l’auteur

    
      

    

    
      Avec cet essai, mon premier objectif a été de brosser un vaste panorama de l’histoire de la Russie, de la mort de Staline à nos jours, de faire le lien entre l’Union soviétique et la « nouvelle Russie ». J’ai aussi cherché à en faire un « livre à thèse », à proposer des clés pour appréhender l’actualité. Enfin, j’y ai introduit une dimension d’« ego-histoire », en évoquant des souvenirs personnels et le destin de mes parents et grands-parents.

      Parsemé de textes de nature diverse, ce travail s’inscrit dans une riche filiation où figurent, entre autres, Rapports secrets soviétiques, 1921-1991 (Gallimard, 1994) et Russie, révolutions et stalinisme, 1905-1953 (Perrin, 2015). L’origine de ces documents, des extraits compilés et traduits par mes soins, est spécifiée en fin d’ouvrage.

      Ce livre ne contient aucune note de bas de page : les auteurs cités dans le cours du texte figurent dans la bibliographie.

      De nombreuses personnes m’ont soutenu dans ce projet protéiforme. La palme d’or revient à Maria-Luisa Bonaque, une collègue devenue amie, qui a une fois de plus joué à la perfection son rôle de relectrice dévouée et exigeante, jamais avare de son temps. Je remercie pour leurs conseils Françoise Thom, qui m’a fait découvrir l’histoire soviétique du temps de ma licence, Marie-Pierre Rey, qui m’a accompagné du DEA à la thèse, mes amis Claude Quétel, Antonina Roubichou-Stretz, Rodolphe Baudin, Ronald Jenn et Grégory Rayko, mes collègues et étudiants de Lille, ainsi que mon éditeur, Benoît Yvert – il va de soi que sa responsabilité ne saurait être engagée pour les opinions exprimées ici. Last but not least, ce livre doit beaucoup à ma mère, Irina Emélianova, et à ma femme, Olga Kucherenko.

    

  





  
    

    
      
        « Pendant des siècles, au prix d’immenses efforts et de sacrifices, la Russie a bâti un État sans équivalent depuis la disparition de l’Empire romain. Mais le peuple à l’origine de cet État ne figure toujours pas au premier rang des autres nations européennes. Des facteurs historiques défavorables l’ont placé en retrait sur la scène internationale, une position injustifiée eu égard à son potentiel. Nous devons prendre conscience de tout ce que nos ancêtres n’ont pu accomplir ; là où ils ont échoué, nous devons réussir. Et par “nous” j’entends votre génération et celles qui viendront après. »

        Vassili KLIOUTCHEVSKI,

        Cours d’histoire de la Russie (1904)

      

    

    
       

    

  





  

  Ouverture

  
    

  

  
    Le 21 janvier 2016, Vladimir Poutine clôt une réunion du Conseil présidentiel pour la science et l’éducation en surprenant les observateurs russes et étrangers. L’un des participants à la réunion, Mikhaïl Kovaltchouk, vient de lui citer un extrait du célèbre poème de Boris Pasternak (1890-1960), Haute maladie, sur 1917. La citation tombe à point : le 21 janvier marque l’anniversaire de la mort de Lénine, une date que les Russes de la génération des Kovaltchouk et Poutine connaissent bien. Dans son poème, Pasternak dit de Lénine qu’il a « orienté le cours des idées, et donc le cours du pays » : pour Kovaltchouk, ce vers doit inciter l’exécutif russe à « trouver dans la sphère scientifique des organisations qui pourraient orienter le cours des idées vers des objectifs précis ».

    Kovaltchouk dirige l’Institut Kourtchatov, le principal centre de recherche dans la sphère ultrasensible du nucléaire. Son intervention peut donc être comprise comme une demande de subvention supplémentaire. Mais au lieu de promettre d’aider financièrement son interlocuteur, le président russe préfère commenter la citation de Pasternak sur l’héritage de Lénine :

    
      Diriger le cours des idées est juste ; il faut simplement que cela amène à de bons résultats, et pas comme chez Vladimir Ilitch [Lénine]. Parce que son idée a fini par provoquer la disparition de l’Union soviétique. Il y avait beaucoup d’idées à cette époque, sur l’autonomie [c’est-à-dire l’idée de fédération soviétique], etc. Ils [les bolcheviks] ont placé une bombe atomique sous le piédestal de la Russie, et cette bombe a fini par exploser.

    

    Si l’on passe sur la métaphore de la bombe atomique, un clin d’œil à l’une des réalisations les plus connues de l’Institut Kourtchatov, fondé par Staline en 1943 précisément dans le but de ne pas se laisser distancer par les Anglo-Saxons dans le domaine du nucléaire, il y a de quoi être surpris par cette scène où le président dénonce une figure pendant longtemps tutélaire, dont la momie, ou ce qu’il en reste, repose toujours sur la place Rouge, dans le célèbre mausolée. On peut s’interroger sur le paradoxe d’un président qui critique Lénine alors que celui-ci a été l’architecte de l’URSS dont la disparition a été qualifiée de « plus grande catastrophe géopolitique du xxe siècle » par ce même Vladimir Poutine. Plus globalement, il est frappant de voir un président qui, hors d’un contexte approprié, se fait historien, qui plus est historien des idées, prêtant à celles-ci une influence considérable.

    La surprise des observateurs n’a en réalité pas lieu d’être, tant la sortie de Vladimir Poutine est loin d’être exceptionnelle. D’abord, ce n’est pas la première fois que Poutine fait le distinguo entre 1922 et 1917, empire et révolution, ordre et chaos. Ensuite, depuis son accession au pouvoir, le président fait fréquemment référence à l’histoire russe – aux années Eltsine, à l’époque soviétique, mais aussi à une période plus ancienne, impériale et tsariste, jusqu’à la Russie de Kiev. Ces références ne sont jamais innocentes. Elles ont pris en Russie une telle ampleur et jouent un rôle si important qu’elles m’amènent à qualifier le régime russe de « mémocratie » et l’État russe, d’« État-mémoire ».

    
      La Russie, un État-mémoire

      Officiellement, la mémocratie vise à la réconciliation nationale autour d’un passé commun qu’il s’agit de célébrer. Cela ne se fait pas sans difficulté, comme le prouve l’exemple des commémorations, et d’abord celle du 7 novembre. Du temps de l’URSS, cette journée donne lieu à des festivités grandioses en souvenir de la « Grande Révolution socialiste d’Octobre ». Dans les années 1990, le président Boris Eltsine doit constater qu’en dépit de la disparition de l’URSS, le 7 novembre continue de faire vibrer le cœur de bon nombre de Russes. Plutôt que d’ignorer cette date, il cherche à la transformer : en 1996, il en fait la Journée de la concorde et de la réconciliation nationale. Neuf ans plus tard, Vladimir Poutine trouve une nouvelle parade : avançant les commémorations de trois jours, il substitue au 7 le 4 novembre, censé rappeler la libération de Moscou de l’occupation polonaise en 1612.

      D’après le ministre de la Culture Vladimir Medinski (né en 1970), docteur en histoire récemment accusé de plagiat et auteur d’une série d’ouvrages censés lutter contre les « stéréotypes antirusses » (ivrognerie, paresse, etc.), l’objectif du pouvoir est de proposer au public une « mythologie historique », une « histoire positive » d’où les aspects les plus noirs seraient sinon expurgés, du moins fortement atténués. Or l’enfer, on le sait, est pavé de bonnes intentions. Et pas seulement parce que ladite « histoire positive » vise d’abord à réhabiliter Staline, une mission que Medinski remplit avec ardeur. Le projet d’« histoire positive » présuppose la possibilité d’une histoire « négative » qu’il faudrait condamner ; il contient donc en germe la possibilité d’une dictature de la mémoire. Celle-ci est la conséquence inévitable de la propension de l’histoire russe à engendrer une profusion de mythes, pour beaucoup d’entre eux liés à la nostalgie d’un « paradis perdu ».

      Ainsi, lorsqu’il endosse les habits de l’historien, Vladimir Poutine se montre nostalgique d’une époque (tsariste ou communiste – les deux sont possibles) où l’« ordre » (poriadok) régnait en Russie et où celle-ci était une grande puissance (derjava). D’« histoire pour tous », destinée à aider les Russes à résoudre de profondes interrogations identitaires qui ont refait surface après la disparition de l’URSS, la mémoire du passé devient instrument servant le pouvoir d’un seul homme, Vladimir Poutine, qui recourt à des précédents historiques choisis avec soin pour justifier telle ou telle action politique et, dans le même temps, se poser en dirigeant respectueux des traditions ancestrales de la Russie. Le paradoxe le plus fascinant est que Poutine semble être à la fois l’origine de la mémocratie, son artisan, et en même temps la première cible de celle-ci. Autrement dit, si la mémoire est un instrument politique du Kremlin, le président est en même temps le premier prisonnier de ses mythes. Comme l’écrit Françoise Thom :

      
        La mythologie historique représente en quelque sorte le catéchisme de cet « État-religion », ou plutôt État-secte, construit par Poutine, une surréalité historique qui matelasse la surréalité politique dans laquelle il s’est enfermé comme dans un cocon.

      

      Parce que la mémocratie présuppose l’intention d’imposer une certaine vision du passé, l’État russe a été amené à adopter une posture de plus en plus intransigeante, et notamment sur un « passé qui ne veut pas passer », la mémoire de Staline et de celle de la Seconde Guerre mondiale. Deux thématiques liées qui forment un véritable nœud gordien historiographique, politique et social, une pomme de discorde en Russie même, mais aussi entre la Russie et ses voisins, et notamment l’Ukraine. Quelques exemples de cette « dictature de la mémoire » en marche : en 2009 voit le jour une commission présidentielle dont la mission consiste à lutter contre les « falsifications historiques nuisant à la Russie » ; cinq ans plus tard est promulguée une loi interdisant de mettre sur le même plan crimes communistes et nazis, Staline et Hitler.

      Qui dit dictature, dit victimes. Qu’en est-il de la mémocratie ? La réponse n’est pas évidente à donner, tant les uns et les autres jouent au chat et à la souris, cherchant à cacher leurs véritables intentions. En mars 2016, Sergueï Mironenko, directeur des Archives de la Fédération de Russie (GARF), un historien bien connu des chercheurs russes et étrangers, démissionne de son poste. La raison ? Officiellement, si l’on en croit l’intéressé, un surcroît de travail administratif et un âge avancé. Officieusement, on murmure qu’il aurait provoqué la colère de Medinski pour avoir osé publier des documents mettant à mal le mythe de la Grande Guerre patriotique (la guerre sur le front Est en 1941-1945, souvent synonyme de Seconde Guerre mondiale pour les Russes). Les documents en question démontrent que l’exploit des panfilovtsy (les « hommes de Panfilov »), vingt-huit combattants de l’Armée rouge qui se seraient sacrifiés pour la défense de Moscou, non sans avoir détruit dix-huit chars allemands, ne sont que pure invention. Medinski est particulièrement ulcéré parce que son ministère finance un long métrage à la gloire des panfilovtsy, destiné d’abord au jeune public.

      Les jeunes Russes sont en effet les premières cibles et victimes potentielles de la mémocratie qui comporte une dimension pédagogique indéniable, visant à inculquer aux nouvelles générations le « récit vrai » de la Russie pour en faire de bons patriotes. La mémocratie vise également à préparer de futurs soldats capables non seulement de défendre le territoire russe, mais aussi de prendre part à des opérations militaires à l’étranger. De fait, l’usage systématique et détourné par les dirigeants russes de précédents historiques sert non seulement à expliquer le monde, mais surtout à le transformer, puis à rendre cette transformation légitime. La mémocratie forme donc un maillon du « nouvel impérialisme russe ». Elle a notamment facilité l’annexion de la Crimée en 2014, affaire sur laquelle je reviendrai en détail dans ce livre. À une échelle plus vaste encore, elle inspire la grande offensive de la propagande russe en direction de l’Occident.

      Mais revenons aux jeunes générations. De quels outils dispose le pouvoir pour diffuser son message mémocratique ? L’objectif est, comme pour la propagande de l’époque soviétique, d’occuper à la fois le temps des études et celui des loisirs. En ce qui concerne le temps de l’école, la tâche semble facile : en 2006, le Kremlin annonce sa volonté de développer des manuels d’histoire du secondaire censés moins se focaliser sur le passé totalitaire de la nation que sur les réformes modernisatrices des dirigeants. Pour ce qui est des loisirs, le projet de film sur les panfilovtsy n’est évidemment pas une première. En 2008 sort Nous venons du futur ; en 2010, sa suite, ainsi qu’un autre film du même genre, Le Brouillard, où des jeunes Russes d’aujourd’hui sont transportés dans l’enfer de la Grande Guerre patriotique, une expérience unique qui les transforme en « vrais patriotes ».

      Ce cinéma-là vise surtout les garçons, comme avec Stalingrad (2013), énième reconstitution de la bataille du même nom, mais également les filles : pas moins de trois films de ce genre voient le jour en 2015, pour l’anniversaire de la fin de la Grande Guerre patriotique. Dont un remake de La 359e section (1972), où les héroïnes forment un bataillon de défense antiaérienne. De même, le Kremlin ne se limite pas aux adolescents, mais cherche aussi à appâter les enfants. Fin 2015, 9 millions de roubles (118 000 euros) sont alloués à un groupe de « bikers ultrapatriotiques » [sic], Les Loups de la nuit, dont le leader, Alexandre Zaldostanov, se dit le « frère » du président. La manne est destinée à un spectacle de Noël qui enseignerait aux enfants « l’orthodoxie, l’amour pour la Patrie, la sagesse populaire russe, indispensables à la jeune génération pour devenir de futurs Nevski, Gagarine, Terechkova [première femme dans l’espace] et Zykine [héros de la Grande Guerre patriotique] ».

    

    
    
      Mémoires parallèles

      Comme pour bien d’autres concepts sortis de la tête des historiens, les contours de la mémocratie se troublent dès lors que l’on quitte le terrain de l’histoire immédiate. Or il s’avère que la politique russe actuelle doit être vue comme s’inscrivant dans une histoire longue des usages politiques du passé. Les premiers maîtres de la Russie – à l’époque où celle-ci s’appelait la « Rous », et son centre se trouvait à Kiev – avaient d’abord invoqué une origine « varègue » (scandinave) – avérée –, puis une filiation imaginaire remontant aux empereurs de la Rome antique et à ceux de Byzance, faisant de leur capitale, Moscou, la « troisième Rome ». Cette idée de continuité devait imprégner profondément les esprits, y compris les plus cultivés, jusqu’au XIXe siècle, comme le montre l’exergue. Après 1917, les bolcheviks devaient ériger l’usage politique du passé en système, affirmant, par la bouche du marxisme-léninisme, que leur régime constituait l’aboutissement logique, dicté par les « lois de l’histoire », d’un long processus d’émancipation du prolétariat et préparant l’avènement du communisme.

      L’idée de continuité et de filiation coexiste avec celle de rupture et de passé devenu bouc émissaire. Le rejet par Poutine des idées de Lénine n’est pas sans rappeler les propos de Valeri Zorkine, président de la Cour constitutionnelle russe qui, dans une interview de septembre 2014, est allé jusqu’à défendre les vertus du servage et soutenir que son abolition par Alexandre II, en 1861, était à l’origine d’un chaos social qui enfanta tous les malheurs du XXe siècle russe. Or, y a-t-il là véritablement matière à crier au loup ? La tendance des Russes à ériger le passé en bouc émissaire n’est pas neuve non plus et a donné lieu à d’innombrables relectures de l’histoire, souvent mutuellement exclusives. La fréquence et la radicalité avec lesquelles les Russes ont changé de point de vue sur leur histoire sont telles qu’elles ont donné naissance à une répartie fameuse : « Le passé de la Russie est imprévisible. »

      Qu’est-ce qui rend alors la politique actuelle de la mémoire différente de celle des dirigeants du passé ? L’une des différences les plus importantes est certainement l’absence d’un discours unique sur l’histoire. Partis politiques, organisations de la société civile, personnalités de la politique de la culture, de l’économie et de la science, journalistes, blogueurs et, bien sûr, historiens, tous ont aussi leur mot à dire en Russie. Ces acteurs font évoluer les stratégies mémorielles d’en haut en les adaptant à leurs propres objectifs.

      Memorial est une ONG née sous la perestroïka et qui a pour vocation d’enrichir et de perpétuer la mémoire des répressions stalinienne. En décembre 2015, l’État lui octroie 3 millions de roubles pour son projet de recherche à l’intention des lycéens, avec comme angle d’attaque l’héroïsme des Soviétiques ordinaires confrontés aux tragédies de leur époque. Trois millions, c’est bien moins que pour Les Loups de la nuit, mais cela montre quand même que d’autres discours sur le passé sont possibles. Et que le pouvoir se laisse parfois infléchir : à ce jour, le projet de « manuel d’histoire unique » évoqué plus haut n’a toujours pas vu le jour et la Commission de lutte contre la « falsification historique » a cessé d’exister.

      Au fond, on peut se demander si, sur la question de la mémoire, la Russie est si différente que cela du reste du monde. Il faut se souvenir que tout au long de son histoire, l’Occident a aussi connu bien des velléités de mémocratie. La légende de l’origine troyenne des Francs, née au VIIe et diffusée jusqu’au XVIe siècle, est à bien des égards comparable au mythe de « Moscou, troisième Rome ». Si l’idée de filiation légendaire a perdu de sa superbe au fil des siècles, l’intrusion du politique dans le domaine de l’histoire n’a pas totalement disparu aujourd’hui. Comme l’a écrit Geoffrey Grandjean, la démocratie peut se transformer en mémocratie, favorisant la relecture sélective de l’histoire mue par des considérations électoralistes. Qu’on se souvienne des « lois mémorielles » – de la loi Gayssot en 1990, de la loi Taubira en 2001 – qui ont suscité de nombreux débats et découlent aussi, à leur manière, de la difficulté à faire le deuil du passé –, comme en Russie il est un « deuil biaisé » du Goulag, selon l’expression de l’historien des idées Alexander Etkind. Quant à la nostalgie pour un passé glorieux, nul État ne peut réellement dire qu’elle n’ait pu être utilisée à des fins politiques ou commerciales : songeons au regard complaisant envers Napoléon de nombreux historiens français, mis en lumière par l’avalanche de publications commémorant en 2012 les deux cents ans de la campagne de Russie.

      Les arrière-pensées électoralistes ne sont pas non plus absentes de la mémocratie russe. Vladimir Poutine se place dans la perspective des élections présidentielles de 2018 quand il critique Lénine, évoquant la possibilité de fermer son mausolée et de porter en terre les restes du Guide, envoyant un signal clair à l’électorat à la fois libéral et conservateur, les nationalistes vouant une haine inextinguible au fondateur de l’URSS ; ou quand il crédite Beria d’un talent d’administrateur sans pareil, cherchant à l’inverse à séduire l’électorat nostalgique de l’« ordre » communiste. Il n’en reste pas moins que l’enjeu que représente la mémoire pour l’État russe est beaucoup plus qu’une simple affaire d’élections. Pour le dire simplement, sans sa mémocratie, le projet poutinien pour la Russie, un projet de longue durée, d’abord fondé sur les idées d’ordre et de puissance, est vidé de sa substance.

       

      Pour comprendre les origines de la mémocratie poutinienne, il faut remonter au début du mois de mars 1953, lorsque Staline est en état de mort cérébrale. L’Union soviétique se trouve alors à la croisée des chemins. La victoire sur Hitler et la construction d’un empire communiste européen n’ont pas contribué à l’apaisement entre son État et son peuple et à la stabilité économique. En lieu et place d’un après-guerre synonyme de réconciliation entre l’État et sa société, le Vojd (« guide ») a de nouveau dressé les Russes les uns contre les autres, cherchant à débusquer une « cinquième colonne » et à mobiliser la société en vue d’une nouvelle guerre mondiale, face aux Américains cette fois. La période de la reconstruction a été riche en nouveaux drames – une nouvelle famine et de nouvelles purges qui, bien que moins sanglantes que par le passé, n’en reflètent pas moins la nature totalitaire du régime.

      En dépit de leurs souffrances, beaucoup de Soviétiques pleurent le « père des peuples » (otets narodov, à ne pas confondre avec tsar-batiouchka, « petit père », surnom affectueux donné aux tsars). La mort annoncée du dictateur crée chez eux un sentiment de vide existentiel, une anxiété indicible. Mais rapidement les larmes sèchent, les esprits sortent de leur torpeur, la peur fait place au doute. Staline fut-il réellement le bâtisseur d’une Russie moderne, le vainqueur d’Hitler, ou un tyran sanguinaire qui a mis la Russie au bord d’une nouvelle guerre mondiale ? Fut-il le continuateur de la politique de Lénine ou a-t-il trahi le message originel du fondateur de l’URSS ? En un mot, la mort du Géorgien ouvre une véritable boîte de Pandore de la mémoire.

      Les dirigeants n’attendent pas que le Vojd ait rendu son dernier souffle pour débattre de ces questions ou, pis, se les voir poser par quelque troïka. Prendre ses distances avec le dictateur défunt ou au contraire revendiquer son héritage : voilà un enjeu dont dépend, pour les successeurs du Guide, la survie même du pays. Et dans ce domaine, il n’y a plus une minute à perdre.

      
        Le ministre de la Culture Vladimir Medinski

          parle de Staline à l’occasion de l’ouverture

          d’un musée dans une maison

          où il a séjourné en 1943

        [Il existe deux Staline.] Le premier est un personnage étudié et jugé par les historiens. Ces derniers se fondent sur des faits et non sur des slogans manichéens – « pour » ou « contre ». Et la science historique juge une personne en se fondant sur les réalités d’une époque donnée, non à partir des idéaux d’aujourd’hui. Ce Staline devrait être laissé aux historiens.

        Le second Staline est un homme d’État. Un homme politique qui reflète le caractère effrayant et contradictoire de son époque. Ses triomphes, ses erreurs et ses échecs nourrissent notre expérience. Nous devons nous-mêmes décider quelles leçons nous voulons tirer de cette expérience, quelles recettes sont utilisables aujourd’hui et lesquelles ne le sont pas. Ce Staline doit être laissé aux experts de la politique.

        Il existe enfin l’époque de Staline, une époque riche en errements idéalistes, riche en cruautés et en injustices (ce qui, il faut l’admettre, est le fait de toutes les époques), mais aussi en réalisations grandioses, l’époque de la Victoire [de 1945]. Cette époque est celle d’un grand peuple et de son exploit immense. C’est aussi celle de Staline. Tout ceci forme un bloc et forme notre histoire. Cette histoire, Dieu merci, nous ne la changerons pas, et d’ailleurs, nous ne le souhaitons pas. Elle n’est pas ce qui nous divise, mais ce qui nous unit.

      

      
        L’historien et ancien directeur

          des Archives nationales Sergueï Mironenko

          revient sur le revival de Staline

        Comment expliquez-vous la nouvelle mode consistant à réhabiliter Staline, dont l’un des propagandistes est Medinski ?

        Je considère que c’est un mouvement de protestation contre la corruption, l’arbitraire des tribunaux, contre tout cela. Vous devez comprendre que cela relève de la psychologie sociale. Les gens disent : « Si Staline était là, alors il ferait régner l’ordre. » C’est un grave contresens. Mais il s’agit là d’un phénomène social, pas historique. Ce sont les psychologues sociaux qui doivent rendre compte de ce phénomène.

        Beaucoup de personnes disent aujourd’hui que Staline a fait fusiller des gens, mais qu’il a rapidement mis fin aux excès. Et que grâce à ces excès, nous avons eu la bombe atomique et la centrale hydroélectrique du Dniepr [la plus importante d’Ukraine et l’une des plus puissantes d’Europe].

        Non pas « grâce », mais malgré ces excès.

        Pourquoi ?

        Parce qu’exterminer la meilleure partie de son peuple représente un crime abominable contre son propre pays.

        Mais peut-être que ces crimes se faisaient au nom d’un grand objectif ?

        Je ne comprends pas votre manière de penser. Savez-vous comment s’est terminée la collectivisation des campagnes ? Le pouvoir a diabolisé et exterminé les paysans les plus travailleurs et les plus énergiques. Et nous ne savons toujours pas combien furent exactement les « déplacés spéciaux » [spetsposelentsy], ceux qui perdaient leur bétail et leur toit, et qui étaient exilés dans les régions de la steppe ou des forêts.

        Combien étaient-ils ?

        Près de 10 millions.

      

    

    




Khrouchtchev (1953-1964)


La direction collective
Mercredi 4 mars 1953. Le Soviétique de la rue découvre la terrible nouvelle, qui s’étale en grosses lettres, tel un haïku, sur les premières pages de tous les journaux du pays :
COMMUNIQUÉ DU GOUVERNEMENT
Sur la maladie du président du Conseil des ministres
de l’Union des républiques socialistes soviétiques
et du secrétaire du Comité central du parti communiste
le camarade Joseph Vissarionovitch Staline.

L’heure est grave. L’éditorial parle de « grand malheur » et révèle même que Staline a été victime d’une hémorragie cérébrale. Une telle information aurait été impensable si le « père des peuples » avait eu une chance, même infime, de s’en sortir. Tous sont donc censés comprendre que le vainqueur du nazisme, le plus grand ami des enfants, des femmes, des peintres, des mineurs, des cinéastes, des kolkhoziens et des coureurs de fond, le démiurge de la nature, le grand stratège de la révolution, le coryphée des arts et le porteur du drapeau communiste (la liste des épithètes n’est pas exhaustive) est sur le point de passer de vie à trépas.
Les plus observateurs auront remarqué que Staline n’est plus qualifié de « premier secrétaire » (titre porté par les premiers dirigeants du parti communiste entre 1952 et 1966, avant le retour de l’appellation « secrétaire général »), mais seulement de « secrétaire ». De fait, il n’est pas encore déclaré cliniquement mort que ses proches le dépouillent de son pouvoir absolu. Le jour de l’annonce, Beria et Malenkov, les principaux lieutenants, rédigent une note sur la composition de la future équipe. La nouvelle donne est officialisée le lendemain, lors d’une réunion exceptionnelle des membres du Comité central du Parti communiste de l’Union soviétique (PCUS) au Grand Palais du Kremlin.
Cette précipitation s’explique d’abord, chez les héritiers, par la crainte de se faire éjecter du pouvoir par la nouvelle garde que le Vojd a commencé à déployer dans les hautes instances du Parti au cours de l’année précédente. Il s’agit également de prévenir tout débordement de la base. Les dirigeants savent trop bien quel risque comporte l’interrègne. Tous ont en tête la période difficile qui a suivi la disparition de l’idole de Staline, Ivan le Terrible, le premier tsar de toutes les Russies – le dernier prince de la dynastie des Riourikides aussi. Quinze ans seront nécessaires pour que la nouvelle dynastie, celle des Romanov, monte sur le trône, et que la page du « temps des troubles » soit définitivement tournée, en 1613.
Le temps des troubles fut marqué par l’occupation de Moscou par les Polonais, non sans le soutien d’un groupe de boyards. Mutatis mutandis, les Américains ne profiteraient-ils pas de la disparition de Staline pour en découdre avec un régime honni ? Thèse à laquelle adhèrent bon nombre de Soviétiques dressés pendant des années à voir dans les États-Unis l’ennemi de classe absolu, et qui trouve en 1952 un argument de poids en la personne de Varfolomeev, prétendu espion arrêté en Chine et qui finit par avouer que les Américains s’apprêteraient bel et bien à faire sauter le Kremlin. L’opération commencerait par des tirs de missiles des fenêtres de l’ambassade, suite à quoi les États-Unis déclareraient la guerre à l’URSS. Varfolomeev est exécuté en septembre 1953, emportant dans la tombe l’origine de ses affirmations (à l’évidence fabriquées par les services secrets soviétiques).
La peur d’une invasion étrangère n’est cependant pas la principale raison de la célérité des successeurs de Staline. Les héritiers s’efforcent de montrer patte blanche auprès du public en remettant au goût du jour le vieux principe léniniste de « direction collective », une forme de collégialité ou d’oligarchie. Il s’agit de régner en équipe afin d’empêcher l’émergence d’un nouveau tyran. Malenkov, Khrouchtchev et Beria forment le cœur de la direction collective, sa « troïka décisionnelle ».
Gueorgui Malenkov (1902-1988) devient le nouveau chef du gouvernement. Le plus jeune et le plus diplômé des anciens lieutenants de Staline, il possède des qualités indispensables qui lui ont permis de survivre là où d’autres ont été broyés par la machine totalitaire. Administrateur hors pair, discret et travailleur, peu porté sur la boisson, ce responsable de la direction des cadres du Parti était toujours prompt à consigner les propos du Guide dans un petit carnet qu’il avait en permanence à portée de main. Tombé en disgrâce après la guerre, Malenkov ne ménage pas ses efforts pour retrouver les faveurs de son maître, participant activement à diverses purges dont ce dernier le charge. Ses efforts paient puisque le Vojd finit par lui confier l’insigne honneur de prononcer le rapport inaugural au XIXe congrès, en octobre 1952. Le moment est d’importance, puisqu’il s’agit de la première grand-messe du Parti depuis la fin du conflit.
Pour faire contrepoids à Malenkov, Nikita Khrouchtchev (1894-1971), qui occupe alors la fonction de premier secrétaire du comité du Parti de Moscou, autrement dit, de patron de la capitale soviétique, accapare la gestion du Comité central, puis, le 14 mars 1953, devient le premier secrétaire du Parti communiste de l’Union soviétique.
Enfin, Lavrenti Beria (1899-1953), chef de la police secrète et administrateur du projet atomique, devient responsable d’un ministère de l’Intérieur élargi, le MVD (ministerstvo vnoutrennikh del), qui englobe désormais le ministère de la Sécurité d’État, le MGB (ministerstvo gossoudarstvennoï bezopasnosti) –, l’ancêtre du KGB.
La direction collective comprend aussi un certain nombre de « seconds couteaux ». Kliment Vorochilov (1881-1969), vieux renard de la guerre civile devenu ministre de la Défense de Staline, un fanatique qui a orchestré la saignée de l’Armée rouge avant la guerre, est élu président du Présidium du Soviet suprême, le parlement de l’URSS, poste purement honorifique et qui reflète son incompétence notoire. Anastase Mikoïan (1895-1978), surnommé le « rusé Arménien » par ses pairs, redevient ministre du Commerce ; Viatcheslav Molotov (1890-1986), qui a acquis pour son dévouement au travail administratif le sobriquet de « cul de pierre », reste ministre des Affaires étrangères : les deux hommes sont à la tête de domaines qu’ils connaissent bien et dans lesquels ils se sont illustrés avant et pendant la guerre.
 
Lorsque la longue agonie de Staline s’achève enfin, à 21 h 50 dans la soirée du 5 mars, le règlement de sa succession est déjà entériné. Mais, comme à l’époque du Directoire – gouvernement collégial de la France dans les années 1795-1799 dont le savant équilibre des forces n’avait pu empêcher l’ascension de Napoléon –, la direction collective poststalinienne laisse place à une lutte sans merci pour la domination. Le premier à en faire les frais sera Beria.
Stanislav Kondrachov, jeune journaliste des Izvestia,
se souvient de la mort de Staline
[Les Izvestia – « informations » en russe – sont le deuxième périodique le plus important en URSS après la Pravda ; si cette dernière est censée donner la voix au Parti, les Izvestia reflètent celle des « soviets des travailleurs ».]
 
Et enfin, arriva le mois de mars 1953. Le 2 ou le 3 mars, les rumeurs commencèrent à se répandre depuis les bureaux de la direction des Izvestia jusqu’aux jeunes salariés que nous étions : le Maître n’allait pas bien. Ces rumeurs ne pouvaient signifier qu’une seule chose, que Staline était mourant. Le 4 mars au matin, notre journal annonça officiellement : hémorragie cérébrale, perte de connaissance, paralysie de la main et de la jambe droites, incapacité de parler…
Toute personne un tant soit peu saine d’esprit aurait pu deviner que si une telle information sur l’état de santé du camarade Staline avait pu arriver à la surface, alors celui-ci était désormais incapable de châtier ceux qui en étaient responsables. Et donc, que… En un mot, les bulletins médicaux du 4 et 5 mars nous avisaient de l’avènement d’une nouvelle ère, poststalinienne. Mais le peuple soviétique refusait de le croire. C’était dans la nature même du culte de la personnalité, qui mêlait la peur à un amour inspiré d’en haut, imposé, presque mystique. Cette force le différenciait des sentiments issus des cultes et des parodies de cultes qui suivirent.
Le 5 mars, j’étais de garde auprès du responsable du département international. Je tirais du « canon » (la poste pneumatique) les communiqués de TASS [l’agence de presse soviétique], parcourais les corridors et les bureaux en accomplissant diverses tâches, jusqu’à ce que, tard dans la soirée, alors qu’il faisait déjà nuit, je croise au pied de l’escalier du sixième étage Alexandre Baouline, le secrétaire de la rédaction. Il sortait du cabinet de Konstantin Goubine, le rédacteur en chef. Je me souviens avoir été frappé par son visage déformé par une veine pourpre qui palpitait comme une cicatrice sur son front. À ce moment-là, Baouline devint silencieux et je n’osai pas lui demander confirmation, mais c’est alors que je pris conscience du fait que Staline était mort. Bientôt, la nouvelle se répandit dans toute la rédaction. Je ne me souviens pas avoir vu quelqu’un pleurer. Mais tous avaient l’air d’être endeuillés, et de toute façon, ils se devaient de l’être, tout en travaillant, en bons communistes, au numéro spécial de notre journal.

Le journaliste Vladimir Pozner se souvient
des funérailles de Staline
[Vladimir Pozner est né en 1934 à Paris d’une mère française et d’un père russe. Fuyant l’Occupation, les Pozner se réfugient aux États-Unis où le jeune Vladimir fait ses études. Après la guerre, il suit ses parents à Berlin-Est, puis à Moscou. Bilingue, il travaille comme son père dans l’industrie du film, puis se fait journaliste, devient une vedette de la radio, puis de la télévision, un atout des plus précieux pour la propagande soviétique de la guerre froide, puis de la perestroïka. Jamais dissident, jamais totalement pro-Kremlin, il occupe aujourd’hui une position ambiguë dans le monde des médias russes.]
 
Pas moins de 3 millions de personnes prirent la direction du palais des Syndicats pour faire leurs adieux au Guide. Ces gouttes d’eau humaines convergeaient des quatre coins de Moscou, confluant en rivières, lesquelles devenaient torrents, qui finissaient par se heurter à un col étroit. Cette marée humaine était canalisée par des berges, à la fois naturelles – sous forme de façades d’immeubles – et artificielles – de camions bloquant ruelles et cours d’immeubles, empêchant quiconque de se faufiler pour parvenir au début de la file, rue Pouchkine.
Ce tsunami emporta et écrasa bon nombre de malheureux sur son passage. Certains furent réduits en bouillie contre des poternes en fonte et des murs en béton ; d’autres périrent, taillés comme des allumettes par les pare-chocs tranchants des camions de l’armée. Mais le plus grand nombre de morts fut causé par l’hydre humaine elle-même. L’hiver 1952-1953 fut particulièrement rude ; les rues de la capitale étaient en permanence verglacées. Les gens dérapaient sous les pieds de ceux qui ne pouvaient s’arrêter, pressés par des milliers d’autres. L’horreur atteignit son acmé près de la place Troubnaïa. Le boulevard qui descendait en pente raide depuis la rue Sretenka était particulièrement glissant, entraînant la chute d’un premier pèlerin, puis de deux, et enfin de groupes entiers, tandis que la vague humaine continuait de déferler, étouffant les cris et les corps sur lesquels venaient buter de nouvelles victimes.
Il vint un moment où cette hydre fut prise d’un mouvement de panique. Dans sa fuite éperdue, elle submergea la police montée et ses chevaux, projetés en l’air puis broyés par le monstre à mille têtes. Les animaux à la bouche écumant de frayeur, les miliciens vomissant les invectives les plus grossières, agitant vainement leurs matraques pour tenter de contenir ce qui ne pouvait l’être, le tourbillon de la marée humaine qui, tel un maelström géant, n’épargnait rien ni personne : est-il possible de concevoir cérémonie des adieux plus appropriée pour un monstre qui, non content d’avoir dévoré des millions d’innocents de son vivant, réussit à emporter de nouvelles vies dans l’au-delà ?


La chute de Beria
Lundi 9 mars 1953. Pendant que des centaines de Soviétiques venus faire leurs adieux au Guide se retrouvent piétinés, les dirigeants, rassemblés dans la salle des Colonnes, se recueillent et échangent quelques paroles de circonstance. Beria, que Staline avait appelé « notre Himmler » devant les Américains en 1945, est le plus affairé de tous : virevoltant en tous sens en dépit de son embonpoint, arborant son fameux pince-nez, il se montre sous son jour le plus séducteur. Khrouchtchev a droit à des compliments, Mikoïan, à la promesse de « restaurer l’État de droit ».
La valse de Beria, un des hommes qui symbolisent pourtant le plus la politique d’oppression stalinienne aux yeux du public, s’explique par son désir de faire oublier son passé de tortionnaire et de prendre de l’ascendant sur ses collègues. Son retournement de veste est en fait moins brutal qu’il n’en a l’air : du vivant même de Staline, l’homme avait procédé à de timides réaménagements du Goulag, l’immense système carcéral dont il avait la charge. Entre autres dispositions, Beria avait introduit des mesures visant à « motiver » les zeks (les prisonniers) par des rétributions pécuniaires symboliques. D’une certaine manière, la déstalinisation avait débuté en catimini du vivant de Staline. Ce n’est pas un hasard si une théorie conspirationniste présente Beria comme « l’empoisonneur » du Guide.
Beria est à l’origine du fameux décret d’amnistie du 27 mars 1953. Celui-ci prévoit la libération d’1,2 million de détenus (40 % du total du Goulag), un aménagement de peine et l’abandon des poursuites pour 1 million d’autres. Ce décret est loin de constituer un précédent : pendant la guerre, le Goulag avait déjà été purgé à plusieurs reprises, les prisonniers libérés étant prestement envoyés sur le front ou, pour les moins aptes, dans les usines d’armement. Mais l’amnistie de Beria, malgré ses limites (les prisonniers de conscience restent enfermés), frappe par son ampleur et son apparente « humanité », puisqu’elle concerne bon nombre d’enfants, de femmes et de vieillards.
Une semaine après le décret d’amnistie, c’est au tour des trente-sept personnes impliquées dans le « complot des blouses blanches » d’être réhabilitées. Les agents du MGB qui ont participé à cette mascarade servent de boucs émissaires. Alors qu’il avait cautionné la torture avant la guerre, Beria interdit son usage et exige qu’on respecte les droits des prisonniers.
Beria se montre aussi fervent partisan de la libéralisation de la politique étrangère, poussant au règlement pacifique de la guerre de Corée, demandant de prendre des « mesures pour améliorer la situation politique en RDA », où les purges ont également occasionné des dégâts, critiquant la stratégie de russification forcée dans les pays Baltes. Le monde entier découvre avec stupéfaction le « nouveau cours », lorsque le 10 juin, la Pravda, le périodique du Parti, publie une tribune dénonçant pour la première fois le « culte de la personnalité » de Staline.
Mais la libéralisation du « thermidorien » Beria dérape. L’amnistie de mars, parce qu’elle brasse large, permet à un grand nombre de criminels endurcis de retrouver la liberté. Plusieurs localités connaissent une flambée de violence. À Oulan-Oude, capitale de la République bouriate-mongole (faisant partie de la République socialiste fédérative soviétique de Russie, la RSFSR), un nœud ferroviaire important, la présence de camps de transit entraîne un climat de violence jamais vu depuis la guerre civile. Les bâtiments officiels sont pris d’assaut et pendant plusieurs semaines, chaque matin, la milice nettoie les rues des corps des victimes des pillages et des règlements de comptes.
L’annonce de la mort de Staline et la proclamation de l’amnistie – loin d’être totale – provoquent une vague de soulèvements dans les camps qui prennent parfois une tournure insurrectionnelle que le régime réprime dans le sang. Après le camp de Norilsk, sur le plateau central de Sibérie, en mai, c’est à celui de Vorkouta, la « ville de la toundra », de s’enflammer. Là, 30 000 grévistes réclament la révision de toutes les condamnations. En Allemagne de l’Est, des révoltes éclatent aussi et le climat se tend en Tchécoslovaquie et en Bulgarie, tous des pays satellisés.
Khrouchtchev et Malenkov, les deux autres têtes pensantes de la direction collective, prennent conscience des risques de dérapage. Si la déstalinisation de Beria est également de leur fait – après tout, les décrets mentionnés plus haut font l’objet d’un vote au Présidium –, l’homme du MVD, par sa volonté de puissance et de popularité, ne leur inspire pas confiance. Son passé de tortionnaire plaide contre lui et tout le monde connaît sa menace préférée qui fait froid dans le dos : « Je ferai de toi de la poussière de camp. » Ses propositions libérales – comme celle visant à interdire l’exposition de portraits de dirigeants – agacent sérieusement.
A-t-il l’intention de démanteler le système soviétique ? De se muer en dictateur ? Les hommes au pouvoir n’ont pas envie d’attendre pour le savoir. Le 26 juin, lors d’une mémorable réunion du Présidium, Lavrenti Pavlovitch Beria est arrêté et se voit inculpé de crimes graves. Certains sont avérés, comme le fait d’avoir inspiré et cautionné des violences inhumaines avant et après la guerre, pendant les purges. Une autre partie des méfaits est clairement fabriquée : dans la plus pure tradition stalinienne, Beria est accusé d’espionnage au profit de puissances étrangères, de préparation d’actes « terroristes » et d’un coup d’État. Après un procès expéditif, il est fusillé le 23 décembre 1953 avec six de ses plus proches collaborateurs.
Sa mort est suivie d’une réorganisation sans précédent du ministère de l’Intérieur. La police politique et les services secrets deviennent une institution indépendante sous le nom de KGB (komitet goussoudarstvennoï bezopastnosti, Comité de la sûreté de l’État), dont le premier directeur est le général Ivan Serov, une créature de Khrouchtchev. Débarrassé de son rival le plus dangereux, le numéro un du Parti s’en prend ensuite à son allié de circonstance, Malenkov.

La chute de Malenkov
Malenkov n’inspire pas à la population soviétique la même crainte que Beria. Bien au contraire : dans la course à la popularité, le chef du gouvernement part avec une longueur d’avance. Le 15 mars 1953, il parle de la nécessité de mettre un frein aux dépenses de l’armée et de satisfaire aux besoins matériels et culturels de la population. De fait, le complexe militaro-industriel soviétique a démesurément gonflé depuis 1946-1947 : après tout, Staline s’attendait à une guerre. Le tournant advient le 27 juillet, avec la signature d’un armistice en Corée. Voilà qui permet d’envisager plus sereinement l’avenir.
En août, Malenkov enfonce le clou avec un discours où il dit que l’économie sera désormais « tournée vers l’individu », que le Parti se consacrera en priorité à la production de biens de consommation. Et le résultat est là : les prélèvements obligatoires sur les paysans sont réduits ; les dettes des kolkhozes et sovkhozes annulées. Le budget prévu pour 1953 est entièrement révisé. Une grande partie du financement de l’industrie lourde et de l’industrie militaire est affectée à l’agriculture et à l’industrie légère.
Le lancement d’un « nouveau cours » dans la relation dramatique entre le pouvoir et les campagnes vaut à Malenkov une grande popularité. Symbole de cette belle réputation, les kolkhoziens qualifient désormais un verre de vodka rempli à ras bord de malenkovski. Cette popularité inquiète Khrouchtchev. C’est dans ce contexte qu’il pousse le Présidium du Comité central à accepter le transfert de la souveraineté de la Crimée, territoire de près de 27 000 kilomètres carrés, de la RSFSR à la république d’Ukraine (l’USSR, à ne pas confondre avec l’URSS).
Le transfert de la Crimée est voté le 25 janvier 1954 par le Présidium du Comité central du PCUS, avant d’être validé par le Conseil des ministres le 5 février et mis en décret par le Présidium du Soviet suprême le 19 février. Officiellement, il s’agit de résoudre la situation économique dramatique de la presqu’île qui s’est aggravée depuis la déportation des Tatars de Crimée par Staline en 1944, en confiant sa gestion aux Ukrainiens, plus accoutumés à travailler dans les conditions de la steppe. Khrouchtchev aurait ainsi souhaité que le projet de canal de Crimée du Nord, destiné à l’irrigation de la presqu’île, soit mené dans le cadre d’une seule et même république. Le projet de canal dépend en effet du bassin du Dniepr, fleuve ukrainien s’il en est.
À ces raisons officielles, il faut en ajouter d’autres, plus secrètes. Khrouchtchev aurait cherché à diluer le nationalisme ukrainien par une injection dans la république d’Ukraine d’une forte proportion de Russes. Les sentiments nationalistes avaient en effet gagné du terrain au cours de l’occupation allemande et roumaine durant la guerre (sur ces questions, voir plus loin le chapitre « Rancœurs ukrainiennes »). Autre raison invoquée : Khrouchtchev aurait voulu offrir un cadeau aux élites ukrainiennes à l’occasion des trois cents ans du traité de Pereïaslav qui, en janvier 1654, avait vu les cosaques zaporogues se placer sous la protection du tsar Alexis Ier.
Surtout, le premier secrétaire aurait cherché à se faire pardonner pour le rôle sombre qu’il a joué à la tête de la république d’Ukraine. Si Khrouchtchev n’était certainement pas l’initiateur de la Grande Terreur dans cette dernière, lorsqu’il est nommé à Kiev, en janvier 1938, les répressions, loin de faiblir, connaissent une amplification considérable. L’historien américain William Taubman rappelle que plus de 165 000 personnes sont arrêtées entre 1938 et 1940, dont 54 000 finiront au paradis des communistes après une parodie de procès. De quoi poser les bases d’une forte rancune contre Khrouchtchev qui, en 1954, a justement besoin d’être soutenu par les élites ukrainiennes pour évincer Malenkov.
L’« offrande de la Crimée » porte ses fruits. Le 31 janvier 1955, le chef du gouvernement est démis de ses fonctions, cédant la place à son premier adjoint, Nikolaï Boulganine (1895-1975), un apparatchik occupant déjà le poste de ministre de la Défense. Toujours tiré à quatre épingles, Boulganine se donne l’air d’un homme dépourvu de toute ambition, sinon celle de conquérir le cœur des danseuses étoiles et des cantatrices. À la différence de Beria, Malenkov garde non seulement la vie sauve, mais aussi son siège au Présidium : dégel oblige, le monde est censé comprendre que le régime soviétique a désormais un visage humain. Un signal que le XXe congrès du Parti va confirmer de manière éclatante.
Khrouchtchev se souvient de Beria
Durant les funérailles de Staline et après celles-ci, Beria se montra particulièrement attentionné à mon égard, multipliant les marques de déférence. Cela ne manqua pas de m’étonner. Bien entendu, je ne m’y opposais pas, même si cette attitude ne changea en rien l’opinion négative que j’avais de lui, bien au contraire.
Nous nous étions mis d’accord pour que les réunions du Présidium du Comité central soient dirigées par deux personnes, Malenkov et Khrouchtchev. Malenkov présidait les séances, tandis que je me concentrais sur l’ordre du jour. Mais Beria se faisait de plus en plus envahissant, se comportant avec un grand sans-gêne.
Beria et Malenkov recommandèrent d’abroger la décision adoptée sous Staline qui portait sur la construction du socialisme dans la République démocratique allemande. Ils lurent leur proposition la modifiant, mais ne la firent pas circuler, alors que Beria possédait le texte écrit. La proposition fut rejetée, mais sans que cela fasse l’objet d’un vote et soit consigné dans le protocole final de la réunion. C’était comme si cette question n’avait jamais été soulevée. Il s’agissait en réalité d’une ruse.
Je comprenais que Beria était fourbe, qu’il jouait avec moi, me rassurait, tout en attendant le moment propice où il pourrait se débarrasser de moi.

Le Parti condamne Malenkov,
31 janvier 1955
Après avoir entendu le rapport du camarade Khrouchtchev sur le camarade Malenkov et approuvant entièrement les propositions du Présidium du Comité central du Parti communiste de l’Union soviétique sur cette question, le Comité central du Parti réuni en Plénum considère que le camarade Malenkov n’assure pas correctement ses fonctions de président du Conseil des ministres de l’URSS. Manquant des connaissances nécessaires et d’expérience dans le domaine économique, le camarade Malenkov organise mal le travail du Conseil des ministres. Lors de la discussion de certaines questions, le camarade Malenkov se montre indécis, refusant de prendre parti. L’absence de qualités professionnelles chez le camarade Malenkov se reflète de manière très négative sur le travail du Conseil des ministres.
À son poste de président du Conseil des ministres de l’URSS, le camarade Malenkov a fait montre d’immaturité politique et de l’absence de fermeté qui sied pourtant à un dirigeant bolchevique. Son discours à la cinquième session du Soviet suprême de l’URSS illustre bien cet aspect. L’orientation de ce discours, riche en grandes promesses économiquement infondées, ressemblait plus à la déclaration parlementaire destinée à se forger une popularité à bas coût qu’à une déclaration responsable d’un chef de gouvernement soviétique. Il n’est pas surprenant que certains économistes incultes se soient raccrochés à la thèse erronée du camarade Malenkov et se soient mis à élaborer des théories clairement antimarxistes, antiléninistes et opportunistes de droite autour de questions essentielles sur le développement de l’économie soviétique, exigeant de privilégier l’industrie légère.
Le camarade Malenkov est également l’auteur d’une thèse théoriquement fausse et politiquement nuisible, énoncée lors de son discours à la réunion des électeurs du 12 mars 1954, quand il a évoqué la possibilité de la « disparition de l’humanité » dans le cas où les impérialistes viendraient à déclencher une Troisième Guerre mondiale. La propagation de telles idées nuit à la mobilisation de l’opinion publique dans la lutte contre les desseins criminels des impérialistes qui cherchent à déclencher une guerre atomique et, de plus, tend à conforter le sentiment que les efforts des nations pacifiques visant à empêcher les plans des agresseurs sont condamnés d’avance, ce qui ne peut qu’aller dans le sens des provocateurs impérialistes de la nouvelle guerre mondiale qui espèrent effrayer les peuples du monde par leur chantage « atomique ».


Le XXe congrès
À soixante et un ans révolus, Khrouchtchev peut enfin respirer : Beria a rejoint dans la tombe son ancien maître Staline ; Malenkov est privé des leviers de commande qui auraient pu le rendre dangereux. Le sommet de l’Olympe est désormais à portée de main.
L’ascension a été longue pour le petit berger de Kalinovka, l’un des villages les plus pauvres de la région de Koursk, à quelques encablures de l’Ukraine. Forgeron puis mineur, hissé au rang d’administrateur du Parti des mines du Donbass, Nikita Sergueïevitch Khrouchtchev monte finalement à Moscou en 1929. Âgé de trente-cinq ans, il rejoint la cohorte des jeunes espoirs de Staline, de ses vydvijentsy comme on les appelle alors – des « promus » (de vydvigat, « placer au premier rang », « faire avancer »), souvent issus de la campagne, des responsables réputés dociles et loyaux. Les mauvaises langues prétendent qu’il doit sa carrière à l’épouse du Guide, Nadejda Alliloueva, qu’il croise sur les bancs de l’Académie industrielle, l’« ENS » des cadres soviétiques qui viennent y parfaire une éducation incomplète. Staline, qui a besoin de « sang frais » et cherche de nouveaux cadres qui lui seraient dévoués à l’extrême, passe l’éponge sur son quasi-analphabétisme et son égarement d’ancien trotskiste. Le Vojd apprécie tant Khrouchtchev pour son énergie qu’il lui confie la tâche de mener à bien les purges du Parti à Moscou, puis à la tête de l’Ukraine.
En juin 1941, lorsque commence la guerre, Nikita a les mains maculées du sang de dizaines de milliers d’innocents. Sa réputation ne s’améliore pas pendant le conflit : ce commissaire politique est l’un des principaux responsables de la reddition catastrophique de Kiev et de Kharkov devant l’avancée allemande ; son rôle dans la victoire de Stalingrad a été minime, même s’il risque plusieurs fois sa vie en se rendant au cœur de la bataille. Et pourtant, malgré plusieurs disgrâces et traversées du désert, Khrouchtchev réussit à remonter la pente : ses talents d’organisateur, mais aussi de bouffon y sont également pour quelque chose. Staline prend un malin plaisir à l’humilier publiquement au cours des longues nuits de beuverie à sa datcha, se moquant de son physique porté sur l’embonpoint. L’intéressé lui, sait bien qu’un bouffon a en réalité un statut d’intouchable, car il ne fait pas peur et n’hésite pas à en jouer.
La rancune accumulée pendant des années finit par sortir après la mort de Staline. Khrouchtchev est loin d’être le seul à l’éprouver. Comme tous les dirigeants rouges, il a besoin de piétiner le cadavre de son prédécesseur pour asseoir sa légitimité. Cette mise à mort symbolique participe de la culture politique soviétique en général, mais aussi, en ce qui concerne Khrouchtchev, de sa mauvaise conscience. Après tout, il comprend que Staline a fait de lui un instrument de la Grande Terreur. S’émanciper de la tutelle de son maître, même après sa mort, est nécessaire à son équilibre psychologique. Khrouchtchev, homme profondément contradictoire, a besoin de faire la paix avec lui-même. Il reprend donc le flambeau de la déstalinisation des mains de ceux qu’il vient d’évincer – Beria et Malenkov.
Tous les membres du Présidium n’ont pas cette mauvaise conscience et n’entendent pas emprunter la voie d’une déstalinisation qu’ils jugent mortifère pour le communisme. Un premier bras de fer s’engage autour de la commémoration de la naissance et de la mort du Vojd. Si le soixante-quinzième anniversaire du dictateur, en décembre 1954, et le deuxième anniversaire de sa disparition, en mars 1955, font l’objet de tribunes enflammées dans la presse, la Pravda passe pratiquement sous silence son soixante-seizième anniversaire, en décembre. Le non-dit est la conséquence de discussions très vives au Présidium, où Khrouchtchev essaie de tenir une position médiane entre les partisans d’une déstalinisation radicale, comme Mikoïan et Malenkov, et ceux qu’on qualifie de « conservateurs » pour leur attachement à la mémoire de l’ancien tyran. Parmi ces derniers, Molotov, fidèle parmi les fidèles de Staline, mais aussi Lazare Kaganovitch (1893-1991), l’ancien cordonnier devenu ministre, connu pour avoir troqué sa barbichette pour une belle moustache sur ordre de Staline.
Afin de disposer de documents irréfutables sur ces purges, Khrouchtchev crée une commission de quatre membres, la « commission Pospelov », du nom de son chef, Piotr Pospelov, rédacteur en chef de la Pravda et directeur de l’Institut du marxisme-léninisme – un idéologue autrefois stalinien pur et dur qui a rapidement rallié les nouveaux maîtres du Kremlin. Cette dernière livre des conclusions si accablantes qu’elle pousse Khrouchtchev à avancer la tenue du XXe congrès.
Celui-ci s’ouvre le 14 février 1956. Dans son discours inaugural, la rupture avec le stalinisme est déjà annoncée. Le premier secrétaire rompt avec la ligne de politique étrangère en vigueur jusqu’ici en proclamant la « coexistence pacifique », affirmant que la Troisième Guerre mondiale n’est pas inévitable, que des pays aux « régimes divergents » peuvent (et doivent) « coexister ». Autrement dit, Khrouchtchev met fin à l’idée que les États-Unis doivent être exclusivement vus comme un ennemi.
Cette révolution dans la politique étrangère soviétique – qu’il convient de relativiser parce qu’elle constitue, dans une certaine mesure, un retour à la politique opportuniste de Lénine – est le fruit de plusieurs années de luttes intestines sur fond de course aux armements. Le 1er novembre 1952, les Américains testaient leur bombe à hydrogène ; moins d’un an plus tard, c’est au tour des Soviétiques. La bombe H, théoriquement mille fois plus puissante que celle larguée sur Hiroshima, avait entraîné une escalade verbale propice à toutes les peurs. Fin 1954, le vieux maréchal Montgomery avait déclaré que l’OTAN n’hésiterait pas à utiliser les armes nucléaires et thermonucléaires en cas d’attaque soviétique. Le 4 décembre, le non moins vénérable maréchal Vassilievski (1895-1977)lui adressait une répartie cinglante dans la Pravda :
Nous savons bien tous les deux que les bombes nucléaires et thermonucléaires font énormément de dégâts dans des petits pays à forte densité de peuplement.

Une allusion transparente à l’Angleterre, patrie de Montgomery. À l’époque, l’échange entre Montgomery et Vassilievski avait grandement profité à Khrouchtchev, puisque, comme on l’a vu plus haut, il lui avait permis d’écarter Malenkov, qui se posait non seulement en artisan du programme thermonucléaire soviétique, mais aussi en pacificateur qui mettait en doute le bien-fondé de la course aux armements.
Mais se lancer au visage des menaces à peine voilées est un jeu dangereux. Des mouvements de panique face à la perspective d’une Troisième Guerre mondiale se font jour au sein de la population soviétique. Après le test d’un nouveau modèle de bombe thermonucléaire, en novembre, des scientifiques écrivent à Khrouchtchev pour l’alerter sur le danger d’une telle escalade. Pour espérer rester populaire, le premier secrétaire réalise qu’il doit désormais endosser des habits de pacificateur.
Cette stratégie débute au cours de l’année précédant le XXe congrès. En 1955, Khrouchtchev fait feu de tout bois. En mai, il permet la réunification de l’Autriche, divisée comme l’Allemagne après la guerre ; en juin, il se réconcilie avec la Yougoslavie de Tito, qu’une brouille terrible oppose à l’URSS depuis 1948 ; en juillet, il participe au premier sommet international depuis la fin de la guerre à Genève. Cette stratégie est aussi une manière de damer le pion à un vieux stalinien partisan de la ligne dure, le ministre des Affaires étrangères Molotov.
Le cœur de la coexistence pacifique repose sur l’amélioration des relations avec les États-Unis, avec qui la guerre des mots n’a pas cessé depuis 1946, l’année où Churchill a prononcé son fameux discours du « Rideau de fer » – une déclaration de guerre pour Staline. Les Américains ont longtemps refusé l’idée d’un sommet, avant d’accepter, séduits par le « cadeau » soviétique de l’Autriche, qui laissait peut-être augurer une réunification de l’Allemagne. L’image de Khrouchtchev chez les Américains tend à s’améliorer de manière spectaculaire, ce qui est indispensable à la réussite de sa politique. Dès 1954, le directeur de la CIA, Allen Dulles, avait été favorablement impressionné par les discours de Khrouchtchev où il fustigeait les fonctionnaires soviétiques pour leur incompétence. Mais c’est surtout sa personnalité joviale, exact opposé de celle de Staline, qui lui avait inspiré confiance :
À la différence de la plupart des dirigeants de l’Union soviétique, il semble avoir un très bon sens de l’humour. Que ce soit dû à son origine ukrainienne ou pas, je n’en sais rien, mais dans tous les cas, il est à suivre de près.

La proclamation de la coexistence pacifique est déjà, en soi, une petite révolution. Mais le véritable clou du XXe congrès est dévoilé le dernier jour, le matin du samedi 25 février 1956. Alors que les délégués des cinquante-cinq partis communistes étrangers pensent que les festivités sont terminées et font leurs valises, Khrouchtchev prononce un discours de près de quatre heures où il s’en prend ouvertement à Staline.
Staline était dévoué à la cause du socialisme, mais d’une manière barbare. Il a ruiné le Parti. Il n’était pas un marxiste. Il a effacé tout ce qu’il y a de sacré dans un être humain. Il a cherché à tout plier à ses désirs.

La dénonciation du « culte de la personnalité » de Staline – et du culte de sa mémoire – est cependant loin d’être totale. Dans le discours de Khrouchtchev, l’histoire est réécrite. Les répressions commencent en 1934, après le XVIIe congrès, dont la plupart des élus périssent dans les purges. La terreur de 1936-1938 s’acharne essentiellement sur les cadres du Parti, pas sur la population. Le Parti lui-même, dont évidemment Khrouchtchev, n’est jamais montré du doigt, que ce soit lors de la grande famine ukrainienne de 1932-1933 ou pendant les années les plus difficiles de la Grande Guerre patriotique, en 1941-1942. Au final, le régime communiste lui-même est blanchi de tout « péché originel ». Le grand Lénine avait vu juste, dit Khrouchtchev, quand il avait demandé, à la fin de sa vie, de démettre Staline de la fonction de secrétaire général en raison de sa grossièreté et de sa brutalité :
Lénine employait des mesures sévères lorsque c’était inévitable, quand existaient les classes exploitantes qui s’opposaient rageusement à la révolution, quand la lutte suivant la logique du plus fort [kto kogo] prenait des formes extrêmes, allant jusqu’à la guerre civile. Staline de son côté a employé les mesures les plus brutales après le triomphe de la révolution, quand l’État soviétique avait pris racine, quand les classes exploitantes avaient été liquidées et l’économie socialiste bien implantée, quand notre parti était politiquement trempé et grandissait quantitativement et qualitativement. Au lieu de chercher à démontrer la justesse de ses vues et de mobiliser les masses, Staline a choisi pour voie de réprimer et d’éliminer physiquement non seulement des ennemis réels, mais aussi des personnes qui n’avaient commis aucun crime contre le parti et le pouvoir. Il n’y avait là aucune sagesse, sinon la manifestation de cette force brute qui avait tant inquiété Lénine.

En dépit des limites du « rapport secret » – et il y en a beaucoup – et du fait que Beria et Malenkov ont commencé à débroussailler le terrain avant lui, on ne peut nier que Khrouchtchev a fait montre de courage pour briser une dictature de la mémoire stalinienne encore bien vivace dans les esprits. Ses détracteurs ont prétendu que l’homme en voulait personnellement à Staline parce que celui-ci aurait fait fusiller son fils né d’un premier mariage, Leonid. Ce dernier, un pilote, disparaît au combat en 1943, mais dans des circonstances si mystérieuses qu’elles donnent naissance à de nombreuses thèses conspirationnistes, y compris celle qui prétend qu’il aurait été fait prisonnier des Allemands.
Quoi qu’il en soit, le courage de Khrouchtchev se reflète non seulement dans les discours, mais aussi dans les actes, le fait d’inscrire la déstalinisation dans la pierre. Après le congrès, le maître du Kremlin contribue à la création de commissions au sein de la Cour suprême de l’URSS. Habilitées à prononcer des remises de peine ou à libérer des prisonniers après s’être rendues dans les lieux de détention, ces commissions examinent en un an quelque 170 000 dossiers et invalident plus de la moitié des condamnations. Les personnes réhabilitées doivent trouver un travail, acquérir un logement, bénéficier de droits à la retraite, récupérer les biens confisqués ou obtenir une forme de compensation. La question des « déplacés spéciaux » – des populations déportées pendant la guerre (2,7 millions en 1953, dont la moitié en Asie centrale) – trouve une réponse tardive et incomplète. Seule une minorité est autorisée à revenir. Les autres tentent de le faire spontanément, comme les Tatars de Crimée. Tout cela ne fait qu’accroître les dissensions entre Khrouchtchev et les autres membres du Présidium.

La vieille garde contre-attaque
La résonance du « rapport Khrouchtchev » est immense. En quelques semaines, il est connu de millions de Soviétiques. Les Américains en obtiennent une copie grâce aux services de renseignement israéliens et la font publier dans le New York Times. Le Parti communiste français, très embarrassé, parle de « rapport attribué au camarade Khrouchtchev ».
Les discussions interminables qui se prolongent dans toute l’Union soviétique lors des réunions d’information ou dans les cuisines, jusque tard dans la nuit, débordent rapidement du cadre imparti : « Continuera-t-on à étudier les travaux de Staline ? Son corps restera-t-il dans le mausolée de Lénine ? Que faire des portraits de Staline ? », s’interrogent les militants. Beaucoup posent la question de complicités au sein de l’appareil, doutant de la capacité de Staline à avoir orchestré, à lui seul, la Grande Terreur. Les étudiants se montrent particulièrement actifs, créant de nombreux cercles de discussions où ils poussent la logique de la déstalinisation dans ses retranchements. Vladimir Boukovski dont il sera question plus loin entend parler du XXe congrès quand il a seulement quatorze ans : de ce moment-là date sa vocation de dissident.
La réaction des conservateurs ne se fait pas attendre. En attaquant le tsar rouge, c’est tout le système soviétique qui est mis en péril, maintiennent-ils. Le 30 juin, le Comité central adopte en Plénum une résolution intitulée « Sur le dépassement du culte de la personnalité de Staline et ses conséquences », qui limite le champ d’application du « rapport secret » et minimise la portée des crimes de Staline. Si déstalinisation il y a, elle doit rester dans un cadre « optimiste » : des excès ont été commis, mais le Parti y a mis fin, et le pays va maintenant de l’avant. Désormais toute critique un tant soit peu explicite du régime peut entraîner des condamnations.
La résolution du 30 juin 1956 est votée deux jours après le début des émeutes de Poznań, une importante ville industrielle de Pologne, où les ouvriers de l’usine Staline, spécialisée dans la fabrication des wagons, ont la bonne idée de se mettre en grève. Les discussions aboutissent, fin octobre, à l’élimination des principaux staliniens du Comité central polonais et au retour d’un communiste « à visage humain », sous les traits de Władysław Gomułka, qui lance un programme de réformes.
Inspirés par l’exemple polonais, les Hongrois veulent aussi changer leur régime. Les Soviétiques tentent de désamorcer la situation en remplaçant le stalinien Rákosi par le consensuel Gerö, mais l’opération fait chou blanc. Les Hongrois acclament leur Gomułka national, Imre Nagy, le président du Conseil des ministres qui avait été lui-même auteur, en juin 1953, d’un rapport secret dénonçant les méfaits de la stalinisation. Craignant un effet de contagion dans toute l’Europe rouge, Khrouchtchev se résout à l’intervention. Le 24 octobre 1956, les troupes soviétiques font une entrée fracassante en Hongrie, d’abord pour impressionner, puis, quand Nagy proclame son intention de rompre avec le communisme, elles lancent l’assaut. Le 5 novembre, la rébellion est matée. La répression fait 20 000 victimes du côté des insurgés, 1 500 côté soviétique. Une boucherie sans précédent depuis les massacres de la Seconde Guerre mondiale.
Khrouchtchev, accusé d’avoir ouvert la boîte de Pandore, voit sa position s’effriter. Les répressions contre toute forme de discussion libre à propos du stalinisme obtiennent un blanc-seing le 19 décembre, lorsque le Comité central envoie aux différentes organisations du Parti une lettre circulaire qui affirme que « la dictature du prolétariat doit être impitoyable avec les éléments antisoviétiques ». Les staliniens prennent tant d’assurance qu’ils finissent par s’entendre pour faire tomber Khrouchtchev. Le 18 juin 1957, sept des onze membres du Présidium votent sa destitution, l’accusant d’avoir « violé le principe de la direction collective ».
Mais ô surprise, le premier secrétaire réussit à retourner les principes de la « démocratie léniniste » contre ses adversaires, exigeant de soumettre la décision finale au vote des membres du Comité central. La minorité (le Présidium) devra s’incliner devant la volonté de la majorité (le Comité central du PCUS), dont elle est l’émanation. Grâce au soutien du ministre de la Défense, Gueorgui Joukov (1896-1974), qui affrète spécialement des avions pour la circonstance, il rassemble en urgence les membres du Comité central en Plénum, puis diffuse des documents secrets dûment sélectionnés qui démontrent que les principaux comploteurs – Malenkov, Kaganovitch, Molotov et Vorochilov – ont tous participé aux purges. Le Comité central condamne les « activités fractionnistes du groupe antiparti », nouvelle étiquette infamante trouvée pour la circonstance.
Lorsqu’il s’agit de châtier les coupables, Khrouchtchev démontre que la déstalinisation n’est pas pour lui un vain mot. Le lendemain du Plénum de juin, Kaganovitch l’appelle et l’implore « de ne pas traiter les vaincus comme Staline l’aurait fait ». Khrouchtchev se fait rassurant :
Vous aurez du travail, vous pourrez travailler et vivre tranquillement, si vous travaillez honnêtement, comme tous les Soviétiques.

Kaganovitch, premier adjoint du chef du gouvernement et ministre des Matériaux de construction, est muté dans la région de Sverdlovsk à la tête d’une entreprise d’amiante, avant d’être envoyé à la retraite en 1959. Mais il conserve ses privilèges, parmi lesquels le droit aux soins médicaux de la clinique du Kremlin. De son côté, Molotov, l’ancien bras droit de Staline, est nommé ambassadeur en Mongolie – une sinécure. Si l’intégrité physique des comploteurs n’est pas atteinte, leur mémoire, elle, en prend un coup. En octobre 1961, au XXIIe congrès du Parti, le premier secrétaire dénonce enfin ouvertement leur complicité dans les crimes de Staline. Vorochilov et Boulganine s’en tirent avec de simples blâmes, ayant eu la bonne idée de se retourner contre leurs alliés de circonstance au moment du Plénum de juin.
Qu’on ne s’y trompe pas cependant : le régime soviétique demeure foncièrement dictatorial. L’année 1957 voit 1 964 personnes condamnées sur la base du tristement célèbre article 58-10 du Code pénal pour « activités et propagande antistaliniennes ». Parmi elles, le « cercle Krasnopevtsev », un groupe clandestin de neuf personnes, issu de la faculté d’histoire de l’université de Moscou (MGU) et qui naît en 1956. Lev Krasnopevtsev, vingt-sept ans, doctorant, est un marxiste convaincu qui, après l’écrasement du soulèvement hongrois, se lie avec des opposants polonais. Déçus par la déstalinisation, les étudiants diffusent un tract appelant à la suppression de l’article 58 du Code pénal (crimes contre-révolutionnaires), à un procès des staliniens et au respect du droit de grève.
Le plus jeune du groupe, le seul qui ne soit ni membre du Komsomol (l’organisation des jeunesses soviétiques, à laquelle on adhère à la fin du lycée) ni marxiste, se trouve être mon père, Vadim Kozovoï, alors étudiant en troisième année d’histoire. Issu de l’intelligentsia d’origine juive de Kharkov, il cherche autant à en découdre avec le régime qu’à marquer sa distance avec son propre père, un admirateur de Lénine (et antistalinien à ses heures). En août 1957, pendant le Festival de la jeunesse de Moscou, peu de temps avant son anniversaire, mon père rencontre un Britannique répondant au nom de Julian Watts, qui l’informe de la situation réelle en Union soviétique, telle qu’on la connaît en Occident.
Le KGB surveille le « cercle » depuis un certain temps déjà. Pour les services secrets soviétiques, Watts ne peut être qu’un agent du renseignement étranger, un provocateur. Une fois les portes du festival fermées, le groupe des étudiants en histoire est arrêté. « Avez-vous des armes en votre possession ? » demandent à mon père les tchékistes au moment de son interpellation. « Un canon dans ma poche » leur réplique du tac au tac le mutin. Faire du mauvais esprit avec le KGB, il n’y avait qu’un inconscient de dix-neuf ans pour oser le faire.
La ligne de défense consistant à récuser l’accusation d’« antisoviétisme », utilisée par la suite par de nombreux dissidents, ne sera évidemment pas entendue – le régime s’arrogeant seul le droit de décider qui est antisoviétique et qui ne l’est pas. Condamné à huit années de camp en février 1958, mon père est envoyé en Mordovie, territoire au climat détestable situé au sud-est de Moscou. Il bénéficiera d’une remise de peine en 1963 et se mariera avec ma mère, dont il fait la connaissance, de manière épistolaire, en prison. Ma mère avait été condamnée avec sa propre génitrice, Olga Ivinskaïa, pour « trafic de devises » dans l’affaire de la publication du roman Le Docteur Jivago (voir plus loin le chapitre « L’affaire Jivago »).
 
Pendant ce temps, Khrouchtchev poursuit son chemin inexorable vers les pleins pouvoirs. Pour s’assurer de l’appui de fidèles, le Présidium est élargi à quinze membres. Parmi eux, un jeune émule promu à un brillant avenir, Leonid Brejnev. En octobre 1957, il bride l’armée. Khrouchtchev contraint Joukov à l’autocritique. Le vainqueur de Berlin, accusé de « bonapartisme », est remplacé par le général Malinovski, un autre familier du premier secrétaire. Enfin, en mars 1958, Khrouchtchev prend la place de Boulganine au poste de chef d’État. Ce dernier coup de force marque la fin de la parenthèse de la collégialité.
 
Gorbatchev se souvient de 1956
Au printemps 1956, le XXe congrès du Parti et le rapport à huis clos de Khrouchtchev sur les crimes de Staline causèrent un véritable choc politique et psychologique dans le pays. Au comité du Parti de la région de Stavropol, j’eus l’occasion de lire la lettre d’information du Comité central qui reprenait presque mot pour mot ce rapport. J’approuvais l’attitude courageuse de Khrouchtchev et je manifestai publiquement cette conviction. Pourtant, je ne manquai pas de relever des réactions mitigées au sein de l’appareil. Je perçus même un certain désarroi. De tels sentiments étaient aisés à comprendre. Pendant des décennies, tout le travail du Parti et l’organisation de notre existence tout entière avaient reposé sur l’autorité de Staline qui consacrait et justifiait tout.
Au Komsomol, on parvint à une conclusion unanime : les membres les plus expérimentés de l’appareil devaient expliquer la portée du XXe congrès aux plus jeunes. On m’envoya dans le district de Novo-Aleksandrovsk. Dès mon arrivée, le secrétaire du comité local du Parti m’exprima sa sincère commisération. « Je vais te dire franchement, me fit-il remarquer, que le peuple n’accepte pas la condamnation du culte de la personnalité. » Iouri Andropov, alors ambassadeur de l’URSS à Budapest, eut l’occasion de me raconter plus tard que, peu après le XXe congrès, le leader hongrois Mátyás Rákosi l’avait invité à une partie de chasse. Profitant d’un moment où ils étaient seuls, Rákosi lui dit : « On n’agit pas ainsi. Il ne fallait pas précipiter les événements. Ce que vous avez fait à votre congrès est une calamité. Et je ne sais pas sur quoi ça va déboucher aussi bien chez vous que chez nous. »

Résolution du Plénum du Comité central,
29 juin 1957
Au moment où le Parti, dirigé par le Comité central, soutenu par l’ensemble de la population, mène un immense travail pour la réalisation des décisions du XXe congrès, et au moment où l’on constate dans tous ces domaines de grands succès, ce dont chaque Soviétique peut se rendre compte, à ce moment précis, le groupe antiparti de Malenkov, Kaganovitch et Molotov s’est opposé à la ligne du Parti. Dans le but de modifier la ligne politique du Parti, ce groupe a cherché, en utilisant des moyens allant à l’encontre du Parti, par des divisions internes, à remplacer les hommes qui se trouvaient à la tête des organes dirigeants, élus lors du Plénum du Comité central.
Tout ceci n’est pas le résultat d’un hasard. Au cours des trois ou quatre années passées, alors que le Parti s’était résolument engagé sur la voie de l’abolition des erreurs et des carences engendrées par le culte de la personnalité et continuait de mener avec succès sa lutte contre les révisionnistes du marxisme-léninisme sur la scène internationale et à l’intérieur du pays, les membres du groupe antiparti ont tenté de s’opposer au cours léniniste de la coexistence entre États aux systèmes divergents. Le camarade Molotov s’est exprimé à maintes reprises contre la nouvelle ligne du gouvernement soviétique, pourtant révolutionnaire, visant à défendre la paix et la sécurité des peuples. Il a notamment réfuté qu’il fût nécessaire d’établir des contacts personnels entre les dirigeants de l’URSS et ceux d’autres pays. Les camarades Molotov, Kaganovitch et Malenkov ont choisi la voie des intrigues et ont fomenté un complot contre le Comité central.


Le retour des grandes promesses
Les anciens lieutenants de Staline qui se sont ligués contre Khrouchtchev ont tenté de capitaliser sur le mécontentement naissant face à ses réformes ou, comme on dit alors déjà, ses perestroïkas. Ce vocable, qui signifie « restructuration » en russe, n’est pas encore présent sur toutes les banderoles comme il le sera avec Gorbatchev. Son emploi est pourtant avéré sous Staline et tend à s’intensifier avec Khrouchtchev. Quelques exemples : le 4 septembre 1958, ce dernier rédige des propositions à la commission de la perestroïka de l’école primaire, secondaire et supérieure ; le 10 septembre 1962, il envoie une note au Présidium sur la perestroïka des organes du Parti et des institutions soviétiques ; le 5 mars 1963, il écrit au Présidium une note sur la perestroïka du secteur de l’industrie et du bâtiment.
Les « restructurations » commencent par des promesses de lendemains qui chantent. Rien d’original à cela, puisque le régime soviétique est fondé sur une prophétie, celle de l’utopie communiste. C’est cependant Khrouchtchev qui, plus que Lénine et Staline, se montre le plus enclin à annoncer le paradis sur terre à ses compatriotes. Le 27 janvier 1959, lorsqu’il prend la parole le premier jour du XXIe congrès du Parti, il qualifie le projet de développement économique de l’URSS pour les années à venir de « grandiose » et « sans précédent dans l’histoire », ni plus ni moins. Le sixième plan quinquennal auquel ont déjà été consacrées trois années est interrompu pour être remplacé par un plan septennal – fait unique dans l’histoire soviétique. On n’en verra que six ans : en 1965, les dirigeants reviennent au rythme quinquennal auquel ils sont habitués.
Deux ans plus tard, au cours du XXIIe congrès, les promesses deviennent plus concrètes que jamais : les bases du communisme, annonce Khrouchtchev, seront posées au début des années 1980. Pour le premier secrétaire, cela signifie que tous les enfants disposeront de crèches, d’écoles primaires et d’internats, les ouvriers et les employés s’activeront trente heures par semaine et auront deux jours de repos hebdomadaire. Les retraités qui le souhaitent pourront finir leur vie en pension aux frais de l’État. Tous les travailleurs auront des petits déjeuners et des déjeuners gratuits, 60 % des biens matériels seront partagés par tous et 40 % possédés individuellement. Le paradis sur terre en somme.
En octobre 1961, Khrouchtchev pense avoir de solides raisons de croire à ce rêve. Six mois plus tôt, l’URSS a mis sur orbite le premier cosmonaute, Iouri Gagarine. Tout semble possible, même sortir enfin la momie de Staline du Mausolée – ce qui est chose faite dans la nuit du 31 octobre 1961. Il n’en reste pas moins qu’il est paradoxalement plus simple d’envoyer un homme dans l’espace que de faire changer à Staline son lieu de sépulture : les restes du tyran ne sont pas envoyés dans son village natal de Gori, en Géorgie, mais sont enterrés quelques mètres plus loin, dans la Nécropole du Kremlin. Il est encore plus difficile de nourrir son peuple, et Khrouchtchev va l’apprendre à ses dépens.

À l’assaut des terres vierges
Pendant près de treize ans, Khrouchtchev a dirigé la république d’Ukraine, grenier à blé sans lequel la Russie des tsars ne serait jamais devenue une grande puissance. Il nourrit donc de vastes ambitions pour l’agriculture. De plus, sans secteur primaire solide, la stratégie consistant à développer le « secteur B », celui des biens de consommation courante, est condamnée à l’échec.
À la mort de Staline, la production agricole soviétique demeure pratiquement au même niveau qu’en 1940. Seulement 22 % des kolkhozes sont dotés d’électricité. La plupart des isbas continuent à être éclairées par des lampes à pétrole et des bougies. L’approvisionnement en denrées alimentaires connaît des pannes fréquentes. Le 22 janvier 1954, Khrouchtchev annonce que l’état du secteur agricole est catastrophique – une critique à peine déguisée de Malenkov qui, au XIXe congrès, en 1952, avait dit que la question du ravitaillement avait enfin été résolue.
Pour Khrouchtchev, la solution au problème de l’approvisionnement réside dans la « conquête de terres vierges » : 13 millions d’hectares de terres au Kazakhstan, en Sibérie, dans l’Oural et dans la région de la Volga qui n’attendent que d’être mis à contribution. L’agriculture dite « extensive » est destinée à assurer aux Soviétiques le pain quotidien, mais aussi à soulager les kolkhozes, écrasés par le poids de leur dette en nature qui s’élève à 24 millions de tonnes de céréales au 1er janvier 1954. Si les nouvelles terres produisent suffisamment, cette dette pourrait être réduite de 3 à 5 millions de tonnes, ce qui est loin d’être négligeable. Défendre ce projet permet aussi au premier secrétaire de se distancier de ses concurrents – et d’abord de Malenkov et Molotov – qui ne manquent pas de mettre en doute son bien-fondé.
Pour atteindre ces objectifs, Khrouchtchev commence par convoquer la main-d’œuvre concentrationnaire, mais il réalise rapidement que l’image de prisonniers travaillant sur le nouveau « chantier du communisme » contredit sa politique de déstalinisation, qui cherche précisément à rompre avec le passé, synonyme de travail forcé. Il est également confronté à un phénomène qui a pris des proportions inquiétantes : le chômage. Parler publiquement de chômage en URSS est absolument impensable. Jusqu’en 1991, lorsque la législation admet enfin l’existence de ce phénomène, le terme même de chômage, censé avoir disparu dans les années 1930 avec d’autres fléaux de l’ancien régime, est tabou. La Constitution de 1936 clame que le travail est une obligation et inscrit dans la pierre le fameux principe marxiste « celui qui ne travaille pas ne mange pas ». Seules les mères de famille ont officiellement le droit de ne pas travailler. Dans la propagande officielle, l’absence de chômage en URSS est ce qui différencie précisément le « paradis des travailleurs » de l’Occident capitaliste, « l’enfer des travailleurs ».
Or, la réalité est tout autre. Tout d’abord, le chômage subsiste sous forme déguisée : trois à quatre personnes « travaillent » là où une seule devrait suffire à effectuer une tâche – autrement dit, en pratique, elles ne font rien. « Ils [le Parti] font semblant de nous payer, nous faisons semblant de travailler », ont coutume de dire les Soviétiques. Mais le chômage en URSS, ce sont aussi des dizaines de milliers de personnes qui ne font rien et qu’il faut absolument occuper. Par exemple, en leur proposant de partir à la conquête des terres vierges…
Et voilà Khrouchtchev contraint de faire appel au « volontariat ». Parce qu’il se pose en dirigeant moderne, il le fait à la télévision. Le 22 février 1954, le premier secrétaire apparaît sur le petit écran devant un parterre de jeunes membres du Komsomol, leur parlant non en apparatchik, mais en homme simple, capable de discourir sans notes et même de plaisanter. Cette prestation, une opération de communication rondement menée, contribue au succès initial de l’entreprise. Dès la fin de l’année, on compte plus d’un demi-million de personnes ayant répondu à l’appel. En trois ans, de 1954 à 1956, 33 millions d’hectares sont rendus aptes aux cultures.
Le tableau est cependant moins reluisant que ne le laisse entendre la propagande. Si une partie de la jeunesse soviétique se lance réellement dans cette campagne avec enthousiasme, la majorité est motivée par des préoccupations matérielles : changer de vie, quitter un travail éreintant ou une ville où il est pratiquement impossible de trouver un logement, ne pas revenir après son service militaire dans un kolkhoze minable, etc. Le projet attire aussi un certain nombre de droits communs qui cherchent à se faire oublier. Paradoxalement, l’afflux de « colons » profite d’une situation dramatique dans l’industrie et dans les kolkhozes.
Au final, les récoltes ne sont jamais élevées en raison de la carence en eau, des tempêtes de poussière et des problèmes de l’érosion des sols. Le manque criant de silos et de technologie oblige les autorités à rapatrier au Kazakhstan la logistique d’autres régions, où les récoltes se sont faites plus tôt, ce qui multiplie les coûts pour des résultats somme toute moyens. La conquête des terres vierges apparaît comme une panacée d’un autre âge, une colonisation-fuite en avant. L’agriculture soviétique doit être modernisée – et dans ce domaine, Khrouchtchev se montre à peine moins brutal que son prédécesseur.

Moderniser l’agriculture
Accusé de ne pas suffisamment diffuser les nouvelles technologies – semences et autres pesticides –, en un mot, de faire l’impasse sur l’agriculture intensive, Khrouchtchev s’enferme dans une énième lubie : le maïs. Il y voit l’avenir, une solution capable de résoudre pratiquement tous les problèmes, y compris pour la production de lait – le maïs étant aussi, évidemment, utilisé comme plante fourragère.
En deux ans, de 1953 à 1955, les surfaces ensemencées pour le maïs triplent, passant de 3,5 millions à 9,1 millions d’hectares. La politique s’amplifie lorsque, en janvier 1956, le Comité central fait de la culture du maïs un objectif de tout premier plan – conséquence de l’éviction de Malenkov l’année précédente. Les résultats se font attendre et les mauvaises récoltes donnent des arguments aux conservateurs qui se rebellent en juin 1957.
Khrouchtchev n’a pas pour autant l’intention de s’arrêter, bien au contraire. La culture du maïs reçoit un nouveau coup de fouet après son séjour aux États-Unis. Le 23 septembre 1959, il marque une étape dans sa traversée épique de l’Amérique en rendant visite à Roswell Garst, un fermier de l’Iowa célèbre pour avoir développé, en 1930, une semence hybride. Khrouchtchev découvre une agriculture comme il en rêverait pour l’URSS, où des fermiers énergiques travaillent main dans la main avec des agronomes compétents, et un secteur agroalimentaire qui n’entrave pas l’innovation.
Convaincu de la justesse de ses vues, oubliant que les États-Unis se situent à des latitudes autrement plus méridionales, Khrouchtchev plonge le pays dans une véritable « frénésie du maïs ». La surface des emblavures continue de croître, y compris en Sibérie. La semence américaine est appelée en renfort.
Mais comme souvent en Russie, la réforme est appliquée d’abord pour satisfaire la hiérarchie, sans aucune considération pour l’écosystème. L’accroissement des sols dédiés au maïs se fait aux dépens du blé et de l’orge, plus résistants au climat continental froid qui est la norme en URSS. La frénésie s’achève en 1964-1965 par un fiasco. Dans ses Mémoires, Khrouchtchev se dédouanera en disant que tous les problèmes étaient dus à l’incompétence de la bureaucratie locale et au sabotage de paysans « conservateurs ».
Une autre réforme imposée brutalement d’en haut concerne les kolkhozes, que Khrouchtchev décide de moderniser en les fusionnant. Le projet est ancien, puisqu’il remonte à 1947, à l’époque où il cherchait à impressionner Staline en faisant de l’Ukraine une république modèle. En 1951, il avait publié une tribune enflammée dans la Pravda sur les « agrovilles », immenses entités nées de la fusion de plusieurs kolkhozes. Staline avait mis le holà, y voyant un plan mal ficelé qui avait toutes les chances de provoquer le chaos.
Une fois Malenkov hors jeu, Khrouchtchev reprend son vieux rêve. Plus de 10 000 fermes collectives disparaissent entre 1957 et 1966. En 1963, il en reste 39 000 contre 91 000 en 1955. Une partie d’entre elles changent de statut et se muent en fermes d’État, des sovkhozes. Les paysans deviennent ainsi de simples salariés de l’État, ce qui tend à améliorer leur situation. Parallèlement, des milliers de structures sont condamnées à disparaître, car « sans perspectives ». Leur fermeture entraîne à son tour la suppression de quelque 139 000 communes centrées sur des kolkhozes et, par là, de considérables déplacements de population. Rien qu’en 1960-1964, 7 millions de personnes viennent s’installer en ville, provoquant un désordre monstre. À cela s’ajoute, à la fin des années 1950, une réduction de la superficie des potagers des kolkhoziens qui constituent la source principale de l’approvisionnement des marchés.
Dans son désir de déconstruire le projet de partage socialiste mis en place par Staline et de favoriser l’intéressement des paysans, Khrouchtchev supprime enfin les Stations de machines et tracteurs (SMT). Créées par Staline, ces bases ravitaillaient les fermes en technologie et en spécialistes, servant en même temps de courroie de transmission du Parti. Mais l’émancipation des kolkhozes se paie cher : ces derniers sont sommés de racheter le matériel des SMT – souvent obsolète – au prix fort. Une partie n’en a pas les moyens, tandis qu’une autre s’endette. Et les techniciens auparavant rattachés aux SMT fuient, eux aussi, les kolkhozes appauvris.

Moderniser l’industrie
L’industrie soviétique du début des années 1950 offre un tableau bien meilleur que l’agriculture. L’Union soviétique développe l’automatisation, l’électronique, l’énergie atomique et l’exploitation des ressources de la Sibérie. Le 27 juin 1954, cinq ans après l’explosion de la première bombe A, le nucléaire civil fait ses premiers pas avec la première centrale atomique soviétique d’Obninsk, à cent kilomètres au sud-ouest de Moscou. Un précédent mondial ! Le 5 décembre 1957, l’URSS met à l’eau le Lénine, premier brise-glace atomique au monde destiné aux mers bordières de l’Arctique. En mars 1962, commence l’exploitation du pétrole de Sibérie, sur les rives de la Léna, une source de richesse considérable.
Les problèmes les plus importants surgissent dans la production des biens de consommation et, globalement, dans la gouvernance hypercentralisée de l’immense machine industrielle et des ressources disponibles. Plus encore que pour l’agriculture, le poids de la bureaucratie est un obstacle de taille. Au milieu des années 1950, l’Union soviétique ne compte pas moins de cinquante-deux ministères. La gestion de l’industrie par des ministères de branche crée de très nombreux conflits d’intérêts. La multiplication de structures intermédiaires, comme les trusts dans le domaine du bâtiment, ralentit considérablement tout projet.
Lors du Plénum du Parti de juillet 1955, il est déjà question de rapprocher l’industrie des ressources et de décentraliser le processus de décision. Mais la résistance au Présidium est grande et Khrouchtchev doit s’armer de patience. Enfin, le 28 janvier 1957, il revient à la charge et fait circuler auprès de ses pairs une note prévoyant la suppression d’un bon nombre de ministères et d’administrations. Dans un moment d’allégresse, il se confie à l’un de ses protégés, Dmitri Chepilov, successeur de Molotov au poste de ministre des Affaires étrangères, écarté quelques mois plus tard pour s’être joint au « groupe antiparti » :
Quand nous aurons réorganisé la gestion de l’industrie, la coopération intelligente entre les entreprises prendra le dessus et les entreprises stupides, inutiles, mourront de leur belle mort. Il faut laisser aux gens la possibilité de régler eux-mêmes les problèmes !

Fin mars, après avoir vaincu les derniers récalcitrants du Présidium, Khrouchtchev annonce son projet de perestroïka dans la presse. Les ministères de branche sont remplacés par quatre-vingt-neuf sovnarkhozes, des « conseils économiques régionaux ». L’objectif est de gérer les ressources avec plus de parcimonie et donc de moins faire appel aux céréales occidentales, qui coûtent cher en devises. S’ils simplifient la direction de l’industrie et de la construction, les sovnarkhozes ne changent rien au fond du problème. L’économie soviétique se « territorialise » après avoir été « ministérialisée », mais elle reste bureaucratisée à l’extrême.
Tout n’est cependant pas noir. Pour résoudre la question du logement – la norme en la matière, dans les villes, sont toujours les appartements communautaires –, Khrouchtchev lance la construction à la chaîne de petits immeubles de cinq étages, les khrouchtchevki. L’objectif est au moins autant d’apporter un peu de bonheur aux Soviétiques que de combler le fossé béant qui sépare leur quotidien de celui des Occidentaux, et en premier lieu des Américains. De fait, les restructurations économiques sont en bonne partie motivées par le contexte de « coexistence pacifique », qui prend la forme d’une compétition pacifique avec les États-Unis dans la sphère de la consommation et de la culture.
Khrouchtchev se souvient
de la conquête des terres vierges
J’avais beaucoup entendu parler des vastes territoires du Kazakhstan et de la faible surface de terres qui y était ensemencée. J’ai commencé à me pencher sérieusement sur cette question en interrogeant le premier secrétaire du Comité central du Parti communiste du Kazakhstan. Avant d’être élu au Comité central, il avait œuvré dans les organes du ministère de l’Intérieur, où il était responsable du travail de la milice. Dans la mesure où il était lui-même kazakh, il devait certainement bien connaître sa région. Je cherchais à cerner le problème : quelle proportion de terres était emblavée ? Quelle était la surface qui pouvait l’être, mais ne l’était pas ? Les récoltes étaient-elles bonnes ? En discutant avec lui, j’ai compris qu’il n’était pas sincère, qu’il minimisait sciemment les capacités des sols et cherchait à me convaincre du fait que les terres arables disponibles étaient très peu nombreuses, voire inexistantes : tout était déjà cultivé, il n’y avait aucune perspective d’avenir. Il existait bien quelques terres qu’on pourrait travailler, mais pas suffisamment pour nourrir tout le pays.
Par la suite, j’ai discuté avec les secrétaires des Comités régionaux du Parti communiste du Kazakhstan. Ils étaient également kazakhs, mais connaissaient mieux les ressources locales. Ils se sont montrés plus sincères et m’ont expliqué à grand renfort d’arguments qu’il était bien possible d’exploiter les terres vierges. Ils avançaient fort justement que les récoltes du Kazakhstan dépendaient tout particulièrement des conditions météorologiques, des précipitations hivernales sous forme de neige, comme des pluies estivales. Après ces discussions, j’ai acquis la ferme conviction que nous pourrions augmenter de manière sensible notre production de céréales en exploitant de nouvelles surfaces.

Khrouchtchev se souvient des khrouchtchevki
Nous avons commencé à investir massivement dans le bâtiment aux environs de 1950. Il nous fallait des bras, et ceux qu’on avait ne trouvaient pas de travail. On manquait de matériaux de construction. Après la guerre, tous les moyens étaient placés dans la reconstruction et le développement de l’industrie, pour accumuler des réserves et fournir tout le nécessaire aux forces armées. C’était la guerre froide ; le risque existait que l’impérialisme nous entraîne dans une nouvelle guerre « chaude ». Le logement ne figurait pas dans les priorités.
Mais les gens disaient : « Arrêtez de nous promettre le confort dans l’au-delà, donnez-nous un peu de bonheur sur cette terre ! » On a dû mettre les bouchées doubles pour répondre aux besoins les plus simples. Nous avons étudié pour cela la manière dont fonctionnait le secteur du bâtiment à l’étranger. La hauteur sous plafond de nos chambres atteignait en règle générale 3,5 mètres. Or, à l’étranger, beaucoup de gens qui faisaient construire leur logement choisissaient une hauteur de 2,70 mètres. Si l’on avait demandé à une ménagère « Qu’est-ce qui est plus important : la hauteur ou la surface ? », beaucoup auraient dit « la surface », parce qu’une bonne surface permet de placer ses meubles comme on le souhaite et de recevoir toute sa famille.
Un autre problème était les ascenseurs. Nous avons décidé de nous en passer dans les petites résidences. Vous pensez qu’on ne voyait pas qu’il était plus facile de monter en ascenseur, surtout pour les personnes âgées ? Oui, il est difficile de vivre sans ascenseur. Mais il est encore plus compliqué de se passer d’appartement.


Rattraper et dépasser les États-Unis
Mercredi 22 mai 1957, Leningrad. Devant une assemblée de « travailleurs de l’agriculture » issus de différentes régions de l’Union soviétique, Khrouchtchev prononce son célèbre discours appelant à « rattraper et dépasser les États-Unis pour la production per capita de lait pour 1958, et de beurre et de viande pour 1960-1961 ». Le slogan a beau être décrié, il n’en brise pas moins un tabou. Il faut en effet se souvenir que sous Staline, le simple fait de comparer l’URSS avec les États-Unis et de sous-entendre que la première était « en retard » sur les seconds pouvait entraîner de sérieuses conséquences pour celui qui s’y risquait.
Rivaliser avec les États-Unis permet à l’URSS de mobiliser plus facilement sa population, mais aussi de valoriser son statut de superpuissance – militaire, technologique, économique, culturelle – et donc de gagner en légitimité sur la scène internationale. Cette rivalité est en même temps moins révolutionnaire qu’il y paraît. « Rattraper et dépasser les États-Unis » est une expression qui remonte à Lénine, et elle est également employée par Staline. La compétition fait partie de la culture soviétique, l’exemple du stakhanovisme est là pour le prouver. En se mesurant aux États-Unis, Khrouchtchev puise dans le vieux rêve de l’opulence américaine, présent dans l’imaginaire russe depuis la fin du XIXe et qui n’a fait que se renforcer durant la guerre, lorsque les Américains ont nourri, chaussé, vêtu et équipé des centaines de milliers de soldats soviétiques.
Le lait, le beurre et la viande ne sont qu’une petite partie des enjeux de la compétition avec les États-Unis. Le plus important est ailleurs. Alors que l’URSS, selon l’expression d’Alexeï Adjoubeï, rédacteur en chef de la Pravda et gendre de Khrouchtchev, est toujours « cul nu », de plus en plus de moyens sont mobilisés pour une compétition inédite qui doit démontrer la supériorité technologique de l’URSS : la conquête spatiale.
Le satellite Spoutnik 1 est mis en orbite en octobre 1957. Laïka, une chienne recueillie dans les rues de Moscou et jugée apte à endurer des conditions extrêmes, est envoyée dans l’espace à bord de Spoutnik 2, en novembre. Sa mort ne décourage pas les Soviétiques – après tout, sa capsule n’était pas conçue pour être récupérable. Au contraire, ils échafaudent le projet d’envoyer un homme dans l’espace. Ce sera chose faite en avril 1961. Les Américains, qui sont dépassés et voient leur perception d’une Russie soviétique arriérée s’effondrer tel un château de cartes, se trouvent confrontés au doute. La course à la conquête spatiale, une vaste opération publicitaire appelée à démontrer la supériorité d’un modèle sur l’autre, est lancée : un an plus tard, les États-Unis égalisent la partie avec John Glenn ; les Soviétiques répliquent en juin 1963 avec la première femme dans l’espace, Valentina Terechkova.
Les sphères dans lesquelles se déploie la compétition soviéto-américaine sont des plus variées : science, musique, ballet, peinture, architecture, sport… Dans certains domaines, les Soviétiques tiennent la dragée haute aux Américains – comme les échecs, jeu censé démontrer la supériorité de l’esprit communiste sur l’occidental. Confirmant une tradition remontant au XIXe siècle, les Soviétiques ne connaissent pas de rivaux à partir de 1948, lorsque Mikhaïl Botvinnik (1911-1995) décroche le titre de champion du monde – il le conservera de 1948 à 1957, de 1958 à 1960 et de 1961 à 1963. Il faudra attendre 1972 et le match historique du Soviétique Boris Spassky contre l’Américain Bobby Fischer pour que l’URSS soit enfin obligée de s’incliner devant son adversaire de guerre froide. Pas pour longtemps : dès 1975, Anatoli Karpov redevient champion du monde suite à une victoire par forfait sur Fischer, un homme trouble qui est alors en train de sombrer dans la paranoïa.
Aux Soviétiques les victoires de l’intelligence abstraite, aux Américains celles de l’intelligence pratique, dans la sphère des bienfaits de la civilisation matérielle. Par quoi il faut d’abord entendre tout ce qui se rapporte au confort de la vie quotidienne, dont les Soviétiques ont été privés pendant des années par Staline. Le gant est jeté le 24 juillet 1959, lors de l’exposition américaine à Moscou, un triomphe malgré les obstacles dressés devant les visiteurs par le KGB. À cette occasion, Khrouchtchev croise le fer avec le vice-président américain Richard Nixon dans ce que l’on a appelé le kitchen debate, car se déroulant près du stand des cuisines américaines. Le Soviétique, qui a fait de nombreuses promesses liées à l’amélioration des conditions de vie, se fait déborder sur son propre terrain et doit mentir en affirmant que très bientôt les ouvriers soviétiques posséderont eux aussi des réfrigérateurs, des lave-linge et des téléviseurs couleur.
La compétition avec les États-Unis a beau être féroce, elle n’exclut pas le don et le partage. Bien au contraire. Entre les rencontres au sommet des dirigeants se déroulent des conférences scientifiques – Pugwash et Dartmouth sont les plus connues – où se retrouvent des experts des deux camps. Les échanges prennent la forme de visites réciproques, mais également de transferts d’idées. L’inspiration des États-Unis se lit dans le projet de nouvelle Constitution soviétique dans laquelle Khrouchtchev envisage très sérieusement de limiter le nombre de mandats des dirigeants. Ladite Constitution reste à l’état d’ébauche, mais il n’est pas exclu qu’elle aurait pu entraîner la disparition de l’URSS vingt-cinq ans avant la perestroïka de Gorbatchev.

La guerre froide culturelle
« Quand les canons sont silencieux, les muses parlent », annonce triomphalement un officiel du ministère de la Culture à Truman Capote en décembre 1955. Le futur auteur du Petit-déjeuner chez Tiffany accompagne alors la troupe américaine Everyman’s Opera, venue en URSS pour la représentation de Porgy and Bess, chef d’œuvre de George Gerschwin, un portrait musical peu reluisant de la condition noire aux États-Unis, à même de recevoir le feu vert des idéologues soviétiques. Pendant trois semaines, la troupe américaine Everyman Opera se produit à Leningrad, puis à Moscou, rencontrant un succès phénoménal, principalement en raison de l’utilisation par Gershwin des musiques afro-américaines – du blues et du jazz, pendant longtemps mal vus. Le triomphe de Porgy and Bess met à mal les stéréotypes antiaméricains de la propagande officielle (y compris ceux sur la vie des Noirs américains), ouvrant l’ère d’une « passion pour l’Amérique » en Union soviétique.
L’exemple de Porgy and Bess est loin d’être exceptionnel. L’époque de Khrouchtchev est marquée par la renaissance d’une diplomatie culturelle soviétique telle qu’on ne l’avait plus vue depuis les années 1920, appelée à désamorcer ou panser les plaies des crises politiques, mais aussi à faciliter la conclusion d’accords commerciaux avec les Occidentaux. Cette diplomatie vient se superposer à une guerre froide culturelle plus ancienne, à laquelle prennent part de nombreuses organisations financées de manière plus ou moins occulte : le congrès pour la liberté de la culture, né en 1950 à Paris et financé secrètement par la CIA, est une réponse au congrès mondial de paix, organisation d’inspiration soviétique fondée en 1949, de la même manière que l’Organisation du pacte de Varsovie est une riposte à l’OTAN.
Avec Khrouchtchev, la lutte dans la sphère culturelle franchit une nouvelle étape : les artistes des deux camps se rencontrent, le rideau de fer devient poreux. Au jazz américain, si populaire en URSS, les Soviétiques répliquent en exploitant leurs dons – la musique classique et surtout le ballet. La troupe du Bolchoï fait sensation aux États-Unis au cours d’innombrables tournées qui cimentent dans l’imaginaire américain le stéréotype du danseur classique russe, un stéréotype qui se retournera contre les Soviétiques lorsque lesdits danseurs deviendront des transfuges, à commencer par Rudolf Nureev en 1961. Mais les Américains montrent que leur civilisation est aussi capable de défier les Soviétiques sur leur propre terrain. En 1958, le pianiste américain Van Cliburn triomphe au Concours international Tchaïkovski de piano – en jouant des compositeurs russes, il est vrai. Khrouchtchev en personne lui remet sa décoration. Derrière cette action moins culturelle que diplomatique, et qui n’est pas sans faire de vagues (voir le document cité plus loin), se cache une stratégie visant à faire ouvrir au premier secrétaire les portes de Washington l’année suivante.
En dépit de nombreuses arrière-pensées politiques, la diplomatie culturelle contribue à n’en pas douter à un échange productif entre les artistes. Les contacts débouchent même sur des amitiés durables. Citons le violoniste américain Yehudi Menuhin et le soviétique David Oïstrakh, le compositeur d’origine russe Igor Stravinski et le violoncelliste Mstislav Rostropovitch, le compositeur britannique Benjamin Britten et la soprano Galina Vichnevskaïa.
Les amitiés naissent aussi entre cinéastes. Certains réalisateurs soviétiques, comme Sergueï Eisenstein, s’étaient déjà fait des amis en Europe occidentale et surtout outre-Atlantique avant la guerre. L’impulsion cruciale est donnée par un accord historique entre l’URSS et les États-Unis, signé le 27 janvier 1958, dit « accord Lacy-Zaroubine », qui prévoit l’organisation d’échanges scientifiques, technologiques, sportifs, universitaires, mais aussi cinématographiques. Pour « favoriser l’entente entre les peuples », les deux pays projettent de réfléchir à des coproductions, d’organiser des premières, des voyages de personnalités – acteurs, techniciens, réalisateurs – dans les deux pays.
Les États-Unis espèrent notamment que l’accord permettra de faire entrer en URSS un nombre croissant de films hollywoodiens, autant de chevaux de Troie de cette guerre froide ayant plus que jamais pour enjeu « les cœurs et les esprits des hommes ». Les Soviétiques ne sont pas en reste et profitent de l’accord pour exporter plus de longs métrages aux États-Unis qui présentent l’URSS sous son meilleur jour. Quand passent les cigognes (1957) se focalise sur un jeune couple comme les autres, brisé par l’invasion allemande du 22 juin 1941. Palme d’or au Festival de Cannes, il joue le rôle de flambeau du cinéma soviétique en France, mais aussi en Amérique.
Il en va de même pour les longs métrages américains montrés en URSS. Le stade central Lénine de Moscou, inauguré en 1956, fait salle comble pour les trois premières de Vacances romaines (1953), à la fin mars 1960. En tout, 30 000 personnes viennent applaudir la romance entre Audrey Hepburn et Gregory Peck, et ce alors que le prix du ticket – 3 roubles et 50 kopecks – n’est pas modique, que le long métrage ne bénéficie d’aucune publicité, que la copie est d’une piètre qualité et que la doubleuse traduit de manière très sélective, passant sous silence par exemple toute mention des services secrets britanniques – un élément pourtant essentiel du film. Avec les premières de Marty et de Vacances romaines, les Soviétiques gagnent plus de 65 000 dollars, soit le prix d’un long métrage américain acheté dans le cadre de l’accord de 1958.
La guerre froide comporte également une dimension commerciale, faisant gagner à l’URSS des millions – de roubles et surtout de précieuses devises, indispensables pour un pays dont la monnaie n’est pas convertible. Après Quand passent les cigognes, premier film non musical soviétique à rapporter de l’argent aux États-Unis, le jackpot est atteint en 1969, quand Guerre et Paix, une superproduction adaptée de l’œuvre éponyme de Tolstoï et réalisée par Sergueï Bondartchouk (1920-1994), obtient l’oscar du meilleur film étranger.

Une société qui respire
Janvier 1959. Signe de l’optimisme du pouvoir face à l’avenir, le Parti organise le premier recensement de l’après-guerre. Dix ans plus tôt, Staline avait interdit le dénombrement de la population, craignant de révéler l’ampleur de l’hécatombe humaine de la Grande Guerre patriotique. À l’époque, il n’était question « que » de 7 millions de morts – ce qui est déjà, soit dit en passant, plus que le total des victimes britanniques et américaines. Khrouchtchev est le premier à parler de 20 millions de disparus, d’abord pour démontrer les effets dramatiques de la direction calamiteuse de Staline au début du conflit. Il faut attendre la fin de l’ère Gorbatchev pour que les spécialistes osent enfin avouer que l’URSS a perdu 26 à 27 millions de personnes, dont une minorité de militaires (8,7 millions).
La population soviétique s’élève alors à 209 millions habitants, contre 191 millions en janvier 1939. Si le nombre d’habitants a augmenté, l’URSS n’a pas connu de baby-boom semblable à l’Europe occidentale. Les raisons sont nombreuses : déficit en hommes suite aux pertes de la guerre, difficultés considérables de la vie quotidienne après 1945, en partie à l’origine de la multiplication des avortements qui, parce qu’ils finissent par présenter un véritable problème de santé publique, sont officiellement légalisés en 1955.
Les Soviétiques vivent-ils mieux qu’avant ? Comme on le verra plus loin, la question de l’approvisionnement demeure persistante dans les années 1960. Mais à la fin des années 1950, la situation s’améliore. Comme dans les sociétés occidentales, les employés du secteur primaire diminuent face à ceux du secteur secondaire. L’espérance de vie augmente. En 1958-1959, elle atteint soixante-huit ans – à comparer avec les années 1926-1927, où elle s’établissait à quarante-quatre ans, et avec les années 1896-1897, où elle était de trente-deux ans. Subsistent évidemment de très grands contrastes entre la ville et la campagne, et entre la partie européenne et la partie asiatique de l’URSS.
L’amélioration des conditions de vie doit beaucoup à « l’humanisation » du régime.
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