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Avant-propos
« Du passé faisons table rase ! »
L’Internationale


Le KGB est né le 7 décembre 1917, juste après la révolution d’Octobre. Il est l’un des produits les plus emblématiques de cet événement qui changea la face du monde. Et l’un des plus durables : il a toujours été au cœur de l’histoire soviétique, dont il fut pendant sept décennies un des trois acteurs majeurs, avec le parti communiste et l’Armée rouge. Il s’est d’abord appelé Tcheka, puis GPU, puis OGPU, puis NKVD, puis MGB, puis MVD, puis KGB jusqu’à la disparition de l’URSS en 1991. Ces sigles recouvraient toujours la même institution : une police politique aux compétences très larges et couvertes par le secret d’État, mise au service exclusif du parti bolchevique, seul détenteur du pouvoir.
À peine fondée, sous Lénine puis sous Staline, cette police très spéciale a eu une double tâche : traquer et éliminer les opposants au régime à l’intérieur du jeune État ; et confondre les « ennemis de la Révolution » à l’extérieur des frontières. C’est ce qui distingue d’emblée le KGB de la plupart des autres services secrets : il cumule le renseignement à l’extérieur, une tâche au moins aussi importante que la diplomatie elle-même ; et le maintien de l’ordre à l’intérieur, y compris la défense des frontières.
La police secrète est une composante de tout État moderne. Le concept ne date évidemment pas de la fondation de la Tcheka en 1917. C’est pourtant à cette dernière que l’on doit l’invention, la modernisation ou le perfectionnement d’activités et de techniques qui influenceront en profondeur la politique au XXe siècle : espionnage, contre-espionnage, écoutes, propagande, désinformation, compagnons de route, etc. Jamais un État n’aura systématiquement développé toutes ces missions autant que l’URSS dans les années 1930. Jamais les services secrets anglais, français ou américains n’auraient pris une telle dimension après la Seconde Guerre mondiale s’ils n’avaient été stimulés par l’omniprésence et l’efficacité des services secrets de l’URSS.
*
*     *
Raconter l’histoire du KGB n’est pas une démarche historique comme les autres. Elle se heurte à une difficulté essentielle : les sources ! Documents d’archives, coupures de presse, témoignages personnels, mémoires d’anciens agents, tout est sujet à caution dans un domaine où la dissimulation, la falsification, le secret et le mensonge font partie intégrante du système. À plus forte raison quand ce système est au service d’une idéologie qui ne recule devant aucune déformation de la vérité. L’URSS n’avait-elle pas été surnommée, entre les deux guerres, le « pays du grand mensonge1 » ?
Plus que toute autre matière historique, celle-ci exige de recouper, vérifier et comparer les éléments du récit en faisant preuve d’une vigilance extrême et d’un discernement redoublé : il ne suffit pas qu’un nom de code soit attribué par le KGB à un personnage public pour que celui-ci soit un agent ; de même, il ne suffit pas d’être cité dans les célèbres archives « Venona2 », par exemple, pour avoir été un traître à sa patrie. Et combien d’anciens agents secrets, après la chute de l’URSS, ont publié des « révélations » plus ou moins fiables, sans risque d’être démenti ?
Autre difficulté : quelles sont, en matière d’espionnage et de contre-espionnage, les vraies motivations des uns et des autres ? Comment en arrive-t-on à travailler pour une puissance étrangère ? Devient-on un agent soviétique par conviction, pour l’argent, à cause du sexe ? Au fil des années, les idéologues plus ou moins naïfs des débuts, motivés par la haine du fascisme, ont été remplacés par des mercenaires généralement intéressés par l’argent. Mais il arrive aussi que l’on ne puisse sonder les reins et les cœurs…
*
*     *
Le KGB est mort en 1991. Le putsch fomenté cet été-là contre Mikhaïl Gorbatchev, dont le patron du KGB, Vladimir Krioutchkov3, était le « cerveau », a tourné au fiasco. La dissolution de la police politique a précédé, de quelques mois, celle de l’URSS. Mais, tel le Phénix, au fil des années suivantes, le KGB s’est reconstitué, sous une nouvelle appellation, survivant à l’État communiste dont il avait été l’un des fondements. Aujourd’hui, par la volonté de Vladimir Poutine, lui-même ancien tchékiste4, le FSB continue à pratiquer l’espionnage, les écoutes, la propagande et la désinformation au service de la Russie nouvelle. Mais c’est déjà une autre histoire.



1
Naissance de la Tcheka
« Quand tu coupes du bois, volent les copeaux ! »
Proverbe russe


« AUX CITOYENS DE RUSSIE ! LE GOUVERNEMENT PROVISOIRE EST DESTITUÉ. LE POUVOIR DE L’ÉTAT EST PASSÉ AUX MAINS DE L’ORGANE DU SOVIET DES DÉPUTÉS OUVRIERS ET SOLDATS DE PETROGRAD, LE COMITÉ RÉVOLUTIONNAIRE MILITAIRE QUI EST À LA TÊTE DU PROLÉTARIAT ET DE LA GARNISON DE PETROGRAD… »
En découvrant cette affiche placardée dans toute la ville au matin du 25 octobre 19171, les habitants de Petrograd n’en croient pas leurs yeux. Certains d’entre eux ont dîné la veille dans tel ou tel restaurant huppé de la perspective Nevski sans savoir qu’à deux pas de là, à l’issue d’un putsch quasi militaire, un groupuscule extrémiste a démis le gouvernement provisoire qui dirigeait la Russie depuis l’abdication du tsar en février. Les ministres sont en prison ; le premier d’entre eux, l’avocat Alexandre Kerenski, est en fuite. Une drôle d’atmosphère, lourde, incertaine, gagne la capitale russe.
Dans la journée du 25 octobre, le chef des putschistes, un certain Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine, un ancien exilé âgé de quarante-sept ans, annonce la création d’un nouveau gouvernement « provisoire » baptisé « Conseil des commissaires du peuple » (Sovnarkom) et chargé de diriger le pays au nom des « soviets d’ouvriers et de soldats » jusqu’à la convocation d’une Assemblée constituante, elle-même prévue de longue date.
Cette proclamation rassurerait plutôt les habitants de Petrograd, que le départ du tsar a plongés dans le désarroi : tout est désormais suspendu à l’élection de cette fameuse assemblée législative dont toutes les personnes sensées, à l’intérieur et à l’extérieur du pays, pensent qu’elle donnera enfin à la Russie des institutions stables et démocratiques. Et, partant, qu’elle balaiera le groupuscule jusqu’au-boutiste qui, dans la nuit, s’est arrogé le pouvoir par la force des armes.
Ceux qui prétendent diriger désormais l’État russe appartiennent à un petit parti extrémiste : les bolcheviks. Ils se réclament d’un socialisme maximaliste, proclament la « lutte des classes » et entendent « défendre la révolution » contre tous ses ennemis – par la violence s’il le faut. C’est ainsi que le nouveau gouvernement, aussitôt après avoir pris un décret historique attribuant « la terre aux paysans », prend aussitôt un autre décret interdisant les tracts contre-révolutionnaires, imposant le contrôle de la radio et du télégraphe, et ordonnant la fermeture des sept principaux journaux du pays.
Ces mesures brutales provoquent de vives protestations de la part des députés de la Douma municipale et des partis traditionnels, y compris à gauche chez les socialistes-révolutionnaires (S-R), bien implantés dans les campagnes, et chez les mencheviks, principaux rivaux des bolcheviks. Ces critiques renforcent Lénine dans l’idée que les « ennemis de la révolution » ne sont pas seulement les anciens aristocrates, les propriétaires terriens, les bourgeois, les officiers, les prêtres et les paysans aisés, mais, d’une façon générale, tous les adversaires du nouveau pouvoir, y compris les socialistes modérés – et qu’il va falloir, sans tarder, procéder à l’élimination de tous ces gens-là.
Éliminer les « ennemis du peuple »
Dans les semaines qui suivent la prise du palais d’Hiver, les bolcheviks s’emploient à conforter le tout nouveau « pouvoir des soviets ». Non sans mal : à part quelques intellectuels grisés par leur victoire comme Lénine et Trotski, ils n’ont dans leurs rangs aucune personnalité capable d’administrer un pays, de gérer une économie, d’organiser la nouvelle société. Non seulement les bolcheviks sont incompétents et très minoritaires, mais ils se heurtent à l’opposition des fonctionnaires, les seuls à incarner ce qui reste de l’État : ceux-là ne donnent pas cher de Lénine et de son Sovnarkom, le gouvernement qu’il semble diriger dans la panique, au coup par coup, en dépit de toutes les règles politiques et administratives ; ou de son mystérieux Comité exécutif central (CEC) élu à la va-vite par le récent congrès des « soviets » ; pas plus que du Comité militaire révolutionnaire (CMR) de Petrograd, cette milice ouvrière qui fut son « bras armé » lors de la prise du palais d’Hiver au soir du 24 octobre.
Il faut dire que le but de Lénine n’est pas tant de maîtriser la machine gouvernementale russe que d’orienter celle-ci vers le seul but qui vaille : la révolution mondiale. Dans son esprit, c’est l’insurrection du prolétariat de France, d’Angleterre et d’Allemagne qui confortera et sauvera la révolution russe, laquelle n’est qu’un premier pas ! C’est pour cela qu’il lui faut gagner du temps et, par exemple, faire mine d’entamer des pourparlers d’armistice avec les Allemands, quitte à passer par les armes les officiers de l’ancienne armée impériale qui s’opposent, bien sûr, à toute capitulation. C’est pour cela, aussi, qu’il faut briser une première grève des fonctionnaires, lesquels sont qualifiés brutalement par le CMR, dans une proclamation du 29 octobre, d’« ennemis du peuple2 ».
Lénine croit-il vraiment au soulèvement imminent des masses révolutionnaires en Europe ? Le temps lui est compté. Le 12 novembre 1917, aux quatre coins du pays, commencent les élections à l’Assemblée constituante – plusieurs fois reportées depuis l’abdication du tsar en février –, et rien ne dit qu’elles seront favorables aux bolcheviks, bien au contraire ! On apprendra plus tard, en lisant les Mémoires de Trotski3, que Lénine avait bien l’intention, dès le lendemain de la révolution d’Octobre, d’ajourner puis d’annuler ces élections générales qu’il n’avait aucune chance de gagner. Avant même le début du scrutin, il prévient dans la Pravda, l’organe de son parti, qu’aucun pouvoir ne saurait se substituer au gouvernement des soviets qu’exerce désormais le parti bolchevique…
Il n’y aura pas de surprise. Les premiers résultats partiels confirment que les élus bolcheviques à la Constituante y seront nettement minoritaires. On estime à 60 % la participation au scrutin, ce qui est énorme – d’autant plus que les femmes, depuis la révolution de Février, votent aussi. Sur ces dizaines de millions d’électeurs, à peine 20 % se prononcent en faveur des bolcheviks, qui seront finalement 168 dans une assemblée comptant 703 élus. Même avec l’appui de leurs nouveaux alliés, les S-R de gauche, qui comptent 39 députés, il est clair que les bolcheviks vont être priés de céder les rênes de l’État aux véritables représentants du peuple4 !
La première réunion de cette Assemblée tant attendue a d’abord été convoquée pour le 28 novembre. Dans la semaine qui précède, Lénine prépare ouvertement sa non-reconnaissance. Il demande au Sovnarkom d’ajourner sa réunion inaugurale ; il multiplie les accusations publiques à son endroit ; il fait séquestrer les membres de la commission électorale panrusse qui veille au déroulement du scrutin ; il interdit brutalement le parti libéral KD, très actif, qu’il accuse d’être, lui aussi, un « ennemi du peuple ». La situation se tend. Les anciens meneurs de la révolution de Février, ou ce qu’il en reste, commencent à comprendre que Lénine et ses sbires sont prêts à tout pour garder le pouvoir. Des manifestations éclatent dans plusieurs villes pour soutenir la future Assemblée, tandis que la grève des fonctionnaires, très suivie, menace de s’étendre à tout le pays…
Le 5 décembre, au cours d’une réunion du Sovnarkom, Lénine propose de transformer discrètement le Comité révolutionnaire militaire (CRM) du soviet de Petrograd, qui s’est qualifié lui-même de « bras armé de la dictature du prolétariat », en une « commission » spécialement chargée de la lutte contre les « contre-révolutionnaires » et les « saboteurs » de tout poil. Cette instance, toute affaire cessante, aura deux objectifs prioritaires : enrayer la grève générale qui se profile derrière celle des fonctionnaires, et empêcher la réunion de l’Assemblée constituante. À Vladimir Bontch-Brouevitch, son chef de cabinet, Lénine fait part de son désir de trouver « notre Fouquier-Tinville, qui nous matera toute la racaille contre-révolutionnaire ». La référence à la Révolution française, fréquente dans la bouche de Lénine et de Trotski, évoque prioritairement le tournant de 1793, Robespierre, le Comité de salut public, la Terreur…
Ce procureur public capable d’envoyer des milliers de gens à la « guillotine [sic] », il l’a sous la main : Felix Dzerjinski, qui présidait le CRM, correspond parfaitement au profil. Il est ce « solide Jacobin prolétarien » impitoyable, cruel et manipulateur, qui va organiser, sans le moindre état d’âme, l’instrument capable de faire régner la « terreur révolutionnaire ». D’ailleurs, souligne Lénine, « n’est-ce pas Dzerjinski qui a passé le plus de temps dans les geôles tsaristes et qui s’est le plus frotté à l’Okhrana ? Il connaît son affaire5 ! ».

Un modèle : l’Okhrana
L’Okhrana, c’était la police politique du tsar, bien connue de tous les révolutionnaires, anarchistes, populistes et autres terroristes de toutes les Russies. La nouvelle « commission » étant une création ex nihilo, ou presque, il est logique que Lénine, Dzerjinski et leurs acolytes prennent exemple sur cette police d’État qu’avait inventée l’empereur Alexandre II en août 1880 – juste avant l’attentat qui allait lui coûter la vie en août 1881. Sous son fils Alexandre III, ce qui n’était encore que la « troisième section » du ministère de l’Intérieur devint une véritable administration – avec des prolongements dans chaque province – spécialisée dans la surveillance, l’infiltration, l’investigation, la provocation, le retournement, le chantage, l’arrestation, l’incarcération ou l’éloignement de personnes suspectées de fomenter des attentats terroristes. Après la révolution avortée de 1905, l’Okhrana tsariste s’était professionnalisée, notamment dans les opérations de recrutement d’agents doubles chargés d’infiltrer les mouvements anarchistes, socialistes-révolutionnaires ou bolcheviques6.
C’est donc sur ce modèle que Dzerjinski entend monter son équipe. À une différence près : la révolution prolétarienne n’aura pas les pruderies bourgeoises de la police impériale, elle ne sera bornée par aucune règle morale ! Les pouvoirs de la nouvelle commission seront illimités. Sous le régime tsariste, l’Okhrana devait déférer ses victimes au ministère de la Justice : foutaises ! L’instance nouvelle, pour sa part, s’occupera elle-même de juger et condamner ses « coupables », puis d’exécuter les peines requises.
Le 7 décembre 1917, l’affaire est réglée. Poussé par Lénine, Felix Dzerjinski demande officiellement au Conseil des commissaires du peuple d’entériner la création d’un « organe qui réglera leur compte, d’une manière révolutionnaire et authentiquement bolchevique, aux contre-révolutionnaires ». L’objectif est clair : « Supprimer et liquider toute tentative ou acte de contre-révolution et de sabotage, de quelque bord qu’ils proviennent, sur tout le territoire de la Russie. » Les moyens de coercition sont énoncés : « Confiscation, expulsion des lieux, retrait des cartes d’alimentation, publication des listes d’ennemis du peuple, etc. » Pour aller combattre sur ce « front intérieur », explique Dzerjinski, cette nouvelle machine de guerre réunira « des camarades déterminés, durs, solides, sans états d’âme, prêts à se sacrifier pour le salut de la Révolution ». Elle s’appellera « Commission panrusse extraordinaire de lutte contre la contre-révolution, la spéculation et le sabotage ». En russe, on dira : la Vetcheka, puis, en version raccourcie, la Tcheka.
Il faudra attendre le 10 décembre 1917 pour que la création de cette « commission extraordinaire » soit annoncée par un communiqué publié dans le journal gouvernemental Izvestia. La Tcheka siégera au 2 rue Gorokhovaïa, juste derrière l’Amirauté, à deux pas du palais d’Hiver. Le journal précise : « Ouverture des bureaux chaque jour de 12 heures à 17 heures. » Pour les observateurs, c’est une administration de plus, dans un paysage étatique et bureaucratique chamboulé où la population déboussolée a du mal à se retrouver. Les lecteurs des Izvestia sont davantage intéressés, ce jour-là, par l’annonce de la création du « Collège panrusse pour l’organisation de l’Armée rouge des ouvriers et des paysans ». La défense du territoire leur semble autrement plus importante que les démêlés de la police bolchevique avec les spéculateurs et les saboteurs. À tort.

Sus à l’Assemblée constituante !
Le 12 décembre, Lénine publie dans la Pravda ses dix-neuf Thèses sur l’Assemblée constituante. En substance : cette assemblée n’a plus de raison d’être car la révolution « soviétique » a permis de dépasser le stade parlementaire classique ; et comme cette Constituante promet d’être dominée par des partis bourgeois assoiffés de revanche, elle est désormais considérée comme un organe contre-révolutionnaire qui doit être réprimé comme tel7 ! Quand elle est officiellement convoquée pour le 5 janvier 1918 au palais de Tauride, où siégeait naguère la Douma tsariste, l’un des proches de Lénine, Grigori Zinoviev, prévient qu’elle devra d’abord reconnaître la légitimité du gouvernement, c’est-à-dire des bolcheviks, sauf à être dissoute. À bon entendeur…
Lénine et Trotski seraient bien allés plus vite en besogne, mais depuis le 12 décembre ils ont contracté une alliance avec la fraction de gauche des S-R, qui est prête à jouer le jeu des bolcheviks, mais qui leur reproche leur brutalité. Parmi ces nouveaux alliés figure le jeune avocat Isaak Steinberg, un Juif letton qui vient d’être nommé commissaire à la Justice. Lorsqu’il exprime son désir – légitime, somme toute – de rattacher la Tcheka à son ministère, Lénine le rabroue sèchement et confirme que la « commission » n’aura pas de comptes à lui rendre. Steinberg se plaindra bientôt de la violence avec laquelle la Tcheka traite les affaires : « À quoi bon un commissariat à la Justice ? Autant l’appeler “commissariat à l’Extermination sociale” ! »
Réponse ironique de Lénine : « Excellente idée ! Dommage que ce ne soit pas possible8 ! »
Sans perdre une minute, Dzerjinski s’est mis au travail. Dès le 15 décembre, il appelle les soviets locaux à créer des « Tchekas » municipales. À Petrograd, le chef de cette milice improvisée est un Juif ukrainien nommé Moïsseï Ouritsky. Le 4 janvier, veille de la séance d’ouverture de la Constituante, c’est lui qui proclame l’état de siège et fait quadriller la ville par quelque 30 000 soldats lettons détachés du front nord de la guerre9, tandis que des marins à ses ordres encerclent le palais de Tauride.
Le lendemain, encouragés par des centaines de manifestants venus défendre la nouvelle Assemblée, les députés pénètrent dans le palais malgré la pression physique des marins. Dans la bousculade, ils élisent à leur tête Viktor Tchernov, un socialiste-révolutionnaire (S-R) connu qui ne cache pas son opposition aux bolcheviks. Ceux-ci hurlent, frappent sur les pupitres, tapent des pieds, proposent en vain que l’Assemblée entérine tous les décrets du Sovnarkom, puis, emmenés par Lénine et Sverdlov, quittent spectaculairement la séance.
Après une folle journée de proclamations, vociférations et intrusions diverses, la masse des députés, dans la nuit, quitte le palais de Tauride. Sur ordre de la Tcheka, les marins bloquent alors les entrées du bâtiment, puis affichent sur la porte principale le texte d’un décret gouvernemental qui dissout l’Assemblée. Le lendemain, dans Petrograd, des bagarres de rue éclatent. Deux députés libéraux y laissent la vie. Les journaux qui publient les débats de la veille sont saisis et détruits. L’espoir de voir le peuple russe enfin représenté dans une assemblée démocratique s’envole définitivement.
Les soldats en faction autour du palais ne s’en écarteront que le 10 janvier pour y laisser entrer dans un désordre indescriptible les 2 000 participants au IIIe congrès des soviets – des délégués à la représentativité douteuse, sans aucun contrôle démocratique. Cette masse de gens inconnus, pauvrement vêtus, souvent illettrés, est prête à voter comme un seul homme pour toutes les propositions de Lénine et Trotski. Notamment pour l’élection d’un nouveau Comité exécutif central (CEC) évidemment dominé par les bolcheviks. Et, comme on s’y attendait, pour la suppression définitive de l’Assemblée constituante.
La Tcheka a rempli son office. Elle est devenue, comme prévu, le « bras armé » de Lénine et des chefs bolcheviques. Elle ne reculera devant aucune violence. Ainsi, le 14 janvier 1918, dans une réunion consacrée au problème du ravitaillement, Lénine recommande de constituer des détachements de dix à quinze « soldats et ouvriers » en armes qui obligeront les paysans à approvisionner les villes, à charge pour la Tcheka de régler leur compte aux « saboteurs » qui n’obéiraient pas à leurs ordres.
La règle est simple : pour atteindre ses objectifs, la Tcheka peut tout se permettre, contrairement aux commissariats à la Justice (NKJou) et à l’Intérieur (NKVD). Lénine et Trotski s’abritent, une fois de plus, derrière l’exemple de la Révolution française : il s’agit bien, pour eux, de « briser l’ordre ancien » à la façon de Robespierre et Saint-Just, c’est-à-dire par la terreur. Et comme à Paris en 1793, tous ceux qui s’opposent à ce principe radical courent le risque d’en être, à leur tour, les victimes.
Ainsi Dzerjinski se moque-t-il que la peine de mort ait été officiellement interdite au lendemain de la prise du palais d’Hiver, le 27 octobre, par le IIe congrès des soviets ! « Comment peut-on faire la révolution sans fusiller ? » s’était alors insurgé Lénine. La peine de mort sera d’ailleurs rétablie officiellement en juin 1918 pour donner un tour légal aux milliers, puis aux dizaines de milliers d’exécutions perpétrées par la Tcheka dès sa première année d’existence. Cette folie meurtrière fera vite oublier les 6 321 exécutions politiques ordonnées par l’Okhrana tsariste durant toute son histoire !
Un des adjoints de Dzerjinski, le bolchevik letton Martyn Latsis, justifiera ainsi ces débordements :
La Tcheka n’est ni une commission d’enquête ni un tribunal. C’est un organe de combat dont l’action se situe sur le front intérieur de la guerre civile. Il ne juge pas l’ennemi : il le frappe. Nous ne faisons pas la guerre contre des personnes en particulier. Nous exterminons la bourgeoisie comme classe. Ne cherchez pas, dans une enquête, des documents et des preuves sur ce que l’accusé a fait en actes ou en paroles contre le pouvoir soviétique. La première question que vous devez lui poser, c’est à quelle classe il appartient, son extraction, son instruction, sa profession : c’est cela qui décide de son sort10 !


La « Loubianka », mars 1918
Le samedi 9 mars 1918, tous les commissaires du peuple et hauts fonctionnaires dépendant du gouvernement reçoivent un télégramme de Bontch-Brouevitch leur ordonnant de quitter « provisoirement » Petrograd pour Moscou le lendemain à 10 heures précises. Un train spécial les emmènera avec leurs bagages dans la nouvelle capitale du pays. La raison de ce déménagement inattendu n’est pas précisée, mais nul n’est dupe : le 3 mars a été signé avec les Allemands l’humiliant traité de Brest-Litovsk, qui est un véritable désastre diplomatique et laisse Petrograd, ses palais et ses usines à portée de canon de l’armée de Guillaume II11 !
Ce qui sauve alors la Russie de Lénine, c’est que l’armée allemande, ainsi débarrassée du danger russe sur son front oriental, se réoriente tout entière sur le front occidental où elle connaît de sérieuses difficultés. Ce n’est pas l’improbable révolution prolétarienne qui affaiblira l’Allemagne et redonnera un peu d’oxygène aux bolcheviks désarmés, mais la défaite militaire allemande – précipitée par l’entrée en guerre des États-Unis – et la capitulation du Reich en novembre 1918 !
Après quelques jours passés à l’hôtel National, Lénine s’installe au Kremlin avec son gouvernement. La Tcheka, quant à elle, investit un grand immeuble à quelques centaines de mètres de là, rue Grande-Loubianka (Bolchaïa-Loubianka). Le bâtiment, qu’on appellera la « Loubianka », était occupé auparavant par une grande compagnie d’assurances, Yakor, et la Lloyds de Londres. C’est un des plus vastes bâtiments du centre de Moscou. Il est loin le temps où Dzerjinski s’entourait à la hâte d’une centaine de collaborateurs, dont beaucoup de militants lettons ou polonais qu’il avait croisés au CMR : la Tcheka, désormais, compte 2 000 fonctionnaires, soit davantage que n’importe quel ministère. Et elle ne cesse de recruter : ses effectifs seront de 12 000 hommes en juin, lors de la première conférence panrusse des Tchekas, puis 30 000 en décembre, et culmineront à 280 000 au début de 1921.
Le déménagement du gouvernement à Moscou a été mal préparé. Il contribue à la désorganisation accélérée de ce qui reste de l’État russe. En ce début de printemps 1918, jamais le sort de la Russie bolchevique n’a été si précaire, et pas seulement parce que le territoire de celle-ci s’est drastiquement réduit, à l’ouest, depuis la signature du traité de Brest-Litovsk12. L’administration ne répond plus, le chaos est général, le chômage augmente, la famine menace, la criminalité explose, des armées « blanches » se constituent à la périphérie du pays. Mais aussi, il fallait s’y attendre, la population gronde et l’opposition se réorganise…
On ne compte plus les arrestations massives, les prises d’otages collectives et les exécutions sans procès perpétrés par des « détachements armés », des « gardes rouges » ou des « éléments bolcheviques ». Des soulèvements ont lieu à Moscou et à Petrograd. Dans la nuit du 11 au 12 avril 1918, la Tcheka mène une opération de répression contre les anarchistes de Moscou – c’est sa première opération d’envergure depuis son déménagement – qui se solde par cinq cents arrestations et vingt-cinq exécutions sommaires. Le 31 mai, Dzerjinski rappelle publiquement que « la Tcheka fera exécuter sur-le-champ tout bandit, voleur, spéculateur, contre-révolutionnaire qui complote contre le pouvoir soviétique ». Et il recommande à ses adjoints de « prendre des gens résolus qui savent qu’il n’y a rien de plus efficace qu’une balle pour faire taire quelqu’un13 ! ».
De leur côté, les S-R de gauche, qui ont rompu leur alliance avec les bolcheviks, sont très actifs. Le 6 juillet, ils assassinent le nouvel ambassadeur allemand, le comte von Mirbach, tout juste installé à Moscou. Et exigent du gouvernement, entre autres, la suppression de la Tcheka. Moïsseï Ouritsky, chef de la Tcheka de Petrograd, coupable d’avoir fait exécuter en six mois des milliers d’opposants réels ou présumés, est assassiné à son tour, le 30 août. La Russie sombre dans un chaos anarchique où chacun joue sa survie les armes à la main. Le 19 septembre, Grigori Zinoviev, alors chef du parti bolchevique à Petrograd, écrit : « Sur 100 millions d’habitants en Russie, nous devons en gagner 90 à notre cause. Les autres, nous n’avons rien à leur dire, il faut les exterminer14 ! »

Le vrai patron de la Tcheka
Dans ses notes personnelles du 27 décembre 1917, Lénine expliquait déjà que « la résistance de la bourgeoisie » devait être brisée « par la violence systématique envers elle et ses complices, ce qui s’appelle, en langage scientifique, la dictature du prolétariat ». Lui-même, comme Trotski, n’a aucun doute sur la nécessité d’utiliser la terreur contre ses ennemis : « [Aucune pitié] pour les riches, les filous, les parasites et les voyous […], ces survivances de la maudite société capitaliste, ces déchets de l’humanité, ces membres pourris et gangrenés, cette infection, cette peste que le capitalisme a léguée. […] Pas de quartier pour ces ennemis du peuple, ces ennemis du socialisme, ces ennemis des travailleurs ! Guerre à mort aux riches et à leurs pique-assiettes, les intellectuels bourgeois ! […] On les enverra nettoyer les latrines. On les munira, au sortir du cachot, d’une carte jaune afin que le peuple puisse surveiller ces gens malfaisants. Ou on fusillera un individu sur dix coupables de parasitisme15… »
Lénine explique aussi, la même semaine, dans une brochure intitulée Comment organiser l’émulation ?16, la façon d’instaurer une terreur généralisée, tant à la ville qu’à la campagne. C’est lui, en août 1918, qui déclare la guerre à la paysannerie : « Guerre sans merci aux koulaks ! À mort ! » Une formule que Staline s’empressera de reprendre, plus tard, à son compte.
Dès lors que la Tcheka ne doit plus seulement réprimer les ennemis politiques du pouvoir, mais aussi l’immense masse des paysans désormais hostile à Lénine et aux soviets, sa mission change d’échelle. Envoyer aux quatre coins de cet immense territoire des détachements de redoutables tchékistes – baptisés « agitateurs », « commissaires » ou « instructeurs » – chargés de réquisitionner les récoltes par la force, c’est mettre le feu aux campagnes et provoquer une guerre « de classes » aux dimensions inédites. Le même Lénine n’hésite pas, alors, à lancer les instructions les plus folles : il ne suffit pas de réquisitionner, répète-t-il, il faut « fusiller », il faut « pendre » un maximum de koulaks !
Les historiens qui ont travaillé sur les archives du Parti et les papiers personnels de Lénine ont retrouvé, rédigées de sa main, nombre de listes nominales de suspects « à expulser » ou « à fusiller », notamment des intellectuels ayant émis des opinions contraires à la sienne. Les ordres du chef de la révolution, le plus souvent, sont exprimés dans un langage cynique et brutal, souvent odieux, voire ordurier. Ainsi, le 10 août 1918, il télégraphie aux responsables de Penza, où un soulèvement paysan vient de se produire : « Camarades ! Le soulèvement koulak doit être écrasé sans pitié. Il faut faire un exemple. 1) Pendre (et de façon que les gens le voient) pas moins de cent koulaks, richards, buveurs de sang notoires. 2) Publier leurs noms. 3) S’emparer de tout leur grain. […] Télégraphiez que vous avez bien reçu ces instructions. Votre, Lénine17. »
L’image que les historiens soviétiques donneront plus tard de Lénine – un sage qui étudie la presse, qui enseigne aux foules, qui parle aux enfants – est aux antipodes de ce que les témoignages longtemps censurés révéleront de l’homme : un caractériel aigri et rancunier, prêt à éliminer physiquement tous ses contradicteurs. Et minutieux dans sa vindicte, comme on le vérifie dans ce billet envoyé en 1922 à Jozef Unschlicht, numéro deux de la Tcheka : « Aie l’amabilité de me retourner tous les papiers ci-joints avec des annotations : qui a été expulsé, qui est en prison, qui (et pourquoi) a été exempté d’expulsion ? Fais des annotations brèves sur cette page18… »
À la même époque, il envoie ce mot à Staline, secrétaire du Parti, rédigé au crayon : « Sur la question de l’expulsion des mencheviks, des socialistes populaires, des cadets, etc., étant donné que cette opération a commencé avant mes vacances, a-t-on bien déraciné tous les socialistes populaires ? Pechekhonov, Miakotine, Gornfeld, Petrichtchev et les autres ? Ils devraient tous être expulsés. Les S-R sont les plus dangereux parce que ce sont les plus intelligents. De même… [suivent des listes de noms, souvent accompagnés de leurs familles] devraient être expulsés vers l’étranger sans pitié. Nous purifierons la Russie pour longtemps19 ! »

Le tsar et toute sa famille…
Le 17 juillet 1918, la Tcheka s’illustre dans l’épisode épouvantable du massacre de la famille impériale à Ekaterinbourg, au cœur de l’Oural. C’est Lénine qui a décidé d’éliminer le tsar et toute sa famille – les révolutionnaires français n’ont-ils pas guillotiné Louis XVI et Marie-Antoinette ? Et c’est Iakov Sverdlov, président du Comité exécutif central du Parti, qui en a donné l’ordre au commissaire Chaïa Golochtchekine, chef du soviet local, qui l’a transmis pour exécution à Iakov Iourovski, chef de la Tcheka de la région.
Ce sont les tchékistes locaux, en général grossiers, cruels et pas très habiles, qui vont assassiner froidement l’ex-tsar Nicolas II, son épouse Alexandra Fedorovna, leurs quatre filles Olga, Tatiana, Maria et Anastasia, ainsi que le tsarévitch Alexis, treize ans, et plusieurs serviteurs dévoués. Ce sont ces tchékistes qui organiseront la fusillade fatale, le transport des corps dans un premier endroit vite découvert, leur transfert dans un bois plus éloigné, l’impossible incendie des cadavres, autant de manœuvres mal menées qui compliqueront sérieusement, plus tard, les enquêtes visant à la reconstitution de cet effroyable carnage20.
Le 30 août 1918, Lénine est lui-même victime d’un attentat au sortir d’un meeting tenu à l’usine Michelson, dans le vieux Moscou. Il est atteint par deux balles de pistolet mais il en réchappera. L’événement reste, encore aujourd’hui, assez confus. La terroriste présumée, Fejga Rotman, alias Fanny Kaplan, n’a pas eu beaucoup de temps pour expliquer ses motifs ou dénoncer ses commanditaires : elle a été abattue sans attendre par le commandant du Kremlin, dans un garage voisin. Était-elle réellement une militante extrémiste aux ordres des S-R ? Ou fut-elle manipulée pour permettre aux bolcheviks de déclarer une guerre ouverte à leurs anciens alliés21 ?
Le lendemain, à titre de représailles, la Tcheka de Nijni-Novgorod – commandée par le futur président de l’URSS Nikolaï Boulganine – fusille huit cents otages. Dzerjinski et son ministre de tutelle Grigori Petrovski multiplient les avertissements assassins dans la presse officielle. Fabriqué ou non, l’événement justifie que la Tcheka, officiellement, passe à la vitesse supérieure. Mais la Tcheka a-t-elle besoin de prétexte pour pourchasser, arrêter ou fusiller des milliers de présumés opposants ? Rien qu’à l’automne 1918, on estimera à 15 000 le nombre de personnes exécutées par ses agents, en général d’une balle dans la tête.
Dans les Izvestia du 23 août, Martyn Latsis, bras droit de Dzerjinski, expose ainsi la philosophie de son action : « La guerre capitaliste a ses lois écrites, mais la guerre civile a ses propres lois […]. Il faut non seulement détruire les forces actives de l’ennemi, mais démontrer que quiconque lèvera l’épée contre l’ordre de classe existant périra par l’épée. […] Dans la guerre civile, il n’y a pas de tribunaux pour l’ennemi. C’est une lutte à mort. Si tu ne tues pas, tu seras tué. Alors tue, si tu ne veux pas être tué22. »

Les premiers camps de concentration
Le 5 septembre 1918, dans le même esprit, un décret institue nommément la « terreur rouge », ainsi baptisée par rapport à la « terreur blanche » que feraient régner les « blancs », ces détachements improvisés qui s’organisent alors, tant bien que mal, pour reprendre le pouvoir aux bolcheviks. Le truchement de cette « terreur rouge », c’est la Tcheka, qui voit son rôle précisé et élargi : « […] Protéger la République soviétique contre ses ennemis de classe en isolant ceux-ci dans des camps de concentration ; fusiller sur-le-champ tout individu impliqué dans des organisations de gardes blancs, des complots, des insurrections, des émeutes23… »
Les camps de concentration, c’est nouveau. Jusqu’alors, Lénine n’avait ordonné que des « travaux forcés ». Le 8 août, Trotski, chef de l’Armée rouge, avait bien approuvé la création de nouveaux camps de prisonniers – à Mourom, Arzamas et Sviask –, mais dans le cadre militaire. La lecture des télégrammes de Lénine au cours du mois d’août confirme qu’il envisage l’ouverture de « camps de concentration » pour « les koulaks, les prêtres, les gardes blancs et autres éléments douteux », c’est-à-dire, clairement, pour les civils24. C’est de cette tâche que la Tcheka est chargée, le 5 septembre, elle qui présente l’avantage, aux yeux de Lénine, de ne se référer à aucune instance judiciaire !
La veille de cette injonction, un décret du Sovnarkom a confirmé officiellement la création de ces camps où devront être enfermés tous les « ennemis de la révolution », c’est-à-dire les opposants, contestataires et réfractaires de toutes sortes. Ces lieux de détention sont placés sous la responsabilité de la Tcheka – les camps de prisonniers de guerre étant gérés, depuis le printemps, par un « collège central aux affaires des prisonniers et des fugitifs », et les prisons classiques, en ville, par une direction spéciale du commissariat du peuple à la Justice.
Le 3 avril 1919, la Tcheka se dote d’une « Direction des camps de travail forcé ». Dzerjinski obtient du Sovnarkom qu’il puisse distinguer les « camps de travail correctif », où l’on tentera de « rééduquer » les coupables, et les « camps de concentration », où s’entasseront les « éléments socialement dangereux ». En principe, seuls les premiers dépendront directement de la Tcheka centrale, les autres étant placés sous la responsabilité des dirigeants locaux.
Mais ces distinctions bureaucratiques sont aussitôt bousculées sur le terrain, dans le désordre et la précipitation. Déjà un premier camp a été ouvert : l’ancien monastère des îles Solovki, à l’extrême nord du pays. Très vite, on en compte deux, trois, dix, trente autres. En 1921, on dénombrera cent sept camps de concentration appelés « lager », à l’allemande – d’où l’acronyme Goulag (Administration principale des camps) qui entrera dans l’histoire. Les spécialistes estiment qu’ils contiennent déjà, à cette époque, près de 50 000 détenus25.

Kronstadt, le point de non-retour
Quelques mois après le coup d’État d’Octobre, la révolution bolchevique a donc cédé à une manière dont elle ne pourra plus se défaire : la violence politique, bientôt érigée en un véritable système de gouvernement. Conséquence inévitable : ce recours à la force primaire, surtout dans les campagnes, oblige les dirigeants à s’appuyer sur un encadrement composé de brutes, de délinquants et de tueurs sans scrupules.
« Un bon communiste est également un bon tchékiste », déclarait Lénine le 19 décembre 1918. Le slogan fera florès. Il vise à faire oublier que la Tcheka n’a pas seulement la réputation d’être une gigantesque machine à broyer des innocents, elle a aussi l’image d’un ramassis de criminels et de psychopathes. Un inspecteur envoyé par Dzerjinski à Iaroslav décrit ainsi la Tcheka locale : « Les tchékistes pillent et arrêtent n’importe qui. Sachant qu’ils seront impunis, ils ont transformé le siège de la Tcheka locale en un formidable bordel où ils convoquent des “bourgeoises”. L’ivrognerie est générale. La cocaïne est largement utilisée par les petits chefs26… »
De même dans ce rapport du 16 octobre 1918 sur la Tcheka d’Astrakhan, en Russie du Sud : « Le personnel est composé majoritairement d’éléments douteux, voire criminels. […] Les beuveries et les orgies sont quotidiennes. Presque tous les tchékistes consomment de la cocaïne. Cela leur permet, disent-ils, de mieux supporter la vue du sang. Ivres de violence et de sang, les tchékistes […] sont indubitablement des éléments incontrôlés qu’il est nécessaire de surveiller étroitement27… »
On comprend comment la Tcheka travaille en lisant l’extraordinaire roman du jeune écrivain sibérien Vladimir Zazoubrine (de son vrai nom Vladimir Zoubtsov) qui décrit en 1923 la façon dont une Tcheka « régionale » (Goubtcheka) en Sibérie organise méticuleusement la récolte d’informations, l’arrestation et, surtout, avec une précision qui fait frémir, l’exécution de tous les présumés « ennemis de la révolution28 ». On comprend aussi, en lisant ce texte bouleversant, pourquoi son auteur n’a pas trouvé d’éditeur…
On ne compte plus les exactions, les horreurs et les massacres perpétrés par la Tcheka sur un geste d’humeur de Lénine ou de ses adjoints. Ainsi, quand la célèbre Maria Spiridonova, figure de proue des S-R de gauche, fait un triomphe lors d’un meeting aux usines Poutilov, le 10 mars 1919, Lénine et Trotski se précipitent pour lui répondre, mais ils sont hués par la foule et ne peuvent prendre la parole : dès le 16 mars, en représailles, la Tcheka encercle l’usine, la prend d’assaut, arrête neuf cents ouvriers et en fusille deux cents !
Mais l’événement qui symbolise cette terrible dérive est l’écrasement de la révolte des marins de Kronstadt en mars 1921. Ces braves, jusqu’alors qualifiés de héros, avaient été, quatre ans plus tôt, le fer de lance de la révolution d’Octobre. Dès l’arrestation des délégués des ouvriers grévistes et autres militants syndicaux venus exprimer leur colère contre le régime bolchevique, la Tcheka est à la manœuvre. Si l’Armée rouge, commandée par le futur maréchal Toukhatchevski, est en première ligne dans la terrible prise d’assaut de la célèbre forteresse entourée par les glaces, c’est la Tcheka qui arrête, juge et condamne par centaines ceux qui échappent aux baïonnettes des soldats. À la demande expresse de Dzerjinski, les prisonniers de Kronstadt seront expédiés dans le camp d’Oukhra, dans le Grand Nord, et dans une nouvelle colonie pénitentiaire créée pour eux à Kholmogory, près d’Arkhangelsk. Incontrôlable et insatiable « mangeuse d’hommes », la Révolution a commencé, à cette date, à dévorer ses propres enfants.
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Le temps des agents doubles
« Tout nous est permis, car nous sommes les premiers au monde à brandir l’épée au nom de la liberté ! »
Le Glaive rouge,
organe de la Tcheka, 1918


La Tcheka, conformément aux ordres de Lénine, a instauré la « terreur rouge ». En quatre ans, elle a rempli sa mission au-delà de toutes les prévisions. Entre sa fondation et l’année 1921, qui marque la fin de la guerre civile en Russie, les historiens estiment qu’elle a exécuté plus de 250 000 personnes1. Un débat agite alors les bolcheviks, parfois effrayés par le pouvoir exorbitant de cette police politique devenue incontrôlable. Le 28 décembre 1921, le IXe congrès panrusse des soviets décide de la réformer et de limiter ses pouvoirs. Le 8 février 1922, la Tcheka est remplacée par le « Directoire politique d’État ». En russe : Gossoudarstvennoïe polititcheskoïe Oupravlenie (GPU). Cette instance dépend du commissariat du peuple aux Affaires intérieures (NKVD).
Depuis mars 1919, Felix Dzerjinski dirige le NKVD, en sus de la Tcheka. On imagine que l’artisan de la terreur politique léniniste n’a, pour sa part, aucunement l’intention de réduire ses propres pouvoirs. Lénine lui donne raison, qui écrira en 1922 que « la loi ne devrait pas abolir la terreur, ce serait une illusion ou une tromperie2 ». Lorsque la révolution bolchevique donnera naissance à l’Union des républiques socialistes soviétiques (URSS) en 1923, la GPU deviendra elle aussi « fédérale » (obiedinionnoïe) et prendra le nom de OGPU.
La police politique, solidement installée au cœur du nouvel État communiste, n’aura donc pas attendu le règne de Staline pour instaurer le plus terrifiant système de répression politique qu’on eût conçu dans l’histoire des hommes. Mais surtout, elle va inventer, affiner et professionnaliser, sous sa forme moderne, ce qui sera son premier métier pendant soixante-dix ans : l’espionnage à l’étranger.
Les agents de Sa Majesté le tsar
À dire vrai, ce n’est pas la Tcheka qui a inventé l’espionnage hors des frontières. Là encore, Dzerjinski a commencé par reprendre le schéma de l’Okhrana tsariste. Les derniers tsars se méfiaient particulièrement des Russes émigrés en Europe : des centaines, voire des milliers d’entre eux, parfois en lien avec les anarchistes ou les populistes qui fomentaient fébrilement attentats ou révolutions depuis les arrière-salles des cafés de Paris, Londres ou Zurich. Espionner ces groupuscules était un impératif majeur pour la police d’Alexandre III puis de Nicolas II. C’est d’ailleurs dans les locaux de l’ambassade de Russie à Paris – l’hôtel d’Estrée, rue de Grenelle, acquis par l’État russe en 18643 – qu’était basée, à partir de 1882, l’Agence étrangère (Zagranitchnaïa agentura) de l’Okhrana, qui eut pour chef, pendant dix-huit ans, le redoutable et sémillant Piotr Ratchkovski – qu’on peut considérer comme le premier « résident » russe à l’étranger.
Piotr Ivanovitch Ratchkovski était un obscur militant socialiste en délicatesse avec la justice russe quand l’Okhrana le recruta en 1879. Le marché était simple : soit il collaborait, soit il partait en exil pour la Sibérie. En peu de temps, ce rusé personnage est devenu un exceptionnel agent d’influence. À Paris, où il règne bientôt sur le consulat de Russie, il se fait rapidement accepter par la haute société parisienne. Joyeux drille, boursicoteur avisé, amateur de jolies femmes, il noue d’étroites relations avec les différents directeurs français de la Sureté auprès desquels il explique avec gravité que Paris héberge des dizaines de milliers de révolutionnaires russes – ce qui est fortement exagéré – et que l’intérêt commun de la Russie et de la France est de les tenir à l’œil4. En 1896, la coopération non officielle entre l’Okhrana et la police française culmine lors du voyage de Nicolas II à Paris, occasion rêvée pour tous ceux qui rêvent d’assassiner le tsar !
Familier du ministre Théophile Delcassé, chantre de l’amitié franco-russe, Ratchkovski monte et entretient un réseau d’informateurs pas toujours conscients de servir les intérêts d’une puissance étrangère, fût-elle la Russie impériale. Ratchkovski laissera aussi le souvenir d’un maître en désinformation : la plupart des historiens5 s’accordent à penser qu’il est l’auteur, avec son agent Matveï Golovonski, du tristement célèbre Protocole des sages de Sion, un faux destiné à prouver aux dirigeants russes l’existence d’un complot juif mondial qui, trente ans plus tard, sera exhumé et largement diffusé par la propagande antisémite nazie.
Au tournant du siècle, les agents du tsar déployés en Europe sont – déjà – les champions de la pénétration intérieure (par le recrutement d’indicateurs stipendiés) et de l’intoxication politique (par la diffusion de fausses informations). Leur spécialité est la subtilisation et le décryptage de documents secrets. On leur doit l’invention et la multiplication des « cabinets noirs », ou « chambres noires », ces pièces discrètes où s’installaient des experts en interception des messages diplomatiques, armés des machines à décoder les plus performantes de l’époque6.
À l’époque où Ratchkovski retourne à Saint-Pétersbourg, en 1902, la police secrète russe a d’autant plus de facilités pour exercer ses missions à Paris que le gouvernement français, plus que jamais, fait mine d’ignorer l’activité de ses agents : grâce à eux, la République dispose d’une fort utile documentation sur l’activité des révolutionnaires en vadrouille en France et à travers l’Europe. Mais les rumeurs de guerre vont compliquer les choses. Fustigée par Jaurès, Clemenceau et toute la presse de gauche à l’approche du conflit mondial, cette collaboration à peine déguisée cesse en 1913. Officiellement du moins7.

Les espions sont partout
Au début du siècle, les espions sont partout. Quand Lénine prendra le pouvoir en Russie en 1917, il découvrira avec stupeur que l’Okhrana n’ignorait rien de ses faits et gestes à Paris ou à Zurich. Certes, il savait que certains agents doubles rôdaient dans son entourage. C’est par eux qu’il obtint de traverser l’Allemagne incognito, dans un train surveillé par la police allemande, pour rejoindre Petrograd en avril 1917 ! Mais il ne voudra jamais admettre, en dépit des évidences, qu’il a longtemps été berné par un de ses plus fidèles compagnons de route : Roman Malinovski. L’homme est un authentique ouvrier, serrurier de profession, un prolétaire aguerri, un militant idéal qui enthousiasma Lénine dès 1912 au point que celui-ci le promut dans l’appareil bolchevique jusqu’au Comité central du Parti, et le poussa à devenir député à la Douma, où il devint chef du groupe des bolcheviks. Comment eût-il pu imaginer que ce révolutionnaire modèle travaillait pour l’Okhrana ?
En 1913, lorsque les rumeurs de trahison parmi ses proches se firent insistantes, Lénine désigna une commission spéciale composée de Kamenev, Zinoviev et… Malinovski ! Champion du double langage, recordman de la double vie, ce dernier dénonça impunément à la police politique tsariste des dizaines de révolutionnaires, majoritairement bolcheviques, mais Lénine fit toujours taire les soupçons qui s’accumulaient à l’endroit de son protégé, devenu trésorier du journal la Pravda8. Ce n’est qu’en 1918, lorsque Malinovski sera fusillé sous les murs du Kremlin par un tribunal révolutionnaire, que Lénine se rendra enfin à la raison…
Les périodes troublées sont propices aux agents doubles. En période de révolution bolchevique, qu’est-ce qui ressemble le plus à un Russe en exil qu’un autre Russe en exil ? Nombre d’histoires extraordinaires viendront, dès cette époque, nourrir la légende des agents secrets russes. À l’image de la pénétration par le tchékiste Goloubev, dès le début de 1918, d’une mystérieuse Union de combat contre les bolcheviks basée à Petrograd, en cheville avec le général cosaque Kalédine, lui-même occupé à remettre sur pied une armée anticommuniste dans le Kouban, et forte, selon la version officielle, de 4 000 membres. L’organisation, on s’en doute, fut promptement et ostensiblement démantelée par la Tcheka.
Plus ambitieuse fut l’opération Sindikat montée en 1921 par la Tcheka pour éradiquer l’Union du peuple pour la défense du pays et de la liberté (NSZRiS) animée depuis Varsovie, puis depuis Paris, par Boris Savinkov, un ancien ministre S-R qui n’a jamais renoncé à renverser le pouvoir bolchevique. Un tchékiste de haut vol nommé Pavel Selianinov, alias Alexandre Opperput, persuada Savinkov de l’existence en Russie d’un réseau antibolchevique clandestin entièrement fictif : le piège permit à la Tcheka puis à la GPU d’éliminer tout le réseau Savinkov, dont ses lieutenants Sheshenia et Pavlovski qui furent capturés et… retournés contre leur chef ! Savinkov lui-même finit par se faire attirer, arrêter et juger à Moscou en 1924. La GPU annonça son suicide en prison en 19259.
On retrouve le même machiavélisme dans l’opération Trust visant elle aussi, de sinistre mémoire, à éliminer les émigrés russes les plus actifs en Occident. En 1921, la Tcheka inventa de toutes pièces une organisation de résistance clandestine, l’Association monarchiste de Russie centrale (MOR), qui prit contact avec deux véritables mouvements d’émigrés russes : le Conseil monarchiste suprême (VSM), à Berlin, et l’Union russe des forces combinées (ROVS), dirigée à Paris par le général Koutiepov. Des émissaires du MOR, notamment l’homme d’affaires Alexandre Iakoutchev, en réalité officier de la Tcheka, tissèrent des liens suffisamment crédibles pour neutraliser et éliminer tout danger venant de ces cercles émigrés – d’ailleurs beaucoup moins dangereux, en réalité, qu’on ne le disait à Moscou.
Mesures actives, agents dormants, désinformation, provocation, etc. Dès cette époque agitée – octobre 1917, c’est aussi l’année du procès de Mata Hari à Paris – se déploie une étonnante panoplie de méthodes et d’outils qui feront de l’espionnage une guerre clandestine à la fois complexe, cruelle, confuse mais aussi romanesque, voire romantique : combien d’agents choisiront de mener deux vies parce qu’ils ont préféré la trahison à la prison ou à la déportation ; parce qu’ils poursuivent, masqués, un idéal connu d’eux seuls ; parce qu’ils placent le service de leur patrie, la Russie, au-dessus de tout, y compris du régime en place ; ou, plus fréquemment, parce qu’ils sont tombés sous le charme d’une belle espionne !

Le Komintern, à son tour
Mis en sommeil pendant la folle période qui suit l’abdication du tsar en février 1917, l’envoi d’agents secrets à l’étranger va reprendre, sous une autre nature, à partir de la fondation de l’Internationale communiste en 1919. Lénine, en bon marxiste, a toujours pensé que la révolution russe entraînerait un processus mondial de révolution prolétarienne. Il lui est même arrivé, en octobre 1918, d’annoncer le déclenchement de la révolution internationale « pour les jours à venir [sic] ». En Allemagne, pensait-il, la défaite militaire ne pouvait que se transformer en insurrection générale.
Il s’est bien produit un soulèvement à Berlin en novembre 1918, sous l’impulsion de militants dits « spartakistes », mais il tourna au désastre – Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht, les deux principaux leaders du mouvement, y laissèrent la vie. Cet échec cuisant n’a pas dissuadé Lénine, bien au contraire, de créer dans l’urgence une nouvelle « Internationale » en mars 1919. Sous l’égide de Lénine, Troski, Zinoviev et Boukharine, une dizaine de résidents étrangers à Moscou sont réunis à la hâte – un seul, Hugo Eberlein, est spécialement venu d’Allemagne avec un mandat de son parti – et s’autoproclament, sans complexe, état-major de la révolution mondiale.
La IIIe Internationale, contrairement à ses deux aînées10, n’est aucunement une émanation des partis européens, encore moins des « peuples » qu’elle prétend représenter : elle est dirigée d’en haut par Grigori Zinoviev, chef des bolcheviks de Petrograd, à charge pour tous ses sympathisants français, anglais ou allemands d’y adhérer et d’obéir à ses directives. On en mesurera l’enjeu en France, en décembre 1920, lorsque la Section française de l’Internationale communiste, futur PCF, acceptera les « vingt et une conditions » mises par Moscou à son adhésion et fera exploser la vénérable SFIO. La nouvelle « Internationale » est si manifestement contrôlée par Lénine, depuis le Kremlin, qu’on l’appellera partout de son nom russe : le Komintern.
Pour relancer « scientifiquement » la révolution en Europe, le Komintern déploie alors des agents dans toutes les capitales d’Europe, à commencer par Berlin et Amsterdam. Mais ces délégués révolutionnaires sont davantage des agitateurs, voire de simples porte-valises, que des professionnels du renseignement ou de l’influence. Quelques mois après la création du Komintern, l’échec des soulèvements bolcheviques en Allemagne et en Hongrie rafraîchit les enthousiasmes. Au Xe congrès du Parti, en mars 1921, Lénine lui-même déclarera « avoir échoué à convaincre les masses à l’étranger ».
Mais ce n’est que partie remise. Lénine et Trotski, contre vents et marées, continuent de penser que la « lutte finale », c’est toujours la révolution mondiale. Dans le plus grand secret, ils décident d’affecter à l’action du Komintern une partie du trésor impérial qui dort au Kremlin, dans les caves du palais des Armures. Pendant plusieurs années, les délégués du Komintern à Londres, Paris ou Amsterdam se verront remettre, dans la doublure d’un vêtement ou d’une pochette, des brillants de 64 carats, des pendentifs, des bagues et autres bijoux d’une valeur inestimable, à charge pour leurs récipiendaires de les négocier contre de l’argent sonnant et trébuchant. Inutile de préciser que certains militants locaux chargé de telles transactions se sont brusquement évanouis dans la nature11 !

Espionnage à l’extérieur…
La lente mise en place du Komintern à l’extérieur des frontières russes ne suffit pas à expliquer la soudaine prolifération d’agents russes dans toute l’Europe et au-delà. À l’époque, la décision prise par Lénine de mettre en place une « nouvelle politique économique » (NEP) renouant avec les canons de l’économie bourgeoise et du commerce international redonne à la Tcheka, et à son prolongement, la GPU, le goût de l’espionnage. À l’extérieur comme à l’intérieur.
À l’extérieur, l’occasion lui en est donnée en mai 1920 lorsque la patrie des soviets applique sa nouvelle politique en installant à Londres une mission commerciale russe. Les dirigeants britanniques se méfient de ces étranges chargés d’affaires, mais ils ne résistent pas à l’idée de pouvoir refaire du business avec l’immense Empire russe. La mission qui s’installe à Londres est dirigée par deux hommes : le ministre du Commerce extérieur, Leonid Krassine en personne, et son bras droit, un collaborateur spécial nommé Klychko, qui est lui-même un officier de la Tcheka. À ce duo qui préfigure ce que mettra partout en place, plus tard, le KGB, il faut ajouter une recrue travaillant en sous-main pour la Tcheka : le journaliste britannique Arthur Ransome, ancien correspondant du Daily News à Petrograd à l’époque de la révolution.
Un agent secret dans l’ombre d’un diplomate officiel qui le fait bénéficier de sa couverture diplomatique, un informateur recruté dans le monde journalistique : tel est le dispositif que Dzerjinski entend généraliser à l’extérieur des frontières de la Russie soviétique quand il crée, en décembre 1920, un « département étranger » de la Tcheka, baptisé, selon son nom russe, INO (Innostrannyi Otdel). Les chefs de station qui bénéficient ainsi d’une résidence légale seront appelés les « résidents ». Ils sont souvent plus puissants – déjà – que les ambassadeurs officiels dont ils partagent rarement la culture et les bonnes manières.
En cet été 1921, le Komintern réorganise son réseau à l’étranger, qui ne se limite plus à Londres et Berlin, mais s’étend à la Chine et aux États-Unis. Son comité exécutif crée un département secret chargé des « relations internationales », l’OMS (Otdel mejdunarodnykh sviazej), dont l’objectif est de superviser – et de tenir bien en main – son réseau d’agents clandestins. L’OMS sera fort utile à la Tcheka, puis à l’OGPU, car beaucoup de militants allemands, français ou anglais, sincèrement engagés dans la lutte clandestine au sein de l’Internationale communiste, ne l’auraient sans doute pas fait pour le compte de la police politique russe.
Les deux organismes souvent complémentaires, parfois concurrents, sont alors dirigés par Mikhaïl Trilisser (INO) et Ossip Piatnitsky (OMS), deux Juifs russes engagés dans l’action révolutionnaire depuis leur plus jeune âge, des vieux habitués de la konspiratsia12. Ces deux bolcheviks aguerris parlent le même langage, poursuivent le même idéal. Ils partageront le même destin : tous les deux seront liquidés sous la terreur stalinienne au milieu des années 1930.
Pour compléter cette étonnante constellation d’agents secrets, il faut signaler qu’il existe depuis novembre 1918, au sein de l’état-major de l’Armée rouge, une IVe direction principale chargée de la collecte du renseignement militaire (Glavnoïe Razvedivatelnoïe Oupravlenie), qui s’installe à Moscou, au 19 rue Znamenski, et qui va devenir célèbre sous ces initiales : le GRU13. Lorsque Pékin deviendra une cible pour les services secrets soviétiques, ce sont les services de l’Armée rouge qui organiseront la surveillance et la neutralisation des « ennemis de la révolution » dans la capitale chinoise.

… et surveillance à l’intérieur !
Après la fin de la guerre civile14, d’autres circonstances vont amener Dzerjinski à développer son système d’espionnage à l’intérieur même de la Russie. En juillet 1921, quand le gouvernement russe lance un appel désespéré à l’étranger pour l’aider à lutter contre une famine devenue insupportable, les organisations humanitaires chargées d’acheminer l’assistance occidentale, notamment l’American Relief Administration, sont accueillies avec une telle suspicion qu’elles font aussitôt l’objet d’une surveillance de tous les instants. C’est la Tcheka qui s’en occupe et qui crée pour cela un département spécial, le KRO (KontrRazvedivatelnyi Otdel), dont les directeurs se mettent aussitôt en quête de collaborateurs parlant et comprenant l’anglais15 !
Bientôt la Tcheka devient experte en surveillance rapprochée des ambassades et des missions étrangères ouvertes à Moscou par un nombre croissant de pays tiers. Le KRO est dirigé par Artur Artouzov, futur patron de l’INO de 1929 à 1934, qui restera dans la légende comme l’inventeur d’un grand nombre de techniques encore utilisées cinquante ans plus tard par les agents du KGB chargés de la surveillance des hommes d’affaires, journalistes et autres touristes étrangers de passage par l’URSS. C’est sous son règne que l’on accrocha à la célèbre Flèche Rouge ralliant de nuit Moscou à Petrograd un wagon spécialement équipé de tout le matériel nécessaire à l’espionnage des voyageurs endormis. Bars des grands hôtels, rencontres amoureuses impromptues, chambres truffées de micros, subversion du petit personnel, chantages en tout genre : de cette époque datent la plupart des ingrédients avec lesquels on écrira, pendant des décennies, les romans d’espionnage.
Du temps de la Tcheka, une simple section s’occupait des transmissions et des écoutes. Ses employés plaçaient des micros dans les hôtels, bureaux, lieux publics et aussi, parfois, dans les ambassades.
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