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A mon père, Jean-Louis Buisson, disparu en février 2012,
qui m’enseigna le goût de l’Histoire et des histoires.

A Pierre Schoendoerffer, disparu en mars 2012,
qui me donna l’envie de les transmettre.



Delhi,
 31 octobre 1984
Chronique d’un meurtre annoncé
Samedi 2 juin 1984. C’est peut-être la première fois de sa vie qu’elle est en retard, mais Indira Gandhi s’en moque. Elle prendra le temps qu’il faudra. Le discours radiotélévisé qu’elle doit prononcer ce matin ne souffre aucune hésitation dans la voix, aucune intonation suspecte, aucun mot superflu, aucune erreur de prononciation. Cela fait quarante minutes que la nation indienne entière attend, fébrile, inquiète, l’oreille collée à son transistor branché sur All-India Radio ou les yeux rivés sur Doordarshan, la chaîne de télévision nationale. L’intervention du Premier ministre était annoncée pour 8 h 30, mais la fille de Nehru se fait toujours désirer. Isolée dans une pièce, un crayon à la main, elle veut encore une fois relire, annoter, réécrire ce texte qui risque de mettre le feu aux poudres de la fragile paix civile indienne.
A 9 h 15, enfin, sa silhouette mince apparaît sur les écrans. Visage fermé. Buste raide. Regard et voix déterminés. Le discours dure plusieurs minutes mais tout le monde n’en retient que trois phrases : « Le Pendjab est dans tous nos esprits. Le pays entier est concerné par ce qui s’y passe. Après de longues discussions, nous avons acquis la certitude que le temps des négociations est terminé. » En d’autres termes, Indira Gandhi annonce qu’elle a donné son feu vert à l’armée pour donner l’assaut aux nationalistes sikhs retranchés dans leur sanctuaire sacré d’Amritsar, le Temple d’or. Le Premier ministre de la plus grande démocratie du monde vient de déclarer la guerre au terrorisme sikh qui, depuis plusieurs mois, ensanglante l’Etat du Pendjab. Elle vient, en même temps, de signer son arrêt de mort.
*
En 1947, après le départ des Britanniques, la région du Pendjab, située au pied des contreforts himalayens, a été partagée entre le Pakistan et l’Inde. A cette dernière échoit sa partie orientale, peuplée à 52 % de Sikhs et à 48 % d’Hindous. Deux communautés qui vivent depuis des siècles en relative harmonie, comme en témoignent le nombre élevé de mariages mixtes, la présence fréquente d’Hindous dans les lieux de culte sikhs (les gurdwaras) et la participation non moins rare de Sikhs aux fêtes hindoues. Fondée au Pendjab au XVe siècle par le gouru Nanak, la religion sikh est une tentative de conciliation entre islam soufi et hindouisme. Reposant sur l’unité divine, un attachement très relatif aux rites et le refus des castes, elle s’est développée majoritairement dans le Nord-Ouest des Indes et s’appuie sur les textes sacrés édictés par dix gourus. Persécutés par les autorités musulmanes et hindoues, les Sihks ont su profiter de la désintégration de l’Empire moghol au XVIIIe siècle pour se forger un royaume. Après son annexion par les Anglais, ils ont rejoint le combat indépendantiste antibritannique en caressant l’espoir d’en retirer des bénéfices plus tard. Ils devront attendre quelques années.
En 1966, quelques mois après la mort de son père, Jawaharlal Nehru, et sa nomination au poste de Premier ministre, Indira Gandhi accède au vœu de nombreux Sikhs et retire de l’Etat du Pendjab la partie du territoire où l’on parle hindi (qui devient l’Etat de l’Haryana).
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