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PRÉFACE DE LA PRÉSENTE ÉDITION
D’une défaite annoncée


La situation de la gauche en ce début du XXIe siècle n’est guère brillante. Le retrait de François Hollande qui a compris qu’il n’avait guère de chance d’être à nouveau président, n’y changera rien. Le parti socialiste, qui depuis les années 1980 était devenu le parti dominant, est désormais miné par des contradictions internes qui peuvent conduire à sa fin ; la « gauche de la gauche » tente d’en tirer quelques profits, en espérant que l’histoire pourra repartir comme au bon vieux temps. Un cycle historique s’achève dans le morcellement et le chaos ; la gauche agonise et ce sont les fondamentaux de sa doctrine qui sont en question.
Pour nombre de militants, d’adhérents, de sympathisants, d’anciens ou de nouveaux, d’ex ou de dissidents…, une telle perspective n’est guère pensable parce que la gauche reste pour eux une question avant tout « identitaire », une sorte de réflexe indéracinable basé plus ou moins consciemment sur l’idée qu’elle reste, quoi qu’il en soit, le dépositaire attitré d’une certaine idée du Bien. Pour les plus anciens, cette idée se nourrit encore de multiples références passées aux luttes du mouvement ouvrier, à l’antifascisme des années 1930, à la résistance antinazie… Tant pis si la vérité historique est plus complexe et ambivalente que celle que la gauche s’est chargée de transmettre, ce qui importe c’est de maintenir à tout prix un imaginaire qui aide à ne pas trop désespérer dans un nouveau monde où l’on ne reconnaît plus rien. Certains se réfèrent encore à Mai 68 et aux années 1970 comme des années lumières, sans bien comprendre qu’il existe un lien paradoxal entre cette révolution culturelle et un nouveau conformisme de masse qui ne dit pas son nom. La nostalgie bat son plein1.
On peut continuer d’invoquer une « vraie gauche » ou un « vrai socialisme » qui ne sauraient se confondre avec la gauche et le socialisme « réellement existants », rappeler que la gauche depuis ses origines a toujours été plurielle2, répéter à satiété que le clivage gauche-droite n’a pas disparu et qu’il est un facteur essentiel de la vie démocratique… Toutes ces affirmations ont des allures d’autopersuasion face à des évolutions sociales, culturelles et politiques qui ne vont pas dans le sens historique escompté et que la gauche a tant de mal à affronter.
Il est difficile de se réclamer de la « classe ouvrière », des « couches populaires », de la « jeunesse »… en regard de la composition et des résultats électoraux de la droite et du Front national. La « question sociale » qui a structuré l’identité de la gauche depuis le XIXe siècle, si elle demeure importante aujourd’hui avec le libre-échange mondialisé, le chômage de masse et la déshumanisation du travail, n’a plus la même valeur symbolique que par le passé. En se refusant à aborder clairement les questions du malaise identitaire français et européen, la gauche se montre incapable de comprendre l’« insécurité culturelle3 » face aux défis du communautarisme, de l’islamisme et de l’immigration. En son sein, les questions culturelles et sociétales, l’évolution des mœurs, l’école, l’immigration… sont devenues des marqueurs identitaires essentiels, tandis que ce qu’on appelle le « social-libéralisme » focalise des positions irréconciliables. De plus, sur nombre de sujets, les lignes de partage entre la gauche et la droite sont aujourd’hui moins globales et plus floues que par le passé. On peut être en accord avec telle ou telle position particulière d’un parti, sans pour autant adhérer à l’ensemble de son programme. Les clivages politiques n’ont pas disparu, mais dans nombre de domaines (économique, social, culturel, international) les démarcations schématiques anciennes ne fonctionnent plus. Faute de comprendre le présent, on psalmodie le passé.
Dans ces conditions, il paraît de plus en plus « difficile d’être de gauche, surtout quand on n’est pas de droite ». Par-delà les positions divergentes, reste une sorte de fond minimum qui relève d’une sensibilité et d’un comportement, comme la révolte contre l’ordre établi et les puissants, l’attention accordée à la situation économique et sociale des couches populaires, la compréhension de leur mentalité et de leur culture contre le mépris et la bonne conscience des nantis… Ces aspects, qui sont loin d’être négligeables, ne sauraient pour autant tenir lieu de positionnement politique, cette sensibilité pouvant se retrouver également au sein de la droite et de l’extrême droite.
L’invocation de la « justice » et du « progrès » paraît tout aussi insuffisante : les démocrates et les républicains, qu’ils soient de droite ou de gauche, s’en réclament pareillement. L’« égalité » est mise en avant comme un maître mot identitaire auquel on se raccroche en indiquant que la gauche entend parvenir à l’« égalité réelle4 ». On est en droit de préférer une autre approche : « Le socialisme c’est quand la liberté arrive dans la vie des gens les plus pauvres5. » La lutte contre les inégalités trouve son sens en s’inscrivant dans cette perspective. L’égalitarisme triomphant, la proclamation d’un droit à la « réussite pour tous », associés à l’antiélitisme de principe, ont détourné la gauche de cet idéal.
La morale dont le socialisme des origines s’est prévalu a subi une dégradation semblable. Pour Jaurès, le socialisme était une morale parce qu’il était censé réconcilier le bien de l’individu autonome avec l’organisation collective et que « l’intérêt d’une classe, le prolétariat, se confond avec l’intérêt de l’humanité6 ». La « civilisation socialiste » selon Charles Andler devait permettre à chacun l’« enrichissement infini des qualités individuelles » et la « morale nouvelle des producteurs » revendiquait « tout ce que les anciennes morales aristocratiques ont conçu de plus noble et de plus haut7 ». Pour Léon Blum, « le socialisme n’a jamais renié les “valeurs morales” ni les “valeurs spirituelles” ; il n’a jamais répudié le sentiment de la vertu, ni le sentiment de l’honneur ; il leur a seulement donné un autre sens, comme l’avait fait le christianisme avant lui8 ». Cette façon de concevoir la morale était inséparable de l’existence d’un mouvement ouvrier considéré comme l’acteur historique central de l’avènement du socialisme et de nouvelles valeurs de fraternité à l’échelle universelle.
La notion de décence ordinaire (common decency), mise en avant par Orwell et reprise par Jean-Claude Michéa9, s’étaye à l’origine sur un tissu social, un réseau de sociabilité et de solidarités qui était celui du mouvement ouvrier et plus précisément de la social-démocratie anglaise. En Angleterre comme ailleurs, cette réalité s’est trouvée déstructurée sous le double impact du développement de l’individualisme lié à la société de consommation et de loisirs dès les années 1960, et du chômage de masse dans les années 1970 et 198010. L’idée d’une suprématie éthique de la gauche qui s’appuyait sur l’existence du mouvement ouvrier s’est dégradée avec la fin de ce dernier.
Cela ne signifie pas la fin de la classe ouvrière et des couches populaires comme catégories sociales, mais la fin d’un messianisme qui leur conférait une mission historique dans l’avènement du socialisme et du communisme, tout autant que le statut privilégié dont elles pouvaient bénéficier d’un point de vue moral de la part de chrétiens de gauche et de tout un courant populiste. La morale commune et les « réserves d’humanité » n’ont pas pour autant disparu mais elles ne sont pas l’apanage d’une classe particulière, n’appartiennent à aucun camp politique ; elles sont liées à une éducation première, à une expérience humaine et une formation personnelle présentes au sein des différentes catégories sociales et des partis. À l’inverse, la malhonnêteté, le cynisme et le mépris concernent tout aussi bien la gauche que la droite. Les différentes « affaires » qui ont concerné le parti socialiste et la gauche au pouvoir l’ont suffisamment montré.
L’idée d’une sorte de supériorité morale de la gauche n’a pas seulement servi à disqualifier l’adversaire en esquivant la confrontation sur les propositions politiques et leur crédibilité. Intériorisée par nombre d’adhérents et de sympathisants, elle a procuré une sorte de « bonne conscience » à ceux qui ne cherchaient pas à se poser trop de questions, en même temps qu’elle entretenait à l’inverse la « mauvaise » conscience chez les récalcitrants qui, craignant d’être considérés comme des réactionnaires, finissaient par « avaler des couleuvres » et rejoindre le « bon camp ». S’y ajoutent des « arguments » plus classiques consistant à dire qu’il ne faut « pas faire le jeu de la droite » ou priver d’espérance les victimes de la politique néolibérale, version renouvelée d’anciens arguments massues chers aux communistes en d’autres temps : « Il ne faut pas désespérer Billancourt » et se faire le « complice objectif » de la réaction. Force est de reconnaître que l’usine emblématique de Renault-Billancourt a fermé ses portes, que les lois inexorables de l’histoire ne vont plus dans le sens escompté, que l’électorat populaire est, pour le moins, plus volatil…, mais une partie de la gauche tente encore de jouer sur ce registre qui n’est plus de saison. Quand le réflexe moral identitaire prime la recherche de la vérité et la raison, il inhibe toute réflexion libre et débouche sur la bêtise, le sectarisme et l’invective.
 
Alors que l’ancienne doctrine tombait en morceaux, la gauche reprenait largement à son compte un gauchisme culturel post-soixante-huitard comme idéologie de substitution. La morale a alors servi de « faire-valoir » et d’argument d’autorité dans les débats en jouant confusément sur deux registres à la fois : le maintien de la vieille idée selon laquelle la gauche est le représentant naturel des couches populaires en jouant sur les bons sentiments11 ; le modernisme branché en matière de mœurs et de culture qui érige les évolutions dans ces domaines en nec plus ultra d’un progressisme revisité.
Ce gauchisme culturel peut se référer à toute une culture mêlant dans un grand tout révolte existentielle, avant-garde artistique et révolution. Mais force, là aussi, est de reconnaître que la révolution dont il se réclame n’engage plus à grand-chose, tout comme la bohème qui est devenue un des principaux traits d’une « culture adolescente » avec ses « transgressions socialement assistées » s’intégrant à la « société du spectacle »12. La posture du révolté et du révolutionnaire n’en exerce pas moins encore une fascination dans certains médias et milieux universitaires qui continuent de se croire le centre du monde.
 
La gauche au pouvoir s’est trouvée confrontée à ce gauchisme en ayant quelques difficultés à s’en démarquer clairement. Le mouvement « Nuit debout » a occupé pendant quelques semaines une grande part de l’actualité médiatique. Il a été considéré par beaucoup non pas comme un symptôme du désarroi d’une partie de la jeunesse et de la gauche, mais comme la solution alternative enfin possible à la « politique traditionnelle », aux « vieux partis », au « capitalisme », au « néolibéralisme », aux patrons… À vrai dire, le scénario n’est pas nouveau : une partie de la jeunesse, avant tout lycéenne et étudiante, à laquelle se joignent des alternatifs les plus divers et les casseurs remettent en scène la démocratie directe, versus assemblée générale permanente lycéenne et étudiante. Cette représentation, juvénile et minoritaire, s’érige tout bonnement en incarnation du peuple opprimé et de tous les damnés de la terre dans un grand mélange d’expression de la subjectivité débridée en révolte et de bons sentiments. Chaque individu a droit à la parole dans une stricte égalité de temps où chacun peut dire ce qu’il veut ; toute organisation et toute hiérarchie sont vues comme des contraintes insupportables, tandis qu’en coulisse de petits chefs tirent les ficelles et que les derniers groupuscules essaient tant bien que mal d’en tirer quelques profits. À la limite, qu’importe le contenu exact de ce qui est dit, l’important réside avant tout dans la catharsis qui s’opère. À l’esseulement des individus succède pendant quelque temps un moment fusionnel où tout le monde peut discuter avec tout le monde dans la plus grande confusion. L’important c’est d’en être avec l’impression que dans cette bulle coupée des autres catégories de la population « tout est possible » et qu’on peut refaire le monde dans l’entre-soi.
La gauche de gouvernement n’a pu s’empêcher de trouver ce mouvement sympathique tout en condamnant ses excès et ses débordements violents, sans parler de ses hésitations à rétablir d’emblée et fermement l’ordre républicain alors qu’elle avait décrété l’état d’urgence. Par-delà le manque de courage politique, la peur plus ou moins avouée d’apparaître « antisocial » et « antijeunes », les anciens schémas ont continué de peser : les « mouvements sociaux » ont été longtemps considérés comme une sorte d’avant-garde d’un changement de société et le gauchisme culturel est présent au sein même du gouvernement. Après avoir pendant des années joué sur l’ambiguïté, instrumentalisé ce gauchisme quand cela l’arrangeait dans sa lutte contre la droite, la gauche au pouvoir en est venue à le dénoncer quand celui-ci s’est frontalement opposé à sa réforme du code du travail. La gauche s’est ainsi trouvée prise au piège de ses propres incohérences et contradictions.
 
Après avoir mené une campagne électorale néo-mitterrandienne cherchant à rassembler la gauche autour de son nom à travers des grandes déclarations contre la finance, François Hollande a fini par opérer un tournant dans la politique économique dans les plus mauvaises conditions. Privilégiant la compétitivité des entreprises dans le cadre du libre-échange mondialisé en accordant une attention particulière aux revendications du patronat, ce revirement a été perçu comme une véritable trahison par ceux qui ont cru aux slogans de sa campagne et voté pour lui en 2012. On peut estimer que cette orientation économique avait les faveurs d’une partie de la gauche, mais, vingt ans après le tournant de la politique de rigueur de 1983 qui n’était pas clairement assumée par François Mitterrand, celui opéré par François Hollande a pu apparaître comme une sorte d’aggiornamento que tout un courant proche de la « deuxième gauche » attendait depuis longtemps.
Mais, dans ce domaine comme dans les autres, François Hollande n’a pas été si clair qu’il y paraît. Il procéda par avancées, reculs et accommodements successifs, si bien qu’au bout du compte il fut difficile de s’y retrouver. Le « social-libéralisme » a continué d’apparaître comme un gros mot et une « trahison » pour la majorité de ceux qui l’avaient élu. Alors, quoi qu’il en fût, on a continué de se réclamer encore du « socialisme » ou de la « social-démocratie ». Le candidat-président a tenté tant bien que mal de brouiller encore les pistes pour ne pas trop diviser son propre camp en vue de la nouvelle élection présidentielle.
Dans une interview donnée à la revue Le Débat13, il a pris acte du fait que le monde avait changé et assumé la position d’une « gauche de gouvernement ». Il n’a pas entendu pour autant renoncer au « socialisme », qu’il redéfinissait à sa manière en rompant avec la doctrine passée et en le réduisant à des réformes graduelles animées de nobles valeurs et de bons sentiments. Reprenant à son compte les propos de Léon Blum dans son ouvrage À l’échelle humaine14, il déclara : « Le socialisme c’est une idée beaucoup plus qu’une organisation […]. Je suis socialiste mais je ne suis pas pour la socialisation des moyens de production. […] Le socialisme est une philosophie beaucoup plus qu’une doctrine. Quand Léon Blum évoque ce qui l’a rendu socialiste, il dit que c’est cette idée de justice qui l’a déterminé, et qu’elle n’est pas simplement une envie de partage, mais la volonté d’assurer l’émancipation des individus dans une société organisée15. » Le socialisme, ajouta-t-il encore, « porte le mouvement de réduction des inégalités à l’échelle de la planète » s’incarnant dans des partis « qui, pour y concourir, acceptent la réforme afin d’assurer le progrès dans la durée16 ».
 
Réduit à une « philosophie », à une « idée », à la « justice », à la « réduction des inégalités », au « progrès dans la durée »…, ce socialisme éthéré a l’avantage de faire écho à des idées générales et généreuses dans lesquelles beaucoup d’individus de droite ou de gauche peuvent se retrouver. En même temps, François Hollande se dit social-démocrate parce qu’il accepte le compromis et entend donner sa place aux partenaires sociaux, tout en reconnaissant en même temps qu’il n’y a plus de modèle et que la social-démocratie a perdu de son lustre d’antan…
À vrai dire, c’est la spécificité de la gauche française depuis ses origines qui est en question. La sociale-démocratie qui s’est développée dans les pays du nord de l’Europe supposait un lien étroit entre un parti et des syndicats puissants, un réseau de coopératives, d’associations, de groupes culturels et sportifs… La situation française était différente : le mouvement syndical était indépendant des différents courants du socialisme regroupés au sein de la SFIO (Section française de l’Internationale ouvrière) ; les courants dominants de la gauche ont été fortement marqués par le marxisme ; le parti communiste a joué le rôle d’un « sur-moi » culpabilisateur vis-à-vis d’une gauche socialiste qui s’affirmait réformiste mais n’entendait pas moins parvenir au bout du compte à une rupture avec le capitalisme et l’avènement d’une société et d’un monde nouveau17.
Le Parti social-démocrate allemand (SPD) a rompu clairement avec son héritage marxiste au congrès de Bad-Godesberg en 1959. Il n’en a pas été de même au sein du parti socialiste, qui a donc maintenu l’ambiguïté. La « rupture » avec le capitalisme sera le maître mot des socialistes jusque dans les années 1970 et François Mitterrand saura habillement jouer sur ce thème pour réunir la gauche autour de lui. Dans les années 1980, l’adhésion au PS (encouragée par François Mitterrand) de nombreux trotskistes pour qui la révolution bolchévique demeurait une référence n’a pas contribué à clarifier la situation.
Quoi qu’on puisse penser de la « troisième voie18 » blairiste qui entendait dépasser la social-démocratie telle qu’elle s’était développée depuis la Seconde Guerre mondiale et le néolibéralisme des années 1980, celle-ci avait au moins le mérite de la cohérence. Ce que n’a jamais eu le parti socialiste. Nombre de ses dirigeants n’en pensaient pas moins, sans trop le faire savoir ouvertement, par crainte de diviser un peu plus la gauche et de perdre les élections. Dans cette lignée, François Hollande a pratiqué une « synthèse » ambiguë qui n’a satisfait personne ; il a renforcé la méfiance et divisé son propre camp.
Il a affirmé que le « gradualisme » succédait à la rupture, mais les ambitions premières du socialisme n’avaient pas disparu pour autant, elles auraient simplement pris des formes nouvelles : « Une autre société, une autre Europe, un autre monde sont possibles, mais il faudra du temps, beaucoup de temps et nous n’y parviendrons pas seuls19. » Qui peut encore croire un tel discours filandreux au vu de la politique menée par la gauche au pouvoir et de la situation du pays ?
 
Ces hautes considérations contrastent avec la gauche réellement existante et l’impuissance du gouvernement à agir efficacement et durablement sur les fractures sociales et culturelles qui déchirent le pays. Le développement du chômage de masse et ses effets de déstructuration, la continuation de la fuite en avant dans la construction européenne, les territoires abandonnés par la République, le développement du communautarisme et de l’islamisme, le flou et l’impuissance en matière d’immigration… sont autant de facteurs qui ont considérablement creusé le fossé entre le pouvoir et la population, décrédibilisé l’action politique et l’État.
Cette situation ne date pas de la venue au pouvoir de François Hollande mais son quinquennat n’a rien arrangé. La gauche au pouvoir a perdu sa crédibilité, tellement elle est apparue hésitante, incohérente et idéologique dans nombre de domaines. L’idée selon laquelle les promesses des hommes politiques n’engagent que ceux qui veulent bien y croire est devenue une banalité. Les multiples rapports d’expertise, boîtes à outils, lois, décrets et circulaires dans tous les domaines donnent l’image d’un pouvoir qui entend régenter les rapports sociaux et la vie quotidienne en fonction de ses propres conceptions idéologiques et de ce qu’il estime être le Bien en matière de mœurs et de culture. Quant à la diabolisation du Front national et à la dénonciation de ceux qui ont mal voté, ils ont abouti aux résultats que l’on sait.
 
Par-delà le bilan d’une politique, ce sont l’incapacité de comprendre l’état d’exaspération du pays et une façon informe de gouverner qui sont en question. Depuis le début de son mandat, François Hollande a eu quelques difficultés à assumer sa fonction. Ses mésaventures avec sa nouvelle compagne lui valurent quelques déboires. Surpris et photographié à l’arrière d’un scooter en se rendant en cachette chez sa maîtresse, le président apparaissait sous les traits d’un individu des plus ordinaires, surpris en flagrant délit d’une sorte d’adultère postmoderne qui ne fait pas grand cas du mariage, de la fidélité et des institutions. La presse people s’en donna à cœur joie. La revanche et le grand déballage de son ex-compagne dans un livre qui devint vite un best-seller contribuèrent un peu plus à saper sa stature d’homme d’État.
Les affaires et des scandales de son entourage et de son gouvernement ont accentué ce processus en sapant moralement la gauche au pouvoir. La pratique du mensonge déconcertant par le ministre du Budget sur ses comptes à l’étranger a franchi un nouveau seuil dans son discrédit. S’en sont suivies d’autres « affaires » avec leur règlement de comptes par l’intermédiaire des médias et les déclarations déroutantes d’un président qui ne « savait pas » mais qui allait prendre au plus vite toutes les mesures nécessaires pour que cela ne se renouvelle pas.
Les fractures sociales et culturelles entre les métropoles mondialisées et la France périphérique20 sont semblables à celles qui séparent les représentants de la gauche moderniste au pouvoir et la grande masse des citoyens ordinaires : ce sont des situations sociales, des mentalités et des comportements qui déterminent un fossé entre deux mondes qui sont en rupture de ban.
Photographies et reportages se sont multipliés pour montrer que le président était proche des citoyens ordinaires, compatissant à leurs difficultés, parlant de choses et d’autres avec toujours quelques bons mots, serrant des mains, donnant des bises ici ou là. On le vit même au domicile d’une dénommée Lucette, infirmière à la retraite, dont on apprit assez vite qu’elle était proche du parti socialiste et qu’elle avait été « briefée » comme il se doit par les experts en communication. Multipliant les déplacements, les interviews et les fausses confidences à la radio, à la télévision et dans les journaux les plus divers, il a tout essayé pour apparaître comme un « président normal » proche des gens et pour convaincre les Français du bien-fondé de sa politique sans pour autant parvenir à rehausser significativement sa cote de popularité.
On peut trouver antérieurement un phénomène semblable au sein de la droite, mais la gauche prétendait depuis longtemps comprendre mieux que tout le monde le sort des couches populaires et son discrédit en est d’autant plus grand. C’est en définitive le rapport de confiance des citoyens envers l’État et les politiques qui a été atteint, ouvrant une situation favorable à tous les démagogues et les extrémistes.
 
Cherchant à s’élever au-dessus de ces aléas, François Hollande a multiplié les commémorations en tout genre pour apparaître comme un président rassembleur, garant de l’unité de la nation. Ses discours ont fait valoir une « mémoire » émotionnelle et victimaire qui reflète un nouvel air du temps21 en même temps qu’ils ont célébré en contrepoint de nobles valeurs et de bons sentiments qui en appellent à la paix et à la fraternité universelle, sans oublier au passage l’hommage implicite rendu à la politique de son gouvernement22. Cet activisme communicationnel et commémoratif a donné l’image d’un président volubile, confondant le culte de la mémoire avec l’histoire, mettant en scène son propre destin en essayant tant bien que mal de rassurer les Français. La publication du livre « Un président ne devrait pas dire ça… »23 a achevé l’étrange destin d’un président ayant le plus grand mal à assumer sa fonction.
La multiplication des promesses présentes et à venir, les tentatives de diaboliser la droite et les appels réitérés à combattre l’extrême droite, la xénophobie, le racisme, l’islamophobie, les inégalités, les discriminations… ne changeront rien à cette réalité : François Hollande a poussé jusqu’au bout un processus de décomposition et de morcellement de la gauche qui était en œuvre depuis longtemps.
En même temps, le quinquennat de François Hollande a parachevé à sa manière une façon de faire de la politique et de gouverner qui sème le désarroi depuis plus de trente ans. Trois traits essentiels me paraissent la caractériser : le « pouvoir informe » dans la représentation de l’État et l’incohérence dans les politiques suivies ; la « langue caoutchouc » étroitement articulée à la « com » et aux médias qui peut dire tout et son contraire avec un pareil aplomb ; la « fuite en avant » consistant à faire du surf sur les évolutions problématiques de la société et à s’adapter dans l’urgence à un monde chaotique que personne ne paraît en mesure de maîtriser. Par-delà les péripéties du pouvoir socialiste qui ont succédé à celles de la droite, on ne peut que constater la désarticulation de la politique et des réformes d’une vision historique dans un pays qui ne sait plus d’où il vient ni où il va. Tel est le point aveugle d’une gauche de gouvernement qui ne comprend pas pourquoi ses discours tombent à plat et s’efforce de croire qu’elle peut encore rester au pouvoir quoi qu’il en soit.
*
Ce livre entend montrer comment la gauche a pu en arriver là en examinant son évolution sur près d’un demi-siècle. Dans une première partie, il revient sur les principaux thèmes qui ont structuré son identité depuis le XIXe siècle, leur érosion et ce qui leur tient lieu de succédané pour restituer, dans une seconde partie, cette évolution dans un nouveau cours problématique de l’histoire. Il cherche ainsi à mettre en lumière la fin d’un cycle historique en même temps qu’il souligne les difficultés actuelles d’une reconstruction. Certains des textes publiés ici ont été écrits au tournant du nouveau siècle, au début des années 2000, d’autres sont inédits et récents ; leur publication n’aurait pu voir le jour sans la demande et le soutien amical de Benoît Yvert qui m’a aidé dans leur ordonnancement.
Trois nouveaux chapitres ont été ajoutés à l’édition de 2011 : « Du gauchisme culturel et de ses avatars24 », « L’hégémonie du camp du Bien battue en brèche25 » et « Aveuglement et nouvel esprit munichois : islamo-gauchistes et “noyeurs de poisson”26 ». Les deux premiers textes reviennent sur la définition et les principaux thèmes du gauchisme culturel et la façon dont il est présent au sein des médias et du gouvernement socialiste. Le troisième, s’emploie à montrer comment une partie de la gauche a non seulement sous-estimé la montée de l’islamisme, mais a pratiqué le déni du réel et la stigmatisation au nom de la lutte contre l’islamophobie.
Les différents chapitres alternent des analyses publiées dans des revues et des prises de position dans le débat public qui, par-delà leur genre et leur style, sont parcourues par un même type d’interrogation critique sur des idées et des représentations dont on commence à mesurer les impasses et les effets délétères. Les lecteurs de mes précédents ouvrages y retrouveront une critique de certaines évolutions de la société française que je mène depuis longtemps. Celle-ci peut être jugée unilatérale par ceux qui soulignent le caractère complexe et ambivalent des évolutions en ne s’engageant pas plus avant. Mais pourquoi faudrait-il se refuser à essayer de « penser là où ça fait mal », en maintenant l’exigence de compréhension globale contre le constat et l’expertise qui tiennent souvent lieu de prêt-à-penser ?
Fidèles à un mode d’interprétation utilisé antérieurement, ces textes s’attachent à mettre en lumière les idées, les croyances, les représentations qui imprègnent plus ou moins consciemment les politiques et les acteurs sociaux. Les évolutions culturelles ne sont pas considérées comme une simple « superstructure » des réalités économiques et sociales, mais sont prises en compte dans leur consistance propre : elles manifestent le rapport que le pays entretient avec sa propre histoire et la façon dont il entend répondre aux évolutions. En ce sens, contrairement à ce que laisse entendre l’essentiel des discours politiques, tout n’est pas affaire de gestion et d’adaptation à des évolutions inexorables placées sous le signe d’une mondialisation que personne ne semble pouvoir maîtriser. L’histoire demeure ouverte sur des possibles, pour autant que le pays retrouve l’estime de soi et un avenir porteur de progrès.
Cette nouvelle édition intervient dans un moment particulier, celui d’une campagne présidentielle qui laisse peu de place à une analyse des bouleversements qui ont eu un impact déstructurant sur la société, la politique et la culture.
Depuis plus d’un quart de siècle, une question centrale demeure toujours sans réponse : comment les plans de modernisation et les « chantiers de la réforme » qui se sont multipliés sous les différents gouvernements s’insèrent-ils dans un tout cohérent, dans une histoire et un avenir qui puissent leur donner une signification autre que celle du bouleversement, de la régression et du chaos ? Faute de répondre clairement à cette question cardinale, le climat de dépression qui règne dans le pays continuera de s’assombrir, et le fossé entre une partie des élites dirigeantes et le peuple ne cessera de se creuser.
Pour les acteurs politiques et sociaux, les idées développées dans ce livre sembleront marquées par un pessimisme de peu de secours pour changer les choses, tout en manifestant des convictions allant à l’encontre du modernisme ambiant. Un pays qui rend insignifiant son passé se condamne à ne plus tracer d’avenir porteur d’espérances ; la reconstruction nécessite non pas une rupture radicale, mais une opération de « recreusement » qui permette de faire valoir les ressources et les potentialités inexploitées de notre héritage humaniste et républicain, afin d’aider au renouvellement des modes de pensée et d’action.
Cette exigence correspond à une attente diffuse inscrite dans un moment historique où l’épuisement des idéologies passées et de la révolution culturelle post-soixante-huitarde est devenu manifeste ; la prise de conscience de leur « héritage impossible » et de leurs effets s’est développée dans l’opinion. La présence des tenants de ces idéologies et des reliquats de cet héritage au sein des médias audiovisuels, de la presse et de l’édition joue le rôle d’un miroir déformant : elle laisse penser que la société tout entière est encore sous la coupe d’une minorité progressiste, qu’elle vit toujours à l’heure des « petites phrases », des polémiques, des dénonciations et des procès dont ce petit milieu est si friand.
En dehors de ce champ en décomposition, il existe, de façon éparpillée au sein de la société, des partis politiques et de l’État, des hommes et des femmes de conviction qui demeurent fidèles aux idéaux républicains, affrontent les difficultés sociales et culturelles, développent des pratiques novatrices dans de nombreux domaines.
À vrai dire, cet essai historique ne se situe pas sur le terrain de la reconstruction et il n’entend pas se prononcer sur les solutions que ne manqueront pas de faire valoir les politiques. Il revient sur une période bien particulière au cours de laquelle l’ethos de la société française s’est considérablement transformé, où la France et d’autres pays de l’Union européenne se sont déconnectés de l’histoire. Nous sommes arrivés à un point limite de cette décomposition. Les recompositions politiques qui s’annoncent à droite comme à gauche doivent pouvoir s’accompagner d’un travail de réappropriation de notre héritage culturel et de reconstruction intellectuelle. C’est la condition préalable pour tracer un avenir enfin discernable pour notre pays et l’Union européenne.
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INTRODUCTION1
La fin d’un cycle historique


Trente ans après la victoire de 1981, l’identité passée de la gauche a été mise en morceaux dans une confusion telle qu’il paraît difficile de s’y retrouver. Si tout le monde s’accorde pour constater que le monde a changé et qu’il s’agit d’évoluer, la question demeure de savoir précisément vers quoi. Combien de réunions, de colloques, de congrès, combien de contributions, de proclamations, de tribunes, combien de courants, de responsables, de militants… ont fait valoir leurs critiques, leurs analyses et leurs propositions, répétant à satiété qu’il fallait construire un « vrai projet » ? La gauche se trouve dans un état de crise qui n’en finit pas. On a beau dire que la « richesse réside dans la diversité », celle-ci a versé depuis longtemps dans la cacophonie, le discours codé pour militants initiés aux luttes internes, en attendant un nouveau projet censé effacer tout cela. Comment en est-on arrivé là ?
Les spécialistes de la « science politique » s’emploient à démonter les mécanismes d’un processus qui a tous les traits d’une décomposition ; ils dissèquent les courants, les rapports de force, les intentions de vote… Les pratiques et les discours des « acteurs » sont considérés comme autant de paramètres à prendre en compte pour évaluer les possibles et se risquer à quelques prévisions. Ils veulent ainsi s’en tenir aux « faits » et n’abordent qu’avec réticence l’arrière-fond idéologique et culturel de la gauche. Ma conviction est au contraire qu’il faut se porter sur le terrain des idées, des croyances, des représentations qui ont structuré l’identité de la gauche pendant plus d’un siècle pour mieux comprendre ce qui s’est passé.
Du fanatisme et des passions
Mon parcours étant lié à ce courant, il me paraît d’abord nécessaire de dire quelques mots de l’expérience qui m’a amené à opérer un recul réflexif et critique sur les idées auxquelles j’ai adhéré. J’appartiens à une génération pour qui Mai 68 a beaucoup compté et qui a subi de plein fouet la crise du militantisme qui s’est développée dans la seconde moitié des années 1970. Composé pour l’essentiel d’étudiants, le mouvement soixante-huitard constituait un curieux mélange entre des aspirations hédonistes, libertaires et un bolchevisme avant-gardiste qui a rejoué sous une forme caricaturale et dérisoire le fonctionnement des partis communistes « historiques » (léniniste, stalinien, maoïste) et les révolutions du passé2. Pour beaucoup de jeunes intellectuels de l’époque, l’engagement révolutionnaire répondait à un besoin d’aventure et d’épopée nourri par l’imaginaire de la Résistance et l’utopie du Grand Soir. Ce type d’engagement n’était pas radicalement nouveau. Au cours du XXe siècle, l’idée révolutionnaire a séduit nombre d’intellectuels et d’artistes parce que « la réforme est ennuyeuse et la révolution excitante3 », parce qu’elle garde « de la poésie, de l’inconnu, de l’avenir, de l’absolu4 ». Pour nombre d’intellectuels et d’artistes, la fascination qu’a pu exercer le totalitarisme au XXe siècle s’est ancrée sur ce terrain. Les militants gauchistes de Mai 68, orphelins d’épopées et de révolutions, ont voulu à leur manière reprendre ce flambeau. Cette façon de mélanger tous les genres et d’attendre de la politique qu’elle subvertisse la banalité de la vie quotidienne ou procure le salut n’a rien de démocratique et mène, au mieux, à l’impasse. Beaucoup ont cru aux « lendemains qui chantent » après Mai 68, mais l’idéalisme et les « erreurs de jeunesse » n’expliquent pas tout.
Pour ceux qui, comme moi, se sont engagés sans demi-mesure dans l’activisme groupusculaire de l’extrême gauche après Mai 68, la fin des illusions et la critique du totalitarisme ont constitué une sérieuse leçon de réalisme et d’humilité. À l’époque, la lecture des ouvrages de Claude Lefort, qui avait été l’un de mes professeurs à l’université, m’a beaucoup aidé : elle m’a amené à m’interroger sur les raisons d’un aveuglement, sur les mécanismes idéologiques et les modes de fonctionnement auxquels j’ai moi-même participé ; elle m’a mis en garde contre ceux qui prétendent faire advenir le « meilleur des mondes » en étant persuadés d’en détenir les clés. À gauche, tout le monde était loin de partager ces idées5 ; les écrits de Soljenitsyne furent reçus avec réticence, et les propos que Claudie et Jacques Broyelle, anciens militants maoïstes, adressaient à la gauche en 1978 ne rencontrèrent pas un large écho : « Bien sûr, nous avons été des caricatures. Dérisoires, absurdes, grotesques. Rions-en. Cependant, puissiez-vous en exerçant votre vue discerner sous nos grimaces votre part de vérité6. »
Beaucoup de mes anciens camarades ont congédié leurs « erreurs de jeunesse » pour passer vite à autre chose, sans s’interroger outre mesure sur ce à quoi ils avaient adhéré, quitte à reprendre un peu plus tard sous de nouveaux habits, journalistiques, démocratiques ou socialistes, les mêmes postures d’imprécateurs et de justiciers, les mêmes réflexes dogmatiques et sectaires, toujours persuadés d’être dans le bon camp. D’autres, qui n’ont pas suivi ce parcours, affirment qu’ils sont des démocrates depuis leur prime jeunesse, ayant su résister à tous les embrigadements et toutes les tentations. Il n’y a pas de raison de ne pas les croire. Mais tout n’est pas affaire de sagesse avant l’heure et d’intelligibilité, de bon ou de mauvais choix posé en toute clarté rationnelle, sauf à ériger une posture intellectuelle particulière, celle consistant à demeurer dans une « tour d’ivoire », comme un modèle qu’on pourrait appliquer à tous les hommes et à toutes les situations. La lecture intellectualiste des engagements passés sous-estime le poids des événements, des croyances, des passions individuelles et collectives et permet toujours de s’en tirer à bon compte en se plaçant en position de surplomb de l’histoire, de ses drames et de ses déchirements. Il existe des « tempéraments » et des « choix de vie », liés à la personnalité, aux origines sociales, à la famille et à l’éducation, à des événements et des rencontres, qui entraînent des parcours différents. Dans la réflexion sur les engagements politiques du siècle passé, il importe de prendre en compte non seulement les idées et les représentations, mais les passions sous-jacentes qui les investissent.
La difficulté qu’éprouvent des militants ou des ex-militants à distinguer ce plan existentiel et les idées auxquelles ils adhèrent ou ont adhéré est l’une des sources de la surdité et du sectarisme dont ils peuvent faire preuve : la réaction de défense identitaire l’emporte sur la raison et la recherche de vérité, comme si une critique sans concession des idées et des représentations impliquait un jugement définitif sur les hommes qui se sont engagés dans l’action. Il existe une révolte et une passion qui s’enracinent dans des affects et des passions individuelles et collectives qui peuvent déboucher sur le fanatisme mais qui n’y conduisent pas nécessairement. Raymond Aron, qui fut en France l’un des grands penseurs critiques du totalitarisme, écrit dans ses Mémoires : « Face à une doctrine totale, à une religion séculière à prétention universelle, deux attitudes et deux seulement me paraissent décentes : l’adhésion ou le refus ; la participation sans adhésion, le compagnonnage sans les contraintes du militantisme, en bref la conduite du compagnon de route me répugnait intellectuellement. Les ex-communistes, en grand nombre, tirèrent les leçons de leur aveuglement ; les progressistes, dans le style de Jean-Paul Sartre ou de Jean Pouillon, oscillèrent entre diverses positions plus ou moins proches du PC, sans jamais aucune chance de penser droit et de regretter leurs insanités7. » Aujourd’hui encore, les « progressistes » ne manquent pas, fascinés par une radicalité qui ne les engage plus à grand-chose, sauf à jouer les imprécateurs dans les médias.
Il est enfin d’autres aspects de l’engagement et du militantisme sur lesquels on ne peut faire l’impasse : l’implication dans les désordres du monde, la rencontre avec d’autres catégories sociales que celle dont on est issu, l’affrontement des contradictions et des conflits, les échecs rencontrés… Tout cela constitue une épreuve du réel et peut être une bonne école de formation, pourvu qu’on sache en tirer des leçons. À vrai dire, cette dimension n’est pas propre à un camp ; il est des parcours et des engagements, à gauche comme à droite, dans les partis politiques, les syndicats, les associations… qui sont riches d’expériences et de formation personnelles.
La méconnaissance de ces dimensions peut être à la source de malentendus avec les générations nouvelles qui ont grandi et ont été éduquées dans l’« ère du vide » des années 1980, de la fin proclamée de l’idéologie et de l’histoire. Leurs parcours de vie sont de plus en plus cloisonnés et les combats sociaux et politiques antérieurs peuvent leur paraître dignes de la préhistoire en regard d’un angélisme qui a érigé les « droits de l’homme » en nouvel absolu, méconnaissant l’épaisseur de l’histoire et le tragique qui lui est inhérent. L’illusion consiste alors à se croire exempt de toute croyance et de tout préjugé, alors qu’on participe pleinement du nouvel « air du temps » qui entretient cette illusion. Ne cherchant plus à comprendre l’histoire passée mais à la juger, la bêtise et l’intolérance peuvent resurgir sous des formes nouvelles qu’on ne soupçonne pas. Si le choix n’est pas entre l’individu narcissique et le militant sacrificiel du passé, il reste que ceux qui s’engagent dans ce qu’ils disent et ce qu’ils font, qui se soucient des autres et des désordres du monde, me paraissent plus respectables que ceux qui n’en finissent pas d’étaler leur ego en donnant des leçons de morale au monde entier. Les paroles acerbes de Péguy contre « ceux qui ne croient plus à rien et s’en font gloire et orgueil » dans le monde moderne n’ont rien perdu de leur acuité : « Le monde des intelligents, des avancés, de ceux qui savent, de ceux à qui on n’en remontre pas, de ceux à qui on n’en fait pas accroire. Le monde de ceux qui n’ont plus rien à apprendre. Le monde de ceux qui font les malins. Le monde de ceux qui ne sont pas des dupes, des imbéciles. Comme nous. C’est-à-dire le monde de ceux qui ne croient à rien, pas même à l’athéisme, qui ne se dévouent, qui ne se sacrifient à rien8. »

De la morale et du peuple revisités
Le cynisme se retrouve à gauche comme à droite, mais la façon dont la gauche s’est approprié la morale fait peser sur cette dernière un poids de responsabilité particulière. Dès l’origine, le socialisme a fait valoir une primauté en la matière dans des conditions bien différentes de celles d’aujourd’hui. Dans un texte intitulé « Le socialisme est une morale9 » (1894), Jean Jaurès explique les raisons qui font que le socialisme « est déjà, par lui-même et en lui-même une morale » : les militants affrontent les privations et les défis, ils développent l’idée de solidarité contre l’égoïsme individuel, et le prolétariat, en défendant ses propres intérêts, lutte en même temps pour l’humanité tout entière. Pour Jaurès, le socialisme, s’il part bien des revendications matérielles, est en même temps un « véritable créateur d’idéal ». D’après lui, il n’y a guère de doute : « Nous sommes à ce point de l’évolution historique où l’intérêt d’une classe, le prolétariat, se confond avec l’intérêt de l’humanité et où dans l’affranchissement espéré de cette classe perce l’affranchissement de l’humanité10. » Le socialisme des origines était sous-tendu par une générosité et une espérance liées à la réalité du mouvement ouvrier de l’époque, qu’on a maintenant du mal à imaginer.
Mais le prolétariat n’en a pas moins été doté d’une mission historique qui relève d’une doctrine idéologique, et non de la réalité de la classe ouvrière. La gauche va ainsi se donner « par la pensée une histoire unilinéaire, dans laquelle saint Georges finira par triompher du dragon11 ». La « morale » et la « classe ouvrière » ont beaucoup servi à gauche, implicitement ou explicitement, d’argument d’autorité dans les débats ; le PCF à ses heures de gloire en a fait sa spécialité, jouant sur la mauvaise conscience des « petits-bourgeois » pour pratiquer le « mensonge déconcertant » et justifier l’injustifiable. Pas plus que le peuple, la morale n’est la propriété d’un camp, et si la morale peut inspirer la politique, elle ne se confond pas avec elle, sinon à entraîner les effets les plus pervers au nom des meilleures intentions. En d’autres termes : on ne saurait vouloir le bien des hommes malgré eux et il me semble qu’une partie de la gauche et des écologistes ne l’ont toujours pas compris. Aujourd’hui, la référence à la mission historique du prolétariat apparaît comme un mythe d’un autre âge, la dynamique passée du mouvement ouvrier est morte et la composition sociologique de ce qu’on a appelé plus tard le « peuple de gauche » a pour le moins changé. Mais la gauche n’a pas renoncé à s’approprier la morale : au fur et à mesure que son ancienne doctrine tombait en morceaux, elle a sombré dans l’imprécation et la dénonciation.
La Gauche sans le peuple12, écrivait Éric Conan en 2004, soulignant dans son livre le basculement qui s’est opéré depuis la victoire de François Mitterrand en 1981. Les classes populaires n’ont pas disparu, mais beaucoup « se sont trouvées pleines de petits prolétaires de rechange13 » à travers les exclus, les immigrés, les jeunes des banlieues, les « mal-logés », les « sans-papiers », auxquels n’ont pas manqué de se joindre les étudiants et les lycéens, les femmes, les « gays, lesbiennes et trans », puis les « Indigènes de la République », les « Noirs de France » et autres groupes revendiquant un statut de victimes et réclamant des droits. La gauche s’est mise à faire référence à ce nouveau composite où la question sociale se mêle à celles des mœurs et des identités particulières dans la plus grande confusion. Dans le même temps où se développait le chômage de masse, le thème de la « fin du travail » a également été mis en avant, érigeant les activités socioculturelles et les loisirs des nouvelles couches moyennes en nouveau modèle de vie à vocation universelle. Au sein du parti socialiste, la « gauche culturelle » a tenu en respect la « gauche sociale » et républicaine, et ses porte-parole sont apparus comme les représentants des intérêts et des valeurs d’une nouvelle nomenklatura.
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