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Préambule
Zénobie appartient au tout petit nombre des souveraines de l’Antiquité dont le mythe, bien plus que l’histoire, a assuré la célébrité. En témoigne depuis des siècles une quantité impressionnante d’œuvres dramatiques, poétiques, musicales ou picturales. Avec Didon, Sémiramis et Cléopâtre, elle a nourri les fantasmes d’autant plus aisément que le peu que l’on pouvait savoir de son histoire réelle provenait presque entièrement d’une source quasi unique et tardive, postérieure d’un bon siècle à son aventure, l’Histoire Auguste. Entre la Vie d’Aurélien et les paragraphes consacrés dans la Vie des Trente Tyrans à Odainath1, à Zénobie et à ses fils Herennianus et Timolaus, voilà à peu près tout ce qui a longtemps informé nos ancêtres sur la « reine de Palmyre ». Comme on ne s’inquiéta guère, jusqu’à la fin du XIXe siècle, de la crédibilité de cette œuvre signée de plusieurs historiens dont les noms étaient inconnus par ailleurs, on prit pour argent comptant ce que semblait savoir l’Histoire Auguste, augmenté il est vrai assez tôt de la connaissance de quelques monnaies frappées à l’effigie de « Zénobie impératrice ».
Bien que Hermann Dessau eût montré en 1889 le caractère douteux de passages entiers de l’œuvre2 qui avait pourtant servi à Edward Gibbon (1737-1794) à écrire The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, paru en 17763 et dont le succès fut considérable, le mal était fait, les images les plus fortes qui semblaient devoir caractériser Zénobie pour l’éternité étaient ancrées dans les mémoires, et les études savantes conduites depuis plus d’un siècle, appuyées sur une documentation archéologique fortement enrichie et des méthodes d’analyse renouvelées, n’ont guère modifié la conception que l’on semble se faire, dans le public cultivé, de Zénobie et de Palmyre. Quand on voit qu’en 2001 encore une exposition pouvait s’intituler « Moi, Zénobie reine de Palmyre »4, alors que si Zénobie fut en effet reine, ce ne fut certes jamais « de Palmyre », que des ouvrages nombreux dont certains se prétendent « historiques » continuent de parler de Palmyre comme d’un « royaume » sur les marges de l’Empire romain, ou de l’aventure de Zénobie comme d’une sécession d’avec Rome, quand ce n’est pas d’une guerre de libération contre sa domination, on se dit que tout reste à faire pour donner enfin de Zénobie une image plus conforme à ce que nous apprennent les sources historiques.
Mais l’historien est-il de taille à lutter contre l’imaginaire collectif, quand celui-ci s’est formé à la lecture de Pétrarque, de Boccace, de Calderón de la Barca, ou à l’écoute de Rossini ? Les auteurs de ce livre ne possèdent que les outils de la science pour démonter le mythe, et savent mieux que personne que les arguments scientifiques les plus solides restent sans effet face aux croyances ancestrales. Que pèsent les titres réels de Zénobie face à l’image qu’en donne traditionnellement le nationalisme syrien ? Pour l’avoir tenté un jour dans un colloque savant, nous avons bien compris qu’il ne servait à rien d’expliquer que si Zénobie s’était emparée du titre impérial romain, ce n’était certes pas pour conduire la lutte contre l’Empire, mais pour s’en rendre maîtresse. Ce qui, à tout prendre, était plutôt plus prestigieux !
 
À défaut de faire s’effondrer les mythes – et d’ailleurs le faut-il ? –, les auteurs voudraient parvenir à dire aux lecteurs ce que furent Zénobie et Palmyre dans le troisième quart du IIIe siècle. Car il ne saurait être question d’écrire une « biographie » de Zénobie, qui ne pourrait être qu’une supercherie. Que serait la biographie d’une femme dont on ignore la naissance, la filiation, la jeunesse et la mort ? Ce n’est pas plus d’un quart de siècle qui est documenté dans la vie de Zénobie, à peine. Et souvent de façon fort indirecte. L’honnêteté commande d’indiquer d’entrée de jeu ce que veut être ce livre, une histoire aussi précise que possible de l’aventure de Wahballath5 et de Zénobie, replacée dans son contexte à la fois régional et impérial. Loin des soucis moralisateurs des auteurs inspirés par l’Histoire Auguste, bien loin aussi des idéologies politiques contemporaines ou des synthèses aussi vaines que creuses sur les affrontements en Orient et en Occident, nous essaierons de mettre sous les yeux de tous les documents qui permettent de retracer, avec mille incertitudes, ce moment particulier de l’histoire du Proche-Orient et de l’Empire romain. Compte tenu du rôle majeur qu’y tient Zénobie – l’empereur auquel elle est associée, Wahballath, n’est qu’un enfant –, il ne nous apparaît pas excessif de placer cette histoire sous son nom et de faire de celle-ci le personnage central du livre.
Mais cette histoire est passionnante à plus d’un titre, et exceptionnelle par la personnalité de son héroïne, du moins ce que l’on en saisit. Zénobie ne peut se comparer qu’à Cléopâtre, rare souveraine historique qui ne soit pas encombrée d’un homme (ou si peu !). On verra que, dès l’Antiquité, le rapprochement s’imposa, non sans de curieuses conséquences. Première curiosité donc que l’histoire d’une femme politique dans un monde entièrement dominé par les hommes.
En deuxième lieu, Zénobie marque son temps par des choix politiques qui bouleversent l’Empire. Non qu’elle soit seule responsable des drames de l’Empire au IIIe siècle, bien loin de là. Mais Zénobie a pris la mesure de la situation et en tire des conclusions politiques. Étudier Zénobie, c’est d’abord analyser l’histoire de Palmyre et de la Syrie tout entière au plus fort de la tourmente, prises entre l’instabilité du pouvoir impérial à Rome et la pression militaire des Perses Sassanides qui ont déjà envahi le pays à plusieurs reprises depuis leur arrivée au pouvoir à Ctésiphon en 226. L’histoire de Palmyre n’a certes pas valeur d’exemple car elle est unique mais, à travers elle, on est conduit à saisir les enjeux de la politique de Rome au Proche-Orient et les réactions des provinciaux face aux menaces multiples. Dans une Syrie en proie aux difficultés, Zénobie propose une solution. L’échec final ne rend pas moins intéressante l’analyse du phénomène.
Zénobie élabore des projets, met en œuvre une politique, mais elle n’est pas isolée. Entourée d’une véritable cour où se côtoient généraux, politiques et rhéteurs, elle fait de Palmyre, pour un temps, l’un des centres du pouvoir et de l’intelligence. Cela oblige à s’interroger sur la nature de cette cour, sur la culture dont elle est imprégnée, sur les influences multiples qui s’y exercent. C’est là un troisième sujet d’enquête, et non le moins intéressant. Car on a si souvent fait de Zénobie le porte-drapeau d’une rébellion contre Rome, voire le chef d’un premier Empire arabe, qu’il convient d’examiner soigneusement qui elle est et ce qu’elle prétend être avant d’échafauder des romans qui trahissent sans doute les préoccupations de ceux qui les écrivent, mais n’ont que peu de rapport avec les réalités.
Ce qui conduit à une quatrième et dernière raison de s’intéresser à Zénobie. Comme bien des individus au destin trop bref, elle fut aussitôt après la ruine de Palmyre emportée par la légende. Déjà, l’auteur de l’Histoire Auguste à la fin du IVe siècle ou au tout début du Ve, donne la mesure du phénomène. Mais la légende de Zénobie se développe parallèlement dans la tradition occidentale et dans l’historiographie arabe. Chez les uns comme chez les autres s’estompe rapidement l’image de l’impératrice de Rome qu’elle a voulu être au profit de la « reine de Palmyre », championne du nationalisme arabe pour les uns, propagandiste du christianisme ou du judaïsme pour d’autres, héritière de Cléopâtre pour beaucoup, ou tout cela à la fois pour quelques-uns. Car il en va de Zénobie comme d’Alexandre ou de Cléopâtre : le mythe finit par l’emporter sur les réalités. Certes, Zénobie ne jouit plus au début du XXIe siècle de la popularité qui fut la sienne jusqu’au XIXe siècle, lorsque « Palmyre » devint un prénom en vogue pour les femmes. Aujourd’hui, si son nom n’est pas complètement inconnu dans les milieux cultivés, bien peu de gens savent la situer dans le temps. Pourtant, elle n’a pas manqué d’inspirer encore poètes, romanciers, cinéastes, pour le meilleur ou pour le pire ! Le pire le plus souvent, hélas !
 
S’agissant d’histoire, nous sommes évidemment redevables à nombre de nos devanciers et de nos contemporains, dont on verra l’apport dans la bibliographie comme dans les notes de fin d’ouvrage. Mais il nous semble qu’avant même de commencer notre enquête et nos récits, il nous faut procéder à deux mises au point indispensables pour comprendre le déroulement des événements. Il ne s’agit pas d’hypothèses de départ que nous demanderions au lecteur d’admettre sans preuves, mais de faits avérés, bien connus de tous les spécialistes, même si cela contredit de façon radicale romans, opéras et pseudo-histoires de Palmyre.
D’une part, à l’époque de Zénobie, Palmyre – son nom officiel est la « communauté des Palmyréniens » en araméen, la « cité des Palmyréniens » en grec – ne constitue pas une entité indépendante placée aux marges de l’Empire romain ; depuis 19 après J.-C. au plus tard, et sans doute quelques années plus tôt, elle est une ville de l’Empire romain, ville-frontière où Rome entretient poste de douane et garnison. Depuis le début du IIIe siècle, elle est même colonie romaine, statut juridique sur lequel il nous faudra revenir. Lorsque Zénobie y gouverne, ce n’est donc ni un royaume, ni une ville libre, mais une ville de l’Empire romain, comme toutes les autres villes de Syrie.
D’autre part – et c’est la conséquence de la remarque précédente –, Zénobie n’a jamais été « reine de Palmyre », pour la bonne raison qu’il n’y a jamais eu de « royaume de Palmyre ». On verra plus loin pourquoi elle porte le titre de reine, et sa signification. De plus, ce n’est pas comme « reine » qu’elle prend le contrôle d’une partie des provinces orientales de l’Empire romain, mais comme Augusta – Sébastè en grec –, c’est-à-dire comme impératrice de Rome. Cela change singulièrement les perspectives pour quiconque analyse les motivations de ses actes. On y reviendra longuement, mais autant comprendre d’emblée que jamais Zénobie n’a fait sécession, jamais elle n’a prôné que l’État qu’elle gouverne quitte l’Empire romain.
 
Nos lecteurs les mieux informés s’étonneront que nous rappelions avec tant de vivacité des éléments bien connus des spécialistes. Mais c’est précisément qu’ils ne sont connus que des spécialistes, et que continuent de courir dans les multiples autres publications (pour ne rien dire des guides de voyage dont plus d’un nous a fait frémir d’horreur) les pires âneries – il faut bien les appeler par leur nom – au sujet de la ville comme de la reine. Cette mise au point – dont nous fournirons chemin faisant toutes les justifications – n’a d’autre but que de rendre compréhensible la suite de cette histoire.
 
S’agissant d’abord d’Histoire, nous avons souhaité établir avec le plus de précision et de vraisemblance possibles ce que furent Zénobie et Palmyre en son temps. Les développements légendaires et artistiques n’occupent donc que la seconde partie de ce livre. Mais le lecteur qui voudrait inverser la démarche peut le faire sans difficulté, et peut-être est-ce l’attitude la plus profitable pour quiconque ignore tout ou presque de la reine Zénobie. Ainsi, assailli de visions contradictoires et souvent peu vraisemblables, n’aura-t-il peut-être que plus d’appétit pour affronter le plat de résistance et mesurer les enjeux d’une histoire assurément complexe.



PREMIÈRE PARTIE
ZÉNOBIE DANS L’HISTOIRE

1
Un triomphe à Rome
 (274 après J.-C.)
L’empereur Aurélien, qui n’a cessé de guerroyer depuis quatre ans sur tous les fronts depuis son accession à l’Empire, célèbre en 274 un somptueux triomphe à Rome. Événement considérable, et bien digne de rester gravé dans les mémoires. L’auteur anonyme de l’Histoire Auguste en donne une description très détaillée et imagée qui, véridique ou non, ne peut qu’impressionner le lecteur :
« Il y avait trois chars royaux : le premier celui d’Odenath, était d’un beau travail et rehaussé d’argent, d’or et de pierreries ; le second, que le roi des Perses avait offert à Aurélien, était de facture tout aussi ouvragée ; le troisième était celui que Zénobie s’était fait fabriquer avec l’espoir de l’utiliser pour voir la ville de Rome. Cet espoir ne fut pas déçu puisqu’elle fit bien son entrée dans la ville, mais vaincue et traînée en triomphe. Il y avait un autre char tiré par quatre cerfs, qui passe pour avoir appartenu au roi des Goths. C’est sur ce dernier, comme beaucoup d’auteurs l’ont rapporté, qu’Aurélien monta au Capitole pour y immoler les cerfs qu’il avait, dit-on, voués à Jupiter Très Bon Très Grand lorsqu’il les avait capturés en même temps que le char. Ouvraient la marche vingt éléphants, des fauves de Libye apprivoisés et deux cents animaux variés de Palestine, dont Aurélien fit aussitôt présent à des particuliers pour ne pas alourdir le fisc du coût de leur entretien ; suivaient, rangés par espèces, quatre tigres, des girafes, des élans et autres bêtes du même genre ; huit cents paires de gladiateurs, sans parler des prisonniers originaires des pays barbares : Blemmyes, Axoumites, gens de l’Arabie Heureuse, Indiens, Bactriens, Ibères, Sarrasins et Perses portant chacun leurs présents, Goths, Alains, Roxolans, Sarmates, Francs, Suèves, Vandales, Germains, les mains liées puisqu’ils étaient prisonniers. Dans ce groupe de tête figuraient également des notables de Palmyre qui avaient survécu et des Égyptiens pour les punir de leur rébellion. On fit également défiler dix femmes qu’Aurélien avait capturées, tandis qu’elles combattaient, en vêtements d’homme, au milieu des Goths. Beaucoup d’autres avaient été tuées. Une pancarte les présentait comme des descendantes des Amazones : on portait en effet devant les prisonniers des pancartes indiquant le nom de la peuplade à laquelle ils appartenaient. Au milieu du cortège figurait Tetricus, revêtu d’une chlamyde écarlate, d’une tunique jaune et de braies gauloises, et flanqué de son fils qu’il avait proclamé empereur en Gaule. Puis s’avançait Zénobie, parée de joyaux et chargée de chaînes d’or dont d’autres soutenaient le poids1. »
Dans cette liste de prisonniers, une femme couverte de bijoux et de pierreries, Zénobie, clôt le défilé, comme le clou du spectacle, trophée éblouissant que l’auteur de l’Histoire Auguste ne peut s’empêcher de développer ailleurs : « au milieu d’un faste tel que le peuple romain n’avait jamais rien vu de plus somptueux : elle était d’abord parée de pierreries si énormes qu’elle croulait sous le poids de ses joyaux. Elle dut en effet, dit-on, s’arrêter très fréquemment, en dépit de son énergie, en se plaignant de ne pouvoir supporter le fardeau de ses pierreries. Elle avait d’autre part des entraves d’or aux pieds ainsi que des chaînes d’or aux mains ; même son cou était ceint d’un lien d’or que soutenait un bouffon perse2 ».
 
Aurélien, qui triomphe ce jour-là, est empereur depuis septembre 270. Quelques semaines auparavant, à Sirmium, l’empereur Claude II était mort de la peste, alors qu’il combattait les Goths sur la frontière du Danube. À Rome, le Sénat proclama alors empereur le frère de Claude, Quintillus, qui commandait les troupes stationnées en Italie du Nord dans le but de protéger la Péninsule d’une invasion, mais les soldats du Danube acclamèrent Aurélien, et Quintillus, après quelques mois de résistance, se suicida. On ne connaît pour ainsi dire rien de la vie et de la carrière d’Aurélien avant son accession à l’Empire, mais, par divers recoupements, on croit pouvoir établir qu’il était originaire de l’une des provinces danubiennes de l’Empire romain, la Pannonie ou la Mésie (Hongrie et Serbie actuelles) qui, depuis la fin du IIe siècle, fournissaient une grande partie des recrues de l’armée romaine en Occident. Aurélien faisait partie de ces hommes, nés sur les frontières de l’Empire menacées régulièrement par les invasions, qui s’engageaient souvent de père en fils dans les troupes auxiliaires* ou légionnaires* afin d’empêcher le pillage de leurs terres et contenir l’avancée des « barbares » vers le sud. Aurélien dut gravir les échelons de la carrière des armes entre le règne de Gordien III (238-244) et celui de Gallien (253-268), dont les réformes militaires ont sans doute favorisé son ascension en lui ouvrant l’accès, bien qu’il fût d’origine modeste, à un commandement de légion. En 270, lors de son accession à l’Empire, il était âgé d’environ 55 ans3, et se trouvait à la tête de la cavalerie mobile, un corps de troupes d’élite créé par Gallien qui accompagnait l’empereur lors des expéditions militaires et qui était devenu, au milieu du IIIe siècle, l’élément essentiel de l’armée romaine par sa mobilité et sa rapidité d’intervention. La menace permanente que faisaient peser les peuples d’au-delà du Rhin et du Danube avait donné à l’armée et à ses chefs de plus en plus d’importance, et les succès ou les échecs de ceux-ci ouvraient la porte aux assassinats, aux usurpations et aux coups d’État militaires qui se succédèrent avec rapidité ; rares sont les règnes qui, à partir de 235, dépassent cinq ans, et beaucoup d’entre eux sont très éphémères. Celui d’Aurélien, qui se poursuivit jusqu’en 275, ne fut qu’une longue succession d’expéditions militaires, non seulement pour défendre les frontières de l’Empire, mais aussi pour lutter contre Tetricus en Gaule et Zénobie en Orient, qui, en revêtant la pourpre impériale, l’un en Occident, l’autre en Orient, mettaient en péril l’unité de l’Empire.
 
Ce récit haut en couleur du triomphe d’Aurélien dans l’Histoire Auguste a été jugé très fantaisiste par les spécialistes, et rempli de détails invraisemblables4. La critique tient en premier lieu aux multiples problèmes que pose cet ouvrage, recueil de biographies des empereurs romains successifs depuis le règne d’Hadrien (117-138) jusqu’à celui de Numérien (283-284)5. Déjà, l’auteur lui-même est une énigme et, depuis la fin du XIXe siècle, il est sujet à controverse. Hermann Dessau, alors jeune historien allemand, qui, le premier, en 1889, émit des doutes sur l’identité de l’auteur et la date de rédaction, n’hésita pas à le qualifier de « faussaire » (Fälscher)6. Plus récemment, l’historien britannique sir Ronald Syme atténua le jugement, estimant que l’auteur était un « imposteur7 ». Le titre original du livre est également inconnu (celui d’Histoire Auguste ne lui fut donné qu’au XVIIIe siècle), et l’ouvrage se présente comme l’œuvre collective de six auteurs qui se seraient réparti les biographies. De plus, toujours selon son auteur, le livre aurait été écrit à une date peu éloignée des derniers règnes pris en compte, entre la fin du IIIe siècle et le début du IVe. Or, les études et les recherches effectuées sur ce texte, notamment depuis 1962, où commencèrent les Historia Augusta Colloquium, confirment aujourd’hui ce que Dessau avait soupçonné et défendu dès 1889, à savoir qu’il n’y a qu’un seul rédacteur utilisant six pseudonymes différents, et qu’il vécut près d’un siècle plus tard que ce qu’il prétend, probablement à l’extrême fin du IVe siècle (dans les années 390), voire au tout début du Ve8. Toutefois, de nombreuses questions restent sans réponse, en particulier celle des sources utilisées par l’auteur que l’on surprend souvent à enjoliver son récit et à se livrer davantage à un exercice de romancier (historique) que d’historien. Le récit du triomphe d’Aurélien concentre ainsi un certain nombre d’éléments étranges, comme l’immolation des cerfs du char du roi des Goths ou, dans le cortège triomphal, la mention de certains peuples dont la présence est anachronique ou très improbable ; on y relève aussi des lieux communs sur les fastes et la richesse de l’Orient que symbolisent à la fois les bijoux de Zénobie et les chars incrustés de pierreries.
Ce récit jugé peu historique et peu crédible par certains détails ne doit pas pour autant conduire à remettre en cause la réalité du triomphe. En effet, bien que de façon plus sobre, on en retrouve des échos chez plusieurs auteurs un peu antérieurs ou contemporains de l’Histoire Auguste dont le rédacteur s’est peut-être inspiré. Eutrope, dans son Abrégé d’histoire romaine (Breviarium) rédigé vers 369, rapporte qu’« Aurélien […] de retour à Rome triompha comme nouveau conquérant de l’Orient et de l’Occident ; il fit marcher devant son char Tetricus et Zénobie9 ». Vers 370, Festus, dans un Abrégé des hauts faits du peuple romain (Breviarium), écrit également qu’« elle [Zénobie] fut conduite à Rome au triomphe d’Aurélien10 ». Enfin, Jérôme, vers 380, dans l’adaptation en latin du livre II des Chroniques d’Eusèbe, confirme que « Tetricus et Zénobie furent exhibés par Aurélien lors du triomphe à Rome11 ». Seule note discordante, Aurelius Victor, dans son Livre des Césars, achevé en 360, bien qu’il évoque le triomphe d’Aurélien, omet la présence de Zénobie pour ne retenir que celle de Tetricus12. Cette omission est d’autant plus étrange qu’il fait certainement allusion à Zénobie dans un autre passage de son œuvre13, mais d’une façon sibylline et péjorative : « les brigands de l’Orient étaient même sous la domination d’une femme ». L’omission a été jugée volontaire et propre à donner une preuve supplémentaire de la misogynie de l’auteur14. Le souvenir du triomphe est encore présent au VIe siècle chez Jean Malalas (« après l’avoir exhibée lors de son triomphe à la manière ancienne15 »), et chez Jordanès (« il la traîna vivante à son triomphe à Rome16 »), mais toute précision sur le déroulement de la cérémonie a alors disparu.
C’est sans doute parce qu’il était le plus imagé que le récit de l’Histoire Auguste fut le plus souvent utilisé par ceux qui s’intéressèrent à Palmyre et à Zénobie. Le texte contribua largement à entretenir les fantasmes qui se développèrent à propos de Zénobie au cours des siècles suivants et jusqu’à nos jours. L’auteur, par ailleurs, tout en soulignant qu’Aurélien eut à se justifier du peu de gloire qu’il y avait à exhiber une femme à son triomphe, manifeste une certaine admiration pour Zénobie dont il dresse à plusieurs reprises un portrait flatteur, visant à mettre en valeur ses qualités morales, son courage et sa supériorité sur bien des hommes de son temps17, et notamment sur l’empereur Gallien, exemple même à ses yeux du mauvais empereur, et sous le règne duquel elle prit le pouvoir à la mort de son époux. Quoi qu’il en soit des détails fantaisistes, l’élément essentiel reste la présence dans le cortège des vaincus de Zénobie, de notables palmyréniens, et aussi, par son seul char, de son époux décédé, Odainath.
 
La présence de Zénobie au triomphe d’Aurélien est le dernier épisode d’une histoire commencée vers 250, alors que l’Empire romain vacille sous les attaques répétées à ses frontières, notamment en Syrie. Mais cette histoire prend un tour nouveau en 259, lorsque l’empereur Valérien est vaincu et capturé par les Perses. Le témoignage, peut-être en partie romancé, de l’Histoire Auguste (désormais cité HA), constitue l’une des sources importantes sur l’existence d’Odainath et Zénobie et le rôle qu’ils ont joué en Orient, dans ce troisième quart du IIIe siècle. Dans l’ensemble des sources littéraires, l’HA constitue sans doute le dossier le plus complet sur la personnalité des héros, mais il faut faire la part entre la réalité et le roman : les intentions polémiques de l’auteur le poussent à prêter à Zénobie toutes les qualités qu’il refuse à Gallien, et ce serait donc une erreur de croire qu’il se soucie de la personnalité réelle de l’héroïne. Car on ne voit pas à quelle source il aurait pu puiser ses informations sur des faits antérieurs d’un siècle à son propre ouvrage. Tous les auteurs dont l’HA aurait pu s’inspirer (Eutrope, Festus, Aurelius Victor ou Jérôme) sont beaucoup plus discrets que lui sur l’épisode palmyrénien et ses acteurs. On envisage qu’ils aient tous eu accès à une source commune, inconnue de nous et aujourd’hui perdue. C’est à cette source qu’aurait également eu recours Zosime dans son Histoire nouvelle, rédigée après 49818. C’est en effet le seul autre auteur qui accorde une place substantielle aux évolutions politiques et militaires de la situation en Orient au moment de la prise de pouvoir de Zénobie et, en particulier, aux batailles livrées entre elle et Aurélien.
Mais l’historien d’aujourd’hui n’est plus prisonnier des seules sources littéraires. De nombreux textes épigraphiques ont été retrouvés à Palmyre même et sur d’autres sites, qui témoignent de l’historicité des personnages et de leurs actes. Ainsi la cité de Palmyre avait-elle pour habitude d’honorer ses notables et de les glorifier par des statues placées sur les consoles des colonnes des portiques, dans les rues ou dans l’enceinte de monuments publics, comme l’agora ou le temple de Bêl. Douze inscriptions à Palmyre et une à Tyr concernent Odainath, son fils Haîran ou Zénobie ; trois bornes milliaires* sont au nom de Zénobie ou de son fils Wahballath ; d’autres inscriptions encore honorent des membres de leur entourage. Mais des textes plus anodins illustrent aussi la réalité de la vie à Palmyre au temps d’Odainath et de Zénobie, par exemple le maintien des institutions traditionnelles ou la pratique du commerce caravanier. Ces textes, rédigés en araméen (et dans l’écriture particulière à Palmyre qui justifie qu’on parle parfois de textes écrits en « palmyrénien ») pour un très grand nombre, souvent aussi en grec, beaucoup plus rarement en latin, sont au nombre de plusieurs milliers pour l’ensemble de l’histoire de la ville, et sont donc une source irremplaçable d’informations pour l’historien. Les monnaies frappées dans les ateliers d’Antioche et d’Alexandrie célèbrent l’ascension vers le pouvoir puis la prise de la pourpre par Wahballath et sa mère, scandant en quelque sorte les étapes de la rupture avec Aurélien. Accessoirement, les monnaies fournissent le seul « portrait » de Zénobie. Des statues, identifiées de façon certaine, procurent également des renseignements d’une importance capitale sur Odainath et son fils Haîran. Enfin, l’archéologie apporte peu d’éléments utilisables directement pour l’histoire d’Odainath et de Zénobie, mais, en précisant l’histoire de Palmyre, elle permet de mieux comprendre le contexte dans lequel se déroule cette aventure peu commune. Dans tous les cas, bien que peu nombreux, ces documents fournissent des éléments officiels (par exemple pour les titres réels d’Odainath, de Zénobie et de Wahballath), des informations qui ne sont pas susceptibles d’avoir été déformées ou, pire encore, inventées par un auteur tardif. On comprend que l’historien leur accorde une importance de premier ordre. On y aura recours constamment dans ce livre, même s’il n’est pas question de négliger les témoignages des auteurs anciens, quitte à se montrer critique à leur égard.
 
Comme on l’a signalé dès l’introduction, même si le titre de ce livre s’apparente à celui d’une biographie, autant redire encore qu’il est bien difficile de se prétendre sans supercherie biographe d’une femme dont on connaît si peu de choses. Elle n’apparaît en effet quasiment pas avant la mort de son époux, et l’aventure qu’elle conduit ensuite couvre à peine six années. Pourtant, la réalité des personnages n’est pas contestable (même si quelques-uns sont difficiles à identifier), et l’ensemble de la carrière d’Odainath et de Zénobie – car on ne peut les séparer – mérite qu’on s’y arrête. Car l’ascension de ce notable palmyrénien dans une Syrie en proie aux invasions perses, puis la prétention de sa veuve à s’imposer comme impératrice avec son fils attirent l’attention non seulement sur les difficultés de Rome dans ses provinces du Proche-Orient, mais aussi sur la capacité de réaction des forces locales et la manière dont les élites syriennes surent prendre le relais d’une administration centrale défaillante. Pour essayer de comprendre cet épisode crucial de l’histoire de la Syrie au IIIe siècle – et donc, d’une certaine manière, de l’Empire de Rome –, il faudra revenir un peu en détail sur le contexte politique général, sur la place de Palmyre dans cet ensemble, son originalité, mais aussi son degré d’intégration dans l’Empire romain, l’importance de ses relations avec les Perses et la Mésopotamie. C’est donc, davantage qu’une biographie de Zénobie ou même de Zénobie et d’Odainath, une étude globale sur Palmyre au milieu du IIIe siècle qu’il convient de conduire si l’on veut avoir la moindre chance de comprendre cette aventure singulière. Singulière mais non unique : les candidats à l’Empire pullulent dans l’histoire de Rome, et au IIIe siècle en particulier. On le rappelait en commençant cette introduction, au triomphe où figura peut-être Zénobie se trouvait également Tetricus, qui tenait les Gaules lorsque Zénobie triomphait en Syrie et dans une partie du Proche-Orient. Cela n’enlève rien à l’intérêt de l’histoire de Zénobie, mais doit nous convaincre que son aventure s’inscrit dans un contexte plus large que la seule Syrie romaine.
Les zones d’ombre qui subsistent sont immenses, aussi bien sur les origines d’Odainath et de Zénobie que sur leurs actes, leurs motivations et même leur disparition ; là se trouve au moins en partie l’origine du mythe qui les entoure. À cela s’ajoute sans aucun doute le caractère exotique – vu d’Occident – d’une reine sortie du désert et des confins du monde romain, avec tout ce que cela implique de lieux communs et de fantasmes. Cela ne rend que plus nécessaire le travail de l’historien, pour faire la part entre ce qui est assuré et ce qui ne l’est pas, entre ce qui appartient à l’Histoire et ce qui relève de la légende.


2
De « Tadmor du désert » à la colonia Palmyra
Si les ruines visibles à Palmyre appartiennent pratiquement toutes à la période romaine, cela ne signifie pas que l’histoire de la ville se déroule tout entière durant les quelques siècles de la domination de Rome. En réalité, des traces d’occupation humaine à Palmyre existent depuis le IIIe millénaire, et la ville survit, malgré des périodes de forte régression, peut-être même quelques phases d’abandon, jusqu’à nos jours. Pour ce qui est de l’Antiquité, malgré de belles découvertes faites durant les années 1997-2010 au sujet de la période hellénistique (IIIe-Ier siècle avant J.-C.), on peine à remonter le fil du temps, et ce sont essentiellement des sources textuelles extérieures à Palmyre qui jettent un peu de lumière sur l’existence de la ville. L’archéologie reste largement muette pour ces périodes anciennes, peut-être parce que l’importance des constructions d’époque hellénistique puis romaine a effacé toute trace des édifices antérieurs. Mais tout espoir n’est pas perdu de retrouver ces traces : l’archéologie n’a sûrement pas dit son dernier mot et, un jour sans doute, la Palmyre la plus ancienne surgira de façon moins évanescente qu’aujourd’hui. En tout cas, au temps d’Odainath et de Zénobie, Palmyre peut s’enorgueillir d’une histoire déjà longue, à défaut d’être prestigieuse.
Tadmor du désert
La plus ancienne mention de Tadmer ou Tadmor se trouve sur des tablettes des marchands assyriens de Cappadoce au XIXe siècle avant notre ère. Son nom figure à nouveau dans les archives royales de la ville de Mari, sur le Moyen-Euphrate (tout près de la future Doura-Europos) au XVIIIe siècle, archives qui consignent l’arrivée de quatre « Tadmoréens » dans la ville et renseignent sur le « pillage de Tadmor » par des Sutéens, des nomades de la vallée de l’Euphrate. Il est encore question de la présence de « Tadmoréens » au XIVe siècle sur une tablette trouvée à Emar, au coude de l’Euphrate. Au XIe siècle, les annales royales assyriennes nomment « Tadmor du désert », « Tadmor du pays d’Amurru », la ville refuge des brigands araméens que le roi Tiglat-Pileser Ier (1115-1077) pourchasse à plusieurs reprises. Mais ces mentions éparpillées ne nous disent pas grand-chose sur le rôle de la ville, son peuplement, et moins encore ses institutions. Du moins est-on sûr que l’oasis jouit d’une assez grande notoriété pour que son nom soit connu jusqu’en Assyrie. Il est vrai qu’il s’agit parfois à certains égards d’une notoriété de mauvais aloi puisque Tadmor se fait en partie remarquer comme repaire de brigands, refuge ultime de ceux qui viennent piller les villes et villages de la vallée de l’Euphrate.
 
À défaut de renseignements sur l’histoire la plus ancienne de la ville, on entrevoit peut-être les raisons de son implantation en ce lieu particulier. Une étude récente de la topographie et de la circulation des eaux a montré que le bassin de Palmyre constituait le point de rassemblement du réseau hydrographique d’un large secteur. C’est probablement la source Efqa, au sud-ouest de la ville antique, qui a justifié en partie l’installation de groupes humains. Non que l’eau y ait été excellente, contrairement à ce qu’écrivait Pline l’Ancien, mais du moins était-elle abondante et propre à irriguer les cultures1. Il est probable qu’en réalité plusieurs groupes se sont sédentarisés successivement autour de plusieurs points d’eau peu éloignés les uns des autres, chacun possédant son propre dieu, et donc son propre sanctuaire. L’un se trouvait proche de la source Efqa, un autre près du futur temple d’Allat à l’ouest de la ville, un autre au nord près de ce qui fut le sanctuaire de Baalshamin, un autre enfin à l’est, là où se dresse le sanctuaire de Bêl. C’est la réunion de ces groupes qui finit par constituer la ville de Palmyre telle que nous la connaissons au début de la présence romaine en Syrie, installée sur les deux rives du wadi as-Suraysir qui la traverse d’ouest en est2. Faut-il préciser que pratiquement rien n’apparaît de la chronologie de cette lente construction urbaine, si ce n’est la découverte dans le tell* du IIIe millénaire, occupé plus tard par le temple de Bêl, de traces d’une occupation humaine constante ? Seules des fouilles profondes permettront peut-être de mettre au jour ces vestiges des périodes anciennes de la ville. Pour l’instant, seule la présence de l’eau et des sanctuaires fonde l’hypothèse de cette localisation primitive de l’agglomération.

Un millénaire d’obscurité
Entre le règne de Tiglat-Pileser Ier et 41 avant J.-C., Palmyre disparaît complètement de nos sources. Rien n’indique un déclin, encore moins un abandon, mais, simplement, personne n’en fait mention. Fit-elle allégeance aux Perses ? à Alexandre le Grand ou à ses successeurs grecs, les rois séleucides* ? Nous ne le savons pas, mais la ville ne pouvait ignorer la présence de ces puissants royaumes à la périphérie de son domaine. La découverte de quartiers d’époque hellénistique au sud du wadi as-Suraysir n’a pas été suivie de fouilles assez complètes pour nous faire pénétrer au cœur de la ville préromaine. Il en ressort pour l’instant que ce quartier ancien – il est occupé au moins à partir du IIIe siècle avant J.-C. – resta actif et habité dans certains secteurs jusqu’au IIIe siècle de notre ère, voire au-delà ; il ne fut donc en rien abandonné lorsque s’édifia la somptueuse ville romaine entre le Ier et le IIIe siècle de notre ère. Il devait abriter des maisons et d’autres édifices qui comptaient pour la population de Palmyre.
Durant la période hellénistique, on peut même deviner que la ville connaît une rapide extension, car elle déborde sur la rive nord du wadi avant l’arrivée des Romains. Plusieurs monuments, comme le temple de Nabu ou celui d’Allat, sans parler de celui de Bêl, avaient été construits au-delà du cours d’eau et, pour les deux premiers, avaient leur façade principale regardant au sud, en direction de ce qui était le cœur de la ville à cette époque [voir plan ici].
Peut-on aller plus loin ? Peut-être, car la communauté des Palmyréniens – c’est son nom officiel – commence à emprunter certaines pratiques des villes de Syrie. C’est dans la seconde moitié du Ier siècle avant J.-C. qu’apparaissent les plus anciennes inscriptions palmyréniennes gravées sur pierre, selon une habitude venue visiblement des cités grecques de Syrie. Le grec même fait son apparition dans de rares textes, trop mutilés aujourd’hui pour qu’on en devine le sens et l’origine3. Cela témoigne à l’évidence de contacts fréquents avec la Syrie des sédentaires, celle où, depuis Alexandre, la culture grecque se répand. Mais on ne peut ignorer que, dès cette époque, des Palmyréniens fréquentent les grandes villes grecques de Mésopotamie, sous domination parthe, comme Séleucie du Tigre, et qu’ils ont pu y apprendre aussi bien qu’en Syrie l’usage du grec et l’habitude de graver des inscriptions.
 
Lorsque Palmyre est à nouveau mentionnée, elle prospère et suscite l’envie. Après une campagne contre les Parthes qui avaient envahi la Syrie, Marc Antoine décide de conduire ses troupes contre Palmyre, en 41 avant J.-C. ou peu après4. Il accuse les Palmyréniens de ne pas avoir pris parti dans la guerre entre Rome et les Parthes pour ménager leurs intérêts commerciaux, mais l’historien grec Appien, au IIe siècle après J.-C., estime que le véritable objectif consistait à donner à ses soldats l’occasion de faire du butin ; car les villes et campagnes de Syrie, devenue province romaine depuis 64, ne pouvaient sans risque être livrées au pillage. La ville fut donc prise sans grande difficulté, mais elle avait déjà été vidée de ses richesses : prévenus, les Palmyréniens avaient fui au-delà de l’Euphrate et s’apprêtaient à défendre leurs biens grâce à leurs archers si les Romains s’avisaient de les poursuivre. Les cavaliers d’Antoine, après avoir tourné dans la ville, durent s’en retourner les mains vides. Rien n’indique que Palmyre fût alors annexée par Rome5.

Palmyre dans l’Empire
Il faut attendre plus d’un demi-siècle encore pour que la ville réapparaisse dans les sources autres que les inscriptions locales. En 19 de notre ère, Germanicus, neveu de l’empereur Tibère (mais adopté par lui après la mort de son père, Drusus l’Ancien), effectue une tournée en Orient. Vint-il à Palmyre ? Notre source principale, Tacite6, ne le dit pas expressément. Néanmoins, plusieurs indices militent en ce sens. D’une part, Minucius Rufus, légat de la Xe légion Fretensis, consacre près du temple de Bêl (qui n’existe pas alors dans son état final du IIe siècle) une triple dédicace commémorant l’érection des statues de l’empereur Tibère, entouré à sa droite de son fils adoptif Germanicus et à sa gauche de son fils Drusus7. Il est probable que Rufus n’était pas là en touriste, mais avec un détachement de sa légion qui, peut-être, accompagnait Germanicus (il l’avait accueilli pendant l’hiver au camp légionnaire de Cyrrhus en Syrie du Nord). Quoi qu’il en soit, il n’aurait pas dressé des statues de l’empereur et de ses fils dans une ville située hors de l’Empire. De plus, une inscription de Palmyre gravée en araméen signale que Germanicus choisit un certain Alexandros, sans doute un Palmyrénien (en partie hellénisé puisqu’il porte un nom grec, y compris dans l’inscription en araméen), pour une ambassade en Mésène (province du sud de la Mésopotamie) et en Émésène (à l’ouest de Palmyre), deux États avec lesquels les Palmyréniens étaient en étroites relations pour des raisons commerciales, car situés chacun à un bout de la route des marchandises entre le golfe Persique et la Méditerranée8. Enfin, le Tarif de Palmyre*, compilé en 137, c’est-à-dire à une époque où Palmyre est incontestablement romaine, cite le nom de Germanicus comme auteur d’une lettre envoyée au publicain* Titus Statilius Hermès pour fixer que les taxes municipales soient payées en deniers et as italiques. Certes, cette dernière disposition pouvait ne pas s’appliquer spécifiquement à Palmyre au moment où Germanicus l’édictait ; de même qu’il a pu choisir un ambassadeur originaire de Palmyre sans y être lui-même en personne. Mais la présence du détachement légionnaire et la consécration des statues militent davantage pour une présence effective.
Nous savons par ailleurs que quelques années avant le possible passage de Germanicus, le gouverneur de Syrie Quintus Caecilius Metellus Creticus Silanus avait fait procéder au bornage du territoire de Palmyre, ce qui prouve incontestablement qu’elle était alors soumise à Rome. On ne peut fixer exactement la date de ce bornage, que mentionne une inscription datée entre le 1er et le 9 décembre 1539, mais on est assuré qu’il s’agit d’une regravure tardive car la titulature impériale impose que le texte ait été gravé à l’origine entre la mort d’Auguste en 14 et celle de Germanicus en octobre 19. On sait d’ailleurs que Creticus Silanus gouverna la Syrie de 11 à 17 ; le bornage serait donc antérieur d’au moins deux ans au passage de Germanicus. Enfin, il a été montré que des monnaies de bronze à l’effigie de Tibère avaient été contremarquées avec les lettres pi (en grec) et t (en araméen), initiales du nom de Palmyre/Tadmor dans ces deux langues10. Il est donc plus que probable qu’en 19 au plus tard – mais cela a pu être réglé quelques années plus tôt, un peu avant 17 –, Palmyre soit passée sous le contrôle de Rome, soit qu’elle ait été purement et simplement annexée à la province de Syrie, soit qu’elle ait été placée sous une sorte de protectorat, mais il est bien difficile de dire en quoi la seconde position se différencie de la première puisque Palmyre ne possède pas, comme d’autres régions de la Syrie et du Proche-Orient, de dynastie locale qui pourrait devenir cliente de Rome11.
 
Il ne faut pas imaginer pour autant un changement radical de l’aspect, ni même des institutions de la ville. Les Palmyréniens étaient habitués depuis longtemps à s’administrer par eux-mêmes et Rome n’a jamais cherché à imposer son modèle d’organisation aux peuples soumis. Comment était gouvernée Palmyre jusque-là ? Nous l’ignorons, mais Paul Veyne a suggéré que Palmyre avait adopté dès l’époque hellénistique le type d’organisation civique des villes de Syrie12. C’est possible, mais nous n’en avons aucune preuve formelle, faute de texte. Le plus frappant est sans doute que, dans une région de l’Empire romain où les princes-clients sont nombreux, Palmyre échappe à ce modèle de gouvernement13. Nous y voyons à l’évidence la preuve que Palmyre ne dépendait d’aucun prince ou roitelet de la région et qu’elle était autonome ; cela enlève, si besoin était encore, tout crédit aux affirmations qui veulent faire de Palmyre une ancienne « principauté » dont Odainath, son fils Haîran et Zénobie auraient été les restaurateurs au IIIe siècle.
Même après l’entrée de la ville dans l’Empire, il faut attendre assez longtemps pour avoir la preuve que les institutions de Palmyre se calquent sur celles des cités grecques de Syrie. En revanche, plusieurs indices viennent confirmer que la cité appartient bien désormais à l’Empire. Trouvée récemment, l’épitaphe (en grec) d’un soldat romain, datée de septembre 27, montre qu’un corps de troupe auxiliaire romain, la cohors Damascenorum (cohorte des Damascènes), stationne probablement à Palmyre14. Un peu plus tard, une inscription trilingue, datée de 58 après J.-C., témoigne de la fondation d’un tombeau familial, de son vivant, par un publicain en poste dans la ville, Lucius Spedius Chrysanthus, ce qui prouve que l’administration fiscale romaine était alors bien en place et s’inscrivait dans la durée15. De plus, les gouverneurs de Syrie interviennent dans les affaires de la ville. Dans un texte célèbre déjà mentionné au passage et sur lequel on reviendra plus loin, le Tarif de Palmyre, compilé et mis à jour en 137, il est fait allusion à un édit de Mucianus, gouverneur de Syrie en 69 après J.-C., édit relatif à l’octroi municipal de Palmyre. Quelques années plus tard, en 75, un autre gouverneur, Ulpius Traianus, le père du futur empereur Trajan, fait procéder au bornage de la route de Palmyre vers Soura, sur l’Euphrate, au nom de l’empereur Vespasien. Par ailleurs, lentement mais sûrement, les institutions municipales se transforment. Palmyre se dote d’une boulè*, c’est-à-dire d’un conseil municipal réunissant quelques dizaines de notables (c’est ce que l’on nomme abusivement dans trop de livres le « Sénat » de Palmyre). On voit mentionnés des magistrats* identiques à ceux des cités grecques – le plus important étant le « secrétaire ». Le peuple des citoyens est réparti entre quatre tribus ; bien que ces tribus portent des noms indigènes, la répartition des citoyens en tribus civiques n’a aucun rapport avec l’organisation tribale de la société palmyrénienne et il s’agit d’un mode de répartition des citoyens commun à toutes les cités du monde méditerranéen, à Athènes comme à Rome. Seulement, à Palmyre, on a utilisé des noms indigènes provenant des tribus préexistant à l’organisation civique. Comme dans les cités grecques, l’habitude se prend de faire graver dans la pierre les honneurs votés pour les notables locaux, les agents romains de haut rang ou l’empereur. En d’autres termes, l’ancienne « communauté des Palmyréniens » se transforme en une polis (cité) d’un modèle absolument classique, exactement comme l’ont fait avant elle la plupart des villes de Syrie, de Damas à Antioche16.
Un seul argument pourrait être invoqué contre cette analyse : Pline l’Ancien, dans un passage de son Histoire naturelle, affirme que Palmyre se tient entre les deux empires, celui des Romains et celui des Parthes : « Palmyre, cité remarquable par son site, les richesses de son sol et ses eaux agréables, renferme des champs cultivés au milieu d’un vaste espace entouré de sables, et comme retranchée des terres par la nature des choses ; par un sort particulier, elle est entre les deux grands empires des Romains et des Parthes, dans les conflits, elle est l’objet des soins de chacun d’eux17. » Cela pourrait indiquer que la ville n’appartient ni aux uns ni aux autres et tient la balance égale entre ses deux puissants voisins. Ernest Will, dans une démonstration brillante, a montré qu’en réalité l’affirmation de Pline ne reposait sur rien, et pouvait au mieux correspondre, peut-être, à une situation périmée depuis longtemps. En réalité, Pline est plus soucieux de l’effet littéraire de sa description de Palmyre que de sa véracité. Ainsi, dans le même passage, il prétend que Palmyre doit sa prospérité à l’abondance et à la qualité de ses eaux, qui irrigueraient un riche territoire. Or Palmyre ne jouit que de sources peu abondantes, et celle qui a donné naissance à la ville, la source Efqa, est d’une qualité très médiocre, puisque soufrée. Quant aux sols, les nombreuses remontées salines ne favorisent guère leur fertilité. Mais la description idyllique d’une oasis prospère se doit de comporter un morceau de bravoure relatif à l’excellence des eaux ! Et l’image fausse donnée par Pline – qui n’avait évidemment jamais visité Palmyre ! – s’est imposée comme une vérité, reprise inlassablement par tous les auteurs de romans.
Palmyre fut donc, au plus tard depuis 19, une ville pérégrine* de l’Empire romain ; elle n’est ni colonie* ni municipe*, mais elle s’administre selon ses propres lois ancestrales. Elle bénéficie donc du même statut que la quasi-totalité des villes de la partie orientale de l’Empire romain, ses habitants sont des pérégrins, c’est-à-dire des habitants libres de l’Empire, mais ne jouissant pas de la citoyenneté romaine*, sauf s’ils l’ont acquise à titre personnel ou par filiation ou héritage. Comme d’autres cités de Syrie, Palmyre obtint au fil du temps quelques privilèges, à titre de récompense. Ainsi, sous Septime Sévère ou Caracalla (entre 194 et 214), elle fut promue au statut de colonie romaine, comme on le verra plus loin.
En revanche, Palmyre n’obtint jamais, bien que de nombreux auteurs le lui attribuent à tort, le privilège de liberté, l’un des plus recherchés par les cités pérégrines de l’Empire. Ce privilège consistait, pour une cité, à être exclue de la liste des communautés provinciales soumises à l’autorité du gouverneur. Par exemple, celui-ci ne pouvait plus surveiller ses comptes, contrôler la régularité des élections ou imposer des taxes au nom de la province. La cité ainsi « libérée » restait dans l’Empire romain, mais ne semblait plus dépendre que de l’empereur seul. Or, sous prétexte que, vers 130 après J.-C., la cité de Palmyre porte l’épithète impériale Hadrianè, certains savants – et non des moindres18 – crurent que l’adoption de celle-ci signifiait l’octroi d’un privilège exceptionnel, la liberté. En réalité, cela relève d’une méprise sur le sens des épithètes impériales, bien attestées pour de nombreuses cités. Ainsi Bostra, la capitale de la province romaine d’Arabie, se nommait-elle Traianè Bostra, Apamée, sur l’Oronte, Claudia Apamaea (comme Banyas, sur la côte syrienne, était une Claudia Leucas), et l’on en trouverait bien d’autres exemples en Asie Mineure. Aucun des exemples connus n’associe épithète impériale et liberté. L’épithète constitue un honneur en soi, une marque de distinction que la cité se voit autorisée à porter par l’empereur lui-même. Souvent, la cité qui porte un tel titre signifie par là qu’elle se considère comme fondée à nouveau par l’empereur dont elle porte le nom. C’est d’ailleurs ce que dit explicitement au VIe siècle le lexicographe et grammairien grec Étienne de Byzance pour Palmyre, dont les habitants, d’après lui, « ont changé leur nom en celui d’Hadrianopolitains parce que leur ville avait été fondée à nouveau par l’empereur ». Pour Bostra, c’est assez facile à comprendre car c’est Trajan qui a érigé la vieille ville indigène en une polis comme il se devait pour la capitale de la nouvelle province d’Arabie. On sait, pour rester dans la région, que les villes restaurées par Pompée et par ses légats après l’annexion de la Syrie adoptèrent également des noms qui rappelaient leurs bienfaits : Pompeia Gadara, Gabinia Canatha (en l’honneur d’Aulus Gabinius), Pella Philippiana (pour L. Marcius Philippus). La dénomination Hadrianè Palmyra s’inscrit dans cette tradition, mais il est à noter que jamais, dans aucune des très nombreuses inscriptions civiques de la cité, celle-ci ne fait état d’un quelconque privilège de liberté : elle n’aurait sûrement pas manqué de le faire si elle en avait bénéficié. En effet, aucune cité, quand ce titre lui est accordé, n’omet de le rappeler dans ses inscriptions car cela lui confère un prestige difficile à égaler.
Mais de quel bienfait Hadrien gratifia-t-il Palmyre pour qu’elle ajoute à son nom l’épithète Hadriana (en grec Hadrianè) ? On ne sait, et sa seule visite a pu sembler un bienfait suffisant, l’équivalent d’une refondation. La réception que lui réserva Palmyre dut être fastueuse, même si elle semble avoir reposé en grande partie sur un homme, Malè, surnommé Agrippas, fils de Iaraios, dont une inscription du temple de Baalshamin rappelle qu’il a dépensé sans compter lors de la visite impériale : « quand le divin Hadrien est venu ici, [il] a donné de l’huile aux citoyens comme à l’armée et aux étrangers qui sont venus avec lui », dit le texte araméen, le grec précisant qu’il « a subvenu en tout à l’accueil de l’armée et des étrangers19 ». Hadrien dut être particulièrement satisfait de l’accueil pour autoriser la cité à porter son nom. Ce qui est sûr, c’est que la cité de Palmyre resta fermement ancrée dans la province romaine de Syrie, comme le montrent de multiples textes où les gouverneurs de Syrie, résidant à Antioche, interviennent directement dans la ville. Quant à la garnison romaine, elle est attestée avant comme après la visite impériale, ce qui serait impensable dans une cité libre.
 
L’historien peut heureusement s’appuyer sur un assez grand nombre d’inscriptions, en grec et en araméen, parfois avec une version en latin, pour brosser un portrait assez précis des institutions municipales et des préoccupations du conseil. Ce n’est pas le lieu d’en faire ici un exposé détaillé, mais encore faut-il bien comprendre que Palmyre, sur ce point, ne diffère guère des autres cités de Syrie, et même, plus généralement, de celles de Méditerranée orientale. La langue officielle y est le grec : c’est toujours la version grecque des textes bilingues qui est traduite en araméen, jamais l’inverse, dans les inscriptions officielles. On l’observe notamment à travers les termes grecs translittérés pour lesquels l’araméen ne possède pas d’équivalents. Les magistrats – c’est-à-dire les élus exerçant les différentes fonctions municipales – y sont exactement ceux que l’on trouve dans les autres cités : en haut de la hiérarchie, un secrétaire du Conseil et du Peuple, et des magistrats spécialisés, notamment des agoranomes* (chargés du contrôle du marché), des gymnasiarques* (qui s’occupent du gymnase et des thermes), des stratèges* dirigeant la milice locale (et qu’il ne faut pas confondre avec les stratèges de la colonie après 214). Bien que l’existence d’un conseil ne fasse pas de doute, puisque les dédicaces élevées après le vote d’un décret de la cité sont rédigées au nom du Conseil et du Peuple, curieusement, on n’a jamais trouvé de Palmyrénien qui fasse état de son titre de bouleute (sauf, tardivement, Septimius Worôd)20. L’explication en est sûrement que les membres de la boulè de Palmyre ne portaient pas le titre de bouleutes*, mais celui de synèdres, attesté cinq fois, synedrion étant un autre terme grec pour désigner un conseil.
Cité d’un modèle bien connu, Palmyre n’en possède pas moins quelques traits originaux. Elle partage une caractéristique avec la totalité des cités grecques de Syrie : on n’y grave pas dans la pierre le texte intégral des décrets votés par le conseil. On se contente de résumés, plus ou moins explicites. On peut s’en rendre compte en lisant les très nombreuses dédicaces qui accompagnent les statues des notables dressées soit à l’agora*, soit le long de la rue principale. Mais peut-être, après tout, ne votait-on pas de longs textes, comme ceux que l’on trouve en grand nombre dans les cités d’Asie Mineure ?
Il est d’autres traits plus spécifiques à Palmyre. De toutes les cités de l’Empire romain, Palmyre est pratiquement la seule qui fasse graver en grec et en langue locale – l’araméen – les textes officiels (ou leur résumé) ; c’est une exception remarquable qui ne surprend pas dans une cité qui a conservé une forte originalité culturelle, comme on le verra plus loin. En second lieu, Palmyre possède, avec l’accord de Rome, une milice locale qui patrouille dans le désert, y compris au-delà des limites officielles de l’Empire. On sait en effet que ces troupes surveillent la route des caravanes jusque dans les parages de Hīt et Anath, sur le Moyen-Euphrate, loin en aval de Doura-Europos. Plusieurs textes célèbrent des stratèges de la milice de Palmyre faisant la chasse aux brigands dans la région du Moyen-Euphrate. On comprend que les Romains aient préféré confier cette tâche à des gens connaissant bien le désert et ses tribus plutôt qu’à des soldats romains peu familiers de ce milieu difficile à contrôler.
 
En dehors de ces particularités qui ne peuvent surprendre, la vie de la cité de Palmyre se déroule conformément à celle des autres cités de l’Empire. Les notables y assument les fonctions civiques et les charges financières qui les accompagnent. La vie politique semble y être animée, car plusieurs indices tendent à prouver que les grandes familles ne se maintiennent pas plus de deux générations à un haut niveau de responsabilité. Est-ce lié au poids des charges et à un rapide effritement des fortunes ? Peut-être, mais on manque de données pour être plus précis.
En revanche, à en juger par les traces conservées des décisions de la boulè de Palmyre, on constate que deux domaines occupent une place particulièrement importante dans les préoccupations du conseil : la vie religieuse et le fonctionnement du commerce. Pour le premier point, il n’y a guère à dire, si ce n’est que cela se retrouve dans toutes les cités, où généralement les affaires sacrées sont traitées en priorité. On observe qu’à Palmyre les grands notables s’honorent bien davantage de leurs fonctions religieuses – car les prêtrises sont des magistratures comme les autres – que de leurs fonctions civiques. Le plus grand honneur que puisse atteindre un Palmyrénien de grande famille est celui de symposiarque* des prêtres de Bêl, c’est-à-dire chef des banquets des prêtres du dieu principal de la ville. Ceux qui ont atteint cette fonction prestigieuse se gardent généralement de faire état d’autres titres, nécessairement moins prestigieux.
Pour ce qui est de la vie économique, la préoccupation des notables ne peut surprendre : la fortune de la ville repose essentiellement sur son rôle dans le commerce entre la Mésopotamie (et au-delà) et la Méditerranée. On y reviendra.
 
Au terme de cette trop brève présentation, on voudrait souligner combien Palmyre, au milieu du IIIe siècle, offre un visage contrasté, ou plutôt des visages multiples. Cité grecque, elle ne diffère pas sur le plan institutionnel des autres villes de Syrie ou d’Asie Mineure, même si elle cultive un particularisme linguistique sans exemple – ce qui n’empêche pas qu’on fait largement usage du grec, à la fois dans les textes publics et dans les usages privés. Devenue, grâce à des revenus exceptionnels, l’une des plus imposantes villes de Syrie, elle présente tout ce que l’on attend d’une cité romaine d’Orient, mais préserve avec soin l’originalité de ses sanctuaires, un aspect essentiel de sa culture.
 
Odainath et Zénobie vivent donc non pas dans quelque oasis perdue au fond du désert syrien, mais au sein d’une cité de l’Empire, originale par sa situation, mais analogue aux autres par ses institutions. Palmyre vécut ainsi deux siècles sous le statut de polis avant d’être promue au statut de colonia au début du IIIe siècle, phénomène sur lequel nous reviendrons plus loin, mais qui ne modifie pas en profondeur le fonctionnement des institutions : Palmyre reste une ville administrée par ses habitants, du moins les plus aisés d’entre eux. Odainath et Zénobie, comme les autres notables de leur ville, soumise à Rome et pénétrée d’hellénisme depuis plus de deux siècles, sont sans aucun doute porteurs d’une double culture, sémitique et gréco-romaine. Leur carrière, ce que l’on sait ou ce que l’on devine d’eux, va dans ce sens. C’est ce qu’il nous faut maintenant aborder.
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La « crise » de l’Empire et l’ascension d’Odainath de Palmyre
Comment un notable de Palmyre, dont la famille n’a laissé aucune trace remarquable avant lui dans l’histoire de la ville, en est-il venu à tenir un rang hors du commun dans la Syrie romaine, et, au-delà, dans l’Empire ? On ne peut pas ne pas s’arrêter un peu longuement sur la carrière d’Odainath puisque, sans lui, Zénobie ne serait peut-être rien. Épouse d’un homme en vue, dont l’ascendant politique n’a cessé de croître à partir du milieu du IIIe siècle, elle a sûrement beaucoup appris durant cette période faste pour Palmyre, et l’aventure qu’elle conduit seule, après la mort de son époux, ne peut se comprendre sans ce préambule. Reste donc à examiner quel contexte, quelles circonstances ont permis à Odainath de s’élever au-dessus du lot commun des grands notables, comment et à la faveur de quels événements il a pu conquérir un rang et des titres qui le placent bien au-dessus de ses concitoyens. Ce que les historiens nomment, à tort ou à raison, la « crise » de l’Empire romain constitue la toile de fond d’une ascension politique qu’il faut examiner dans le détail si l’on veut essayer de comprendre la suite de cette histoire.
De nouveaux voisins à l’est :
les Perses Sassanides
À la fin du IIe siècle après J.-C., la situation de paix dans laquelle se trouvait l’Empire romain depuis près de deux siècles se délite, tout particulièrement à partir du règne de l’empereur Marc Aurèle (161-180). Les frontières du Rhin et du Danube en Occident et de l’Euphrate en Orient subissent des attaques régulières de la part des peuples situés au-delà, entraînant une dégradation de la stabilité politique, des perturbations de l’économie et un affaiblissement de la monnaie, tout en renforçant le rôle et le pouvoir de l’armée. Cet ensemble de facteurs se trouve à l’origine de ce qu’il est convenu d’appeler la « crise » de l’Empire romain au IIIe siècle. Cette crise n’affecta pas toutes les régions de l’Empire de la même façon selon qu’elles étaient exposées plus ou moins directement aux invasions. Mais en Orient, la situation s’aggrava tout particulièrement à partir du jour où, en Iran et en Mésopotamie, les ennemis auxquels Rome était habituée depuis l’époque républicaine sur la frontière de l’Euphrate, les Parthes Arsacides, cédèrent le pouvoir aux Perses Sassanides.
Au début du IIIe siècle, les Arsacides, qui exercent leur domination sur l’Iran depuis le milieu du IIIe siècle avant J.-C. et sur la Mésopotamie depuis le milieu du siècle suivant, sont confrontés à des difficultés croissantes. Des querelles de succession, un système féodal sur lequel repose la défense de l’Empire, avec le recours à des mercenaires et surtout les ambitions d’une nouvelle famille eurent raison du dernier représentant des Parthes, Artaban V, assassiné en 224 par Ardashir, fils de Sassan. Ce dernier, qui donne le nom de son père à la nouvelle dynastie, les Sassanides, prend alors le contrôle de l’Empire iranien. La famille est originaire du sud de l’Iran, la région du Fars (d’où vient le nom même de Perse), et très vite Ardashir manifeste ses prétentions à chasser les Romains du nord de la Mésopotamie qui formait, depuis Septime Sévère (198), une province romaine avec Nisibe pour capitale. On lui prête aussi, sans en avoir la preuve formelle, l’ambition plus vaste de vouloir poursuivre son offensive vers l’ouest afin de reconstituer l’ancien Empire perse achéménide des VIe-IVe siècles avant J.-C. jusqu’à l’Égée. Les Perses s’appuient en outre sur leur foi sans faille dans le mazdéisme, où le dieu Ahura Mazda est le promoteur de l’ordre cosmique et moral, pour mettre en action un nationalisme agressif. On en constate très vite les effets lorsque Ardashir, dès 229, lance une attaque contre la cité de Hatra, alliée de Rome qui y maintenait une garnison, et contre les royaumes de Médie et d’Arménie. L’année suivante, en 230, Ardashir pénètre en territoire romain en Mésopotamie, dont il attaque la capitale, Nisibe, puis en Cappadoce et menace la Syrie en s’en prenant aux camps légionnaires situés près de la frontière.
À partir de cette date et jusqu’en 260, les Perses lancent régulièrement des raids contre le territoire de l’Empire romain, profitant de l’affaiblissement du pouvoir impérial. En effet, au lendemain de l’assassinat du dernier empereur sévérien, Sévère Alexandre, en février-mars 235, par un commandant des troupes du Rhin, Maximin le Thrace, s’ouvre une période d’instabilité du pouvoir. Maximin ne parvient à régner que trois ans. Dans les derniers mois avant qu’il soit assassiné, au début 238, avec son fils, près d’Aquilée, quatre empereurs avaient été proclamés entre janvier et avril de la même année (Gordien Ier et son fils Gordien II en Afrique à la suite d’une révolte fiscale, Pupien et Balbin élus par le Sénat à Rome), et tous moururent de mort violente. Gordien III, petit-fils et neveu respectivement de Gordien Ier et Gordien II, associé d’abord à Pupien et Balbin sous la pression populaire à Rome, leur succède et parvient à rester six ans au pouvoir (238-244). Mais cette faiblesse à la tête de l’État donne aux ennemis extérieurs de Rome, et notamment aux Perses en Orient, l’opportunité de faire des incursions répétées au-delà de l’Euphrate. Carrhes, capitale de la province romaine d’Osrhoène, et Nisibe, capitale de la province de Mésopotamie, tombent entre leurs mains en 238. Doura-Europos est attaquée en 239, comme en témoigne un graffito retrouvé dans une maison du site : « le 30e jour du mois de Xandikos en l’an 550 (avril 239), les Perses se sont jetés sur nous1 ». Hatra est prise en 240 et des raids sont alors lancés contre la Syrie2.

Les débuts d’Odainath
Les événements des années suivantes seraient restés obscurs sans la découverte en 1939 d’un document exceptionnel, gravé en trois langues, le palhavi (moyen-perse) qui est l’original, le grec et le parsi qui le traduisent, sur un rocher de Naqsh i-Rustan près de Persépolis, la kaaba de Zoroastre. Le document est connu sous le nom de Res Gestae Divi Saporis, nom qui lui a été donné par l’historien russe Mikhaïl Rostovtzeff car, à l’instar des Res Gestae Divi Augusti où Auguste dressait la liste des hauts faits de son règne, le texte de Naqsh i-Rustan détaille les exploits de « l’adorateur de Mazda, roi des rois des Iraniens et des non-Iraniens, de la race des dieux », Shapur (ou Sapor) Ier, fils d’Ardashir. Le roi relate les trois expéditions menées par lui-même contre la Syrie entre 242 et 260, tout en précisant l’extension géographique de ses conquêtes en Syrie et en donnant la liste des villes prises et pillées.
La première campagne de Shapur fut conduite en 242-243, suscitant une vive réaction de la part de l’empereur Gordien III qui entraîna les troupes romaines jusque dans l’Empire perse. Mais, après quelques succès, Gordien III fut vaincu sur le champ de bataille de Mésichè (localisation incertaine, probablement du côté de Fallouja, en Iraq), et y fut sans doute blessé. Il mourut (à 19 ans) quelques jours plus tard sur le chemin du retour, près de Circésium, situé au confluent de l’Euphrate et du Khabour en Syrie actuelle. Le document exonère de toute duplicité le préfet du prétoire*, Iulius Philippus, qui avait été accusé d’avoir fait assassiner Gordien pour le remplacer. En réalité, à la mort de l’empereur, les troupes romaines désemparées acclamèrent Philippe, qui fit construire un magnifique mausolée pour Gordien et négocia avec Shapur une paix assortie d’un tribut annuel et d’une rançon de 500 000 deniers or. À ce prix, la Mésopotamie romaine était sauvegardée, mais Rome dut abandonner le protectorat qu’elle exerçait sur l’Arménie et qui était depuis les origines la pomme de discorde entre Rome et l’Iran.
Le nouvel empereur Philippe Ier était issu d’une famille de colons romains installée dans la province d’Arabie (d’où son surnom de Philippe l’Arabe), dans un bourg nommé actuellement Shahba, dans le Hauran, mais on ne connaît rien de sa carrière avant sa préfecture du prétoire. Il régna jusqu’en septembre 249, assassiné par ses soldats après la bataille de Vérone qui l’opposa à Dèce, proclamé peu avant empereur par les légions du Danube. L’instabilité à la tête de l’État se poursuivit dans les années suivantes avec plusieurs proclamations parallèles d’empereurs en Occident (Pacatien) et en Orient (Jotapien), et l’assassinat de l’empereur Dèce, qui n’était resté au pouvoir que deux ans et demi (249-251).
C’est son successeur, Trébonien Galle, qui dut faire face à la deuxième offensive perse en 252-253. Le prétexte de la guerre est confus, mais le document de Naqsh i-Rustan évoque une promesse romaine non tenue : « le César à nouveau mentit et il fit tort à l’Arménie ». On suppose qu’il s’agit du refus de Rome de se désengager en Arménie, et de la rupture de la paix que manifestaient les préparatifs de guerre de Trébonien. On en veut pour preuve, d’une part, une frappe massive d’antoniniani à l’atelier d’Antioche, monnaie qui était destinée à payer des troupes et qui porte des symboles de guerre comme l’image du dieu Mars, et, d’autre part, des transferts d’unités depuis l’Occident vers le camp d’Apamée sur l’Oronte en Syrie, qui servait de camp d’hiver lors des campagnes3. Shapur prit les devants et, après une victoire à Barbalissos, sur l’Euphrate, où il « anéantit une force romaine de soixante mille hommes4 », les troupes perses déferlèrent sur la Syrie, prenant trente-sept villes et leur territoire, dont Doura-Europos, Antioche, la capitale de la province, située très à l’ouest, et Apamée, dans la vallée de l’Oronte, en Syrie centrale ; le pays était, selon les termes des Res Gestae, « incendié, dévasté, pillé5 ». Mais Shapur échoua devant Émèse où un chef local, Uranius Antoninus, lui fit obstacle. Le personnage était vraisemblablement apparenté aux Sampsigéramoi, ancienne famille ayant régné comme princes-clients* à Émèse au Ier siècle, à laquelle appartenaient Iulia Domna, femme de Septime Sévère, et par conséquent les empereurs Caracalla, Élagabal et Sévère Alexandre. Fort de ce succès, et sans doute de cette prestigieuse ascendance, Uranius Antoninus se proclama empereur et frappa des monnaies où il portait les titres d’Imperator et d’Augustus jusqu’en 2546.
La troisième offensive, celle qui eut lieu en 259-260, fut la plus dramatique pour Rome et se trouve à l’origine de l’ascension d’un autre notable local, Odainath de Palmyre. Alors qu’une guerre civile opposait l’empereur en place, Trébonien Galle, à Aemilianus, gouverneur de Mésie inférieure, qui avait été acclamé empereur par ses troupes en juillet-août 253, Licinius Valerianus fut acclamé lui aussi par ses soldats sur la frontière de la Rhétie ou du Norique, en août de la même année. Soutenu par le Sénat à Rome, Valerianus (Valérien) réussit à s’imposer, tandis que Trébonien et Aemilianus étaient assassinés par leurs soldats. Dès octobre de la même année, Valérien associa son fils Gallien à l’Empire. Ce dernier, déjà expérimenté (il était né entre 218 et 220), constitua un soutien de poids pour son père, qui put ainsi envisager une répartition des tâches militaires pour tenter de rétablir la situation sur les frontières attaquées de toutes parts. Gallien se chargeant de l’Occident, Valérien se rendit en Orient à la fin de l’année 253. Dans un premier temps, il attaqua l’usurpateur Uranius Antoninus, qui fut éliminé au plus tard en 254, puis il entreprit de relever les villes détruites par les Perses et de renforcer leur défense par la construction ou la reconstruction de leurs remparts7. Enfin, Valérien lança une offensive contre les Perses au printemps 254 et réussit à leur reprendre Doura-Europos, où ceux-ci avaient installé une administration civile et militaire, ce dont témoignent des graffitis dans la synagogue et des ostraca*8. Mais, après deux ans de calme, les Perses parvinrent à reprendre Doura-Europos en 256 et à la détruire. Cependant, les événements les plus dramatiques survinrent en 259-260. Les Perses relancèrent l’offensive au printemps 259 et, après avoir pris Carrhes et Édesse, une importante bataille à proximité de cette ville opposa les Romains et les Perses dans laquelle l’empereur fut fait prisonnier et emmené en captivité en Iran (été 259), ainsi que le relatent les Res Gestae Divi Saporis : « Au-delà de Carrhes et d’Édesse, avec Valérien César nous eûmes une grande bataille. Et Valérien César, nous le fîmes prisonnier de nos propres mains. Et les autres chefs de l’armée, le préfet, les sénateurs et les officiers, tous nous les fîmes prisonniers, et nous les avons déportés en Perside. »
La défaite et la capture de l’empereur, événement sans précédent, eurent des conséquences considérables. Les Perses envahirent la Cappadoce et la Cilicie, pillèrent le nord de la Syrie et prirent trente-six villes, dont Antioche pour la seconde fois. L’armée romaine, privée de son chef suprême, était totalement démoralisée et aucun secours ne pouvait venir d’Occident, où Gallien était occupé à défendre l’Italie du Nord tandis que les proclamations de candidats à l’Empire se multipliaient sur les autres frontières (Postumus en Rhénanie, Regalianus en Pannonie, Ingenuus en Mésie). L’Orient était donc livré à lui-même et n’échappa pas lui non plus aux coups d’État militaires. Le préfet du prétoire* de Valérien, Ballista, et Macrien, le fonctionnaire chargé de ses finances, portèrent au pouvoir les deux fils de ce dernier, Macrien le Jeune et Quietus, et parvinrent à contenir l’avancée des Perses (été 260). Mais deux autres hommes forts allaient prouver leur capacité à défendre l’Orient : Odainath de Palmyre et son fils Haîran qui, au lendemain de la défaite d’Édesse, prirent en chasse Shapur et son armée qui refluaient vers l’Euphrate. Ils parvinrent à lui subtiliser son butin et ses concubines, mais échouèrent à libérer l’empereur Valérien, dont on n’entendit plus jamais parler9. Ce premier coup d’éclat portait Odainath sur le devant de la scène, mais ce n’était sans doute pas sa première intervention aux côtés des forces romaines.
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