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Introduction
L’histoire et la mémoire dans la pierre
Il y a deux cathédrales à Paris : Notre-Dame pour l’archevêché et Saint-Louis-des-Invalides pour le diocèse aux armées1. Toutes deux sont d’abord des temples consacrés à Dieu. À divers titres, chacune est aussi un symbole de la patrie française. Et elles ont toutes deux quelque chose à voir avec Napoléon. Dans la première, il célébra la réconciliation nationale du Concordat et la paix générale en Europe (1802), se couronna en présence du pape Pie VII (1804), ponctua ses victoires par des Te Deum et fit baptiser son fils (1811). Dans la seconde, il fit chanter la mémoire de Washington (1800), célébra celles de Turenne (1800) et de Vauban (1808), remit les premières étoiles de la Légion d’honneur (1804), inhuma certains de ses compagnons d’armes (1813) et finit par venir lui-même reposer « au milieu de ce peuple français qu’il [avait] tant aimé », selon la formule de son testament.
À Saint-Louis, les visiteurs pratiquent souvent un culte éloigné des Écritures, celui du Grand Homme ou, selon la définition d’Hegel, du « conducteur d’âmes2 » par excellence. Avec son dôme doré, la cathédrale-tumulus de Napoléon se dresse bien « au bord de la Seine », comme il l’avait souhaité, au cœur d’une ville dans la ville voulue par Louis XIV mais annexée par un tombeau et des souvenirs qui ont presque fini par faire de l’ombre tant à son créateur qu’au Créateur. « Qui est Dieu ici, sinon Napoléon ? » écrivait le romancier anglais Thackeray, témoin du retour des Cendres. Saint-Louis-des-Invalides est devenue l’Érechthéion de Paris, où, à l’instar du temple de la colline de l’Acropole, dort un « empereur-dieu » qui, ici, n’a rien de mythique.
Beaucoup d’étrangers et quelques Français croient d’ailleurs que ce monument a été spécialement bâti pour accueillir les restes du martyr de Sainte-Hélène. Il est parfois nécessaire de leur expliquer que ce monument est un des fruits de la volonté du Roi-Soleil. On ne peut cependant s’empêcher d’être impressionné par l’adéquation des lieux à leur destination napoléonienne, postérieure d’un siècle et demi. Les premiers « guides de visite » du tombeau en jouaient déjà : « Dans cet asile de la Gloire et de la Mort, tout porte à l’âme, car on dirait que ces magnifiques travaux […] l’ont été dans le but de servir de couronnement à cette tombe qui résume l’histoire de la grande époque impériale3. » Plus sobre, l’historien François Lagrange, responsable des actions scientifiques et pédagogiques du musée de l’Armée, estime aujourd’hui que « là où, avant 1840, il n’y avait que le dôme des Invalides, existe, après 1840, une étrange planète double : le dôme et le tombeau de Napoléon, indissolublement liés, et néanmoins distincts4 ».
 
Mes pas m’ont porté en ces lieux un nombre incalculable de fois. La première pour mes 18 ans. En ce temps-là, il n’était pas aisé et encore moins habituel de « monter » à la capitale depuis ma Moselle natale, ce qui explique que j’avais tant attendu. Pour marquer l’occasion, le cousin qui m’accueillait et qui connaissait, comme tout le monde dans la famille, mon intérêt pour l’histoire napoléonienne, me mena aux Invalides. D’emblée, je fus saisi par la majesté du site, ses symboles et l’omniprésence de Napoléon, dans la cour, au musée et dans l’écrin minéral de sa dernière demeure. J’étais comme un huitième Lorrain arrivé trois quarts de siècle trop tard, après les Déracinés de Maurice Barrès*1. Un moment et des émotions que je n’ai pas oubliés et qui, dès cette époque, me poussèrent à vouloir toujours en savoir plus, jusqu’à collectionner les textes et les témoignages sur ce sépulcre. Oncle Gabriel certain que mes Zazie ne m’enverraient pas paître*2, je n’ai cessé depuis d’y revenir seul, à chaque déplacement parisien puis, une fois installé en Île-de-France, avec ma famille ou mes amis de province. Et même, plusieurs fois, avec des collègues britanniques qui, près de deux siècles plus tard, n’y entrent pas sans cette ironie détachée qui fait leur force et notre agacement, au contraire de leur reine Victoria qui s’y recueillit solennellement le 24 août 1855.
Comme il fallait s’y attendre, mes émotions se sont disciplinées mais pas mon attachement au monument. Je le fréquente désormais « professionnellement », parce que la Fondation Napoléon que je dirige est un partenaire régulier du musée de l’Armée, parce que chaque 5 mai s’y déroule une cérémonie en mémoire de l’empereur et des soldats de la Grande Armée, parce que je me dois d’être présent à de multiples conférences, colloques et concerts organisés ici. Avec mes collègues de la Fondation et du Musée, j’ai même eu l’honneur de conduire, entre 2019 et 2021, une grande souscription publique destinée à financer d’indispensables restaurations du dôme et de ses monuments napoléoniens sur lesquels les années avaient fini par peser. Mon admiration et mon respect en ont été décuplés, avec en prime un inexplicable sentiment d’appropriation.
 
Même sans cet attachement personnel, ce dôme et ce tombeau méritent que l’historien les visite, les revisite et, aujourd’hui, y entraîne ses lecteurs. En effet, si les spécialistes de l’art et les conservateurs ont approfondi ce qui touche à leur spécialité, certains passent parfois rapidement sur l’histoire de la conception et de la construction de ce monument spectaculaire et unique. Elle s’étala sur vingt ans, traversa trois régimes, mobilisa deux monarques et une république, plusieurs législatures, une demi-douzaine de gouvernements, des commissions, des architectes, tout ce que les Beaux-Arts comptaient d’experts et de critiques. La presse en donna presque quotidiennement des nouvelles tandis que les badauds s’y pressaient lors des promenades dominicales, jaugeant l’avancée des travaux à la diminution des stocks de roches rangées dans les cours et sur les quais. Il s’y passa donc d’autres choses que de l’architecture, de la sculpture ou de la mosaïque, même si elles furent ici portées à leur sommet. Ce chantier pharaonique connut ses scandales, ses accidents, ses contestations, ses soupçons, ses retards et ses dépassements budgétaires, en même temps que l’œuvre minutieuse et habile d’artistes, d’artisans et, par centaines, d’ouvriers, dont beaucoup étaient galvanisés par la tâche, et, pour ce qu’on n’appelait pas encore la logistique, d’administrateurs du quotidien, d’agents commerciaux et de transporteurs.
Une fois les travaux achevés, le dôme où étaient fixés l’âme et le souvenir de Napoléon vécut cent cinquante ans d’une histoire qui se confondit parfois avec celle de la France. On y puisa le courage de servir et l’idée de la grandeur dans des circonstances où la nation était en péril. On y cherchait un monde enfoui qui renfermait encore quelque force secrète. On y emmena reposer d’autres grandes figures de notre aventure militaire. On vint y commémorer et y célébrer les grandes heures. On y connut aussi des drames, des intrusions inattendues, avant que, la légende s’estompant, ce tombeau perde insensiblement sa fabuleuse puissance. Dans le même temps, après avoir été vénéré, le lieu devint (et reste) l’objet de quelques ressentiments, voire de haines, pas assez puissantes pour que le chef-d’œuvre soit en danger.
Ce sont ces histoires, de 1840 à nos jours, que j’ai voulu évoquer dans cet ouvrage.
 
On n’imagine pas aujourd’hui le tombeau de Napoléon autrement que tel qu’il est depuis son achèvement, au printemps 1853. À cette époque, il était parfois considéré comme « le monument le plus grandiose, le plus épique, le plus majestueux qui existe dans le monde entier5 ». C’est ainsi en tout cas que le décrivit avec lyrisme Joseph Tassé, parlementaire canadien de passage en 1885 :
Le tombeau de Napoléon est digne de sa gloire. Ce dôme, lancé dans les airs par le génie de Mansart, cette flèche qui monte encore plus loin dans l’infini, ces coupoles latérales à la fois hardies et élégantes, ces chapelles d’une ordonnance et d’un style superbes, ces tableaux, ces sculptures qui élèvent l’âme, qui attachent le regard, cette crypte, chef-d’œuvre de Visconti, d’un caractère si grave, si imposant, ce sarcophage taillé dans le granit rouge de Finlande et reposant lui-même sur du granit des Vosges, cette galerie ornée de bas-reliefs symboliques, ces douze statues colossales groupées autour du sarcophage, ce pavé de mosaïque où l’on n’a pu graver toutes ses victoires, ces faisceaux de drapeaux qui semblent jeter un dernier rayon de gloire, ces morts illustres cachés près de lui, ce demi-jour qui tombe sur le dôme pour répandre je ne sais quel mystère ; oui, tout est propre à réveiller un monde de souvenirs, de réflexions, à donner une grande leçon de philosophie morale et à laisser au visiteur une impression profonde, ineffaçable6.

Après son achèvement, de grands comme de petits événements ont encore ajouté à son épaisseur historique et mémorielle. On ne saurait non plus compter pour rien les sentiments qui ont un instant habité des dizaines de millions de visiteurs, semblables à ces promeneurs tombant par hasard sur une église oubliée dont les murs sont les témoins muets de la foi qui s’y exprima au fil des siècles.
Les napoléonistes romantiques n’y vont jamais sans s’y préparer à une grande émotion. « Leur » empereur, Messie de la Révolution, avait eu son Golgotha avec la maison de Longwood, sa Via Dolorosa avec les souffrances infligées par « l’oligarchie anglaise », sa Croix avec le modeste lit de camp où il rendit l’âme entouré de ses derniers disciples. Sa Parole est attestée par les évangiles de Sainte-Hélène. Son Saint-Sépulcre est double, vide et quasi inaccessible dans la vallée du Géranium, empli aux Invalides de son corps réel et de son « corps glorieux » qui n’appartient plus au monde terrestre, comme le définit la Jeannette de Péguy dans Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc. C’est pour se préparer au choc du pèlerinage programmé pour l’après-« congrès Napoléon » de la Revue des études napoléoniennes de 1932, que le président de séance proposa à l’assistance d’entendre en silence une méditation composée par une adhérente, Maria Dell’Isola :
Quel est l’aimant qui attire sans cesse les pèlerins en ce lieu ? […]. Ce qu’on vient rechercher aux Invalides, c’est le roc de Sainte-Hélène […]. Parce qu’il est des forces morales plus puissantes que la force de l’or, parce qu’il est une marche en avant des peuples que nul vouloir des hommes ne saurait enrayer, parce que l’avenir fait partie des dessins de l’Inconnaissable, et pour en préparer les voies, Il délègue les esprits doués de Sa divine étincelle7.

Plus prosaïquement, avec la tour Eiffel, le Louvre et, plus loin, le château de Versailles, le dôme des Invalides est ce que le monde croit savoir et veut voir de la France et de Paris. L’Américain Steven Englund conseillait il y a vingt ans à ses compatriotes de venir constater ce qui se passe ici : « Au milieu de tout ce marbre funéraire, de cet espace à l’étouffante géométrie, quelque chose est vivant8. » On retrouvait la même idée cent cinquante ans plus tôt, dans un guide du tombeau : « Ce que le visiteur vient chercher dans le monument funèbre de Napoléon, c’est Napoléon lui-même9. »
Enfin, au cœur de la capitale de la Grande Nation, malgré son apparente immobilité – il reste toujours « de marbre » –, ce tombeau pourrait aussi nous parler un peu de nous. Il dépasse alors son rôle de biographie sculptée de l’empereur, de tableau de l’art français, de mémoire gravée dans la pierre, pour devenir recueil de poésie et de littérature, livre des temps, de la pensée et de l’histoire politique de la France. Car on ne pourra jamais réduire Napoléon à un cadavre enfermé dans une boîte.
[image: ]


*1. Voir p. ici.
*2. Dans le roman de Raymond Queneau, Zazie dans le métro, l’oncle Gabriel propose à Zazie d’aller voir aux Invalides « le tombeau véritable du vrai Napoléon », ce à quoi la jeune fille répond : « Napoléon mon cul ! »

Première partie
Entre ici, Napoléon !

1
« Louis XIV nous loge,
Napoléon nous nourrit »
[image: ]
Le Roi-Soleil fut un bâtisseur et, lorsqu’on l’a dit, on pense d’abord à ce qu’il fit d’un petit relais de chasse de son père, à Versailles. On se souvient rarement que son autre grande réalisation fut cet ensemble cohérent de bâtiments établis sur une plaine de Grenelle alors quasiment vide, dans les faubourgs de la cité qui n’était plus capitale : l’hôtel des Invalides. Le profil guerrier du monarque en domine toujours l’ouverture monumentale, entouré de la Prudence et de la Justice, surplombant deux statues de Mars et Minerve, dieux guerriers des Romains nantis de la force pour le premier, de la sagesse pour la seconde. L’inscription en latin sur le bas-relief rappelle que « Louis le Grand, par munificence royale pour ses soldats et prévoyant pour la suite des temps, fit construire ce bâtiment en 1675*1 ». Il existe aux archives de la secrétairerie d’État impériale un dessin visant au « remplacement » de Louis XIV par Napoléon lui-même sur ce fronton. Le roi en avait été retiré pendant la Révolution et l’emplacement demeurait vide. Le projet des architectes ne fut pas retenu, probablement en application du précepte de l’Empereur qui disait « assumer » l’ensemble de l’histoire de France. Il ne lui déplaisait pas non plus, compte tenu de tout ce qu’il fit pour les Invalides, d’y être associé « au plus grand souverain qu’ait eu la France1 », sous-entendu : avant lui. Le fronton resta muet en son centre jusqu’en 1816, époque où la Restauration y replaça l’aïeul de Louis XVIII. Le nouveau profil équestre est l’œuvre de Pierre Cartellier.
Roi de guerre et peut-être roi de cœur, le quatorzième Louis voulut que ses vieux soldats estropiés ou sans ressources trouvassent ici un havre de convalescence et un style de vie. Décidée par un édit du 24 février 1670, l’érection sur la rive gauche de la Seine du quadrilatère aux cent quatre-vingt-quinze mètres de façade entourant quinze cours – dont une, la plus vaste, cent deux mètres sur soixante-quatre, était qualifiée de « royale » – connut les vicissitudes habituelles de ce genre d’entreprises. Repentirs du commanditaire (mais on ne pouvait rien lui refuser), changement d’architecte (Hardouin-Mansart à la place de Bruant), réduction des budgets (rien de neuf, même sous ce Soleil-là), difficultés d’approvisionnement (la pierre de craie livrée par bateaux manqua parfois), on n’échappa à rien de ce qui allonge les délais et gonfle les factures. Colbert aux Finances et Louvois aux Travaux rognèrent autant qu’ils purent… mais la volonté du roi était de construire beau et majestueux. Il lui en coûta un peu plus de 2 millions de livres sur les 20 qu’il consacra aux aménagements parisiens durant son règne2. Et déjà le chantier devenait un but de promenade du tourisme autochtone.
On conçut une véritable ville-caserne de vingt hectares, presque une « cité idéale » deux siècles avant Le Corbusier3. Elle fut occupée par ses premiers pensionnaires avant même son achèvement. À la fin du règne, ils étaient quatre mille à y trouver refuge, pour mille cinq cents places dans le projet initial. Autant dire que l’on y était serré et que le peu de confort prévu était réduit par la promiscuité. On habillait les invalides d’un uniforme bleu à parements rouges, on les nourrissait dans d’immenses réfectoires décorés de fresques vantant les hauts faits militaires de leur roi, on les soldait un peu, on leur faisait faire de l’exercice. L’oisiveté étant justement réputée mère de tous les vices, on créa pour eux des ateliers d’imprimerie, de reliure ou de confection que l’on finit par expulser de l’enceinte pour faire de la place. On exigeait en outre qu’ils remplissent leurs obligations religieuses, qu’ils prient pour eux-mêmes et pour le Roi Très Chrétien. Le Persan de Montesquieu s’extasia devant la magnificence autant que de l’utilité sociale des lieux : « Quoi de plus admirable que de voir ces guerriers débiles, dans cette retraite, observer une discipline aussi exacte que s’ils y étaient contraints par la présence d’un ennemi, chercher leur dernière satisfaction dans cette image de la guerre, et partager leur cœur et leur esprit entre les devoirs de la religion et ceux de l’art militaire4 ! » Pour le rendre possible, Louis XIV avait tout prévu : une vingtaine de prêtres de la mission Saint-Vincent-de-Paul à demeure, des Filles de la Charité pour l’hôpital, une obligation d’assister aux offices inscrite au règlement intérieur, mais aussi un lieu qui soit digne de la grandeur de ses vieux guerriers, donc (encore et toujours) de lui-même. Le Persan, encore : « C’est le lieu le plus respectable de la terre. J’aimerais autant avoir fait cet établissement, si j’étais prince, que d’avoir gagné trois batailles. »
En ce début du XXIe siècle, mais désormais sans obligation réglementaire, certains pensionnaires sont assidus aux offices, parfois sur leurs brancards. Toujours placée sous la protection du chef de l’État, qui est aussi chef des armées aux termes de la Constitution, l’Institution nationale des Invalides est encore aujourd’hui l’objet de ses soins. Qui plus est, aucun de ceux qui ont été élus au mandat suprême n’a manqué de venir visiter ces hommes et ces femmes qui, un jour, ont offert leur intégrité physique à la Nation ou, désormais, ont été frappés lors d’attentats.
Dès l’origine du projet, puisque obligations religieuses il y avait, on projeta une église. Dédiée à la Sainte Trinité, elle mit du temps à sortir de terre. Commencée en 1676 sous la direction de l’architecte Jules Hardouin-Mansart, alors seulement âgé de 30 ans, elle fut terminée trente ans plus tard. Le 28 août 1706, le roi en reçut les clefs et le lieu fut consacré par le cardinal-archevêque de Paris, Mgr de Noailles, sous l’invocation de Saint Louis, roi de référence des Bourbons et toujours un des patrons de la France. L’attente en valait la peine. Obligé de bâtir au sein des bâtiments-casernes déjà conçus et érigés sous son collègue Libéral Bruant, le second maître d’œuvre réussit l’exploit d’ajouter de l’élancement dans une architecture certes élégante, mais basse et massive. Un adage prétend que, en principe, l’église doit être au milieu du village. On le vérifie aux Invalides, mais ici, malgré la chronologie de la construction, Hardouin-Mansart réussit à nous faire croire que c’est le village qui est venu se blottir autour de l’église. Celle-ci domine tout, ne serait-ce que par son dôme qui, flèche du lanternon comprise, culmine à cent sept mètres. Il faudra attendre 1889 et les trois cent vingt-quatre mètres de la tour Eiffel pour bâtir plus haut dans Paris. Sept autres édifices de grande hauteur, tous postérieurs à la Seconde Guerre mondiale, s’intercalent aujourd’hui entre les deux fleurons de la capitale*2.
L’église d’Hardouin-Mansart abrite deux lieux réunis à l’origine autour d’un autel central5 : un sous le dôme, pour le roi et sa suite, qu’on appelle chapelle royale, un autre dans la nef, long de soixante-dix mètres, large de vingt-deux, dite église des Soldats. Jusqu’en 1840 et l’arrivée du cercueil de l’empereur, on y priait ensemble mais chacun de son côté, roi et sujets, du moins lorsque le monarque daignait se déplacer. Louis XIV le fit, pas Louis XV et deux ou trois fois Louis XVI. Napoléon n’y vint pas pour la messe et ses successeurs rarement.
La chapelle royale est placée sous un dôme qui nous concerne, puisqu’il couronne aujourd’hui le tombeau de l’empereur de son toit de plomb décoré de motifs en cuivre doré. Il s’inscrit dans un carré de cinquante-deux mètres de côté, tel un « cube d’où se détache un cylindre couronné d’une demi-sphère ovoïde6 ». Toutes choses égales par ailleurs, Hardouin-Mansart voulait imiter Saint-Pierre de Rome, jusqu’à prévoir dans ses plans deux bras courbes à colonnades qui auraient embrassé l’actuelle place Vauban7. Il dut renoncer à son rêve de Bernin pour des raisons budgétaires. Mais, qu’à cela ne tienne, son œuvre participa au premier rang à la « guerre des dômes » qui faisait alors rage en Europe. Rien qu’à Paris, on en réalisa encore à Saint-Louis-des-Jésuites, à Montmartre, à la Visitation, à la Sorbonne, au Val-de-Grâce et à l’Assomption. En Angleterre, celui de Saint-Paul, achevé en 1710, mesure quatre mètres de plus que celui des Invalides, ce qui n’est probablement pas un hasard. On en verra aussi naître à Turin (Superga de Filippo Juvarra, 1715), à Vienne (Karlskirche, 1714) et à Dresde (Frauenkirche, 1726), sans compter les projets provisoirement avortés de Berlin ou Stockholm.
Avec ou sans ses bras, ce dôme ne passe pas inaperçu. Grâce à la perspective de la grande place et des avenues qui y mènent, on ne voit même que lui, avec ses quatre gros piliers et ses deux niveaux d’architecture, l’un dorique et l’autre corinthien, ses piliers couronnés d’un fronton triangulaire. Les voûtes forment quatre arcades. La façade est percée d’une porte monumentale encadrée des statues des deux grands pères fondateurs de la monarchie française, Charlemagne par Antoine Coysevox et Saint Louis par Nicolas Coustou. En 1706, on voyait aussi sur les arcades quatre statues représentant la Confiance, l’Humilité, la Constance et la Magnanimité. Elles furent retirées par les révolutionnaires au moment de la transformation de l’église en temple de Mars (1794) mais retrouvèrent leur place en 1989. Cette même année, on redora pour la quatrième fois les décorations du dôme. Une légende veut que, chaque fois que cette opération est réalisée, la France entre en guerre à bref délai. Si l’on considère que le dôme des Invalides a été doré pour la première fois en 1715 et redoré en 1772, 1813, 1867, 1937 et 1989, quelque crédulité est nécessaire pour l’admettre sans réserves*3.
À la différence de celui des Soldats aux dalles nues partiellement couvertes de tapis, aux colonnes et balustrades sans fantaisie, à la voûte en berceau simplement ornée de quelques couronnes, fleurs de lys et rosaces, l’intérieur de la chapelle royale a été très « travaillé ». On n’y a pas lésiné sur le marbre polychrome au sol, les mosaïques fleurdelisées dans le pavement, les bas et hauts-reliefs, les peintures murales et sommitales. Et partout, la symbolique de la monarchie : Sainte Ampoule portée par des anges, monogrammes royaux, portraits en médaillon de douze rois qui ont tissé le lien si particulier entre la France et l’Église, tableaux représentant la Sainte Trinité et l’Assomption de la Vierge par Noël Coypel, peinture du dôme proprement dit de Charles de La Fosse représentant Saint Louis entrant dans la gloire et offrant son glaive au Christ avec, en dessous, les douze apôtres. Ces décors évoquent le passage de la terre au ciel, de la vie terrestre des saints et des rois jusqu’au paradis. Ils furent conservés lors de la construction du tombeau de l’empereur. L’espace central est entouré de quatre grandes chapelles latérales honorant les pères de l’Église d’Occident, Grégoire Ier le Grand, Jérôme de Stridon, Ambroise de Milan et Augustin d’Hippone8. Elles sont aujourd’hui occupées par les tombeaux de Joseph et Jérôme Bonaparte, et des maréchaux Foch et Lyautey.
À la jointure des deux chapelles, Hardouin-Mansart avait placé un maître-autel à baldaquin doré, qui fut renversé par les révolutionnaires et rétabli de neuf par Napoléon Ier. On le démonta au retour de ses Cendres pour faciliter le passage de ses cercueils de l’église des Soldats à l’église royale. Celui que l’on peut voir aujourd’hui, placé désormais sous le dôme, fut dessiné par l’architecte Visconti et réalisé en même temps que le tombeau. Et comme l’église royale ne devait plus être à partir de 1861 qu’un panthéon militaire, on éleva un autre autel, côté Soldats9. C’est ici qu’ont lieu de nos jours les offices réguliers et les cérémonies, comme les obsèques religieuses des grands-croix de la Légion d’honneur et des personnalités que la République veut distinguer, les messes annuelles « de fondation » pour commémorer la remise des clefs à Louis XIV et « pour Napoléon Ier et les soldats de la Grande Armée ». Les descendants des familles ayant régné sur la France y sont présents, conviés aux places d’honneur par la République.
En 1873, on eut l’idée de renforcer la séparation entre les deux chapelles, tout en cassant une perspective que l’entrée du tombeau de l’Empereur et l’autel de Visconti avaient déjà bien perturbée, avec l’implantation d’une verrière entre une partie royale déconsacrée et celle des Soldats. La lutte contre les courants d’air qui favorisent l’incendie eut ainsi définitivement raison de la conception d’origine. Mais il n’était pas inutile de s’organiser pour prévenir la propagation du feu. Il y en a eu de nombreux aux Invalides et jusque dans l’église. On y étendit les précautions jusqu’à y installer des systèmes de détection de plus en plus sophistiqués.
Évidemment sans s’en douter, Louis XIV a donc préparé la magnificence du tombeau de Napoléon. Et comme ce monument attire chaque année plus d’un million de visiteurs, un directeur du musée de l’Armée nous confia un jour : « Louis XIV nous loge, Napoléon nous nourrit. »

*1. Ludovico magno militibus regali munificentia in perpetuum providens 1675.
*2. Tours Montparnasse (210 m), de l’hôtel Hyatt-Regency (137 m), de la cheminée du front de Seine (130 m), tours Prélude (123 m), de l’hôtel Pullman-Montparnasse (116 m), tour Super-Italie (113 m) et tour Fugue (108 m).
*3. La restauration de 1989, voulue par François Mitterrand pour le bicentenaire de la Révolution française, a permis de redorer la coupole (12 kilos du précieux métal ont été nécessaires), de replacer les statues retirées en 1794, d’aménager un terrain à l’angle de la rue de Tourville et du boulevard des Invalides, et de créer un nouvel éclairage du monument. L’ensemble a coûté environ 50 millions de francs.
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Bonaparte, sauveur des Invalides
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Que son tombeau occupe le cœur de l’église du Dôme n’est pas la seule raison pour laquelle le nom de Napoléon est indissociablement lié à l’hôtel des Invalides. Fin 1795, alors qu’il commandait l’armée de l’Intérieur, stationnée à Paris et dans ses environs, il s’était employé à redresser une institution malmenée pendant les dernières années de l’Ancien Régime, difficultés essentiellement financières aggravées par les hésitations des gouvernements révolutionnaires successifs sur la destination des bâtiments et le sort des pensionnaires. D’Italie et d’Égypte, il intervint ensuite pour y placer les estropiés des combats de ses deux premières campagnes, si bien qu’au matin du 19 brumaire an VIII, plusieurs dizaines d’invalides se portèrent sur le château de Saint-Cloud pour lui prêter main-forte lors de la prise du pouvoir. Ils n’y jouèrent certes aucun rôle mais figurèrent l’attachement des vétérans à leur « petit caporal ». Premier consul puis empereur, il eut toujours l’œil sur un établissement dont il connaissait l’utilité, réelle et symbolique, en ces temps de guerres sans cesse recommencées.
Si, comme on a abusivement coutume de le résumer, la Révolution a commencé le 14 juillet 1789, c’est aux Invalides que se joua le premier acte de la prise de la Bastille. Les émeutiers purent en effet se fournir en canons et fusils (environ 30 000 furent saisis) dans l’arsenal de l’Hôtel… avant de courir s’emparer de la poudre dans la vieille forteresse. Le gouverneur Charles-François de Virot de Sombreuil n’opposa guère de résistance ce matin-là… ce dont il n’allait lui être tenu aucun compte puisqu’il monta à l’échafaud pendant la Terreur1. Dans l’ensemble, d’ailleurs, la Révolution ne fut guère plus généreuse avec une institution qui abritait presque trois mille hommes au cœur de la capitale2. Elle n’eut de cesse de leur ôter toute possibilité d’agir, envisageant même de les disperser.
Dès 1791, on projeta de transformer l’Hôtel en simple hôpital, en dépôt ou en caserne, voire de purement et simplement le détruire, tant pour l’effacer du paysage que pour en récupérer les matériaux. Pour disposer plus librement des lieux, on envisagea l’exil des pensionnaires dans des « hospices de la Patrie » qui seraient ouverts dans les départements. Pour le justifier, le ministre de la Guerre Dubois-Crancé évoqua de réelles raisons budgétaires, mais certains députés en ajoutèrent d’autres, prétendument plus philosophiques : les invalides ne recouvreraient la « vraie liberté » qu’avec un statut civil et une existence paisible en province. On s’attaqua d’abord au règlement intérieur de 1710 qui, bien qu’adouci tout au long du siècle, restait largement en vigueur. Une loi du 17 avril 1791 supprima l’état-major de l’Hôtel. Une autre, le 29 février 1792, confia aux départements et aux communes la sélection des pensionnaires. Celle du 16 mai 1792 plaça les Invalides sous la tutelle du ministère de l’Intérieur et fixa au maximum à quatre mille le nombre de places. Au revirement suivant, le 30 avril 1793, la Convention décréta que l’institution et ses bâtiments étaient placés « sous la surveillance spéciale du Corps législatif pour le nombre de places et la question financière ». Puis l’administration fut confiée à « la surveillance d’un conseil électif du département de Paris, divisé en deux sections : l’une sous le titre de conseil général, l’autre sous celui de bureau administratif ». Les « pensionnaires de la République », comme on désignait désormais les invalides, devaient élire des représentants au conseil général, ce qui fit entrer les désordres politiques au cœur de l’institution. On se mit à débattre (et parfois à se battre), à exiger des comptes, à se plaindre des conditions de vie que la diminution des budgets et l’augmentation du nombre des éclopés venus des champs de bataille européens ne permettaient guère d’améliorer. Cette originalité administrative dura moins d’un an. Un décret du 15 mai 1794 la remplaça par une « agence » de trois membres assistés de quatre surveillants, d’un économe et d’un caissier, le tout sous la surveillance de la Commission des secours publics du ministère de l’Intérieur.
Pendant ce temps, la Convention avait ordonné à l’architecte Auguste-Cheval Hubert, ordonnateur des fêtes nationales, de supprimer « les signes de la royauté et de la féodalité » aux Invalides. On avait retiré et livré aux flammes les portraits des rois et des généraux de l’Ancien Régime ainsi que les trophées qui avaient été placés dans l’église par les derniers Louis. Quatre statues de plomb doré qui ornaient le dôme furent prélevées pour fabriquer des balles. On gratta l’effigie de Louis XIV au-dessus de l’entrée côté Esplanade. Des allégories de la Justice, de la Prudence et de la République, commandées à Nicolas-Louis Bellier, furent placées dans la chapelle royale, dont les trésors avaient été confisqués. L’église fut déconsacrée et rebaptisée « temple de Mars ». Heureusement, le nouveau responsable des monuments « conservés comme objets précieux des arts », Antoine-François Peyre, mit en sûreté nombre d’œuvres qui reprendront plus tard leur place.
On continuait à s’interroger sur la meilleure organisation possible lorsque survinrent les événements de vendémiaire an IV. Le 13 de ce mois (5 octobre 1795), alors que des émeutiers royalistes tentaient de renverser les institutions, le général Paul de Barras fut chargé du maintien de l’ordre et prit des mesures énergiques. Il confia notamment la défense des accès de la salle du Manège, où siégeait la Convention, au jeune général Napoléon Bonaparte qui ouvrit le feu sur les assaillants dans les rues adjacentes et jusque sur les marches de l’église Saint-Roch, contribuant ainsi au sauvetage de la République. Trois semaines plus tard, il remplaça Barras, élu au Directoire, à la tête de l’armée de l’Intérieur. Une de ses missions était de réorganiser la « maison nationale des militaires invalides ».
 
Comme souvent, Bonaparte se tourna vers des solutions simples, inspirées des expériences antérieures. Assisté sur ce dossier par l’adjudant-général Louis-Sauveur Chénier3, frère d’André et Marie-Joseph, il remilitarisa l’organisation et obtint que la tutelle repasse dans la main du ministre de la Guerre à partir du 16 janvier 1796. Après une période de transition au cours de laquelle les bureaux avaient géré les affaires courantes, un commandant de la Maison nationale fut nommé en la personne du général Louis-Adrien Brice de Montigny (20 novembre 1796), remplacé plus tard par le général Jean-François Berruyer (7 septembre 1797). Ce dernier reprendra le titre de gouverneur en 1803 et restera en poste jusqu’à sa mort, en avril 1804. Après les tâtonnements révolutionnaires, cet homme sorti du rang, un temps inspecteur de la cavalerie de l’armée d’Italie, resta une sorte de relais de Bonaparte auprès de pensionnaires souvent issus de sa clientèle des armées de la Péninsule puis d’Égypte.
La première « réforme Bonaparte » fut suivie par le retour en grâce définitif des invalides et de leur Hôtel. Le Directoire s’y rendit à plusieurs reprises, notamment le 22 septembre, jour anniversaire de la proclamation de la République, en 1797 et 1798. Après avoir fait une halte au temple de Mars, les cinq chefs de l’exécutif se rendaient ensuite au Champ-de-Mars tout proche pour la cérémonie nationale.
Si Bonaparte avait sauvé les Invalides, Napoléon allait leur redonner leur lustre.
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Devenu Premier consul, Bonaparte n’oublia pas les Invalides. Il démentit d’abord la rumeur selon laquelle on allait installer les pensionnaires au château de Versailles1. Il réorganisa ensuite l’institution. Sa tutelle fut répartie entre deux départements ministériels : celui de la Guerre et celui de l’Administration de la guerre. Les admissions et la police intérieure relevaient du premier, la gestion des bâtiments et des approvisionnements du second2. La direction de l’établissement était confiée à un « Commandant de la Maison nationale des militaires invalides » qui retrouva le titre de « gouverneur » le 28 août 1803. Ce poste ne connut que deux titulaires sous le Consulat et l’Empire : le général Berruyer, jusqu’en 1804, puis le sénateur maréchal de l’Empire Jean-Mathieu-Philibert Sérurier. Le personnel redevint militaire, à l’exception de quelques médecins, de l’architecte du bâtiment et d’une poignée de commis. Le gouverneur disposait d’un état-major général et rendait des comptes à un conseil d’administration. Le budget de l’institution passa d’un peu moins de 2 à environ 2,7 millions en quelques années. Il est certain que les premières guerres de l’Empire fournirent un grand nombre de pensionnaires, ce qui faisait écrire avec ironie à un visiteur des années 1840 : « Il est vrai que les Invalides doivent beaucoup à Napoléon, le plus grand fabricateur d’estropiés des temps modernes3. »
L’organisation resta en l’état jusqu’au décret du 25 mars 18114. Malgré la création d’un grand conseil de l’Hôtel impérial des Invalides en plus du conseil d’administration, le gouverneur resta le véritable chef. La nouvelle instance ne se réunissait en effet qu’une fois par an. Mais sa composition montrait l’intérêt particulier de l’empereur pour la mission de l’établissement. Le grand conseil était en effet présidé par le ministre de la Guerre et accueillait quatre sénateurs, le commandant militaire de Paris, le commandant du génie de la capitale, deux généraux et deux colonels nommés par le ministre, en plus du gouverneur, du commandant d’armes, de l’inspecteur aux revues et du commissaire ordonnateur de l’Hôtel5. Les pensionnaires étaient répartis en divisions de cent cinquante à trois cents hommes, chacune commandée par un officier assisté d’un adjudant, d’un sous-adjudant et de deux chefs de chambrée, tous nommés par le gouverneur et son équipe. Le changement le plus significatif touchait au financement. À compter du 1er janvier 1811, les dépenses cessèrent de figurer au budget de la Guerre mais dans un compte autonome, alimenté par des ressources propres : placements, revenus de biens affectés aux Invalides et, surtout, la retenue de 2 % sur les soldes des officiers et des employés de l’armée, les traitements de réforme, les pensions de retraite et de veuves, les pensions civiles et toutes autres pensions au-dessus de cinq cents francs. Pour utiliser une notion d’aujourd’hui, on pourrait dire que l’institution était devenue « mutualiste ».
Napoléon ordonna aussi la restauration et nombre d’aménagements de l’Hôtel et de son environnement. La transformation de l’église en temple de Mars avait entraîné le retrait du maître-autel et de plusieurs statues. Le chassé-croisé des tableaux avait été continu. Quant à l’Esplanade, grand espace au bord de la Seine, elle avait accueilli en plusieurs étapes des baraques, des dépôts et même une forge. Dès son avènement, Bonaparte confia une étude à une commission composée notamment du peintre David, du sculpteur Moitte, de l’archéologue Millin de Grandmaison, des architectes Peyre et Legrand. Le 9 janvier 1800, le ministre de l’Intérieur Lucien Bonaparte lui présenta le projet de transformer l’Esplanade en « Élysée des Braves » où des monuments honoreraient les grandes figures militaires de la France. Au centre de cet ensemble serait élevée une fontaine surmontée du Lion de saint Marc, confisqué en 1797 à Venise. On entrerait ensuite dans l’enceinte de l’Hôtel en étant accueilli par les chevaux de Corinthe, eux aussi prélevés dans les trésors de la Sérénissime. L’église serait transformée en « panthéon militaire », avec en son cœur une statue de Mars entourée de celles des généraux morts au service de la République, comme Hoche, Joubert ou Marceau. Sur les murs devraient être gravés les noms des victoires des armées françaises depuis 1792. « Ce serait le calendrier des Guerriers, écrivait avec enthousiasme le ministre de l’Intérieur ; sur le frontispice serait mise l’inscription : À LA VICTOIRE6. » Le budget de l’opération était évalué à 343 000 francs. Ce projet provoqua une levée de boucliers. Berruyer s’y opposa vivement, soutenu par l’architecte du gouvernement, Fontaine7. Le Premier consul se rallia sans difficultés à leur opinion et les idées de Lucien furent classées sans suite.
En revanche, Guillaume Trepsat, un architecte grièvement blessé lors de l’attentat de la rue Saint-Nicaise8, fut désigné pour suivre des travaux qui ne changeaient pas la destination des bâtiments. En mai 1801, les chevaux de Corinthe quittèrent la cour d’honneur – où ils avaient été stockés – pour les grilles des Tuileries. Des travaux d’une clôture en muraille de l’Esplanade furent lancés, puis abandonnés. On fit cependant démonter les hangars… avant d’en créer de nouveaux destinés à accueillir les sculpteurs et fondeurs travaillant à l’embellissement du pont de la Concorde. Seule la fontaine couronnée du Lion de saint Marc fut finalement réalisée, dans l’axe de la rue Saint-Dominique. Elle était laide et ne correspondait pas au projet dessiné par l’équipe de Fontaine. Celui-ci s’en montra très mécontent et accusa Trepsat, « un fort bon homme faible et beaucoup au-dessous de la place qu’il occupe9 », de la responsabilité de l’échec. Le retour du Lion à Venise après la défaite de 1814 mettra fin au débat. À la même époque, le même Fontaine s’opposa à un projet de pont de fer d’une seule arche en face des Invalides. Il le considérait comme une « folie » qui ne se marierait pas avec la perspective. Napoléon lui donna raison. Il fallut donc attendre 1897 pour que le pont Alexandre III soit jeté sur la Seine.
L’intérieur de l’Hôtel fit l’objet de nombreux projets dont peu aboutirent, à l’exception de la remise en état de l’église. On en retira les quatre statues de marbre représentant les quatre parties du monde, qui avaient été prélevées par les révolutionnaires au château de Versailles. Elles faisaient partie de la « Grande Commande » de 1674 pour le parterre d’eau conçu par Charles Le Brun. Alexandre Lenoir, conservateur du musée des Monuments français, reçut de Dominique Vivant Denon, directeur général des Musées, ordre de fournir quatre statues de remplacement10. L’enlèvement et le retour à Versailles eurent lieu à l’été 180411. En 1810, une grande statue de bronze du maréchal Lannes – tué l’année précédente à la bataille d’Essling – fut commandée pour la cour d’honneur mais ne fut pas achevée, grâce à une stratégie de retardement de Sérurier qui voulait préserver ce grand espace pavé12. Après la prise de Moscou, Napoléon envisagea encore de placer sur la flèche du dôme la croix de la grande église du Kremlin, emportée de Moscou. La croix fut abandonnée dans la débâcle, ce qui régla la question13.
Même si le musée de l’Armée n’a été fondé qu’en 1905, les Invalides accueillirent de tout temps des œuvres d’art, pour décorer l’Église et les autres locaux. À l’avènement de Bonaparte, comme il y avait beaucoup de tableaux « empilés dans la chapelle du dôme », on demanda au gouverneur d’en choisir quelques-uns pour décorer son établissement puis de verser le reste au musée Napoléon14. Pour des raisons politiques, on fit retirer sans attendre de l’ex-chapelle royale le tableau de Philippe-Auguste Hennequin, le Triomphe du peuple français au 10 août 179215. Ayant personnellement assisté au massacre des Suisses après la prise du palais royal, le chef de l’État n’avait aucune appétence pour cette journée révolutionnaire. Avide d’enrichir les musées parisiens ou provinciaux, Denon profita aussi de la mort de Berruyer pour obtenir la restitution d’œuvres que le général avait fait placer dans ses appartements : il compensa cette opération par l’envoi de batailles de Louis XIV peintes par Pierre-Denis Martin16. Le mouvement fut achevé en 1808 sous Sérurier. On notera encore que l’empereur prit également soin de la collection des plans-reliefs. Il la renforça même en faisant transférer par le général Menou, alors administrateur général du Piémont, ceux de dix-sept de forteresses d’Italie du Nord de Turin aux Invalides17.
Quant aux infrastructures, outre qu’il fit rétablir le maître-autel et une grande partie des décors religieux avant de rendre l’église au culte, Napoléon fit entreprendre des travaux pour améliorer l’hébergement des pensionnaires, sans le rendre moins spartiate. Il veilla à l’application scrupuleuse de l’article 10 du décret du 25 mars 1811, qui disposait que les bâtiments de l’hôtel des Invalides seraient « rétablis selon leur plan primitif », que le dôme serait redoré et que « la réparation du pavé, l’éclairage, l’entretien et les embellissements de la place des Invalides jusqu’au quai [seraient] à la charge de l’établissement ». Ainsi fut fait, avec en plus des travaux sur la charpente et le changement de la grille d’honneur.
Tout ne fut pas terminé à la chute de l’Empire mais la Restauration ne remit pas ce programme en cause, y ajoutant le remplacement des symboles impériaux par ceux de la monarchie royale.


Intermède
Napoléon aux Invalides.
Les cérémonies
[image: Image]
Outre les inhumations de grands militaires, qui seront abordées plus loin, de nombreuses solennités furent organisées aux Invalides, sous le Consulat et l’Empire. Napoléon participa en personne à celle marquant son retour de la seconde campagne d’Italie à l’occasion de la « fête de la Concorde » du 14 juillet 1800, à la célébration de l’anniversaire de la République des 22 et 23 septembre 1800, à la première remise des étoiles de la Légion d’honneur, le 15 juillet 1804, et au Te Deum marquant son avènement à l’Empire, le 15 août suivant.
Deux grandes dates étaient célébrées en France depuis le début de la Révolution : le 14 juillet, en souvenir de la fête de la Fédération de 1790, et le 22 septembre, jour anniversaire de la proclamation de la République en 1792. Le Premier consul se plia à cette tradition, au moins pour la première année de son gouvernement. La cérémonie du 14 juillet 1800 (25 messidor an VIII) s’inscrivait dans les célébrations plus larges de la « fête de la Concorde » et du retour du vainqueur de Marengo, bataille gagnée un mois plus tôt. Le matin, place Vendôme, en présence des consuls, le ministre de l’Intérieur Lucien Bonaparte avait procédé à la pose de la première pierre d’une colonne rendant hommage aux morts pour la patrie pendant la campagne d’Italie, qui deviendra plus tard la colonne de la Grande Armée. Un cortège s’était ensuite formé pour gagner les Invalides au milieu de rues « inondées d’un peuple innombrable accouru de toutes parts1 ». Les consuls pénétrèrent les premiers dans le temple de Mars dont on avait confié la décoration provisoire à l’architecte Chalgrin, qui allait par la suite être le « spécialiste » des aménagements éphémères de l’hôtel des Invalides. On joua un Chant du 25 messidor composé par Méhul sur des paroles de Fontanes et interprété par Mme Grassini (au charme de qui Bonaparte n’était pas insensible) et le fameux ténor Eliodoro Bianchi2. Après un vibrant discours de Lucien, très friand de cet exercice, les consuls se déplacèrent jusqu’à la cour d’honneur où ils passèrent les pensionnaires en revue. Napoléon remit ensuite des médailles commémoratives à plusieurs invalides. Accompagné de certains d’entre eux, il se rendit ensuite au Champ-de-Mars où il reçut les drapeaux pris à l’ennemi en Italie et en Allemagne. Il les confia aux pensionnaires pour qu’ils les rapportent sous le dôme. À 10 heures du soir, un grand feu d’artifice fut tiré du pont de la Concorde.
Deux mois plus tard, l’hôtel des Invalides fut le théâtre de deux nouvelles cérémonies : le 22 septembre eut lieu le transfert des restes de Turenne dans le temple de Mars et, le lendemain, on célébra l’anniversaire de la fondation de la République. Ce jour-là, on dut écouter deux discours : celui – interminable – de Lucien Bonaparte fut précédé d’une intervention plus sobre du ministre de la Guerre, Lazare Carnot. Un orchestre joua le Chant du premier vendémiaire an IX, musique de Lesueur et paroles d’Esménard. Puis un cortège se forma pour rejoindre le Champ-de-Mars où fut solennellement proclamé le nom des départements ayant le mieux acquitté leurs impôts : les Vosges étaient le meilleur contributeur avec pour prime le baptême de la « place des Vosges », ci-devant Royale, au cœur du vieux Paris. Des jeux, courses de chars, illuminations et les traditionnels feux d’artifice terminèrent ces deux journées.
Pendant les années qui suivirent, les fêtes républicaines, sans être totalement abandonnées, ne furent plus célébrées avec la même pompe. Le temple de Mars ne connut plus en tout cas de grande journée en présence du chef de l’État. Celui-ci y revint en tant qu’empereur, en juillet 1804, pour la remise des étoiles de la Légion d’honneur. Jusqu’alors, il n’y avait pas d’insigne pour les légionnaires. La loi du 11 juillet 1804 avait comblé ce vide et, quatre jours plus tard, Paris s’éveilla au son du canon, signal de la mise en place de la cérémonie prévue dans l’église des Invalides. Celle-ci était le même jour rendue au culte et une messe devait être dite par le cardinal Caprara, légat du pape. Plusieurs cortèges rejoignirent les lieux en début de matinée. Le principal était composé de toute la garde impériale à cheval et de voitures transportant les colonels généraux, les maréchaux, le gouverneur militaire de Paris, les grands dignitaires, les princes et enfin l’empereur suivi d’une seconde cohorte de soldats et d’officiers. Sur l’Esplanade, un bataillon de chasseurs à pied était rangé en bataille. Napoléon entra dans l’enceinte puis traversa la cour d’honneur entre les invalides qui faisaient la haie, pour se retrouver dans l’église des Soldats. C’est dans cette première enceinte, et non sous le dôme, qu’eut lieu la cérémonie. Le trône avait été dressé au pied de l’autel actuel. Environ deux mille personnes avaient pris place dans les travées et les galeries. La cérémonie commença par la messe puis un Te Deum composé par Pierre Desvignes, maître de chapelle de Notre-Dame3. C’est pendant son exécution que l’empereur remit l’insigne de la Légion d’honneur à plusieurs centaines de récipiendaires. Les comptes rendus des journaux affirment que mille huit cents légionnaires en furent dotés directement par Napoléon. Ce chiffre apparaît peu probable : il aurait fallu des heures pour que l’empereur procède personnellement à chaque remise4.
Cette cérémonie du 15 juillet 1804 fut la dernière que Napoléon présida en personne aux Invalides.

4
Panthéon des gloires militaires
et des Bonaparte
[image: Image]
Sous les pas du visiteur qui résonnent dans l’église des Soldats, une crypte. On y entre derrière l’autel. Après avoir emprunté des degrés éclairés par des torches (désormais électriques), on se retrouve entouré de cendres glorieuses qui, dans leurs niches, se font face. C’est ce qu’on appelle communément le « caveau des gouverneurs », qui s’étire sous la nef à quelques mètres sous terre. On y trouve aujourd’hui quatre-vingt-trois sépultures – quatorze sous le pavement, soixante-neuf dans des alvéoles – et plusieurs urnes contenant des cœurs ou des cendres. Chaque nom gravé ici agite la mémoire, chaque plaque évoque l’histoire militaire de la France dans un dictionnaire épique. Coigny, Bessières, Jourdan, Lasalle, Molitor, Moncey, Mouton, Oudinot, Duperré, Sébastiani, Canrobert, Mangin, Maunoury, Nivelle, Juin, Leclerc et tant d’autres que le chirurgien-chef de la Garde, Jean-Dominique Larrey est venu rejoindre en 1992. Ajoutons-y Rouget de Lisle, qui attend depuis plus d’un siècle son transfert au Panthéon ; il fut déposé dans le caveau en attendant l’adoption de la loi le permettant… que la Chambre des députés ne vota pas.
Creusée dès les travaux d’Hardouin-Mansart, désignée comme « cave pour les morts » sur un plan datant de 1683, on pénétrait à l’origine dans cette crypte par un escalier ouvert au milieu de l’église des Soldats. Elle a été agrandie, surbaissée et réaménagée en 1846 à l’occasion des travaux du tombeau de Napoléon. Trente-cinq colombaria furent aménagés pour recevoir les cercueils, qui étaient autrefois posés à même le sol. On retrouva de nombreux corps de gouverneurs qui, après profanation de leur sépulture et récupération du plomb de leur cercueil par les révolutionnaires, avaient été grossièrement enfouis.
La vocation de nécropole des Invalides date donc de leur origine, au moins pour les gouverneurs morts en fonction. Ils sont aujourd’hui vingt-six dans la crypte. Jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, on avait élargi la coutume à leurs épouses, aux lieutenants du roi, aux médecins, aux directeurs et aux prêtres de l’institution, en attendant leur inhumation définitive dans un cimetière situé au nord de l’Hôtel… qui parfois n’avait pas lieu. Cette pratique fut interdite par une décision du ministre de la Guerre du 8 mars 1788.
La vocation funéraire du dôme est moins établie. On a dit que Louis XIV avait un temps envisagé de s’y faire inhumer, hypothèse discutée par les historiens qui ne peuvent que constater que le roi rejoignit finalement trente-huit de ses prédécesseurs dans la basilique de Saint-Denis1. Le Roi-Soleil refusa par ailleurs que l’église royale abrite la dernière demeure de Louvois, mort en 1691. Un spectaculaire mausolée avait pourtant été dessiné à son intention, mais le corps du ministre fut finalement déposé dans la chapelle du couvent des Capucines qui, avant sa destruction en 1806, s’ouvrait sur notre actuelle rue de la Paix. Les révolutionnaires avaient depuis treize ans jeté le corps à la Seine et transféré le monument funéraire, plus modeste que celui envisagé aux Invalides, au musée des Monuments français. Il est aujourd’hui exposé au musée de l’Hôtel-Dieu de Tonnerre, ville dont Louvois avait été créé comte en 1684. Ne reste du grand ministre aux Invalides qu’une petite sculpture de loup qui décore une des soixante lucarnes donnant sur la cour d’honneur. D’ici, dit-on, « le loup voit », plaisanterie qui peut arracher un sourire.
C’est Napoléon qui donna finalement à la chapelle royale son rôle de Panthéon militaire. La première inhumation fut celle de Turenne, dont les cendres avaient été transférées au musée des Monuments français après la profanation de la basilique de Saint-Denis – où le roi lui avait fait l’honneur d’être enterré – en 1793*1. Le 22 septembre 1800, les ministres de l’Intérieur et de la Guerre, Lucien Bonaparte et Lazare Carnot, présidèrent la cérémonie d’accueil du maréchal aux Invalides. On replaça son cercueil dans son ancien mausolée de Saint-Denis, remonté pour s’adapter aux nouveaux lieux2. Avant qu’il soit refermé, Lucien et Carnot déposèrent sur la bière deux planches de cuivre gravées des hauts faits du maréchal, trois médailles commémoratives et une couronne de laurier3.
Huit ans plus tard, le 26 mai 1808, on plaça en face du tombeau de Turenne le cœur de Vauban dans un monument dessiné par Trepsat, soit une simple colonne surmontée d’une urne, assise sur une base portant des trophées. En 1847, dans le cadre de l’aménagement de la crypte destinée à recevoir le tombeau de Napoléon, le sculpteur Antoine Étex recevra commande d’un monument faisant pendant à celui de son illustre contemporain. C’est celui que l’on peut voir aujourd’hui.
Après les gloires du règne de Louis XIV, celles de l’empire napoléonien entrèrent à leur tour aux Invalides. On n’osa pas les placer sous le dôme, pas même le maréchal Lannes qui fut envoyé à Sainte-Geneviève où il est le seul à occuper un alvéole entier. L’empereur choisit donc le caveau des gouverneurs pour les plus remarquables de ses compagnons d’armes, morts d’épuisement après la campagne de Russie ou au combat pendant celle de Saxe l’année suivante. Le premier fut le général Baraguey d’Hilliers, mort à Berlin d’une fièvre « inflammatoire et nerveuse » le 6 janvier 1813. Son cœur fut placé dans une urne et déposé dans la crypte le 13 février suivant4. Le lendemain, le cœur du général Éblé, qui commandait les pontonniers de la Bérézina et était mort de fatigue à Koenigsberg, le 31 décembre 1812, connut le même destin5. Le 15 février, ce fut la dépouille du général de Lariboisière, commandant l’artillerie de la Grande Armée, mort lui aussi à Koenigsberg, le 22 décembre 1812, qui fut confiée à la garde des invalides6. L’hécatombe de la campagne de 1813 procura bientôt un nouveau pensionnaire au caveau des gouverneurs, en la personne du maréchal Bessières, tué le 3 mai et inhumé à Paris le 22 mai7. Le général et grand maréchal du palais Duroc, éventré par un boulet le 23 mai, le rejoignit à l’automne après que son corps eut transité par la cathédrale de Mayence. On le déplacera encore en 1847 pour l’installer sous le dôme, au seuil de la crypte impériale8.
Napoléon ancra ainsi in extremis une sorte de tradition qui perdurera. Louis-Philippe, Napoléon III et même les républiques suivantes accorderont les honneurs des Invalides aux anciens maréchaux et généraux de l’empereur9. Ils étaient trente et un jusqu’au 2 décembre 2021, date de l’entrée du trente-deuxième, le général Gudin, mortellement blessé dans les environs de Smolensk pendant l’avancée vers Moscou. Ses restes ont été miraculeusement retrouvés il y a quelques années et les autorités russes en ont favorisé le retour à Paris. Son cercueil est provisoirement exposé au cœur du caveau des gouverneurs en attendant la réalisation de son tombeau définitif dans un des couloirs souterrains qui enserrent le tombeau de l’empereur*2.
Avant même la mise au tombeau définitive de Napoléon, un Bonaparte reposait déjà aux Invalides : le prince Jérôme-Napoléon, premier fils du roi Jérôme et de Catherine de Wurtemberg, né en 1814. Colonel de cavalerie dans l’armée wurtembergeoise, il était mort de maladie près de Florence, le 12 mai 1847.
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