
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Robert Colonna d’Istria, Femmes corses, Perrin]

Du même auteur
AUTOUR DE LA CORSE
Les Grandes Figures de la Corse, Perrin, 2022.
Une famille corse, 1 200 ans de solitude, Plon, collection « Terre humaine », 2018, puis Presse Pocket, 2019 ; ouvrage couronné par le prix du livre corse 2018, finaliste du prix Renaudot essai 2018.
« L’impossibilité d’une île », in Les Utopies insulaires : la Corse, Colonna Édition, 2014.
Ils sont fous ces Corses, Éditions du Moment, 2013.
« Tout cet amour de la Corse », in Mémoire(s) de Corse, Colonna Édition, 2012.
Quarante ans de combat, Association des Amis du parc naturel régional de la Corse, Borgo, 2011.
Corse secrète et insolite, avec des photos de Stanislas Fautré, Glénat, 2010.
Corse entre mer et montagne, avec des photos de Stanislas Fautré, Flammarion, 2006.
Voyage au cap Corse, avec des peintures de Candida Romero et des photos d’Igor Meijer, Éditions du Garde-Temps, 2004.
Une dramaturgie corse, en collaboration avec Philippe Franchini, Autrement, 2002.
La République prend le maquis, en collaboration avec Jean- Pierre Chevènement, Fayard, Mille et Une Nuits, 2001.
Colomba 1923, France-Empire, 2001.
Corse, avec des photos de Philippe Beuzen, Nathan, collection « Îles », 2000.
De la Corse considérée comme un miroir de la France, La Marge, 1998.
Corse, en collaboration avec Émile Arrighi de Casanova et Pierre Sanguinetti, Larousse, collection « Au cœur de la France », 1997.
La Corse au XXe siècle, avec une préface d’Alain Peyrefitte, France-Empire, 1997.
Pruverbi di Corsica, en collaboration avec Jean Colonna d’Istria, CRDP, collection « L’Ammaniti », Ajaccio, 1996.
Histoire de la Corse, France-Empire, 1995 ; Tallandier, collection « Texto », 2019.
HISTOIRE
La Grande Histoire du baccalauréat, Plon, 2021.
Ainsi parlait Napoléon, Albin Michel, 2021.
Le Secret de Napoléon, Équateurs, 2021.
Trahir Napoléon, France-Empire, 2014 ; Tohu-Bohu, 2021.
Histoire de la Savoie, France-Empire, 2002.
Histoire de la Provence, France-Empire, 2000.
Mémoires de Napoléon, France-Empire, 1998 ; ouvrage republié sous le titre Moi, Napoléon Bonaparte, Tohu-Bohu, 2018 et 2021.
ESSAIS
La France n’est pas à vendre. Notre patrimoine en danger, Flammarion, 2016.
État. Le grand naufrage, Le Rocher, 2010.
Régions. Le grand gaspi, avec Yvan Stefanovitch, Le Rocher, 2010.
Enquête sur les superprivilégiés de la République, avec Yvan Stefanovitch, Le Rocher, 2008.
De la guerre économique, Hachette, collection « Pluriel », 1990.
LITTÉRATURE
La Maison, Actes Sud, 2023.
L’Or du monde, Éditions Melchiori, 2020.
La femme qui voulait écrire des romans d’amour, Materia scritta, 2020.
Le Testament du bonheur, Le Rocher, 2016.
Un petit vélo dans la Corse, avec des photographies de Pierre Gayte, Éditions Les Films du Tambour de soie, 2013.
Le Royaume et la Lumière. Essai sur l’œuvre d’Henri Bosco, Transbordeurs, 2006.
Hexagone trotter. Récit d’un voyage à pied de 1 200 km à travers la France, Transbordeurs, 2004.
Bernanos. Le prophète et le poète, France-Empire, 1998.
La Magie de Paul Jenkins, Lorenzelli Arte, Milan, 1996.
L’Art du luxe, Hermé, 1991 ; Transbordeurs, 2006 ; ouvrage traduit en italien (L’Arte del lusso, Lindau edizioni, collection « Le Comete », Turin, 2012).
© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2024
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00
Couverture :
© Shutterstock
© Vector Artist/Getty Images
EAN : 978-2-262-10706-2
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Sommaire

Titre
Du même auteur
Copyright
Introduction - Femmes corses, qui êtes-vous ?
1 - Grand-mère Méditerranée
2 - Femmes réelles et femmes de légende
3 - Du Moyen Âge à la Renaissance
4 - Des héroïnes dignes de l'antique. Le XVIIIe siècle
5 - Femmes corses dans le monde contemporain XIXe-XXIe siècle
Des engagements diversifiés
 Seconde Guerre mondiale : les femmes actrices, victimes ou sainte
 Défense et illustration du patrimoine
 Le temps des pionnières : la cause des femmes
 Artistes et femmes de lettres
 Des femmes artistes peintres
 Des voix et des talents lyriques
 Les mondes du théâtre et du cinéma
 Corses de cœur : des Anglaises dans l'île
 Conclusion - Une île de femmes
Bibliographie
Index

Introduction
Femmes corses, qui êtes-vous ?
Écrites par des hommes, la plupart des histoires de la Corse publiées depuis le XVIe siècle laissent peu de place aux femmes. Dans ces récits faisant la part belle à la politique, aux batailles et aux guerres, aux changements de suzeraineté, les femmes sont en général réduites à des mentions parfaitement marginales. Au mieux, quand elles apparaissent, sont-elles mères, filles, épouses, sœurs des véritables acteurs de l’histoire. Lorsqu’elles ne sont pas, simplement, victimes des événements.
Cette représentation est probablement le reflet d’une traditionnelle misogynie insulaire, ou méditerranéenne – même si cette misogynie est sans doute caricaturale, les pays méditerranéens n’en ont pas eu le monopole, et elle mérite d’être discutée –, et elle est l’expression du fait, banal que, jusqu’à la fin du XXe siècle, la plupart des auteurs de travaux historiques sur la Corse ont été des hommes.
Or, comme tous les autres recoins du globe, la Corse a été peuplée à parts égales d’hommes et de femmes. Le plus ancien être humain dont on a trouvé trace en Corse est du reste une élégante personne du sexe féminin, la « Dame de Bonifacio », âgée de plus de 9 000 ans, découverte dans les années 1970 et exposée au musée de l’Alta-Rocca, à Levie. Depuis près de cent siècles, rien ne permet de penser que le rôle des femmes ait toujours été insignifiant. Pourquoi alors ne raconter l’histoire du pays qu’à travers les hommes ? Pourquoi ignorer leurs compagnes ? Pourquoi cette lacune, cette hémiplégie de la mémoire ?
D’autant qu’à rebours des caricatures qui voudraient les emprisonner, à rebours de l’histoire officielle, les Corses semblent avoir été particulièrement peu misogynes. Les femmes corses ont-elles été exceptionnellement énergiques, capables de s’imposer dans la vie sociale ? Les hommes, au contraire, ont-ils été remarquablement effacés ? Toujours est-il que, depuis de nombreux siècles, les femmes ont eu une place officielle dans la vie publique insulaire. Dès la fin du Moyen Âge, plusieurs seigneuries de l’île étaient par exemple tenues par des femmes : Sibilla de Franchi, dans le Sud, a rempli la chronique du XIVe siècle. Dans le Nord, Barbara da Mare (v. 1530-1604) sera une des dernières titulaires de la grande seigneurie du cap Corse. Depuis très longtemps, et cela sera vrai pendant l’expérience de Pascal Paoli, au XVIIIe siècle, quand les communautés auront à participer à la vie publique, il a été admis qu’une femme pouvait les représenter et prendre part aux décisions collectives, ce qui a permis, sans doute un peu abusivement, au Moyen Âge ou au XVIIIe siècle, de parler, bien avant 1944, de droit de vote accordé aux femmes. Ce droit, ce statut public, les femmes de Corse l’ont toujours eu.
Évoquer les femmes dans l’histoire, c’est d’emblée se confronter à un certain nombre de préjugés – exprimés en lieux communs qui ont longtemps encombré la littérature autour de l’île –, guettant non seulement les femmes elles-mêmes, mais l’ensemble de la société, enfermées les unes comme l’autre dans des représentations pour l’essentiel plates, donc sottes, car ne correspondant pas à la réalité.
Première banalité qui vient à l’esprit : Colomba. La femme, en Corse, incarnerait la passion violente, la mort. C’est elle, de toute éternité, que la société aurait chargée de semer les haines, de pousser à la vengeance, au crime. « C’est une singulière aberration de ne voir la femme corse qu’à travers les cruelles vendettas », constatait déjà l’historien Jean-Marc Salvadori (Femmes héroïques de Corse, 1926). Il n’est pas sûr que les femmes qui doivent leur célébrité aux vendettas ou au banditisme, celles qui ont eu l’occasion, au fil des âges, d’entretenir au feu de la haine le flambeau de l’honneur – l’opium des peuples de la Méditerranée pour Antoine Ottavi –, il n’est pas sûr que ces espèces de créatures délirantes pareilles à des divinités barbares, les Furies, « pour lesquelles il n’y avait point de libations plus agréables que le sang des victimes humaines, dont les pensées étaient des projets de meurtres, les vengeances leurs seules joies » (Paul Arrighi), il n’est pas sûr que ces personnages aient été les plus intéressants de l’histoire de la Corse. Certes, il y en a eu – comme il y a eu des assassins et des fous –, mais il n’est pas sûr que ces femmes aient été les plus nombreuses et les plus représentatives des évolutions de la société insulaire.
En 2019, la ville d’Ajaccio avait présenté une exposition de photographies de deux femmes, Pascale Neri et Marie-Jeanne Fragu, sous le titre Qui es-tu Colomba ?. Pour s’efforcer de répondre à cette question, pour ainsi dire psychanalytique, ces jeunes femmes écartaient l’idée d’« une femme sombre, stigmatisée par l’ombre sinistre de la vendetta qui gomme en elle toute trace de vie et de féminité pour en faire une figure ancestrale, figée, presque glacée ». Avec un beau travail de création, elles lui préféraient une femme incarnant une douzaine de notions, de valeurs, de sentiments différents, « je suis la force », « je suis la tempête », « les larmes », « l’amour », « la foi », « la liberté »… Avant de répondre à la question initiale : « Je suis une île. » Où la femme corse apparaît universelle et singulière.
En Corse, comme ailleurs, les femmes représentent davantage Éros que Thanatos. Au moins incarnent-elles davantage la vie que la mort.
 
Après l’image de femmes gorgées de haine et de désir de vengeance, une autre carte postale – elle aussi rapportée par des voyageurs pressés et superficiels – vient à l’esprit : celle de femmes malheureuses, accablées, tristes. Il est d’usage de raconter qu’autrefois – cela aurait duré de longs siècles – les femmes ont été opprimées, dans une position inférieure, mal considérées, réduites aux tâches les plus pénibles de la vie, malheureuses.
Curieuse tendance à ne voir dans la vie des femmes des siècles passés que labeur difficile, peines, chagrins, « deuils, souffrances », sans jamais évoquer – pourquoi n’y en aurait-il pas eu ? – satisfactions, joies, espérances, saisons heureuses, rayons de soleil. Et sans se demander non plus, puisque bonheur, épanouissement individuel, autonomie sont devenus les critères certains de la modernité, si les hommes, pour autant, pendant ce temps-là, ont été heureux. N’avaient-ils pas, pour leur part, à supporter aussi peines et souffrances et deuils ? Jusqu’à la caricature, repérée par Mérimée et consorts, n’avaient-ils pas, ces pauvres mâles, à supporter le poids des canons de la virilité ? À supporter eux aussi la chape de plomb de l’organisation sociale, des valeurs communautaires, qui n’ont jamais été très favorables justement au bonheur individuel, à l’épanouissement, à l’autonomie de chacun ? À subir les rigueurs d’un ordre social qui a longtemps fait fi des personnes. Et les femmes, dans le fond, n’auraient-elles pas été privilégiées ? N’auraient-elles pas tenu le beau rôle ? On a parlé de matriarcat. Pourquoi pas ? Matriarcat de l’ombre. De la discrétion. De l’intérieur des foyers. Matriarcat caché.
Réduire les gens, hommes ou femmes, à leurs souffrances est simplificateur. C’est confondre pauvreté, austérité, sobriété et malheur. C’est, probablement de manière anachronique, se complaire dans la caricature ou l’ignorance. Longtemps – c’est une belle image d’Épinal –, on aurait pu croire adaptée à la Corse cette description des habitantes de la Crète donnée par leur compatriote Pandélis Prévélakis (1909-1986) : « Femmes des montagnes, bergères ou paysannes, d’allure modeste, la plupart coiffées d’un fichu noir, les vêtements serrés par une ceinture comme les hommes. » Aux siècles passés, les descriptions de ce style de femmes corses ne manquent d’ailleurs pas. Rien de bien gai, de bien affriolant. Mais qui parle de malheur ? Qui prétend que la modestie est l’attribut de l’absence de joie ? Tout laisse deviner, au contraire, que la vie dans les communautés insulaires fut aussi pleine de fraîcheur et de gaieté. L’indiquent, par exemple, les couleurs des tenues féminines, vives – à rebours ici encore des images d’Épinal –, ou bien l’esprit des communautés villageoises, qui se devine à travers dictons et proverbes : on entrevoit une société laborieuse, désargentée, mais spirituelle, d’où l’humour n’était pas absent, aimant la vie. Et, fors quelques salubres moqueries, une lucidité sans illusions, une saine ironie, on ne trouve guère trace d’un quelconque affrontement entre les sexes.
Derrière les apparences, la façade sérieuse et austère, on devine ainsi, dans le fond, l’essentielle richesse – ou l’essentielle ambiguïté – féminine : elle n’a jamais été moins présente en Corse qu’ailleurs. Chaque « personne du sexe » y étant « Marie et Ève tout ensemble, celle qui verse pour le salut du monde son lait et ses larmes, et celle qui s’abandonne au serpent », pour employer les mots de Marguerite Yourcenar dans L’Œuvre au noir. Ambiguïté délicieuse, séduisante et consolante, amour nécessaire à l’harmonie de la société.
 
Après les femmes prêtresses de la vengeance, les femmes malheureuses, une troisième caricature menace celui qui veut examiner la place des femmes dans l’histoire corse : les femmes y seraient inexistantes, dans l’ombre des hommes, infantilisées, soumises. Elles seraient absentes, dans un paysage désespérément machiste. Ce qui est une inexactitude. Non seulement, on l’a vu et on le montrera en détail, il y a eu des femmes actives dans la société, éventuellement célèbres, non seulement il y a eu de belles personnalités, parfaitement affranchies du prétendu pouvoir masculin, mais de plus, anonymes, individuellement, en groupe, nombreuses ont toujours été les femmes à prendre part au fonctionnement de la société, à sa vie, son équilibre, son harmonie.
Parmi celles qui méritent leur place au panthéon de la Corse, il y a celles qui ont inscrit leur nom dans l’histoire – leur vie est la matière de ce livre –, mais aussi une foule de femmes humbles, anonymes, souvent vaillantes, parfois héroïques, à l’image de ces Bonifaciennes – s’il n’est pas interdit d’annexer la cité du sud de l’île à la Corse elle-même, alors que Bonifacio n’est devenue corse qu’en devenant française, dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle – qui surent apporter un concours décisif à la défense de leur ville pendant les sièges de 1420 et de 1553. Elles procurèrent en abondance du lait, avec lequel furent fabriqués des fromages que les habitants jetaient par-dessus les remparts pour montrer aux assaillants qu’ils étaient à l’abri du besoin, a fortiori de la famine… Ou bien ces paysannes de Calenzana qui, en 1732, depuis le toit de leurs maisons jetèrent des ruches grouillant d’abeilles sur des soldats impériaux pour les mettre en déroute. Ou encore ces centaines et ces milliers de femmes, pendant la guerre de 1914, qui surent au pied levé remplacer leurs maris ou leurs frères partis au front, 40 000 hommes mobilisés, véritable désintégration de la société que les femmes s’employèrent à colmater. Ou ces femmes encore, plus près de nous, pendant l’occupation italienne, au printemps 1943, qui à Bastia exprimèrent leur colère dans la rue contre la cherté de la vie et les rationnements : ce furent les premiers signes de la révolte de tout le peuple, premiers actes de la Résistance. Ou bien ces femmes, dans les années 1990, qui, face aux excès et aux dérives de la lutte nationaliste, manifestèrent « pour la vie » en pétitionnant et en défilant.
 
Avec ses singularités, ses traits on dirait impénétrables, voire incompréhensibles, avec le folklore dont on l’affuble, le monde corse est probablement, pour les relations entre les hommes et les femmes et pour la place de la femme dans la vie sociale, peu différent des autres sociétés vivantes. José-Luis de Villalonga observe que « Dans la nature, le lion porte crinière et le paon fait la roue. La lionne est anonyme et la paonne discrète. Les mâles se maquillent. Mais qui fait le travail ? Qui construit et qui chasse ? Les femelles, bien sûr. Elles ont compris, depuis que Noé les fit monter sur l’arche, que le mâle n’était qu’un accessoire, acceptable un seul jour, pour un accouplement. Il ne sert qu’à “ça” et pour “ça” se goberge, rugit ou se pavane, fier de ce mince atout. Dans la jungle, le lion prend des airs de notaire. Il rugit, il se bat, il fait tout un raffut pour prouver, le menteur, qu’il sert à quelque chose, en dehors de l’amour. Le paon dans sa livrée bleu-vert, aigrette en couronne, déploie son éventail. Il pérore, se fige, joue les capitaines. Les pattes dans la fange, il ne se rend pas compte de sa médiocrité. La nature le prouve, la femelle est grandiose. Le mâle est acceptable seulement pour la nuit » (Femmes, 1975).
 
Les poncifs romantiques sur la Corse – île pittoresque et fantastique, pleine d’héroïnes sauvages, où les femmes sont, au choix, obscures, occultées, aux pouvoirs occultes –, ce sont les voyageurs extérieurs à l’île qui les ont forgés, ensuite colportés, parfois même avant d’avoir mis les pieds sur le territoire. Matteo Falcone, la nouvelle de Mérimée, par exemple, antérieure à la première visite de l’écrivain dans l’île, fixe à jamais dans les mœurs locales sens de l’honneur farouche, mélodrame et cruauté. Pour apprécier la situation réelle des femmes dans la société et dans l’histoire, la littérature insulaire, émanant des auteurs du cru, est probablement plus utile. S’il manque encore un travail universitaire exhaustif sur la place de la femme corse dans la littérature du XVIIIe au XXIe siècle, on peut entrevoir chez les auteurs insulaires – comment ne pas penser à L’Île de Saveria, d’Antoine Ottavi, ou bien à l’œuvre de Marie Susini, ou encore à Isola de Rose Celli ? –, une image tendre et respectueuse, sensible, tout en finesse, de l’importance des femmes pour créer, maintenir, transmettre la culture, et pour souligner que tout cela est le ciment, et le sel, de la société corse.
À côté des romans, récits, recueils de souvenirs, voire de la poésie, dont l’examen fournirait une indication du rôle central des femmes dans la société, dictons et proverbes montrent – à leur façon, parfois laconique, abrupte – la place réelle des femmes dans la cité, leur pouvoir. Un dicton n’assure-t-il pas crûment qu’« Un poil de femme a davantage de force (en montée) que dix paires de bœufs (en descente) » ? Formule, exemple entre mille, qui fait écho à un proverbe japonais : « Avec un seul de ses cheveux, une femme peut ligoter un éléphant. » Universalité du pouvoir et de la force des femmes. Au moins dans les îles…
 
Les interrogations sur la place des femmes dans la société corse sont d’autant plus légitimes que celles-ci sont au cœur de la civilisation méditerranéenne, aussi bien dans sa composante gréco-latine – toutes ces divinités femmes qui veillent sur nous, ou nous menacent ! –, que dans sa dimension judéo-chrétienne. Le christianisme aurait-il pu se développer sans la bienveillante protection de la Vierge Marie, continuatrice, dit-on, de la déesse égyptienne Isis ?
Évoquer la place des femmes dans la société corse, et au milieu de ces femmes distinguer pour en raconter l’histoire celles qui se sont acquis une célébrité, c’est, en somme, tenter de savoir où en est l’île par rapport à son contexte méditerranéen. Comment, de l’Antiquité à nos jours, elle a su accommoder la très ancienne civilisation qui constitue son liquide amniotique et qui, vaille que vaille, contre vents et marées, se perpétue jusqu’à aujourd’hui. Au fil des âges, l’île a-t-elle su rester elle-même, ou bien, au fur et à mesure de son ouverture sur le monde, s’est-elle laissé contaminer par les influences étrangères ? L’histoire des femmes corses est plus que cela. À travers elles peut se comprendre, sinon l’histoire du monde, du moins celle de la Corse. Sans les femmes, la Corse ne serait pas ce qu’elle est, et nous ne serions rien…
 
Prolongement et complément du livre Les Grandes Figures de la Corse (Perrin, 2022), d’où les femmes sont délibérément absentes, le projet du présent ouvrage est de brosser une fresque de l’ensemble des femmes1 qui, à toutes les époques, dans tous les domaines de l’activité humaine, à tous les titres, ont compté dans l’histoire de la Corse, c’est-à-dire ont contribué à écrire cette histoire ou l’ont illustrée.
Chaque personne dont la vie sera racontée sera située dans son contexte, qu’elle contribuera à éclairer, à expliquer, à comprendre. Derrière ces femmes illustres, chaque fois que cela sera possible seront évoquées d’autres femmes, anonymes, dont l’histoire a oublié le nom, et qui ont pourtant permis à la société de tenir debout. Parmi elles, il convient de saluer ici toutes celles, passées par les écoles normales d’institutrices, qui, à partir de la fin du XIXe siècle, ont été chargées de l’éducation et de la formation des enfants. Elles ont exercé une influence considérable.
À travers ces portraits, l’entreprise se fixe un double but. D’abord, offrir une vision renouvelée de l’histoire de la Corse, comme peut être modifiée la vision d’un groupe quand on s’intéresse à ceux que l’histoire à oubliés, aux laissés-pour-compte, aux personnages de l’ombre. Sans doute l’histoire mettant les femmes en valeur, l’histoire vue, racontée, écrite par les femmes est-elle substantiellement différente de l’histoire habituelle, avec les hommes au premier plan, acteurs ou auteurs de cette histoire. Proposer ensuite, ce pourrait être la conclusion de ce travail, une approche de la place des femmes dans la société insulaire. Derrière cartes postales et images caricaturales, au-delà des mythes et des légendes, quelle a été la place réelle de la femme dans la société insulaire ? En quoi, à tous les étages de la société, la femme corse se distingue-t-elle des femmes des autres régions du monde ? À cet égard, il est temps de faire le point.


1. Absentes de ces pages, les femmes de la lignée Bonaparte feront l’objet d’un volume particulier.

1
Grand-mère Méditerranée
La Corse est à la fois une île et une montagne. Sur le plan géographique, elle est d’une incroyable, d’une déroutante diversité, une Europe en miniature, dit-on. Recouverte d’une végétation abondante, parfumée, attachante, on la dit belle. Quand, à l’unisson du reste du monde, elle entre dans l’histoire, son paysage culturel et mental est peuplé de femmes. Sans doute s’agit-il de la conséquence, dans l’île comme tout autour du bassin méditerranéen, de la prégnance du culte de la déesse mère, la Terra Mater des Latins, et, par des détours tortueux, de la récupération de ce culte par la pensée chrétienne.
Des légendes à foison
Les légendes les plus stables, sinon les plus rigoureuses, pour expliquer les origines, les premiers peuplements et le nom de l’île s’attachent à mettre en scène une jeune et jolie bergère ligure, Corsa Babula. Ce sont les Génois, du moins, comme pour légitimer leurs droits sur la Corse, qui, à l’époque moderne, avaient décrété que la bergère venait de chez eux ; elle aurait aussi bien pu être toscane ou romaine, ou provençale, peu importe. La fille était intriguée par les incessantes fugues d’un de ses taureaux, qui, alors qu’il paissait paisiblement, quittait de temps en temps ses prés maigres, affrontait les flots, voguait vers l’inconnu, puis après quelques jours d’absence réintégrait son bercail, plus beau et plus gras. L’intrépide Babula décida un jour de suivre son animal. Sur un frêle esquif – on a parlé d’un simple tronc d’arbre, où elle se serait installée à califourchon –, son escapade lui permit de découvrir, à quelques encablures, une île splendide, verdoyante, radieuse, aux verts pâturages. De retour dans sa patrie, elle parla avec enthousiasme de ce pays idyllique : la vogue du territoire était lancée. De hardis Liguriens, ou Toscans, Romains, ou peut-être Provençaux, cela n’a décidément plus la moindre importance, partirent en exploration sur les traces de la jeune et jolie bergère. Ils reconnurent l’île entière, décidèrent de s’y installer et, négligeant le rôle tenu dans cette affaire par le noir et brutal taureau, et afin de conserver à la postérité le nom de l’héroïne qui l’avait découverte, ils nommèrent l’île Corsica. Une seule chose compte ici : l’île a été découverte par une femme, plus précisément par une jolie femme…
Une autre légende est encore plus précise : l’île ne serait que le cœur d’une brave personne, elle aussi certainement jeune et jolie, qui avait épousé un farouche guerrier. La légende a oublié le nom de l’homme, d’origine ligure encore une fois, mais pour tenir le mauvais rôle, elle s’est souvenue du prénom de son épouse : elle s’appelait Sica. Pour d’obscures raisons, un jour de colère – Othello avait de nombreux ancêtres – cet époux jaloux tua sa compagne. De rage féroce, il lui arracha le cœur, y planta son poignard et le jeta dans le Rhône. Peu de temps après, par un hasard mystérieux, des flots bleus de la Méditerranée émergea une île dont la forme figurait, et figure encore, un cœur traversé par un poignard, dont le manche serait formé par le cap Corse et la pointe serait l’extrémité méridionale de l’île : ce pays ne serait rien d’autre que le « cœur », le cor, de la malheureuse Sica. Cette origine suffit à donner une mesure de l’amour de l’île : on l’aime comme une personne, comme une mère…
D’autres légendes sont nées avec pour point de départ l’intrigant nom de l’île : d’où vient-il ? Il s’est ainsi raconté que le chevalier troyen Kor et son épouse Sica, nièce de Didon, le fondateur de Carthage et l’amoureux d’Énée, avaient donné le jour à une ribambelle de princes qui furent les fondateurs des villes insulaires. Par la fusion de leurs deux noms, ces deux personnages auraient servi à baptiser l’île : la Corse, si elle n’était pas directement la petite-nièce de Carthage, se trouvait ainsi, par ses origines, prise dans un réseau qui la rattachait à la Turquie, au Liban ou à la Tunisie, pour emprunter les désignations contemporaines.
Voilà pour les légendes. Rien de bien convaincant, mais toujours, à un titre ou un autre, aux côtés d’une bête, d’un homme, victime, victorieuse, amie de la beauté, génitrice, toujours, décisive, l’intervention d’une femme.

Féminité de la Préhistoire
Du fonctionnement des sociétés de la Préhistoire – période couvrant plusieurs millénaires, autant dire exposée à des évolutions et des révolutions substantielles –, on ne sait presque rien. Il ne s’agit pas de dénigrer le travail des archéologues préhistoriens, seulement de constater la rareté des informations disponibles, au regard de la probable richesse de ces mêmes sociétés. Le matériau permettant de les appréhender est modeste, son interprétation perpétuellement remise en cause, les certitudes sont très peu nombreuses.
Ce champ d’ignorance est pourtant éclairé par des milliers et des milliers de trouvailles chaque jour exhumées par de patients scientifiques, pierres, tessons, squelettes, statuettes, armes, pointes de flèches, gravures ou peintures pariétales, bijoux, monuments, murailles, menhirs, pierres tombales, qui font lentement progresser la connaissance. S’il est jalonné par un grand nombre de statues de guerriers armés, datant en général du Néolithique – donc de ce qu’on appelle la protohistoire, correspondant aux époques les plus proches de nous –, le paysage préhistorique de l’île est également dominé par deux femmes : la doyenne des Corses, déjà évoquée, la « Dame de Bonifacio » – elle a vécu sept mille ans avant Jésus-Christ –, trouvée en 1972 dans le calcaire de Bonifacio, jeune femme de 35 ans, mesurant un peu plus de 1,50 m, handicapée, probablement prise en charge par sa communauté. L’autre grande ancêtre des insulaires est exposée, elle, pour de bizarres raisons, un vol, ni plus ni moins, au British Museum, à Londres. On l’appelle la Vénus de Campo Fiorello, du nom du coin de la commune de Grossa, près de Sartène, où elle a été exhumée au début du XXe siècle, et d’où elle a été discrètement exfiltrée en Angleterre par Charles-Emmanuel Forsyth-Major, membre de la Royal Society, naturaliste, paléontologue, qui s’était passionné pour le passé lointain de l’île. Des pétitions circulent régulièrement pour que ce vol soit réparé, et pour que la Vénus retrouve un musée de sa petite patrie. Cette charmante figurine a été fabriquée il y a environ quatre mille ans.
Pour émouvants que soient ces vestiges, ces femmes ne livrent pas beaucoup d’informations sur leur place dans la société ou dans les représentations collectives. Des longs siècles et des millénaires qui ont précédé l’histoire, on ne connaît que de microscopiques fragments. Tout au plus peut-on émettre une hypothèse : la femme était révérée puisqu’elle était statufiée. Et peut-être peut-on deviner dans la statue de Campo Fiorello l’ancienne tradition d’une divinité mère de toutes choses, dont la Vénus pourrait être une représentation ou un sous-produit. Ce que suggère Roger Grosjean : « Telle qu’elle est, cette curieuse petite sculpture en ronde-bosse est rituelle du culte de la fécondité et de la déesse mère. Son type est peu connu en Méditerranée occidentale et il faut aller vers la Méditerranée centrale pour en retrouver de forme avoisinante ; c’est ainsi que les statuettes qui s’en rapprochent proviennent des IIIe et IVe millénaires de Malte, où la représentation de la tête est similaire » (Roger Grosjean, « Art pré- et protohistorique mobilier de Corse », Corse historique, no 9-10, 1963, p. 3-15).
La vie vient de la mère, et partout on célébrait la déesse mère, le géniteur étant tenu dans l’emploi subalterne de simple partenaire. On retrouve cette divinité féminine dans la plupart des cultes anciens, Isis en Égypte, Gaïa en Grèce, Anna chez les Celtes, Amaпa ou Mari chez les Basques. La Corse pourrait avoir conservé le souvenir de cette divinité primordiale : n’a-t-elle pas, au XVIIIe siècle, institué dans son hymne religieux la Vierge Marie « mère universelle », par laquelle on s’élève jusqu’au paradis ?

Le monde méditerranéen
À l’image de nombreux territoires méditerranéens, la Corse, ne serait-ce que par son appartenance successive au monde grec et au monde romain, a recueilli quelques apports des civilisations orientales. Les grandes figures, historiques, mythiques ou légendaires de l’Antiquité, la Corse les a reçues en partage. Voilà une donnée certaine, de la plus haute importance : c’est autour du bassin méditerranéen, dans les îles, qu’a vu le jour ce qui nourrit les tréfonds de l’imaginaire corse. C’est là que sont nées la plupart des légendes, croyances, pratiques sociales, mœurs qui ont traversé les âges, et qui, pour certaines, perdurent. Dans cet imaginaire collectif, la place de la femme est souvent identique à celle des autres rives ou des autres îles de la Méditerranée. Souvent flatteuse.
Avant l’avènement du monothéisme, sans parler des hermaphrodites, les divinités se répartissaient à peu près également entre les deux sexes. Toutes plus ou moins filles ou arrière-petites-filles de la déesse mère, universelle, toute-puissante, ces divinités étaient souvent craintes et, indirectement, les femmes l’étaient également, et d’abord les mères, pourvoyeuses de vie et d’amour, mais également inspiratrices de terreur. À Rome, pour se protéger des femmes – a donna face l’omu è dopu lu ruzzica, assure le dicton corse : la femme fait l’homme, puis le ronge – avait été institué le patriarcat, imposant aux femmes une série de contraintes exorbitantes, proportionnelles à la grande peur qu’elles inspiraient. Cette organisation de la société va s’accentuer dans le monde chrétien, le père devenant le délégué d’un père absolu, divin. Il n’empêche. « Nous avons beau avoir brisé leurs statues, nous avons beau les avoir chassés de leurs temples, les dieux n’en sont pas morts pour autant », observait Constantin Cavafy. (Il s’agit de vers d’un poème du recueil En attendant les barbares, Gallimard.)
Les déesses non plus n’ont pas disparu, elles suscitent un cortège de croyances, de révérence, parfois d’inquiétude devant leur pouvoir. « Quand se lève sur toi un matin du mois d’août, un frisson de leur vie pénètre ton atmosphère ; et parfois, vaporeuse, une silhouette d’adolescent, indistincte, d’un pas rapide, passe à travers tes collines », pour continuer à citer le poète d’Alexandrie. Entre autres, la Corse conserve le souvenir de Diane, qui a donné son nom à un de ses plus beaux étangs, sur la plaine orientale, où sont élevées les meilleures huîtres du bassin méditerranéen. Pas très loin de ses côtes septentrionales, l’île de la Gorgone, dont plusieurs monastères de Corse ont longtemps dépendu, conserve le souvenir de ces inquiétantes créatures fantastiques, aux serpents en guise de cheveux.
Aux côtés des divinités sont également présents tous les personnages de la mythologie ou de l’histoire de l’Antiquité. En 1926, en introduction de Femmes héroïques corses, après avoir comparé Colomba à « notre Électre corse », Jean-Marc Salvadori annonce qu’il va tour à tour évoquer « notre Lucrèce, notre Égilone, notre Cyrène, nos Sagontines, notre Faustine, notre Véturie, nos Spartiates, notre Cornélie, nos Penthésilées, notre Aspasie, notre Didon, notre Égérie, notre Antigone… ». Il s’adressait à un public de lettrés, qui, même nourris du De viris illustribus, n’ignoraient rien des femmes célèbres de la Grèce ou de Rome. Ces « fleurs éternelles de l’Idéal », précisait-il, constituent notre « acte de foi en la patrie cyrnéenne »… Plus prosaïquement, des femmes comme Calypso ou Nausicaa, dignes représentantes de la geste homérique, sont régulièrement sollicitées pour baptiser restaurants ou établissements de plage. Les femmes de l’Antiquité ne sont pas toutes mortes.
Les Corses, ou bien les auteurs écrivant sur la Corse, n’ont d’ailleurs pas manqué, pour bien montrer que l’île avait sa place dans le monde antique, de créer à leur tour des personnages de légende. C’est le cas d’une nommée Anagalla, « Vierge corse née probablement à Salogna, éprise de la belle passion des sciences, ornée de toutes les vertus, elle possédait des talents merveilleux. Elle aurait écrit les règles de la syntaxe en Italie et inventé la sphéromagie, ou jeu de ballon. Elle se livra avec une telle ardeur à l’étude de la grammaire et y fit de si rapides progrès qu’elle surpassa en savoir les plus doctes de son temps ». Cette formule, plus ou moins arrangée, développée, remise en ordre, est présente chez trente-six auteurs se copiant tous entre eux, pour finalement se demander si la mythique Anagalla, inégalé puits de science – Salvadori parle de « notre Aspasie », en référence à la compagne de Périclès –, était originaire de Corse, Salogna étant la région du golfe de Porto, ou bien de Corfou, en grec Corcyre, du nom d’une nymphe. Peut-être a-t-on mal lu. Qu’importe où était née celle qui avait inventé le football ! Ces affaires sont légendaires.
Depuis l’Antiquité, les femmes sont au cœur des mythologies, des religions, probablement de l’histoire. Et si, pour contredire Aragon, elles ne sont pas l’avenir de l’homme – qu’en sait-on, qu’en savait-il, qu’est-ce que cela veut dire ? –, du moins les femmes de la Méditerranée sont-elles indiscutablement le passé de la Corse, une importante part de son conscient et de son inconscient.

Saintes protectrices
Depuis deux mille ans s’est imposé le monde chrétien. Contre toute logique, y compris la logique évangélique, la femme n’y bénéficie pas plus dans l’Église que dans la société d’un statut identique à celui de l’homme. Dès l’origine de l’Église, la femme est frappée d’incapacité. Pour diverses raisons, plus historiques que doctrinales, les hommes ayant établi discipline ecclésiale et principes de la nouvelle religion ont toujours été incarnés dans leur temps. Ces pionniers étaient aussi bien marqués par le judaïsme, qui s’était attaché à l’impureté de la femme, que par les principes juridiques et sociaux du monde romain, patriarcal. Malgré leurs intentions révolutionnaires et novatrices, il était difficile aux premiers chrétiens d’oublier les conceptions de leur entourage intellectuel, de s’en dépouiller totalement. Ce trait s’observe tout au long de la vie de l’Église : elle a autant obéi à l’opportunité qu’aux principes, et, au fil des âges, a su s’adapter aux différentes civilisations avec lesquelles elle a eu à coexister, voire qu’elle a dû affronter.
La principale interdiction frappant les femmes dans le christianisme a concerné l’accès aux fonctions liturgiques et au gouvernement de l’Église. Interdiction qui va avoir de considérables conséquences sur leur place dans la société. Dans le même temps, dans le domaine privé, l’Église a au contraire toujours reconnu aux femmes une égalité de droits et de devoirs, et les a même entourées d’une protection et de faveurs particulières. Comme les hommes, les femmes peuvent accéder à la sainteté, sommet de l’échelle des valeurs du monde chrétien, et ce quels que soient leur origine ou leur état social. Ce qui n’est pas rien. Par ce moyen, et par leurs libéralités pour les plus riches, les femmes se sont ainsi souvent trouvées, depuis les origines, associées à la vie intérieure de l’Église. La chronique a par exemple retenu le nom, au VIe siècle, d’une pieuse insulaire, Albina, qui fit don au pape Grégoire le Grand d’un domaine où installer un monastère : où était situé cet établissement ? Qui était cette généreuse donatrice ? On n’en sait plus rien.
Depuis les premiers siècles de la chrétienté, la Corse s’est choisi pour « patronnes », c’est-à-dire pour protectrices, un certain nombre de saintes, toujours révérées, même si, sur le plan strictement historique, ce qu’on en sait est souvent aux confins de la réalité et de la légende. Beaucoup de saintes femmes, aucun saint.
Depuis 1820 la patronne principale de la Corse est Dévote, Devota – celle qui est dévouée à Dieu. Née, raconte-t-on, à Mariana, au sud de Bastia – une grotte, sur la commune de Quercio, porte son nom –, elle aurait été martyrisée sous le règne de l’empereur Septime Sévère et de ses deux fils, Caracalla et Geta. Sa vie est évidemment un modèle édifiant de simplicité, de dévouement, de bravoure, de courage face à ceux qui la persécutent : « J’adorerai un seul et vrai Dieu, leur répond-elle quand ils l’adjurent de renier sa foi. Je ne prostituerai jamais mes hommages à des dieux de pierre, d’airain ou de bois, qui, ressemblant aux hommes, ont des yeux et ne voient pas, ont une bouche et ne parlent pas… » Elle est frappée avec des pierres, pieds et poings liés, battue jusqu’à en avoir les os broyés, mais ne cède rien. « Je vous remercie, mon Dieu, de ce que vous daignez m’honorer de la couronne du martyre ! » Elle mourut dans cet état glorieux, transfigurée dans une joie surnaturelle. Sa dépouille devait être brûlée sur un bûcher, mais Dieu en décida autrement : de fervents disciples la placèrent dans une barque qui, poussée par une tempête, la transporta jusqu’à Monaco, constamment escortée par une colombe blanche. Là-bas elle est également fort révérée. Ce qui vaut à la localité de Lucciana d’être jumelée à la principauté monégasque.
Julie est la patronne secondaire de la Corse. Elle serait née à Nonza au début du Ve siècle. D’autres disent qu’elle y aurait accosté, alors qu’elle venait de Carthage, sa ville natale, et naviguait au large sur le navire de celui qui l’avait achetée comme esclave, un marchand, séide du roi vandale Genséric. Toujours est-il qu’à l’époque, les chrétiens sont persécutés, et Julie ne veut pas abjurer sa foi. Impassiblement résolue et tranquille, la pauvre fille est torturée, mutilée – on lui coupe les seins ; captée par une fontaine double, une source jaillit toujours à l’endroit où ils furent jetés –, finalement crucifiée pour avoir refusé de participer à une fête païenne. Au VIIIe siècle, pour les mettre à l’abri des invasions sarrasines, ses reliques furent d’abord transférées à l’île de la Gorgone, puis à Brescia, en Lombardie, localités également placées sous son patronage.
Sainte Restitude, autre patronne de l’île – du moins fut-elle la patronne du diocèse de Sagone et de la Balagne –, ferait partie d’un groupe de martyrs tués à Carthage au début du IVe siècle. Des reliques en sont conservées à Calenzana dans un splendide sarcophage blanc, découvert en 1952, d’autres reliques se trouvent également à Naples. La vie de cette bienheureuse, sa légende et sa passion ont été racontées au XIIe siècle, huit cents ans après sa mort, pour fortifier la piété populaire. On retrouve dans ce récit – un conte, en réalité – tous les lieux communs de la vie des martyrs : colère et cruauté du juge accusant la jeune femme, courageuse insolence de l’accusée, signes du Ciel, lait qui s’échappe des blessures, martyre qui, malgré les tempêtes, surnage sur les flots… En 1953, le sarcophage de Restitude a reçu la visite du cardinal Tisserand et de Mgr Roncalli, nonce apostolique à Paris et futur Jean XXIII.
D’autres bienheureuses, secondaires, oubliées, énigmatiques ou passées de mode, simplement locales, veillent sur la Corse, par exemple Laurine, en faveur dans les parages d’Aléria – où une basilique, des thermes, un port portaient son nom –, ou bien Amanza, qui a servi à désigner un joli golfe au nord de Bonifacio, ou encore Reparata, qui a donné son nom à deux communes de l’île. Abondance de protectrices ne peut nuire.
Autre personnage illustrant la féminisation de l’Église de Corse, Élisabeth de Vivario, mystique née aux alentours de 1720. Sur elle on ne possède que de maigres renseignements, ce qui a permis de la grandir en la comparant aux plus parfaites saintes de l’Église, Catherine de Gênes ou Thérèse d’Avila. D’abord entrée au couvent de Cervione, établi par les franciscaines de Sainte-Élisabeth, dédié à l’éducation des jeunes filles, elle semble avoir ensuite fondé un établissement, dans les parages de Vivario, pour accueillir les enfants trouvés. Elle avait manifestement des dons surnaturels, celui de guérir les malades, les estropiés et les blessés, voyait l’avenir et s’abîmait fréquemment dans de profondes extases. Son cas intrigua les autorités. Coup sur coup, l’évêque d’Aléria et Pascal Paoli, chef du gouvernement, prescrivirent une enquête et la firent conduire à Rome pour qu’elle y soit examinée par le Saint-Office. Après deux ans d’observation, la Sainte Congrégation ne put que constater la véracité des dires d’Élisabeth, la réalité de ses extases. Elle retourna en Corse, où la fin de sa vie est entourée d’imprécision et d’une odeur de sainteté. Son esprit continue de flotter au milieu des forêts et des montagnes de la Castagniccia, où, peu après la Révolution française, elle a fini ses jours.

Une terre où les mères sont reines
Parmi toutes les femmes apportées au monde par la religion chrétienne, en première place, se trouve la Vierge Marie. En Corse, il est aisé de constater un parallélisme entre la dévotion mariale et le culte maternel, tous deux fort développés. Hasard, ou bien ces deux cultes sont-ils liés ? S’agirait-il, ici encore, d’une survivance du culte mythologique voué dans l’Antiquité à la Genitrix, à la mère, fondé sur son rôle dans la transmission de la vie et la fondation de la famille ? En partie. Le culte marial va cependant plus loin et, au-delà du respect dû à la simple fonction biologique reproductrice, il met en vedette le rôle de la Vierge Mère dans le mystère de la Nativité : le culte de la Vierge Marie est celui de la mère de Dieu, qui a prévalu en Corse sous le vocable de la Madre Universale. Depuis le IVe siècle, on n’ignore pas la valeur universelle de cette maternité dans l’ordre du salut. C’est dans cette perspective que l’Église de Corse a parlé à la femme, à travers des schémas de pensée venant, au-delà de l’Antiquité chrétienne, de très loin, au-delà des mythologies méditerranéennes. L’Église ne s’est d’ailleurs pas privée, quand elle a voulu instituer les fêtes chrétiennes, de s’appuyer sur le cycle des fêtes païennes existantes. La fête de Noël, par exemple, a pris place au moment où des religions précédentes fêtaient le solstice d’hiver par de grands feux de joie. La révélation apportée par la foi chrétienne ne détruit pas les révélations préchrétiennes des symboles, elle y ajoute simplement une valeur nouvelle. De sorte que le culte marial, vivace jusqu’à aujourd’hui, plonge ses racines dans les périodes les plus reculées, non seulement de l’histoire, mais de la protohistoire, à l’époque où le pays était peuplé de chasseurs et de cueilleurs.
En Corse, une des plus intéressantes survivances des pratiques païennes dans le monde chrétien est certainement la procession appelée granitula. Cette pratique, qui doit son nom à un coquillage en spirale, est une espèce de célébration cosmobiologique du printemps, ou bien des saisons, récupérée par le christianisme. Cette procession s’enroule lentement autour d’elle-même, avec des chants lancinants, avant de se dérouler au même pas. Symbolisant la réintégration dans le sein maternel et le cosmos, la spirale ne représente rien d’autre que le cordon ombilical. Dans la personne de la Vierge Marie, placée au centre de la procession, il n’est pas compliqué de retrouver les grandes déesses agricoles de l’Antiquité, héritières de la Terre Mère qui donne naissance à tous les êtres. Culte de la Vierge mère de Dieu, certainement, mais en Corse, survit toujours le sentiment obscur d’une solidarité mystique avec la terre natale, ou avec la terre des origines, considérée comme une espèce de mère : on se sent être des gens du lieu, c’est là un sentiment de structure cosmique dépassant de beaucoup la solidarité familiale et ancestrale. À la mort, on désire retrouver la Terre Mère, être enterré dans le sol natal, ne faire plus qu’un avec cette divinité maternelle.
Tout cela pour souligner un intéressant syncrétisme entre l’amour de la Vierge, celui de la mère, celui de la terre natale, qui souligne d’emblée la place privilégiée que les femmes, du moins réduites à leur rôle de mère, qui est le plus fécond, occupent dans la société insulaire.
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