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    Le desservant d’Ars

    
      Vendredi 13 février 1818. La nuit tombait sur la campagne des Dombes, où la beauté se mérite. Une région alors déshéritée, aux terres peu fertiles, malsaines par la multiplicité des étangs et l’humidité qui montait de la Saône.

      Venant d’Ecully, à trente-deux kilomètres au sud d’Ars, l’étrange attelage franchit la Saône au pont de Trévoux. Ars se cachait au nord, derrière ce moutonnement du relief que soulignait la brume. Après avoir traversé Mizérieux, les voyageurs se perdirent dans un chemin boueux. Ils cheminaient ainsi depuis le matin : le prêtre, trente-deux ans, le voiturier d’Ecully conduisant à pied le cheval. Enfin Claudine Bibost, la bonne veuve qui aidait bénévolement à la cure d’Ecully, juchée, elle, dans la carriole, sur un amoncellement de meubles et de colis : un bois de lit, le matelas, quelques chaises, des casseroles et autres ustensiles de ménage, des gravures pieuses amoureusement encadrées. Et beaucoup de livres, un trésor légué par M. Balley, le défunt curé d’Ecully.

      Jean-Marie Vianney se sentait perdu dans cette campagne où il n’était jamais venu. Les quelques fermes s’étaient évanouies dans la ténèbre. Le chemin bifurquait. Pas de poteau indicateur. Où aller ?

      Soudain, ils entendirent des sonnailles. Un petit troupeau de moutons, conduit par trois jeunes bergers, débouchait à gauche, regagnant leur ferme. Jean-Marie Vianney les interpella, mais ils ne comprenaient que le patois local. Le prêtre cria :

      — Ars !

      Le plus jeune berger désigna un chemin qui menait à une crête. Les yeux agrandis par la curiosité, l’enfant contemplait ce petit prêtre trop maigre, sans âge, à la chevelure trop longue, aux gestes nerveux, vêtu d’une vieille soutane délavée et chaussé de galoches. Mais dans ce visage pâle, aux pommettes saillantes mangées par le poil mal rasé, brûlaient deux yeux bleus lumineux, un regard inoubliable.

      Le prêtre esquissa un sourire et le remercia :

      — Tu m’as montré le chemin d’Ars, je te montrerai le chemin du ciel1.

      Sur ces paroles, il reprit sa marche en avant, suivi par le brinquebalant attelage. Le chemin franchit la crête. Et soudain, dans la lumière du crépuscule, ils aperçurent le village, sur les pentes d’un vallon.

      — Que c’est petit, Ars ! s’écria le prêtre.

      Et il se mit à genoux pour prier, pour s’offrir.

      Ars s’étendait en contrebas. Quelques dizaines de masures plus ou moins dispersées, des granges au toit de chaume, et quelques maisons aux murs en pisé, groupées autour d’une église au clocher tronqué, décapité en 1793 par la Révolution. Un petit village de deux cent trente habitants, pas même une paroisse, l’archevêché de Lyon ayant rétrogradé cette église en « chapellenie », dépendant du curé de Mizérieux, un autre village à sept kilomètres au sud. Parce que l’Eglise manquait de prêtres, elle avait donné Ars à Jean-Marie Vianney. Le petit vicaire d’Ecully ne brillait ni par la théologie ni par les apparences.

      Ars, un minuscule îlot de vieilles pierres et de chaume au milieu d’un océan de terres grasses. Des paysans que rien, disait-on à Lyon, ne distinguait des animaux de ferme, hors le baptême. L’abbé Courbon, vicaire général de l’archevêché de Lyon, avait dit à Jean-Marie, en lui donnant sa mission :

      — Vous allez dans un village où il n’y a pas beaucoup d’amour de Dieu ; mais vous en mettrez !

      Le prêtre leva les yeux au ciel. Et soudain, inspiré par une vision prophétique, il s’écria :

      — Un jour, cette commune ne sera pas assez grande pour contenir la foule des pèlerins !

      « Quels pèlerins ? » se demanda, interloquée, la veuve Bibost, en haut de la carriole. Tout à sa prière, Jean-Marie Vianney ajouta à voix basse : « Accordez-moi, ô mon Dieu, la conversion de ce peuple, et je veux bien souffrir tout le reste de ma vie2. »

    

    
      Ils se remirent en marche. Le chemin descendait vers la rivière, la Formans, au creux du vallon où stagnait la brume. Ils franchirent aussi sur un pont le Fontblin, un ruisseau que les pluies de l’hiver transformaient en torrent. Il y avait de l’eau partout, et ce froid qui paralysait les membres ! Depuis la Révolution, la Dombes avait été surnommée « la Sibérie du diocèse », non seulement à cause du climat et de cette campagne ingrate à trente-cinq kilomètres au nord de Lyon, entre Jura et Beaujolais, mais aussi de sa déchristianisation. Après le grand choc de la Révolution, les paysans s’étaient refermés sur leur avoir. On ne se parlait guère, obstiné à remuer la terre lourde pour survivre, avec pour seul espoir des nichées d’enfants, que l’on exploitait au travail.

      L’attelage s’arrêta sur la place déserte de l’église. Jean-Marie ne voyait qu’elle. Sans plus s’occuper de ses compagnons, il s’y dirigea, poussa la porte et entra.

      Cela sentait l’humidité, la moisissure et l’abandon. Rien de la bonne odeur de cire, d’encens et de cierges de l’église d’Ecully qu’il venait de quitter.

      — On dirait une grange !

      Vingt mètres sur six. N’était l’abside romane, on eût dit en effet un vaste local utilitaire, où les paysans serrent les céréales en gerbe, la paille et le foin. Quelques dizaines de chaises achevaient de moisir dans la poussière et la quasi-obscurité. Un rat surpris détala. Le cœur du prêtre se serra. Il ne connaissait personne dans cette paroisse abandonnée. L’attendait-on seulement ? L’accueillerait-on ?

      Ses yeux s’habituaient à la pénombre. Il vit alors l’autel délabré, au fond de la nef rectangulaire, sous la travée du chœur.

      Il s’agenouilla sur la dalle de pierre. Les mains jointes, il fixa un regard à la fois suppliant et impératif sur le tabernacle abandonné. « Me voilà, mon Dieu ! Me voilà, enfin ! »

      Et le miracle attendu se répéta. L’Esprit l’envahit. Pendant quelques minutes plus substantielles qu’un siècle, il oublia sa solitude.

      Lorsqu’il revint à lui, il prit la décision de se donner sans réserve Il entendit la voix de son maître bien-aimé, feu M. l’abbé Balley, cure d’Ecull : Le grandeu de l’homme est la capacité de faire le bien : pouvoir vraiment choisir d’aimer. Là réside sa liberté. » Ces paroles l’avaient marqué à jamais.

      Il entendit soudain des bruits de voix à l’extérieur. La veuve Bibos avait alerté le maire, Antoine Mandy, un robuste paysan. L’homme s'avançait dans l’église et tendit au prêtre une main chaleureuse.

      — Soyez le bienvenu à Ars, monsieur le curé. Personne ne nous a prévenus. Venez, je vais vous montrer le presbytère.

      Situé à quelques mètres de l’église, cette maison carrée en pierre avec un étage, un tout petit jardin sur le côté, tranchait sur les masures en pisé du village. Au rez-de-chaussée une grande salle commune assez confortable, et la cuisine. Trois chambres au premier.

      Le prêtre s’étonna de la qualité des meubles.

      — C’est un prêt gratuit du château, dit le maire. Mlle d’Ars sera votre plus fidèle paroissienne.

      — Tout cela est bien trop confortable, murmura le prêtre en pensant à la misérable église. Le serviteur serait-il mieux loti que le maître ?

      « Un fauteuil de moquette à grand dos et six chaises pareilles. Un autre fauteuil couvert de siamoise verte et rouge. Une table à manger avec ses quatre allonges. Deux lits à baldaquin bleu et blanc avec courtepointe, un couvrepied de taffetas aurore et blanc piqué sur deux matelas de toile neuve à carreaux blancs… », rapporte un inventaire.

      La mère Bibost se voyait déjà astiquant ces beaux meubles !

      — Qui est Mlle d’Ars ? demanda le prêtre.

      — La personne qui habite le château. La sœur du propriétaire, monsieur le vicomte d’Ars, qui réside à Paris.

      — Ah ! eh bien, vous lui retournerez tout ce mobilier, avec mes respectueux et reconnaissants hommages.

      La veuve Bibost se récria. C’était mal parti. L’abbé Vianney se conduirait comme à Ecully, où il n’avait pu s’entendre avec le nouveau curé, trop bon vivant. En gromme lant, la bonne femme, qui avait fait son choix et se voyait déjà la gouvernante bénévole du curé d’Ars, monta préparer d’autorité la chambre du prêtre, tandis que le charretier débarquait les quelques meubles et objets amenés d’Ecully. Jean-Marie Vianney avait hâte de se retrouver seul.

      Après un bref souper — trois pommes de terre bouillies et une miche de pain — partagé avec ses deux compagnons d’Ecully, il se retrouva seul dans sa chambre. Il ne sentait ni l’humidité ni le froid. Ouvrant largement la fenêtre, il contempla la nuit et chercha le clocher de l’église qu’on lui confiait. Il n’y avait plus de clocher. Pourvu que Jésus se tienne toujours au fond du tabernacle, le clocher, ce serait lui, Jean-Marie Vianney, curé d’Ars !

      Encore étonné d’être là après tant de vicissitudes, il revivait son parcours chaotique, sa jeunesse bouleversée par la Révolution, son enfance à Dardilly, petite commune rurale au nord de Lyon.
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    Une enfance fervente à Dardilly sous la Révolution

    
      Dardilly, cinq cents habitants presque tous agriculteurs, se niche dans un paysage harmonieux, aux vastes horizons : le Mont-d’Or, les coteaux de Fourvières. Le village est bâti sur un plateau rocheux, qui s’incline vers Lyon : prairies, champs de céréales, vignes et vergers. De la ferme des Vianney, un sentier abrupt rejoint la route. Lyon n’est qu’à huit kilomètres. Mais au XVIIIe siècle, la banlieue urbaine n’existait pas. Dardilly se trouvait en pleine campagne.

      Matthieu Vianney dirige avec autorité une ferme assez prospère. Plus qu’un fermier, moins qu’un propriétaire : un vavasseur. Ce laboureur avait hérité d’une vieille maison carrée trop étroite pour loger sa famille, mais dotée d’une belle cuisine, avec sa cheminée monumentale, sa cuisinière à trois fours, sa table massive et sa grande horloge, qui rythmait le travail et aussi la prière. Une porte à deux battants ouvrait sur une alcôve, où peut-être était né Jean-Marie.

      A cet héritage paternel, Vianney avait ajouté quelques bons pâturages en location. Au total douze hectares, de quoi nourrir de justesse une famille nombreuse et heureuse, peu exigeante.

      Installés à Dardilly depuis 1617, les Vianney tenaient peut-être leur nom de Viannensis, habitants de Vienne en Dauphiné, à treize kilomètres au sud de Lyon.

      Matthieu Vianney avait épousé en 1778 Marie Béluse, une femme douce et bonne qu’il était allé chercher à Ecully, le village voisin. Elle lui donnera six enfants : Catherine ; Jeanne-Marie, qui ne vivra que dix-huit mois ; François l’aîné ; Jean-Marie (1786-1859), le futur curé d’Ars ; Marguerite, dite « Gothon » ; et François le cadet. La mère est décrite comme très pieuse, intuitive et sensible. « Sacrificielle et passionnée », dira Mgr Pezeril.

      Malgré la taille et la gabelle, Matthieu Vianney était un paysan fort et tranquille, de mœurs bibliques, comme sa femme très attaché à sa religion. Sachant défendre sa terre, conscient de ses droits et de son autorité patriarcale, il se montrait aussi singulièrement généreux envers les pauvres gens. Dans les veillées hivernales, devant le feu de bois qui pétillait dans la cheminée, il racontait volontiers l’histoire de son propre père, Pierre Vianney, son modèle :

      — C’était en juillet 1770. Une troupe de vagabonds s’était présentée à la ferme. Discrètement mêlé à eux, Benoît Labre, le futur saint, âgé de vingt ans. Venu du noviciat de la trappe de Sept-Fonds, il se rendait pieds nus à Rome, cherchant sa vocation. Mon père les hébergea, ici même. Avant de nous quitter, Benoît me bénit. J’avais alors seize ans et je me rappelle son regard ardent de charité1.

      Au procès de béatification du curé d’Ars, Marguerite Vianney, sa sœur, témoigna : « Dans la maison paternelle, on ne voyait que des prêtres, des religieuses et des pauvres. »

      Un autre témoin, Fleury Véricel, le confirme : « Les pauvres affluaient chez les Vianney, en grand nombre, tous les jours, et souvent plus de dix à la fois. On les logeait, on leur donnait la soupe. Quand il n’y avait pas assez de soupe, le père disait : Je m’en passerai2. » Témoignage confirmé par Catherine Lassagne, la fidèle assistante du curé d’Ars3.

      Jean-Marie fut baptisé le 8 mai 1786, le jour même de sa naissance. Sa sœur Marguerite rapportera : « Mon frère vint au monde vers minuit. La sage-femme sortit dehors [pour consulter les astres]. En rentrant, elle dit : “Cet enfant sera un grand saint ou un scélérat.” Ma mère en fut troublée et mon père réprimanta vivement l’imprudente4. »

      Son parrain était son oncle Jean-Marie Vianney, sa marraine son épouse Françoise, « tous deux illettrés », précise le registre paroissial.

      Guidé et instruit par sa mère, le petit enfant montrait un goût naturel pour la prière. Le monde des saints et des anges lui était familier. Garçonnet aux yeux bleus et aux cheveux bruns, au teint mat, au regard vif, il révélait déjà un caractère impétueux et une hypersensibilité qu’il sut vite maîtriser, au point que sa mère le donnait en exemple :

      — Voyez ! Il fait aussitôt ce qu’on lui demande.

      Il tenait à son chapelet, mais à quatre ans il le céda « pour l’amour du bon Dieu » à sa petite sœur qui le voulait. A l’âge où les enfants s’endorment avec un objet qui les rassure, il se consola avec une statuette de la Vierge. « Je ne pouvais m’en séparer ni le jour ni la nuit, dira-t-il plus tard, et je n’aurais pas dormi tranquille si je ne l’avais eue à côté de moi dans mon petit lit. La Sainte Vierge, c’est ma plus vieille affection. Je l’ai aimée avant même de la connaître5. »

      A l’exemple de sa mère, il « bénissait l’heure » dès que sonnait l’horloge : un signe de croix, un Ave, un autre signe de croix ; au point qu’un voisin se méprit :

      — Je crois que votre petite brunet me prend pour le diable !

      Un autre, plus perspicace, donna ce conseil à sa mère :

      — Il faudra en faire un prêtre ou un religieux.

      La mère souriait. « La vertu passe facilement du cœur des mères au cœur des enfants », dira Jean-Marie plus tard. Cependant, on ne remarquera aucune piété particulière chez ses frères et sœurs.

      Ce goût précoce de la prière particulière lui faisait rechercher la solitude. « Il avait environ trois ans, raconte sa sœur Marguerite, lorsqu’un soir il disparut sans qu’on pût savoir ce qu’il était devenu. Comme il y avait une pièce d’eau à côté de la maison, ma mère craignit un malheur. Lorsqu’elle alla à l’étable, elle entendit un chuchotement. Caché entre deux vaches, Jean-Marie, à genoux, priait. » Une prière pleine de sens, apprise de sa mère : « Dieu soit béni. Courage, mon âme, le temps passe et l’éternité s’avance. Vivons comme nous devons mourir. »

      A trois ans, il se délectait de ces mots mystérieux chargés de symboles : Dieu, âme, temps, éternité, mort… Plus tard, au contact de la nature, sa piété s’approfondit. Marguerite raconte : « Il priait en allant travailler et en revenant des champs. Il faisait de même pendant le travail. Quand j’étais avec lui pour garder nos bestiaux, il nous disait quelquefois : « Fais donc mon bas, il faut que j’aille prier à la rivière6. » « Faire le bas », c’était le tricot qu’on imposait aux enfants !

      « La Sainte Vierge est ma plus vieille affection. » Cette déclaration est à rapprocher d’une autre : « Un enfant qui a le bonheur d’avoir une bonne mère ne devrait ni la regarder ni penser à elle sans pleurer. » Pourquoi pleurer ? Pourquoi ne pas rire de bonheur ? Marie Vianney, irréprochable au plan de la formation religieuse et morale de ses enfants, est-elle aussi une tendre mère comme pouvait le souhaiter Jean-Marie, enfant hypersensible ? Tout n’est pas rose, à la ferme des Vianney. Matthieu, le père, est un homme de caractère, et sévère. On ne devine aucune intimité entre les membres de la famille, mais ce profond respect de l’époque.

      C’est ainsi que Jean-Marie acquit peu à peu le goût de la prière, l’oraison, dont il dira qu’« après Dieu, c’est l’ouvrage de ma mère ; elle était si sage ». Un témoin précise : « L’enfant Jean-Marie se mettait à genoux sur les carreaux, joignant les mains, les cachant dans celles de sa mère. »

      Désormais, tout s’éclaire : elle lui donne Dieu et s’efface. Alors que cette femme est accablée par le travail de la ferme et ses six enfants, elle va à la messe tôt le matin et, dit un témoin, « Jean-Marie n’aimait rien tant que de l’y accompagner, apprenant à prier rien qu’à la contempler ».

      Image extraordinaire de ce couple mère-enfant : elle, le regard illuminé tourné vers l’autel, contemplant Dieu ; lui, contemplant le visage illuminé de sa mère. Ici, l’amour se confond avec la foi et Jean-Marie en restera marqué toute sa vie.

      Mais, peut-être parce qu’elle a toujours découragé chez lui les élans de tendresse, il s’éloigne affectivement d’elle. « Je sais bien que c’est permis, confiera-t-il plus tard à Catherine Lassagne ; pourtant, j’ai refusé quelquefois d’embrasser ma pauvre mère7. »

      Le climat de terreur né de la Révolution va bientôt favoriser ces élans mystiques précoces.

    

    
      La charité a sa place dans cette évolution. Jean-Marie fut marqué par l’accueil des pauvres à la table familiale, véritable rite complémentaire de la messe. Comment, lorsqu’on est un enfant sensible, ne pas être touché par « ces visiteurs du soir plus proches des prophéties de l’Evangile que des songes » ? On imagine le regard de l’enfant à travers la fenêtre, posée sur « ce chemineau qui s’en va, enveloppé sur lui-même8 ».

      Citons encore Catherine Lassagne :

      « En hiver, M. Vianney père faisait un grand feu pour faire chauffer ses pauvres [sic]. On y mettait cuire des pommes de terre ; et les enfants et les pauvres en mangeaient ensemble. Ce bon père, après les avoir fait chauffer et manger, allait les accompagner [à l’étable] passer la nuit. Il avait soin lui-même de les couvrir. Revenu à la maison, il avait soin de balayer au feu la vermine que les mendiants pouvaient y avoir mise9 »

      Chez les Vianney, on connaissait le prix du pain et du labeur. Très vite, les enfants ont dû « gagner leur vie », comme tous les petits paysans de l’époque. Bon gré, mal gré, les voilà enchaînés aux réalités : la moisson des céréales, les animaux — quelques brebis, un âne, un cheval, deux vaches à lait, des chèvres, des volailles, des lapins. Cela fait beaucoup de travail ! Dès la petite enfance, Jean-Marie se trouve engagé : « Mes trois brebis et mon âne, a-t-il dit, pauvre petit âne gris, il avait bien trente ans quand nous l’avons perdu. »

      Bucolique vallon de Chantemerle : « Que j’étais heureux lorsque j’allais aux champs, que je gardais mon âne et mes brebis ! »

      Le soir réunit dans l’étable pauvres et animaux. Jean-Marie partagea bientôt le lit de son frère aîné François, après avoir retiré ses sabots et sa lourde cotte de drap. Naturellement, pas de bougie dans l’étable, pas la moindre lumière, sauf celle de la lune. Avant de s’endormir, le petit Jean-Marie dit bravement à son grand frère :

      — Soyons bien sages, pour ne pas être surpris comme des pécheurs.

      « Jean-Marie priait presque continuellement », a dit sa sœur Marguerite. Il n’écoutait pas les leçons de sa mère pour « apprendre Dieu », comme ses frères et sœurs, mais pour le recevoir, comme un don merveilleux. Dans une proximité constante, une intimité avec ce mystère, « il a grandi dans la foi, comme une plante grandit sous le soleil », dit Mgr André Dupleix.

    

    
      Cependant, des événements extraordinaires bouleversaient la France. A la prise de la Bastille le 14 juillet 1789 (Jean-Marie avait donc un peu plus de trois ans), succédèrent le décret de l'Assemblée constituante confisquant les biens du clergé devenus « biens nationaux » (2 novembre 1789), et la loi supprimant les vœux de religion et les monastères (13 février 1790).

      Jusqu’alors, le peuple des campagnes, d'une piété conventionnelle, n’avait pas bougé. Puis la Constitution civile du clergé, votée le 12 juillet 1790, mit le feu aux poudres. Elle dénonçait unilatéralement le concordat qui depuis François Ier liait la France à l’Eglise romaine. L’Eglise de France devenait nationale et se démocratisait. Evêques et curés seraient élus par le peuple des croyants. L’élection des évêques échappait à Rome.

      Instant crucial. On aurait pu s’entendre sur l’essentiel : la liberté de croire. On se déchira.

      Cette loi entra en vigueur dans le pays lyonnais en janvier 1791. Le curé de Dardilly était l’abbé Jacques Rey, en fonction depuis trente-neuf ans. Contrairement à son vicaire et à la plupart de ses confrères des paroisses voisines, il prêta le « serment civique » que le gouvernement et l'Assemblée exigeaient de tous les prêtres. Très aristocratique, l’épiscopat français — à l’exception de sept évêques — refusa le serment que le pape Pie VI qualifiait de schismatique. S’ensuivirent l’expulsion des moines et la vente des monastères, décrétés « biens nationaux ». Bénédictins, cisterciens, franciscains et carmes se trouvèrent ainsi rendus à l’état laïc ou contraints d’émigrer, sous peine de déportation.

      En France, cinquante-huit curés seulement sur quarante mille acceptèrent le serment civique. L’évêque de Lyon, Mgr de Marbeuf, avait prudemment émigré, remplacé par un abbé Lamourette, jureur mis en place par Mirabeau. Dans ses sermons très marqués de politique, il prôna le civisme, la citoyenneté, la République et enfin, ce qui causa sa perte, le refus d’obéissance au pape, qui avait opté en faveur du retour au régime monarchique d’antan.

      La plupart des paroissiens de Dardilly boudèrent désormais l’église, bientôt fermée — en septembre 1793 — après la fuite du prêtre jureur, lui aussi englobé dans la proscription par la loi des Suspects. Il n’était pourtant pas un prêtre réfractaire. Les réfractaires, s’ils se faisaient prendre, étaient guillotinés. Leur dénonciateur recevait une prime de cent livres. Ceux qui les abritaient étaient emprisonnés et déportés. La guerre civile commençait.

      La région lyonnaise compta trente prêtres réfractaires. Malgré le risque, ils exercèrent clandestinement à Lyon dans des caves, à la campagne dans des granges de fermes isolées. Dans ce pays plutôt tiède, on se sentit une âme de martyr. Ainsi se réveilla la foi.

      A Dardilly, Mathieu et Marie Vianney, indignés par les exactions menées contre l’Eglise, se rangèrent du côté de l’ordre ancien. Le foyer de la « réaction royaliste » — ainsi nommée par les républicains du canton — se trouvait à Ecully, voisin de Dardilly, où l’abbé Linsolas avait organisé un centre réfractaire en avril 1794. Cet ex-vicaire général de l’évêché de Lyon, entré en dissidence, demeura caché dans la ville. M. Linsolas avait divisé le diocèse en groupes de paroisses spirituellement tenues par des prêtres réfractaires missionnaires, assistés de catéchistes laïques et de religieuses chassées de leur couvent. Au centre de mission d’Ecully, se déployaient avec passion les abbés sulpiciens Royer et Chaillon, de l’ancien séminaire ; et surtout l’abbé Groboz, ex-vicaire lyonnais.

      Marie Vianney connaissait bien Ecully dont elle était originaire et où ses parents résidaient encore. En mai 1794, revenant d’une visite à ses parents, Marie avait murmuré à l’oreille de son époux :

      — Dimanche, il y a une messe clandestine à Ecully, une vraie messe. Allons-y !

      — Qui la célèbre ?

      — L’abbé Groboz, servi par deux séminaristes de Saint-Sulpice de Paris. Ils ont pris la paroisse en main avec deux bonnes sœurs de Saint-Charles rendues de force à l’état laïc.

      Prudent, le couple s’y rendit d’abord seul. La messe était célébrée dans l’étable d’une ferme isolée. Des veilleurs échelonnés sur les chemins faisaient le guet. Les Vianney n’avaient jamais assisté à une messe aussi fervente et firent aussitôt partager leur émotion à leurs enfants. Sans crainte des persécutions, ils avaient donné le nom de leur ferme comme autre refuge possible pour des prêtres, et certains y vinrent célébrer une messe. « C’est un miracle que le fermier, suspecté par quelques jacobins du cru, n’ait pas payé de sa tête son audace sainte », écrit Mgr Trochu10.

      Le petit Jean-Marie, nourri des exploits des martyrs de l’Eglise primitive, participait activement à ces messes clandestines. Sa foi en fut renforcée, et comme structurée.

    

    
      L’abolition des privilèges nobiliaires et ecclésiastiques n’avait donc pas été ressentie par le couple Vianney comme un fait positif. Ni château ni châtelains à Dardilly. Quant au roi, il était loin ! Ils constataient seulement que la Révolution avait jeté sur les chemins des foules de pauvres gens et de proscrits que le père Vianney accueillait chaque soir, parfois jusqu’à vingt, dans sa grange devenue trop étroite. A la cuisine de la ferme, Marie entretenait le feu où mijotait une soupe de légumes agrémentée de lard.

      Le petit Jean-Marie l’aidait volontiers. L’amour des pauvres, qui l’avait toujours habité, se renforçait. Il partait en campagne d’où, après avoir constaté avec horreur que les bandes révolutionnaires avaient abattu clochers et calvaires, renversé les statues des saints, il ramenait à la ferme des enfants abandonnés cachés dans les bois, après le massacre de leurs parents à Lyon.

      Quatre années dramatiques s’écoulèrent. Les nobles avaient fui à Nice et en Italie, mettant sur le pavé domestiques et artisans, qui venaient grossir le peuple miséreux. Le 21 septembre 1792, la nouvelle Convention nationale avait proclamé la République. Quatre mois plus tard, Louis XVI était guillotiné.

      En 1793, l’année terrible, le petit Jean-Marie avait sept ans. Toujours aussi gentil, aussi pieux et aussi… ignorant. Faute d’instituteur, chassé pour cause politique, l’école de Dardilly avait fermé. Elle le resterait jusqu’en décembre 1803. Jean-Marie ne parlait même pas le français. A Dardilly, on s’exprimait en patois. Tentant d’oublier la Terreur qui déferlait sur la France, le petit berger allait faire paître ses bêtes au vallon de Chantemerle. Il tricotait avec application son bas de laine en les surveillant, réfléchissant déjà aux mystères de cette religion que lui avaient transmise ses parents.

      Peut-on déjà parler de vocation religieuse ? Jean-Marie avait noué amitié avec une bergère voisine, Marion Vincent, sept ans comme lui. Un jour qu’ils conduisaient ensemble l’âne chargé de blé au moulin de Saint-Didier, Marion profita d’une pause à l’ombre d’un chêne. Le cœur battant, elle se pencha vers Jean-Marie.

      — Si nos parents voulaient, on s’accorderait bien, nous deux, et nous nous marierions.

      Jean-Marie s’écria, comme si une vision de son avenir le tenait déjà :

      — Oh non, jamais ! N’en parlons pas, Marion !

      Choix plus ou moins conscient, comme s’il se sentait déjà engagé autrement.

      Les images violentes de la religion persécutée comptèrent sans doute dans son désir de s’y consacrer, non comme prêtre — fonction impensable pour ce petit illettré —, mais comme moine, frère convers. Comment ces courses nocturnes vers un lieu de culte interdit, chargées d’angoisse, à la recherche du Dieu désormais interdit, d’autant plus précieux et désiré, ne l’auraient-elles pas profondément marqué ?

      Ces réunions nocturnes entre Dardilly et Ecully étaient des expériences inoubliables. Le prêtre, qui risquait sa vie à chaque instant, célébrait la messe, distribuait les sacrements, baptisait, mariait un ou deux couples. L’été, il ne disposait que des quelques heures de nuit, tandis que des paysans veillaient à l’extérieur.

      La violence révolutionnaire au service du peuple, contre les abus des castes privilégiées, Jean-Marie ne pouvait la comprendre, pas plus d’ailleurs que ses parents. Ils voyaient sur les routes, aux carrefours des chemins, les croix brisées, la Vierge et les saints décapités, tout ce qu’il vénérait. Pourquoi cette violence aveugle et inutile ordonnée par Fouché, ancien séminariste, le proconsul lyonnais de la Révolution ? A Lyon, soulevée contre la Convention, la guillotine installée sur la place des Terreaux comptait déjà à son actif mille huit cents exécutions.

      Quel contraste étonnant entre la violence des adultes et l’innocence de l’enfant : inlassablement « il priait sur la route en gardant ses brebis », nous dit son frère aîné François. Il fabriquait des autels de branches ornés de fleurs des champs. Avec l’argile il construisait un oratoire et des effigies de saints. Les petits bergers voisins venaient à lui, curieux. Déjà, il leur apprenait à prier, c’est-à-dire à aimer.

      Toujours, il serrait dans sa poche la statuette de Marie. « Je l’aimais, dira-t-il, je ne pouvais m’en séparer, ni le jour, ni la nuit, et je n’aurais pas dormi tranquille si je ne l’avais eue à côté de moi dans mon petit lit. » Il la plaçait dans le creux d’un arbre ou d’un rocher et priait en la contemplant avec ferveur, se sentant alors, au-dessus de la mêlée fratricide des adultes, l’enfant le plus heureux du monde.

      Le soir, Jean-Marie ramenait quelques errants affamés et transis. On se serrait autour de la table. Le bouillon mijotait au-dessus de l’âtre. « Après le souper, raconte Mgr Trochu, la porte étant close, les hôtes étaient invités à se mettre à genoux. Une voix d’enfant s’élevait, fraîche et pure. Jean-Marie récitait la prière du soir. Puis, avec ses frères, il menait les pauvres dans la grange ou à l’étable où les attendait un lit de paille. Et la grande paix de Dieu enveloppait la charitable maison11. »
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    Une vocation impérative et contrariée

    
      Malgré la Terreur que Robespierre aux abois portait à son paroxysme, Mathieu Vianney avait gardé l’habitude de recevoir des prêtres réfractaires de passage.

      Un jour de 1797, l’abbé Groboz, de la mission clandestine d’Ecully, se présenta à la ferme de Dardilly. Chaleureusement accueilli, il s’émerveilla du sérieux de Jean-Marie et de la passion qu’il éprouvait pour la religion.

      — Quel âge as-tu, mon petit ?

      — Onze ans, monsieur l’abbé.

      — Depuis quand t’es-tu confessé ?

      — Jamais, monsieur l’abbé…

      La mère intervint. Depuis cinq ans, il n’y avait plus de prêtre à Dardilly pour enseigner le catéchisme. Elle avait fait de son mieux, lui donnant de la religion les notions essentielles. Indulgent, le prêtre approuva, sans céder sur les principes.

      — N’a-t-il pas lu un petit catéchisme, comme on en distribuait dans les villes ?

      La mère baissa la tête.

      — Il ne sait pas lire, ou si peu. Nous sommes illettrés, ici. Depuis quatre ans il n’y a plus d’instituteur dans ce village à l’écart des routes.

      L’abbé Groboz ne connaissait que trop l’abandon intellectuel où se trouvaient l’enfance et la jeunesse. Certes, la loi du 19 décembre 1793 obligeait tout enfant, à partir de six ans, huit ans au plus tard, à fréquenter l’école publique pendant trois ans au moins. Excellente loi, inapplicable faute d’instituteurs. Car nul ne pouvait enseigner sans prêter serment à la République et fournir un certificat de civisme. Tous les prêtres et religieux, même jureurs, en étaient exclus. C’est pourquoi l’école de Dardilly demeurait fermée.

      — Veux-tu te confesser ? demanda soudain l’abbé.

      Jean-Marie le regarda avec étonnement. Pour lui, la confession demeurait quelque chose de lointain, réservé aux adultes.

      On ne comprendra pas le futur curé d’Ars si l’on ne saisit pas chez lui ce qu’on appelle l’esprit d’enfance, c’est-à-dire sinon l’ignorance, du moins l’absence des instincts contribuant à construire, dans le tumulte de l’adolescence, le moi égoïste.

      L’esprit de cet enfant ne connaît rien de ce trouble. Il s’appuie sur cette tranquille certitude : Dieu existe et il nous aime. Jean-Marie Vianney lui-même l’a dit : « Quand j’étais jeune, je ne connaissais pas le mal. Je n’ai appris à le connaître qu’au confessionnal, de la bouche des pécheurs. »

      Les yeux bleus de l’enfant fixaient sans crainte le regard sévère du prêtre affronté au mal absolu : la guerre civile, la violence et la haine. Au risque de sa vie, cet homme venait confesser un petit garçon illettré au fond d’une campagne. Jean-Marie en demeura profondément impressionné. Un prêtre… D’un bond, il alla à l’essentiel :

      — Monsieur l’abbé, je voudrais communier !

      D’avoir vu des hommes, des femmes, recevoir l’hostie, au cours des messes clandestines, restait pour lui un mystère.

      En souriant, le prêtre répondit :

      — Tu ne peux pas participer à l’eucharistie de Jésus sans t’être confessé.

      Se confesser de quoi ? Qu’a-t-il fait de mal ?

      D’une voix douce, le prêtre réfractaire lui expliqua, avec des mots simples, que mêmes les saints pèchent, à leur manière, plusieurs fois par jour.

      Spontanément, l’enfant s’agenouilla

      Marie Vianney s’est discrètement retirée. L’enfant reçoit alors, dans cette première confession, sa première leçon de perfection, qui le laisse ébloui. Un moment d’émerveillement pour le futur curé d’Ars, qui ne l’oubiera jamais : « Je me le rappelle toujours, c’était à la maison, au pied de notre horloge. »

      — Monsieur l’abbé, demande la mère, cette nuit, Jean-Marie pourra-t-il communier avec nous ?

      — Pas encore. Il ne peut recevoir le corps du Christ sans une préparation sérieuse. Vous avez de la famille à Ecully. Confiez l’enfant à votre sœur. Je m’occuperai de lui avec une religieuse dévouée rendue à l’état laïc.

    

    
      En mai 1798, Jean-Marie prit donc pension à Ecully chez son oncle François et sa tante Marguerite Humbert (sœur de sa mère), à la ferme du Point-du-Jour. Ces Humbert ne devaient pas être riches, puisque Vianney s’engagea à fournir à son fils nourriture et vêtements.

      A Ecully, gros village de mille âmes à quatre kilomètres au sud de Dardilly, donc très proche de Lyon assommé par les répressions sanglantes de la Terreur, deux religieuses de Saint-Charles, les sœurs Combes et Deville, enseignaient clandestinement la religion interdite au péril de leur vie.

      Partout en France, et spécialement dans le Lyonnais révolté, les fêtes chrétiennes demeuraient interdites, le calendrier même avait été aboli, ainsi que la célébration du dimanche. Le peuple boudait les cérémonies païennes de substitution imaginées au nom de l’Etre suprême. Déportés par centaines, les prêtres réfractaires mouraient sur les pontons de Rochefort, dans les îles de Ré et d’Oléron, et même en Guyane.

      C’est dans cette atmosphère tragique que se déroulèrent à Ecully, en août 1799, les premières communions clandestines. Les familles et la quinzaine d’enfants instruits par les deux religieuses et l’abbé Groboz s’étaient réunis de grand matin autour du prêtre dans la demeure, tous volets clos, d’une certaine comtesse de Pingon, qui avait échappé à la guillotine. Elle partageait cette jolie demeure avec sa fille, la marquise de Jouffroy d’Abbans1.

      Devant la maison stationnait une carriole de foin que les paysans affectaient de décharger, en réalité surveillant les environs pour parer à toute surprise. « Jean-Marie reçut l’eucharistie dans un cœur plein de foi, de désir et d’amour », écrit Mgr Trochu. « J’étais là, raconte sa sœur Marguerite Vianney ; mon frère était si content qu’il ne voulait pas sortir de la chambre. »

      Jean-Marie Vianney se rappellera surtout l’émotion intense qui remplissait son cœur. « Quand on communie, dira-t-il plus tard, on sent quelque chose d’extraordinaire. Une jouissance, un baume, un bien-être qui parcourt tout le corps et le fait tressaillir. Quelle joie pour un chrétien qui s’en va avec tout le ciel dans son cœur ! »

      Dans cette heure privilégiée et jusqu’à sa mort il restera convaincu de la présence réelle en nous du Christ ressuscité. De là découle l’exemplarité de sa vie — on peut déjà parler de sainteté — et de l’attraction qu’il exercera sur les foules en quête du Mystère et de la Perfection. Le chapelet qu’on lui offrit à cette occasion, il le gardera toute sa vie, témoin de l’illumination qui le combla, ce jour-là.

      L’héroïsme du prêtre le marquera aussi, le prêtre c’est comme un martyr en puissance, l’idée le suivra jusqu’à la mort. Ainsi, « Dieu traversait le silence et franchissait l’obstacle, par la persévérance de la foi et la liberté du cœur. L’Evangile ne pouvait se taire2. »

      C’est donc à Ecully, en cette fin du XIXe siècle, que Jean-Marie Vianney rêva pour la première fois d’être prêtre un jour. Malgré son humilité et le sentiment d’être au bas de l’échelle sociale, il était fasciné par la mission spirituelle du prêtre. Plus tard, il écrira : « Voyez la puissance du prêtre ! La langue du prêtre d’un morceau de pain fai un Dieu ! C’est plus que de créer un monde ! »

    

    
      1799. La France se relevait avec stupeur. Le grand espoir de liberté né le 14 juillet 1789 persistait au cœur des opprimés et de l’élite progressiste, mais ni les paysans ni les ouvriers n’étaient capables d’en profiter. Seule la classe bourgeoise s’organisait sur les ruines du pays éclaté. Dans l’ombre, les extrémistes jacobins vaincus rêvaient de revanche, tout comme à l’étranger les émigrés.

      Le roi avait été guillotiné. La France se cherchait un chef. Bonaparte, qui n’avait pourtant que trente ans, était pressé de conquérir le pouvoir et fit preuve de bon sens en rendant la liberté religieuse, réduisant la fracture spirituelle qui cassait le pays, préparant le concordat avec Pie VII, le nouveau pape.

    

    
      Jean-Marie Vianney, treize ans, réintégra son village de Dardilly, après une année de studieuses vacances chez son oncle d’Ecully. Mathieu Vianney, qui souffrait de rhumatismes, avait besoin de ses bras pour cultiver sa terre et nourrir ses grands enfants, doter ses filles, s’assurer une retraite méritée. Jean-Marie devint un jeune paysan comme les autres, un bon ouvrier agricole, sous les ordres de son frère aîné François appelé à hériter du domaine. Le labour, les semailles, les moissons, les soins aux bêtes, devinrent son labeur quotidien. Physiquement épanoui, il n’avait pas souffert de la faim pendant la Révolution, grâce à la ferme. A Ecully, ses petits camarades du catéchisme l’avaient même surnommé le Gras !

      — Voyez le petit Gras qui fait assaut avec son bon ange3 !

      On pense au jeune Charles de Foucauld, que ses camarades de Saumur appelleront le Gros !

      L’adolescent a gardé le goût du silencieux isolement. S’il nourrit une inquiétude, elle n’est pas temporelle, et se trouve renforcée par les enseignements de l’abbé Groboz et des sœurs. Il veut échapper à la pesante existence de paysan besogneux, même bien nourri, qui ne laisse de place à rien d’autre que le travail physique. Le corps en sueur rompu par les travaux de la moisson, il songe avec nostalgie aux mois bénis d’Ecully, où il a découvert tant de trésors spirituels, et de réponses à ses interrogations. Ici, à Dardilly, aucune cérémonie religieuse pour élever son esprit : l’église est toujours fermée, faute de prêtre.

      Ecully. Il se souvient de ce bonheur « devant la pierre sacrificielle qui détient un mystère plus vaste que l’univers ». Et là, raconte Michel Suffran, « un bonheur lui venait, et l’oubli de ce corps maladroit et rude. Une sorte de grâce. Il servait la messe à l’aube, il participait au mystère consolateur. L’enfant exclu trouvait enfin sa place dans le monde. L’âme éblouie, il regardait monter l’hostie, comme une aube4.

      Aujourd’hui, il faut reconstruire, récupérer les sols en friche, faire de nombreux enfants pour cultiver la terre et défendre les frontières de la France républicaine, menacée d’invasion.

      Jean-Marie, lui, reste marqué par les illuminations de son enfance. Le soir, tandis que les hommes épuisés s’en reviennent des champs la tête vide, il reste en arrière, priant en silence. Il se sent pris un peu plus chaque jour, et comme absorbé en Dieu, donné corps et âme.

      Revient en lui et s’impose le désir d’être prêtre. Ambition démesurée, car à quatorze ans il sait à peine lire. Un prêtre est un homme savant, comme un instituteur, avec en plus la dimension sacerdotale. Ici, à moins d’un miracle, on ne voit pas ce qui pourrait l’introduire et le précipiter dans la vocation religieuse, à la manière fulgurante d’un Charles de Foucauld.

      De son désir d’être prêtre, il se confia d’abord à sa mère, qui l’encouragea. Mais son père lui opposa un refus sans appel. Vianney, après tant de sacrifices, ne voulait pas voir partir cette main-d’œuvre gratuite. Sa fille Catherine venait de se marier à Ecully, il avait dû payer sa dot. En outre, François, son aîné, avait été appelé à l’armée. Le Directoire avait modifié la loi républicaine sur la conscription : on prévoyait un recrutement partiel par tirage au sort des appelés. La guerre menaçait et François avait tiré un mauvais numéro. Il espérait s’en soustraire en achetant un jeune exempté pour se battre et éventuellement se faire tuer à sa place. Bref, le père ne laisserait pas partir Jean-Marie, surtout pour le séminaire, qui coûtait cher.

      Ce n’était plus le bon père Vianney, que Jean-Marie avait tant admiré, si généreux pendant la famine, ouvrant sa porte à tous les miséreux et les proscrits !

      — Prêtre ? Pourquoi prêtre, toi, un paysan comme moi, un illettré ? Tu n’as même pas été capable d’apprendre à écrire à Ecully.

      Comment lui expliquer sans le blesser ? Cette vocation, cet appel irrésistible étaient nourries par le souvenir des prêtres réfractaires. Réfractaires à quoi, sinon d’abord au matérialisme pesant qui enlise les êtres comme la boue des chemins de Dardilly enlise les charrettes dans l’ornière. Ce grand bonheur qui lui avait été donné grâce au prêtre, il voulait à son tour le faire partager. « Gagner beaucoup d’âmes », voir « cette gloire divine éclater sur le monde », y voir « ruisseler plus d’amour », et « rayonner l’Esprit saint », telles sont les expressions que l’on retrouvera plus tard dans les dits et écrits du curé d’Ars.

      Mais les mois, les années se déroulaient inexorablement. Jean-Marie était devenu un paysan dur au travail dont la ferme Vianney ne pouvait plus se passer. Sa sœur aînée Catherine était morte à Ecully peu après ses noces. Mgr Joseph Fesch, oncle de Bonaparte, archevêque de Lyon en 1802, avait nommé le prêtre jureur Jacques Rey curé de Dardilly. L’église rouvrait après dix années de silence. Etonnés, Jean-Marie et les villageois retrouvaient le chemin du sanctuaire. Un an plus tard, Jacques Rey était remplacé par l’abbé Jacques Fournier, un ancien prêtre réfractaire. Une école avait rouvert, enfin, mais l’hiver seulement tant le travail de la ferme et des champs occupait les enfants. Pour Jean-Marie, il était trop tard, la ferme l’accaparait entièrement.

      Il demanda tout de même conseil au nouveau curé de Dardilly.

      — Quel âge avez-vous, mon ami ?

      — Dix-sept ans, monsieur le curé.

      L’abbé Fournier avait évidemment remarqué ce garçon, qui au lieu de courir les filles comme les autres trouvait son bonheur à l’église. Pragmatique, il répondit au jeune :

      — Dix-sept ans, c’est trop tard pour entrer au séminaire. Je parle du petit séminaire. Vous savez à peine lire. Ne parlons pas d’écriture. Quant au latin…

      — Je ne me fais aucune illusion, monsieur le curé. Je suis un cultivateur ignorant. C’est ce que me disent mon père et mon frère aîné François.

      — On peut aimer Dieu et le servir dans ce travail de la terre, si nécessaire, surtout aujourd’hui.

      — La France manque aussi de prêtres. Je me sens appelé au sacerdose.

      — Je vous vois plutôt chez les cisterciens. Moine convers agriculteur. Pas besoin d’être prêtre. Ainsi pourriez-vous satisfaire votre désir légitime de prière, de silence et de solitude.

      Jean-Marie se prit à rêver. Le monachisme le tentait. Hélas, il n’y avait plus de monastères en France depuis l’expulsion des moines en 1791, l’interdiction des congrégations, la confiscation des abbayes et de leurs terres, vendues comme biens nationaux. En 1803, les moines bénédictins et cisterciens n’avaient pas réintégré leurs abbayes, dont la plupart avaient été vendues ou détruites. Sans le grand vide monachique français, qui durera jusqu’en 1815, Jean-Marie Vianney eût sans doute connu un autre destin.

      C’est pourquoi, en 1802, seule la prêtrise était susceptible de répondre à son aspiration. Mais cet idéal semblait inaccessible.

      Il était dans une impasse. C’est alors que la solution vint de nouveau, d’Ecully. Son beau-frère Jacques Melin, l’ayant écouté avec bienveillance, s’écria :

      — Un nouveau curé vient d’arriver. Un saint homme, formé par les chanoines de Sainte-Geneviève. Il s’appelle Charles Balley. C’est un ancien prêtre réfractaire. Et savant ! Il a refusé une chaire de théologie au grand séminaire de Lyon.

      — J’ai entendu parler de lui et de son austérité. Comment pourrait-il m’aider ?

      — Il vient de fonder à Ecully une petite école presbytérale où il compte préparer quelques jeunes au grand séminaire. Pour être accepté par lui, on n’a pas à payer, et peu importent le latin et le grec. L’amour de Dieu suffit.

      — J’irai dimanche voir ce prêtre !

      — Laisse d’abord agir ta tante Humbert, elle a l’oreille du curé
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M. Bailey, un saint prêtre janséniste


Charles Bailey, âgé de cinquante-cinq ans en 1806, était un personnage atypique. Physiquement, il ressemblait à un ascète, et l’était en vérité. Ses paroissiens disaient pudiquement qu’« il ne semblait pas manger selon son nécessaire ». Le fait est qu’il jeûnait plus que de raison. Sa passion était de se mettre au service des autres pour les amener à Dieu, l’existence terrestre n’étant pour lui qu’un parcours destiné à conduire au ciel. Il s’y consacrait avec l’ardeur d’un missionnaire.

Né à Lyon en 1751, benjamin de seize enfants, il avait été formé par les Génovéfains, les chanoines de Sainte-Geneviève voués à la formation des prêtres, dans la tradition d’austérité et de rigueur des derniers jansénistes, ce qui convenait à son caractère épris d’absolu. Très actifs, ces prêtres qui observaient la doctrine de saint Augustin desservaient aussi les paroisses qu’on leur confiait, où ils avaient fort à faire en cette époque de décadence religieuse. Leur devise était : « La charité avant tout. »

Excellent théologien, M. Bailey, maître des novices de sa communauté, s’était vu offrir une chaire de théologie morale au grand séminaire Saint-Irénée de Lyon, mais par humilité il l’avait refusée. On l’avait alors nommé curé de Saint-Clément-de-Choue, dans le diocèse de Blois, d’où l’avait chassé la Révolution, qui avait en outre dissous son Ordre. Un de ses frères, dom Etienne Bailey, chartreux, avait été guillotiné en 1794 place des Terreaux à Lyon. Lui-même, ayant refusé de prêter le serment constitutionnel, avait échappé au couperet en se réfugiant à Lyon, sa ville natale, où il s’était mis à la disposition du vicaire général, M. Linsolas, qui avait pris clandestinement la direction des prêtres réfractaires du diocèse, après que l’évêque, Mgr de Marbeuf, eut émigré.

Chargé de diverses missions périlleuses, l’abbé Balley se cacha d’abord à Saint-Victor-de-Morestel (Isère), chez le sieur Loras, qui sera bientôt guillotiné. Puis M. Linsolas lui confia la charge clandestine des paroisses d’Ecully, Dardilly et quelques autres, ce qui explique qu’après la tourmente il ait été nommé en février 1803 curé concordataire d’Ecully. Obsédé par la chute des vocations et la relève du sacerdoce, il y avait fondé une petite école presbytérale qui devait préparer l’entrée au grand séminaire lyonnais rouvert depuis peu.

Les premières démarches de Jean-Marie Vianney, soutenu par sa mère et par sa tante Marguerite Humbert, n’avaient pas été encourageantes. Il avait d’abord dû convaincre son père de lâcher à nouveau son meilleur ouvrier. Au moins, que cela ne lui coûte rien ! L’oncle et la tante Humbert offraient le gîte et le couvert. Les études étaient gratuites. Jean-Marie s’engageait à revenir l’été à Dardilly pour participer aux gros travaux des moissons.

Marie Vianney et sa sœur Marguerite Humbert avaient alors effectué une première démarche auprès de l’abbé Balley, qui avait accepté de rencontrer Jean-Marie. Très ému, il se présenta avec sa mère au presbytère d’Ecully, et salua avec respect le terrible ascète auquel il comptait livrer son destin. « De profil romain, a-t-il raconté, c’était un fagot recouvert d’une soutane, tant il était maigre et défait. »

— Sais-tu lire et écrire le français ?

— Pas vraiment, monsieur le curé.

— Qu’ai-je à faire d’un illettré ? Va d’abord à l’école communale !

Décontenancé, Jean-Marie était au bord des larmes. Sa mère prit le relais et affronta vaillamment le vieil homme.

— Le garçon n’est pas paresseux. Il lit le français, et ce n’est pas sa faute si Dardilly a été privé de maître d’école.

L’abbé Balley était comme « ces somnambules qui traversent les abîmes sur un fil, mais qu’un appel ou un cri de détresse peut atteindre et percer jusqu’au cœur » (Suffran). Au-delà des apparences, il comprit que Jean-Marie Vianney était un garçon ardent, un croyant selon l’Evangile. Sa méfiance naturelle vis-à-vis de ces petits paysans pour lesquels le séminaire et le sacerdoce constituaient surtout une promotion sociale inespérée tomba.

— Pourquoi veux-tu être prêtre ?

— Je voudrais gagner beaucoup d’âmes au bon Dieu !

« L’innocence de l’enfance force les portes du cœur », a écrit Elise Fischer. Leurs regards se croisèrent. L’abbé Balley avait deviné en Jean-Marie Vianney les richesses cachées. « Celui-là, je le prendrai. »

— Rentre à Dardilly, mon petit. Apprends à lire et à écrire et reviens me voir à la fin de l’année.

Et c’est ainsi qu’en décembre 1806 — Jean-Marie venait d’avoir vingt ans — il retrouva l’abri de la ferme du Pointdu-Jour, où son oncle et sa tante Humbert l’accueillirent avec affection.

Cependant, le père Vianney n’avait cédé qu’en apparence. Il comptait bien récupérer son fils préféré, persuadé que cette affaire de curé, de séminaire et de latin ne marcherait pas. Jean-Marie prêtre ? Impossible !




Avec courage, le garçon releva le défi, suivant chaque jour les enseignements de l’abbé Balley à son école presbytérale. Elève consciencieux, mais plus que médiocre, arrivé à Ecully en maîtrisant à peine le français, il apprenait trop lentement et souffrait d’un manque de mémoire.

On sait aujourd’hui que le cerveau de l’enfant se forme dès la naissance et jusqu’à vingt ans, âge où presque tout est joué. L’apprentissage est encore possible à condition de prendre de bonnes habitudes dès l’enfance. Ce n’était pas le cas de Jean-Marie.

A Ecully, il buta sur l’« aride grammaire » et sur le latin. Or au grand séminaire de Lyon tous les cours se faisaient en latin. Le prêtre, célébrait en latin, lisait son bréviaire en latin… Médiocre en français, Jean-Marie ne mordait pas davantage à l’arithmétique, dont la connaissance était indispensable à un futur prêtre destiné à gérer une paroisse.

Face aux exigences scolaires, sa sensibilité et son bon sens paysan ne lui étaient d’aucun secours. Du petit groupe d’élèves de M. Balley, il était le plus âgé et le plus médiocre. Il lui suffisait de se comparer à Mathias Loras, dont les parents avaient naguère accueilli dans l’Isère le prêtre Balley réfractaire. Du haut de ses quinze ans, Mathias tentait bien de faire entrer les déclinaisons latines dans la tête dure de son aîné. Adepte, comme sa famille, de la « violence évangélique », Mathias perdit un jour patience et gifla le grand, devant toute la classe.

L’abbé Balley s’apprêtait à réagir devant ce geste gravissime, mais il attendit avec curiosité la réaction du grand. Or, au lieu de rendre le coup, Jean-Marie tomba à genoux. Emu, Loras se jeta dans ses bras, et ainsi finit cette anecdote édifiante. Loras, qui serait un jour supérieur de séminaire puis évêque, avait compris qu’il était peut-être plus instruit et plus brillant, mais que le plus saint était Jean-Marie.

Malheureusement, il ne suffisait pas d’être un saint pour entrer au grand séminaire. Incontournable, le latin attendait les futurs prêtres. Malgré ses efforts, Jean-Marie perdait pied. Les encouragements de son maître n’y faisaient rien, et M. Balley éprouvait des doutes sur la capacité de cet élève peu ordinaire à passer les examens.

En outre, Jean-Marie dépérissait physiquement, pour la raison que le saint ascète d’Ecully se désintéressait des nourritures terrestres. Jean-Marie avait obtenu la demi-pension gratuite à la cure et il avait honte de manger le pain du curé, même s’il s’astreignait à couper son bois et à cultiver son jardin. A midi, il mangeait le moins possible, et le soir, chez les Humbert, avalait honteusement sa soupe insipide. Par sa faute, sans doute, car il avait dit à sa cousine Marguerite :

— Ne mets ni beurre, ni lait, ni sel dans ma soupe. Trempe-la avec de l’eau.

« Il avalait sa soupe comme si chaque morceau eût dû l’étrangler », a-t-elle raconté.

Le « petit gras Vianney » était devenu un jeune de vingt ans plus maigre que nature à son âge. Après six mois à Ecully, physiquement diminué, moralement découragé, il s’écria devant le curé étonné :

— Je veux m’en retourner chez nous ! Je ne peux rien loger dans ma mauvaise tête ! D’ailleurs, mon père ne cesse de me réclamer. Au moins, chez lui, je serai utile à quelque chose.

L’abbé Balley demeura longtemps silencieux. Surchargé de travail, il était tenté de se débarrasser de cet élève déficient, mais mystérieusement quelque chose le retenait. Il reconnaissait sa profondeur spirituelle, son désir de mettre en pratique les exigences de l’Evangile et de les faire partager. Que demander de plus à un prêtre ? Le latin ? Il remarquait aussi son besoin de perfection, lié à une profonde humilité.

Soudain, il vit en ce jeune paysan « une promesse qui n’illuminait pas encore la terre, mais déjà reflétait cet endroit du ciel où la nuit va céder » (Suffran). Il s’écria :

— Si tu retournes à la ferme de ton père, il ne te laissera plus repartir. Alors, adieu le sacerdoce et le salut des âmes !

— Monsieur le curé ! Le latin ! Il faudrait un miracle !

— Un miracle ? Pourquoi pas ?

— J’irai donc en pèlerinage à La Louvesc, au tombeau de saint François Régis.




A vingt et un ans, Jean-Marie Vianney ne pouvait déjà rien faire sans excès. Vingt-cinq lieues séparaient La Louvesc d’Ecully, dont la moitié par de mauvais chemins de petite montagne que l’on disait infestée de loups. Après avoir descendu la vallée du Rhône, il s’engagea dans les chemins déserts du Haut-Vivarais, en Ardèche. Il avait fait le vœu de voyager à pied, en mendiant son pain comme un vrai pèlerin, avec pour seul viatique son bâton et un chapelet. C’était prendre un gros risque.

Il avait si mauvais aspect après deux jours de marche sous un soleil de plomb que les paysans qu’il sollicitait au passage ne le prenaient pas pour un honnête pèlerin, mais pour un soldat déserteur, un vagabond voleur de poules. Il faisait peur. Dans un village, tenaillé par la faim, il osa frapper à une porte et entra. Une femme filait la laine. Le regard de l’inconnu lui fit peur. Il supplia :

— Bonne mère ! Un morceau de pain, pour l’amour de saint François Régis !

Pour toute réponse, elle lui tendit le bout de la laine qu’elle embobinait sur une pelote.

— Prenez ce bout, et tirez. Tirez ! Reculez !

Croyant l’aider à débrouiller sa pelote, il obéit, franchit la porte à reculons… Dès qu’il fut dehors, la femme lui claqua la porte au nez et tira les verrous.

Acceptant l’humiliation, il reprit sa marche en égrenant son chapelet. Il survivait en buvant l’eau des sources et en mâchant de l’herbe, s’abritant la nuit dans le creux d’un rocher, craignant les loups affamés comme lui. « On me prenait pour un voleur, on ne voulait me donner ni pain, ni abri. »

Il parvint enfin à La Louvesc. Epuisé, mourant de faim, il s’effondra devant le tombeau du saint, une châsse de noyer.

— François Régis, mon maître ! Intercédez pour moi. Que j’apprenne assez de latin pour être admis au grand séminaire de Lyon, bien que le plus indigne des candidats du diocèse !

Devenir prêtre ! Né en 1597 près de Narbonne dans une riche famille aristocratique, François Régis, qui se destinait à la médecine, avait finalement décidé de consacrer sa vie aux pauvres. Elève des jésuites de Béziers, il était entré dans l’ordre et devint missionnaire itinérant dans le Velay et le Vivarais. Conciliateur après les guerres de Religion, luttant surtout contre la pauvreté, il avait fondé l'Œuvre du Bouillon pour les affamés et le Dict de la dentelle pour donner du travail aux femmes seules. Il soulevait les foules par la force de sa foi, puis il prenait place au confessionnal pour accueillir les fidèles. On lui attribuait de nombreuses conversions. Ses austérités, l’excès de ses jeûnes le conduisirent à une mort prématurée, à quarante-trois ans, au cours d’une mission épuisante à La Louvesc. La cure où il était mort, transformée en sanctuaire pour recevoir son tombeau, était devenue un pèlerinage. L’Eglise l’avait canonisé en 17001.

Jean-Marie se releva, son courage ranimé.

Il avait très faim. Avant son départ d’Ecully, il avait cousu dans sa blouse deux pièces d’argent que lui avait données l’abbé Balley, en cas de malheur. Mais, lié par son vœu, il ne se sentait pas autorisé à s’en servir pour le retour. Dans la chapelle, il vit un prêtre et lui demanda de le relever de son vœu de mendicité. L’autre l’écouta et lui dit :

— Vous n’êtes pas un vrai pauvre, c’est pourquoi vous avez échoué dans ce pèlerinage. Vous demandiez l’aumône comme un dû. Quelle erreur ! Retournez chez vous en mendiant comme un vrai pauvre, avec humilité.

Jean-Marie était autorisé à utiliser ses deux pièces d’argent pour survivre. Avec la plus petite, il acheta du pain et des pommes. Il donna l’autre à un pauvre qui tendait la main devant le tombeau du saint, et reprit la route de Lyon.
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