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Avant-propos
Il y a un siècle, Johan Huizinga publiait L’Automne du Moyen Âge, fresque impressionniste et colorée des XIVe et XVe siècles1. Guerres, épidémies, famines, violences s’abattent sur le royaume de France au fil d’un affrontement qui dura plus d’un siècle et demi, la guerre de Cent Ans. Après plus de trois siècles d’heureuse continuité et de glorieuse légitimité capétienne, crises de succession, révoltes populaires et princières se multiplient sous les premiers Valois, plongeant le royaume de France dans un cycle de désastres et de redressements éphémères.
Notre propos n’est pas ici de faire écho à Huizinga en cédant à une image crépusculaire obligée ni même à l’« agonie du Moyen Âge » dont parle Michelet pour illustrer ce passage chaotique vers une Renaissance flamboyante2. Sans vouloir minorer les tourments et les aspirations d’une société politique ébranlée dans ses croyances et ses pratiques3, le présent livre se propose de revenir sur ce Moyen Âge tardif si singulier. Le bilan ne serait-il pas moins négatif, moins marqué par un déclin qui semblait inéluctable aux yeux des historiens des deux derniers siècles ?
Nous nous consacrerons à l’histoire des premiers Valois. Mais entendons-nous bien. Il ne s’agit pas seulement de l’histoire événementielle : de magnifiques travaux lui ont été consacrés, des biographies ont été publiées récemment sur les acteurs majeurs de l’époque4. Nous nous attacherons plutôt à mettre en lumière l’ensemble des forces intellectuelles et spirituelles qui ont dénoncé les faiblesses et porté les espoirs d’une société éprouvée par le malheur. Durant les cent quatre-vingts années de subversions, de révoltes suivies de périodes de calme, les cycles se succèdent – les règnes de Philippe VI (1328-350), Jean le Bon (1350-1364) et Charles VI (1380-1422) sont un temps de destruction ; celui de Charles V (1365-1380) et la seconde moitié de celui de Charles VII, un temps de consolidation ; celui de Louis XI (1461-1483) aussi. Les deux derniers règnes, ceux de Charles VIII (1483-1498) et de Louis XII (1498-1515), marquent une continuité, un prolongement des mêmes idéaux. Mais, quelle que soit la nature du règne, le souffle de la réforme, de la contestation, du débat n’a jamais cessé de se faire entendre. Aucun répit n’est laissé aux acteurs de l’histoire, pris entre un temps long et l’urgence des revendications. La Guerre folle (1485-1488) est le dernier soubresaut des rébellions princières et clôt, d’une certaine façon, un cycle de violence, une histoire mouvementée, pleine de fureurs et de calamités, nécessaire pourtant à l’éclosion manifeste d’un État royal débarrassé des scories du passé : la Renaissance marque une nouvelle étape.
Le choix d’une pareille chronologie peut paraître discutable. On sait la difficulté que présente la périodisation de l’histoire, les débats qu’elle suscite chez les historiens5 et, surtout pour le Moyen Âge, la tendance actuelle à envisager l’existence d’un Moyen Âge long du XIIIe au XVIe siècle, qui correspond à la genèse et au développement de l’État moderne. Il commence au XIIIe siècle, peut-être même avant, quand la réforme grégorienne, ce que l’on a coutume d’appeler le second christianisme, refonde l’Occident6. Le sacrement de l’eucharistie, lequel suppose la transsubstantiation des espèces, s’affirmerait alors comme institution ; il s’impose comme le modèle à reproduire. Mais le choix du cadre plus traditionnel de la guerre de Cent Ans et de la disparition des principautés territoriales a le mérite d’aller à l’essentiel. Il correspond à un moment décisif de l’histoire intellectuelle, celui marqué par le développement des nouvelles formes de la production écrite, dans les Cours et dans les chancelleries. Même si toute forme d’expression et de diffusion orale n’est pas abandonnée, le temps est aux secrétaires et notaires, qui sont les soutiens les plus actifs d’un esprit de réforme en quête d’une stabilité politique renouvelée. Le fait qu’ils écrivent aussi bien le latin que le français ajoute à la complexité du phénomène7. Il existe à la fin du Moyen Âge une pratique que l’on pourrait qualifier de « manuscripture » englobant l’ensemble des procédés textuels, et donnant de la littérature, au Moyen Âge, une définition beaucoup plus large8. Il s’agit des poètes, des chroniqueurs témoins, et parfois acteurs, de leur temps. Leur statut n’est pas officiel, mais ils sont pour la plupart engagés dans la vie publique ou communale (marchands, hommes d’armes, médecins…) et rendent compte de leur expérience. C’est une ère de changement. Si donc écrivains et poètes dépendent plus étroitement d’un protocole de Cour plus contraignant, paradoxalement cette dépendance fait surgir des comportements plus individuels, selon la manière dont chacun des auteurs entend s’intégrer dans ce système. Ils commencent à signer leurs œuvres, à dessiner leur autoportrait (quelle marque plus simple et quel dévoilement plus efficace ?9). Il s’agit alors de jalonner tout l’espace de la communication politique : sermons, libelles, lettres, préambules d’ordonnance, latin ou français, le choix d’une langue plutôt que l’autre n’ayant rien de naïf. Ne nous le cachons pas : notre sensibilité de littéraire nous amènera à privilégier ce qu’il est convenu d’appeler le « champ littéraire », dont la richesse et la vitalité ont été remarquablement mises en relief par un nombre impressionnant de textes nouvellement édités ces dernières années10.
Une autre difficulté, et non la moindre, est de multiplier les approches. Nous verrons que l’époque ne nous laisse guère le choix et s’en tenir à une seule explication empêche de circonscrire exactement le problème que pose le règne des premiers Valois. Car les « temps », nous l’avons dit, sont à la crise : crise économique avec ses cycles de pénurie monétaire, de thésaurisation pour les uns, d’endettement massif pour les autres ; crise politique et diplomatique avec son cortège de guerres endémiques ; déflation démographique liée aux épidémies. L’image des Quatre Cavaliers de l’Apocalypse (guerre, famines, peste, bêtes fauves11), fréquente dans les récits des chroniqueurs médiévaux, constitue l’arrière-plan, la trame transparente de nos analyses. Mais le cœur de notre recherche, c’est moins le « passif », l’histoire des malheurs, que leur retentissement sur l’opinion, les sursauts qu’elle entraîne, les contraintes qu’elle impose, les résistances qu’elle soulève : pour l’illustrer, nous utilisons un terme, celui de « crise ». Le mot existe au Moyen Âge : dans l’évolution d’une maladie, il désigne le moment déterminant où le malade oscille entre la guérison et la mort. Pour nous, il symbolise la difficile adéquation des mots aux choses. Il marque une quête de vérité et de garants. Ce temps de crise est certes celui de l’instant de l’événement, mais il est aussi celui qui a annoncé la crise, celui qui l’a suivie dans son impact, dans sa « mémoire traumatique ». Notre dessein est principalement de cerner les méandres d’une écriture qui se cherche, de discerner la diversité de ses influences, que leur complexité, même ténue, ne cesse d’amplifier : déplacements et changements sont infimes, et, par là, à peine perceptibles. La règle, la nôtre, c’est l’expérimentation. Aucun modèle ne vient au secours de notre enquête.
Après un déroulé chronologique qui nous permettra de dénouer l’écheveau d’une histoire événementielle particulièrement chargée, et qui mettra en évidence les cycles et les points forts, l’analyse thématique suivra une progression correspondant à quatre niveaux de lecture différents, mais complémentaires, découvrant quatre niveaux de sens : politique, sémiotique, anthropologique et juridique.
La lecture politique s’accomplira en fonction de l’analyse de deux séries d’événements, les « commotions » populaires et les rébellions princières. L’État, une construction sociale, s’édifie avec difficulté. On repère çà et là des lieux de résistance, dans les assemblées urbaines, des frondes comme les révoltes des princes. Les assemblées cristallisent les premières formes de réflexion sur la tyrannie, politique, fiscale : on ne s’habitue décidément pas à l’impôt, devenu permanent ! Il est frappant de voir comment, à plusieurs dizaines d’années d’écart, les lieux communs réapparaissent. Les concepts de réforme, de bien commun se revitalisent, deviennent des mots d’ordre, allant jusqu’à justifier les solutions les plus extrêmes, par exemple l’assassinat politique. Des intellectuels se mobilisent. Des liens se nouent entre communes éloignées, ou, à l’inverse, entre quartiers – on pense au rapprochement entre Paris et communes flamandes pendant la crise cabochienne – en de véritables alliances qui se rompent aussi vite qu’elles se sont formées. Ces relations si mobiles ne sont pas pour autant des sources de stagnation ni de recul ; bien au contraire, le constant renouvellement des idées et des politiques signifie interrogations, questionnements et éventuellement progrès.
Vient le deuxième temps de l’analyse, sémiotique. Une scène s’ouvre, un dialogue s’établit. S’agit-il d’un espace public au sens moderne du terme ? Celui d’une confrontation bipolaire12 ? Non, les sujets formulent une supplique, ils ne discutent pas avec le roi, et la réponse se fait sous forme d’ordonnances, réaffirmant la souveraineté royale et les obligations des sujets. Il existe pourtant un lieu moins neutre, celui de la scène littéraire, de la fiction, où une dimension « politique » de l’histoire peut trouver place : surgit une pluralité de voix et de débats, rendue possible dans un espace dont le roi est absent (folie, exil, incapacité). La question du discours (prédication, fiction, allégorie, théâtre) nous semble cruciale, celle de l’engagement du poète dans le champ politique aussi. Nous sommes devant une pression et une demande de l’opinion, témoignant surtout du souci de l’auteur d’apporter les réponses les plus adéquates. Cet espace, il faudra bien en définir les contours. Certes, nous sommes loin des cercles et des salons du XVIIIe siècle, mais la vitalité des échanges confirme l’existence d’une élite cultivée sensible aux impulsions d’un humanisme naissant, aux influences étrangères, italiennes en particulier. Un axe Rome-Avignon-Paris fixe la trame de ces débats, que nourrit une émulation créatrice13. La grande ombre de Dante et la présence de Pétrarque planent sur les milieux intellectuels renaissants.
La dynamique des lieux de pouvoir constitue la troisième grille de lecture, anthropologique. En son cœur se trouve la Cour. Faut-il au demeurant parler de la Cour ou des Cours ? Elle est un espace relationnel, particulièrement présente dans les textes, sans doute parce que la mobilité, les interactions, les motivations, offrent des occasions inépuisables de s’interroger sur ses dérèglements et ses ruptures. Il s’ensuit de la part des observateurs une critique argumentée, le déploiement d’une axiomatique tâchant d’expliquer ces débordements pour mieux les blâmer. Charivaris, inversions, refuges et solitudes : jamais la littérature, au sens large, n’a exercé autant ses capacités d’invention pour dénoncer, pour stigmatiser les écarts, les dérives, renouant avec une tradition satirique et polémique riche et diversifiée. Serments et parjures, honneur et infamie, croyances, rumeurs et faux mettent en lumière l’instabilité d’un système en quête d’équilibre14. Même les règles nouvellement créées de la diplomatie suscitent défiance et incompréhension. Enfin, il est d’usage de séparer vie publique et vie privée. L’étanchéité des sphères est un leurre, encore à la fin du Moyen Âge, et dans le domaine des sentiments, celui des passions, le transfert existe : l’amour est une catégorie qui pénètre le champ politique – on parle de l’amour du prince comme une des vertus de la caritas. Ni l’État ni la sexualité ne sont des entités autonomes. En témoigne la querelle de La Belle Dame sans Mercy15, à laquelle nous réservons quelques lignes. Les expressions du désir amoureux ont été fécondées au XIIe siècle par la fin’amor des troubadours et des romanciers médiévaux. Elles se prolongent, se renouvellent, sensibles aux discours du temps, à l’idée de tyrannie par exemple. La querelle est au premier chef une « affaire » politique, l’ombre de la femme impitoyable se projetant sur celle du pouvoir. Prenons La Belle Dame sans Mercy, laquelle donne le ton de l’ambiance qui règne dans les milieux princiers : elle en révèle les obsessions et les ambivalences. Amour, séduction, sexualité éclairent étonnamment la scène politique : c’est par le détour d’un effet de pure poésie que se manifeste toute l’ambiguïté du prince. On en dirait autant de la Querelle du Roman de la Rose, qui oppose Jean Gerson et Christine de Pizan (pour des raisons différentes), aux premiers humanistes16. Si, à première vue, l’enjeu semble cantonné au domaine littéraire et philosophique, il inclut de manière implicite des visions du monde et de la société diamétralement divergentes.
La recherche anthropologique n’épuise pas pour autant la question des pouvoirs. Elle négligerait le droit, autre quatrième grille de lecture. À la confluence des deux disciplines, l’anthropologie et le droit, la guerre s’invite comme objet d’étude. Batailles rangées faisant fi des traditions, sièges, affrontements endémiques, apparition de nouvelles armes et de nouveaux équipements, l’impact est immense et soulève dans l’opinion de multiples questions17. Là aussi, la difficile adaptation des mots et des choses rend pour l’homme médiéval la vérité incertaine. La réponse est plurielle. De l’effusion lyrique au discours du droit, les registres sont variés. D’une part l’émotion collective et populaire engendrée par l’errance meurtrière de l’homme d’armes, d’autre part, du côté du chevalier, le contrat des amitiés masculines et rituelles, l’enfermement identitaire dans les images du passé, le récit des nobles et hauts faits d’armes, ou bien la projection dans un au-delà mystique puissamment régénérateur qu’incarne l’appel réitéré à la croisade, mais plus encore, et de manière résolument positive, la judiciarisation des pratiques militaires s’impose comme une exigence : existe-t-il un droit des armes ? Et s’il existe, où le chercher ? Dans le réservoir des « autorités » latines dont les traductions ont fait revivre et adapter les règles ? Dans les études juridiques des juristes italiens, alors même qu’une diplomatie nouvelle trouve ses marques ? Le discours sur la guerre commence à se structurer. Le temps en est venu, cependant qu’au regard de l’éthique guerrière, chère à la chevalerie, de nouveaux acteurs (bourgeois et paysans) ne jouent plus le jeu convenu18.
Toujours et nécessairement le droit. La quête d’un garant, d’une souveraineté trouve sa réponse dans les lois romaines, dans l’imperium. La théocratie papale et l’empire en avaient assimilé les principes et servaient d’exemples à suivre19. Puis un déplacement s’est opéré de ces deux entités vers la royauté. On balance à la fin du Moyen Âge entre une société sans État, que régissent l’amour, l’amitié, et où l’accord, la négociation l’emportent sur le droit, et une organisation conceptuelle figée par la loi, par la vie politique, ou la vie tout court. L’entrée en force des juristes dans le champ conceptuel constitue un signe fort et un instrument puissant de légitimité. Le droit romain prend figure de modèle, il devient l’unique source du droit. La théorie juridique vient compléter, conforter la souveraineté politique, déjà étayée par un ensemble de symboles, de représentations fortes qui en accentuent la nature sacrée. De la refondation du christianisme et du droit romain, lequel des deux est premier, lequel sort de l’autre ou s’appuie sur l’autre ? C’est plutôt le second christianisme qui va chercher dans le droit romain une puissance normative. Mais loin de s’opposer, les deux systèmes sont complémentaires et renforcent leurs effets. Reste que la théorie ne suffit pas. Tout dépend de l’assimilation, de la capacité de faire sien ce qui est l’objet de la connaissance, de l’intégrer dans ce qu’on a déjà acquis. Il faut trouver les mots. Or, le passage d’une langue à l’autre ne va pas de soi. De surcroît, les institutions existantes, héritées de la féodalité et du droit coutumier, sont un frein. N’imaginons pas une autorité qui s’impose d’en haut, mais une lente et progressive assimilation de notions juridiques et de leur mise en acte dans le secret des conseils. Un exemple particulièrement éclairant, s’il faut en prendre un, serait la procédure extraordinaire, qui marque l’introduction de l’autorité royale dans le champ pénal. L’arme judiciaire devient l’instrument par excellence de la souveraineté20. Une notion juridique comme la lèse-majesté sort de sa gangue. Elle ne se décrète pas, mais fait l’objet d’une acculturation : c’est affaire de talent et d’expérience, celui des juristes. C’est affaire aussi de personnalités : les rois ne sont pas tous d’une même « complexion » (Commynes). Un « lieu commun » fait pourtant consensus dans le rejet du pouvoir, un lieu commun qui est comme le fil rouge de la théorie et de la pratique politique tardo-médiévale, je veux parler de la tyrannie, ou plutôt de la crainte de la tyrannie. L’image du tyran inspire d’excessives terreurs et fait même horreur. Dans les doléances, les remontrances des communes, dans les plaidoyers et les dépositions des princes, dans les appels à la clémence, dans les débats des allégories qui peuplent les songes et les voyages imaginaires, l’image de la tyrannie est invoquée pour être aussitôt condamnée. Nous avons là l’axe de la réflexion politique médiévale. Cet écueil de la tyrannie, sur lequel le politique peut à tout moment faire naufrage, est l’objet de constantes mises en garde.
En somme, ce livre se présente moins comme une histoire des théories et des idées politiques21 que comme la tentative de saisir l’heure du danger, l’espace entre le dedans et le dehors. La liberté, la force d’anticipation de la fiction est capable de restituer ces moments rares où alternent espoir et crainte, à l’heure où tout menace de s’effondrer. Il s’agit moins de définir la dimension dogmatique de l’État que de lui restituer sa contingence.
Dans ces approches – multiples – pas de linéarité, mais une démarche personnelle assumée, qui s’appuie principalement sur les textes, sur un espace de discours ouvert et libre. « Bien assailly, bien deffendu1 ». Là triomphe la controverse, là se multiplient images, formules, voire prophéties. Leur usage témoigne d’une volonté forte pour saisir l’insaisissable. La mémoire joue en ce jeu un rôle éminent. Elle constitue l’« héritage », mais elle impulse aussi une vie nouvelle revivifiant des représentations usées, multipliant des contrastes générateurs de tensions. Le temps des premiers Valois est celui où fleurissent les ancolies de Charles d’Orléans, le prince du sang, au parcours de vie tourmenté, marqué par le meurtre de son père, Louis de France, par vingt-cinq années de captivité après le désastre d’Azincourt : « Prenez la fleur de souvenir / Avec le suc d’une ancolie / Et n’oubliez pas la soucie / Et mêlez tout en déplaisir. / L’herbe de loing de son désir / Poire d’angoisse pour rafraîchir / Vous envoye Dieu, de vostre amie, / Pour tous vos maux d’amour guérir / Poudre de plaintes pour adoucir22. »
Écoutons le poète et suivons le chemin qu’il a tracé…

1. Expression devenue proverbiale à la fin du Moyen Âge.

Temps forts
Au cours de douze règnes, durant plus de trois siècles, grâce à des mariages, des acquisitions et, plus rarement, des guerres, la dynastie capétienne avait extraordinairement agrandi le domaine royal. Le charisme de Saint Louis, pourtant très critiqué de son temps, inspiré par un souci d’équité et le désir de mettre fin au conflit avec le roi d’Angleterre au terme de près d’un siècle d’affrontements sporadiques, avait durablement marqué les esprits. Deux crises de succession en 1316 et 1328 entament la légitimité capétienne et plongent la France dans un cycle de désastres et de redressements éphémères qui se succèdent durant les deux siècles environ de l’histoire des premiers Valois, de 1328 à 1515.
L’exclusion des femmes : ses inventeurs victimes de leur supercherie
À la mort de Louis X en juin 1316, sa seconde épouse, enceinte, Clémence de Hongrie, reine depuis moins d’un an, ne peut prétendre à la régence au nom de Jeanne, fille unique du roi et de Marguerite de Bourgogne. Frère cadet de Louis, Philippe se fait proclamer régent par une assemblée de barons réunie à Lyon où il se trouve, puis fait ratifier ce choix à son retour à Paris, le 17 juillet, par une autre assemblée. Le 15 novembre, la reine met au monde Jean Ier qui meurt dès le 19, et Philippe, une fois assuré du soutien de son autre frère Charles et de son oncle Charles de Valois, se fait sacrer le 9 janvier 1317, avant de réunir à Paris une assemblée des trois États qui, le 2 février, reconnaissent Philippe V pour roi et déclarent que les femmes sont exclues de la succession, afin d’empêcher toute prétention à la couronne de la jeune Jeanne, fille de Louis X. Philippe V décède en 1322, ne laissant que des filles qui, en vertu de la décision de 1317, sont exclues de la succession. C’est donc Charles IV, son frère, qui accède au trône.
En 1328, Charles IV disparaît à son tour : il n’a que des filles et une épouse enceinte, comme en 1316. C’est le fils de son oncle Charles, mort en 1325, Philippe de Valois, qui assume la régence jusqu’à l’accouchement de la reine, laquelle met au monde une fille. Mais cette fois la situation est tout à fait différente : la dynastie capétienne n’a plus de représentant mâle, et Philippe de Valois n’est que le cousin germain du roi défunt, alors que le roi d’Angleterre, Édouard III, est son neveu. Aucun des trois fils de Philippe IV le Bel n’a eu de descendance mâle, alors que sa fille Isabelle a engendré Édouard III. Sa prétention au trône de France est rejetée sous prétexte que les femmes ne pouvant porter la couronne, leurs fils ne peuvent pas davantage y accéder. En réalité, le débat est plus politique que juridique : les barons français ne veulent pas d’un roi étranger. Isabelle, qui règne de fait en compagnie de son amant Mortimer, n’insiste pas, et son fils, âgé de 16 ans, prête hommage à Philippe VI pour la Guyenne en juin 1329.
Ce geste de soumission d’un roi pouvant prétendre à la couronne de celui à qui il prête hommage est provisoire, car le jeune Édouard III est encore en situation précaire : il vient de faire pendre Mortimer, emprisonner sa mère, est en guerre avec l’Écosse que soutient le roi de France. Une fois pleinement maître de son royaume, son génie va s’affirmer et la situation s’inverser : auparavant le roi de France rognait peu à peu les possessions des Plantagenêts ; désormais le roi d’Angleterre prend l’offensive et vise la conquête ou au moins la mise en coupe réglée, le pillage, de la France. Le chasseur devient la proie.

La déconfiture, 1328-1364
À l’avènement de Philippe VI de Valois, le domaine royal et les maisons apparentées de Navarre, d’Évreux et de Bourbon couvrent la majeure partie du royaume. Ne subsistent que trois grands feudataires, le duc de Bourgogne, fidèle au roi, le duc de Bretagne et le comte de Flandre, tandis que le roi d’Angleterre exerce son autorité sur le duché de Guyenne, de Saintes à Hendaye, sur un territoire bordant l’Atlantique large de moins de 100 kilomètres d’ouest en est, ainsi que sur le comté de Ponthieu, à la limite de la Picardie et de l’Artois. Dressé en 1328, l’état des paroisses et des feux permet de connaître l’étendue et la population du royaume : seize millions de personnes y vivent, dont les trois quarts sont sous l’autorité directe du roi et de sa famille. Avec ses cinq millions de sujets anglais et gallois, Édouard III règne sur trois fois moins de monde.
D’une intelligence supérieure, Édouard III décide de s’en prendre au point faible du royaume, à cette Flandre qui lui est favorable, car elle tisse la laine anglaise. Il dispose du soutien de la ville de Gand où il se proclame roi de France le 26 janvier 1340. Il compense son incapacité à tenir tête à l’imposante armée de Philippe VI par l’écrasante victoire navale de L’Écluse (Sluis en Zélande) le 24 juin et signe en septembre la trêve d’Esplechin. Faute d’argent et de troupes en nombre suffisant, le roi d’Angleterre a dû mettre un terme à son entreprise, mais il a tiré les leçons de son échec.
Une nouvelle occasion d’intervenir ne tarde pas à se présenter : le 30 avril 1341, Jean III, duc de Bretagne, meurt sans laisser d’enfant. Peuvent prétendre à sa succession : sa nièce, Jeanne, fille de son unique frère Guy, mariée à Charles de Blois, neveu de Philippe VI, et Jean, comte de Montfort, demi-frère de Jean III, issu du second mariage de leur père, Arthur III de Bretagne. Assuré du soutien de l’ouest bretonnant du duché, Jean de Montfort se proclame duc en profitant de l’inertie de Charles de Blois qui porte plainte devant le roi son oncle. Jean de Montfort réplique en reconnaissant Édouard III pour son suzerain en tant que roi de France. À sa capture, son épouse Jeanne de Flandre fait appel aux troupes anglaises. La trêve signée à Malestroit, le 19 janvier 1343, laisse Nantes, Rennes et l’est de la Bretagne à Charles de Blois, tandis que les Anglais tiennent la majeure partie des campagnes bretonnes.
Des négociations de paix s’engagent en vain à Avignon en présence du pape Clément VI, Philippe VI s’obstinant à maintenir la confiscation d’un duché de Guyenne qu’il est incapable de conquérir, tandis qu’Édouard III affirme sa pleine souveraineté sur ce duché. Le 12 juillet 1346, à la tête d’une petite armée, le roi d’Angleterre débarque à Saint-Vaast-la-Hougue, à l’est de Cherbourg, et ravage la Normandie ; puis, une fois ses troupes rassasiées de pillages, il se dirige vers la Flandre, après avoir franchi la Seine à Poissy. Philippe VI se décide enfin à agir et se lance à sa poursuite. Le 26 août 1346, Édouard III se retranche à Crécy et attend les Français qui chargent à l’aveuglette et sont décimés par les flèches des archers anglais. Après cette victoire, Édouard III décide de s’assurer d’un bon port lui permettant de débarquer à sa guise sur le continent. Il assiège Calais du 4 septembre 1346 à la capitulation de la ville le 4 août 1347, sans que le roi de France ait osé l’affronter de nouveau. Méprisé pour ses catastrophiques échecs et son indécision, Philippe VI termine son existence dans une atmosphère crépusculaire aggravée par l’épidémie de peste noire qui dépeuple l’Europe.
Le 22 août 1350 lui succède son fils, Jean II. S’il est difficile de cerner la personnalité de son père, apathique, indécis, déplorable chef de guerre, il est facile de brosser un portrait accablant du nouveau roi qui achève de mener le royaume au désastre. Jean Froissart le dit « lent à informer et dur à ôter d’une opinion ». C’est un homme brutal, impulsif, vindicatif, incapable de gouverner de façon cohérente. À partir de la Bretagne ou de la Guyenne, les Anglais ne cessent de piller sans que les Français parviennent à les arrêter. Au printemps 1356, ils entreprennent une double opération : débarqué une fois de plus à Saint-Vaast-la Hougue, Henri de Lancastre dévaste la Normandie, tandis qu’Édouard, prince de Galles, dit le Prince Noir à cause de la couleur de son armure, quitte la Guyenne et envahit le Poitou pour faire la jonction avec lui. Le 18 septembre 1356, près de Poitiers, il se trouve face à Jean II et à une armée deux fois plus nombreuse que la sienne. Alors qu’il amorce sa retraite, il est attaqué par les Français. La bataille est confuse, mais la victoire éclatante : Jean II et son fils Philippe sont capturés, les pertes françaises sont énormes.
Le 29 septembre 1356 arrive à Paris le dauphin Charles, âgé de 18 ans, qui a quitté à temps le champ de bataille de Poitiers. Il prend le titre de lieutenant du roi et convoque des états généraux afin de leur demander une aide financière. Ils subordonnent tout versement de subside à d’importantes réformes. De nouveaux états se réunissent le 5 février 1357 et exigent la révocation de nombreux officiers, ce qui désorganise l’appareil de l’État. Faute d’argent, le dauphin, que le roi, de sa prison, a désapprouvé, se soumet aux exigences des réformateurs. Le 14 janvier 1358, les états généraux se réunissent de nouveau, rejettent le traité conclu à Londres par Jean II et demandent à son fils Charles de se proclamer régent, ce qu’il fait le 14 mars, après avoir assisté, le 22 février précédent, au massacre de deux de ses conseillers, les maréchaux de Champagne et de Normandie, et avoir dû coiffer le chaperon des partisans du prévôt des marchands de Paris, Étienne Marcel, qui le tient sous sa tutelle. Le 25 mars, le dauphin quitte Paris sous prétexte de tenir à Senlis une assemblée de la noblesse. Les nobles se désolidarisent de la bourgeoisie urbaine, qu’ils accusent d’accaparer les places dans les conseils et l’administration, et de profiter de l’effondrement de leurs revenus fonciers pour racheter les seigneuries. De son côté, la bourgeoisie reproche à la noblesse son incapacité à défendre le royaume et sa présence dans les bandes armées de « routiers » qui dévastent villes et campagnes. Le 28 mai, excédée par ces pillages, la paysannerie du Beauvaisis s’insurge. Nommés « jacques », les révoltés commandés par Guillaume Carle contrôlent la région située au nord de Paris. Mais le 10 juin, à la tête de la noblesse locale et de mercenaires anglais, Charles de Navarre anéantit cette cohue mal armée et désorganisée par la capture de son chef attiré dans un guet-apens grâce à un sauf-conduit. La jacquerie terminée, devant le péril d’une guerre civile à caractère social, la noblesse fait bloc derrière le dauphin et l’accompagne pour assiéger Paris. Le 31 juillet 1358, alors qu’Étienne Marcel s’apprête à ouvrir la porte Saint-Antoine à des mercenaires anglo-navarrais, il est tué par des opposants à leur entrée. Le 2 août, le régent Charles entre dans une ville soumise.
Après une nouvelle chevauchée durant l’hiver 1359-1360, Édouard III se résout à négocier. Les préliminaires de paix signés le 8 mai 1360 à Brétigny sont ratifiés par le traité de Calais du 24 octobre. La rançon du roi Jean est réduite à 3 millions d’écus. Le roi d’Angleterre renonce à ses prétentions à la couronne de France et aux fiefs ayant autrefois appartenu aux Plantagenêts : Normandie, Maine, Anjou, Touraine. Quant au roi de France, il abandonne sa souveraineté sur les possessions du roi d’Angleterre, soit Calais, les comtés de Guînes et de Ponthieu, le Poitou, l’Angoumois, le Limousin, le Périgord, l’Agenais, le Quercy, le Rouergue, la Guyenne, la Gascogne, les comtés de Bigorre et de Gaure. Le dauphin Charles ne cache pas son mécontentement d’un traité qui livre en toute propriété le quart du royaume au roi d’Angleterre, tandis que Jean II, tout à la joie de sa libération, célèbre à Londres ce qu’il considère comme un succès par un grand banquet auquel est convié Édouard III.

Le rétablissement, 1364-1392
Après trois années d’effacement contraint – car Jean II ne lui a pas pardonné d’avoir retardé sa libération en rejetant le traité de Londres –, le dauphin devient Charles V en avril 1364. À 26 ans, c’est déjà un esprit rassis qui sait s’entourer de bons conseillers. Froissart écrit : « Le roi Charles de France fut sage et subtil et il le montra bien tout au long de sa vie. Car il se tenait coi dans ses chambres et il reconquérait ce que ses prédécesseurs avaient perdu sur les champs de bataille, la tête armée et l’épée au poing. Ce dont il faut grandement le louer. »
Le premier soin du nouveau roi est de rétablir l’ordre dans le royaume. Il profite du conflit qui oppose le roi Pierre Ier de Castille, soutenu par les Anglais, à son demi-frère Henri de Trastamare, pour se débarrasser des « routiers » envoyés en Espagne en janvier 1366 combattre les Anglo-Castillans. Il s’attaque aussi à la remise en question du traité de 1360. Des renonciations réciproques y ont été prévues : celle d’Édouard III à la couronne de France et aux anciennes possessions des Plantagenêts, celle du roi de France à la suzeraineté sur les fiefs présents du roi d’Angleterre dans son royaume. Or, l’échange officiel de ces renonciations n’a pas eu lieu. Reste aussi posée une question de principe : le roi de France a-t-il le droit de renoncer à une partie de sa souveraineté ? Consultées, les écoles de droit des universités de Montpellier, Orléans, Toulouse, Bologne concluent que la souveraineté sur la Guyenne demeure au roi de France. Ces complexes arguties juridiques constituent un prétexte pour justifier la reprise de la guerre contre les Anglais. Les principaux seigneurs de Gascogne en profitent pour venir à Paris au printemps 1369 contester devant le Parlement les nouveaux impôts ou fouages instaurés par le Prince Noir. Le 11 mai, réunis dans la grand-chambre du Parlement, le roi, la reine, les princes, les prélats, les nobles et les représentants des bonnes villes approuvent le rejet de la demande d’Édouard III de refuser les appels des seigneurs gascons. Le 3 juin, le roi d’Angleterre s’intitule de nouveau roi de France. Le 30 novembre, Charles V prononce la confiscation du duché de Guyenne.
La guerre reprend, sa direction étant confiée le 2 octobre 1370 à Du Guesclin nommé connétable de France. Plutôt que de livrer bataille, il se consacre à une reconquête progressive, château après château, ville après ville. Du Guesclin meurt le 13 juillet 1380 et Charles V décède le 16 septembre suivant. Il a mis en place une administration fiscale solide et un ensemble d’impôts durables mais contestés. Les caisses sont pleines et le domaine royal est en voie de restauration. Probablement conscient de la lourdeur de la fiscalité qu’il a instaurée, sur son lit de mort, Charles V a supprimé les fouages, les impôts directs. Subsistent les impôts indirects, les taxes sur les marchandises (ancêtres de la TVA), ce que n’a pas compris le peuple, qui avait cru à l’abolition de toutes formes d’imposition, et qui se soulève : émeute de la Harelle à Rouen le 17 janvier 1382, révolte des Maillotins à Paris le 1er mars suivant. En proie à des troubles comparables, l’Angleterre est incapable de faire la guerre : des trêves sont signées, prolongées en 1389, renouvelées en 1394. Soucieux d’apaisement, les oncles de Charles VI, Philippe de Bourgogne, Louis d’Anjou et Jean de Berri, gouvernent le pays jusqu’au 3 novembre 1388, jour où Charles VI, qui va avoir 20 ans, déclare qu’il va gouverner seul entouré d’un groupe de conseillers appelés « marmousets ».

La folle rechute, 1392-1422
Tout semble aller pour le mieux lorsque, le 13 juin 1392, le connétable Olivier de Clisson est attaqué et blessé. La responsabilité de l’agression est imputée à Pierre de Craon, qui aurait agi sur ordre de Jean IV, duc de Bretagne. Lors de l’expédition punitive entreprise contre lui, le 5 août 1392, le roi est victime de sa première crise de démence dans la forêt du Mans. Alors qu’il se rétablit lentement, il échappe à la mort lors du bal des Ardents, le 28 janvier 1393. Il perd de nouveau la raison de juin 1393 à janvier 1394. Il guérit, mais rechute sans cesse et le Religieux de Saint-Denis, chroniqueur du règne, évoque la « maladie habituelle » d’un roi désormais incapable de gouverner. Ses oncles reprennent le gouvernement, mais doivent composer avec Louis d’Orléans, frère de Charles VI, le seul à résider en permanence à Paris, qui joue un rôle prépondérant. À la mort en 1404 de Philippe de Bourgogne, son fils Jean sans Peur est bien décidé à empêcher le duc d’Orléans de gouverner à sa guise et de dilapider les ressources du royaume à son profit. Selon la rumeur, la reine Isabeau et Louis seraient intimes. Profitant du mécontentement général, Jean sans Peur fait assassiner Louis d’Orléans le 23 novembre 1407. Le 8 mars 1408, le théologien Jean Petit justifie ce meurtre : c’est la première apologie officielle du tyrannicide.
Le fils de Louis d’Orléans, Charles, épouse en 1409 Bonne d’Armagnac, dont le père, Bernard VII, comte d’Armagnac, prend la tête de ceux qui désirent venger la mort de Louis et qui se voient attribuer le nom d’Armagnacs. Les mercenaires gascons ravagent les campagnes de l’Île-de-France jusqu’à l’arrivée à Paris, le 13 octobre 1411, d’une armée bourguignonne conduite par Jean sans Peur. Une paix bancale finit par être signée à Auxerre, le 22 août 1412.
Ce début de guerre civile incite les Anglais à franchir la Manche. Ils débarquent une fois de plus à Saint-Vaast-la-Hougue et entreprennent leur première chevauchée depuis 1380, ravageant la Basse-Normandie, le Maine, l’Anjou, la Touraine et terminent leur promenade militaire à Bordeaux en ayant accumulé un énorme butin qui va susciter de nombreuses vocations guerrières Outre-Manche.
Le 30 janvier 1413, à l’ouverture des états généraux à Paris, le dauphin Louis demande des subsides pour faire face au péril anglais. L’impôt est refusé, une réforme préalable des institutions exigée. Le duc de Bourgogne l’entreprend à sa façon en révoquant les grands officiers pour les remplacer par des « Bourguignons ». Comme le dauphin Louis et le Parlement opposent de la résistance, Jean sans Peur suscite une émeute conduite par les bouchers sous la direction de Simon le Coutelier, dit Caboche : le 28 avril 1413, les portes de l’hôtel du roi enfoncées, quinze personnes sont arrêtées en présence du dauphin et livrées au duc de Bourgogne. Le 9 mai, à l’arrivée du vieux duc de Berri, haï des Parisiens, une nouvelle émeute, spontanée cette fois, éclate et la terreur règne dans la ville durant trois semaines, des exécutions sommaires ayant lieu dans les prisons. Les 26 et 27 mai, sous la pression de la rue, le roi signe l’ordonnance de réforme dite « ordonnance cabochienne ». Horrifiée par cette dictature populaire, la bourgeoisie parisienne se rallie aux Armagnacs. Jean sans Peur joue une dernière carte le 27 août en tentant d’enlever le roi, puis s’enfuit. À leur tour les Armagnacs font régner la terreur dans Paris. Pour échapper à leur tutelle, le dauphin Louis, marié à Marguerite de Bourgogne, appelle à son secours son beau-père. Jean sans Peur se présente en vain sous les murs de la ville le 10 février 1414, les Parisiens n’ayant pas osé lui ouvrir les portes. Le 22 février 1415 est signée à Arras une paix vouée à l’échec, car les deux camps veulent continuer à en découdre. Le dauphin Louis meurt le 18 décembre 1415, remplacé par Jean de Touraine qui disparaît à son tour le 4 avril 1417. Charles VI n’a plus qu’un fils, le futur Charles VII.
Successeur d’Henri IV, décédé le 20 mars 1413, son fils Henri V est un homme d’État froidement impitoyable, convaincu d’agir au nom de Dieu, avec qui Armagnacs et Bourguignons tentent de négocier. Ses exigences sont volontairement inacceptables, car il veut la guerre. Il s’embarque à Portsmouth le 11 août 1415, aborde dans l’estuaire de la Seine et met le siège devant Harfleur. Aucun secours n’arrivant, le port capitule le 22 septembre. Le 8 octobre, les Anglais quittent Harfleur pour rejoindre Calais, leur armée affaiblie par les maladies, la dysenterie notamment. Les Français leur barrent la route. Contraint de livrer bataille, Henri V retranche ses troupes à Azincourt et attend l’assaut. Comme à Crécy et à Poitiers, la noblesse française, bouffie de vanité, mais inexpérimentée, lance sa lourde cavalerie sur l’adversaire ; elle s’embourbe dans un terrain détrempé par la pluie, est décimée par les flèches. Les ducs de Bourbon et d’Orléans sont capturés, et Henri V fait un retour triomphal en Angleterre où le Parlement enthousiaste vote des crédits pour une guerre aussi rentable. Le 1er août 1417, le roi débarque de nouveau en Normandie, met à sac Caen et conquiert la Basse-Normandie en moins de six mois, avant d’assiéger Rouen le 30 juillet 1418, dont les habitants, ne voyant aucun secours arriver, capitulent le 2 janvier 1419.
Pendant ce temps, les Français se déchirent : grâce à des complicités, les Bourguignons entrent dans Paris durant la nuit du 28 au 29 mai 1418 et y capturent les Armagnacs au lit. Le dauphin Charles est sauvé par le prévôt de Paris, Tanguy du Châtel, qui le conduit à Melun. À Paris, la populace se livre à des exactions, massacre des prisonniers, notamment Bernard d’Armagnac. Jean sans Peur finit par s’inquiéter de cette agitation incontrôlée, fait arrêter et décapiter le meneur, le bourreau Capeluche qui avait eu l’audace de l’appeler son « beau-frère ».
Devenu le chef des Armagnacs, le dauphin Charles s’installe à Bourges et se proclame régent. Tenant en son pouvoir le roi et la reine, Jean sans Peur négocie à la fois avec le roi d’Angleterre et avec le dauphin. Inquiet de la progression des Anglais, le duc de Bourgogne s’est établi à Troyes avec le roi et la reine, d’où il traite avec le dauphin. Une entrevue a lieu sur le pont de Montereau le 10 septembre 1419, au cours de laquelle le duc est assassiné en présence de Charles.
Vengeance tardive du meurtre de Louis d’Orléans douze ans auparavant, l’assassinat de Jean sans Peur est catastrophique pour le dauphin : le fils du duc de Bourgogne, Philippe le Bon, se range aussitôt du côté d’Henri V. Les deux rois se rencontrent à Troyes où, le 20 mai 1420, est signé le traité qui déshérite le dauphin, scelle la paix avec l’Angleterre et décide le mariage de son roi avec Catherine de France. Henri V devient régent et, au décès de Charles VI, s’intitulera roi de France sous le nom d’Henri II. Le 6 décembre 1421, Catherine accouche d’un fils qui reçoit le même prénom que son père. Henri V n’a guère le temps de voir cet enfant, car il meurt le 31 août 1422, précédant de peu Charles VI qui disparaît le 21 octobre. Henri VI, bébé de onze mois, est proclamé roi de France et d’Angleterre sous la régence de son oncle Jean, duc de Bedford.

Les aléas de la reconquête, 1422-1453
Troisième à porter le titre de dauphin, Charles n’a pas été destiné au trône et éduqué à cette fin. Il n’est ni un homme d’État ni un chef de guerre, manque d’autorité, assiste à l’affrontement de ses « favoris », qui ne le sont pas vraiment car leur sort lui est indifférent et, afin de conserver une certaine autonomie de décision, il les laisse se combattre. Mais cela n’augure pas d’une action politique claire, cohérente de la part de ce souverain hésitant, solitaire, secret.
Maître du pays au sud de la Loire, Charles va disposer de moyens financiers supérieurs à ceux d’Henri VI. Mais son règne s’ouvre sur de lourdes défaites à Cravant en 1423 et à Verneuil en 1424. Deux de ses conseillers, Richemont et La Trémoïlle, se livrent à un conflit qui met le Poitou à feu et à sang. Bedford décide de profiter de cette situation et, afin de pouvoir franchir la Loire, ordonne le siège d’Orléans. C’est alors qu’apparaît Jeanne d’Arc, bergère âgée de 17 ou 18 ans, originaire de Domrémy, aux confins de la Champagne et de la Lorraine. Elle parvient à voir le roi le 6 mars 1429, le convainc de sa légitimité royale et de la mission dont Dieu l’a chargée. Les Anglais assiègent Orléans depuis octobre 1428 et rien n’a été fait pour venir en aide à la ville. Aussi se résigne-t-on à entendre la Pucelle et à l’envoyer au secours de cette ville, où elle entre le 29 avril 1429. Le 8 mai, leur chef s’étant noyé dans la Loire, les Anglais lèvent le siège. La terreur qu’inspire la Pucelle, une redoutable sorcière selon ses adversaires, joue en sa faveur. Sa victoire à Patay, le 18 juin 1429, sème la panique dans le camp anglais. Mais Jeanne d’Arc échoue devant Paris le 8 septembre, est capturée à Compiègne le 23 mai 1430 et meurt sur le bûcher à Rouen le 30 mai 1431.
Sa brève existence n’a pas été vaine : les Anglais sont affaiblis, et le duc de Bourgogne, Philippe le Bon, négocie avec Charles VII : le 21 septembre 1435, le traité d’Arras consacre leur réconciliation et ouvre la voie à la reconquête du royaume facilitée par la mort de Bedford ; il est remplacé par Richard d’York, jeune homme sans expérience, tandis qu’à Londres on se dispute le pouvoir, Henri VI ayant hérité de la maladie mentale de Charles VI, son grand-père. La reconquête du royaume se poursuit lentement, puis s’accélère avec la réforme des finances et de l’armée. Le 15 avril 1450, la victoire de Formigny chasse les Anglais de Normandie ; le 30 juin 1451, Bordeaux se livre aux Français. Dans un dernier sursaut, le meilleur capitaine anglais, Talbot, reprend Bordeaux, mais est battu et tué à Castillon le 17 juillet 1453. Reste Calais, dernière possession de l’Angleterre sur le continent jusqu’à sa prise en 1557.

La fin des principautés territoriales, 1453-1515
L’Angleterre réduite à Calais et à ses environs, le roi de France n’est pas totalement maître dans son royaume. Plusieurs grandes maisons disposent de vastes possessions et ont les moyens de s’opposer à son autorité. Cinq d’entre elles sont apparentées à la famille royale : celles de Bourbon, d’Alençon, d’Anjou, de Bourgogne, de loin la plus puissante, et d’Orléans. Existent encore cinq principautés territoriales importantes : la Bretagne, presque indépendante, les Albret, Armagnac et Foix dans le Sud-Ouest, les Luxembourg dans le Nord et l’Est. En mauvais termes avec Philippe le Bon qui a pris sous sa protection le rebelle dauphin Louis, Charles VII n’a pas les moyens de l’affronter. Il s’en prend à Jean V d’Armagnac condamné pour inceste et confisque les biens du comte en fuite, et il fait condamner à mort Jean II d’Alençon qui conspire avec les Anglais.
Mais à son avènement, Louis XI annule les décisions de son père et restitue leurs biens à ces deux seigneurs, purge l’administration, heurte le duc de Bourgogne en rachetant les villes sur la Somme, se met à dos le duc de Bretagne dans une querelle canonique au sujet de la régale des biens ecclésiastiques, indispose Charles d’Orléans, héritier des droits de Valentine Visconti sur le Milanais, en affichant son amitié avec François Sforza, duc de Milan, refuse toute aide à René d’Anjou et à son fils Jean de Calabre désireux de reconquérir le royaume de Naples, dépossède le duc de Bourbon du gouvernement de Guyenne. Tous ces mécontents s’agrègent autour de Charles, unique frère du roi, mécontent de son petit apanage de Berri, pour former la ligue du Bien public. Après la bataille indécise à Montlhéry le 16 juillet 1465 et le siège de Paris, Louis XI négocie les traités de Conflans et de Saint-Maur, concédant la Normandie en apanage à son frère et restituant les villes sur la Somme au duc de Bourgogne.
Abusé par Louis XI, François II de Bretagne retire son soutien à Charles de France et le roi lui reprend la Normandie. Réconciliés, le duc et Charles envahissent la Basse-Normandie à l’automne 1467, mais en sont chassés par l’armée royale et François II doit signer la paix à Ancenis le 10 septembre 1468. À l’annonce de cette paix, le duc de Bourgogne, Charles le Téméraire, qui s’était mis en campagne pour venir à leur aide, est furieux, et le roi décide de l’apaiser et de l’amener à son parti. C’est la fameuse entrevue de Péronne, qui se termine le 14 octobre 1468 par un traité très favorable au Téméraire auquel le roi, prisonnier du duc, est contraint à consentir avant d’accompagner le duc pour châtier les Liégeois qu’il avait incités à la révolte. Humilié, Louis XI va tout faire pour invalider ce traité.
La mort de son frère, auquel il avait fait préférer le duché de Guyenne au comté de Champagne et qu’il est accusé à tort d’avoir fait empoisonner, replonge Louis XI dans la guerre avec le Téméraire. Du 27 juin au 22 juillet 1472, les troupes du duc de Bourgogne assiègent en vain Beauvais, et une trêve finit par être signée le 3 novembre. Les ambitions du duc en Rhénanie vont éloigner le péril du roi. Alors qu’il a incité le roi d’Angleterre à débarquer à Calais en lui promettant son soutien, empêtré dans le siège de Neuss, il ne peut tenir son engagement et Édouard IV signe, le 29 août 1475, une trêve de neuf ans avec Louis XI. Après ce cuisant échec, le rancunier duc de Bourgogne s’en prend aux Suisses pour des griefs mineurs. Médiocre chef de guerre, il subit deux écrasantes défaites, à Grandson le 2 mars 1476, puis à Morat le 22 juin. Alors qu’il tente de conquérir la Lorraine et assiège Nancy, il trouve la mort, le 5 janvier 1477, en affrontant les Suisses venus au secours de la ville. Il laisse une fille, Marie, et le roi profite de la situation pour faire main basse sur le duché de Bourgogne.
Entre-temps, grâce à des procès – ceux de Louis de Luxembourg, comte de Saint-Pol, de Jean d’Alençon, de Jacques d’Armagnac – et au meurtre de son cousin Jean V, comte d’Armagnac, le roi s’est débarrassé de grands féodaux. Il a aussi contraint René d’Anjou, qui n’a plus d’héritier depuis la mort de son petit-fils, Nicolas de Calabre, à lui céder les vastes domaines de la maison d’Anjou, ainsi que ses prétentions sur le royaume de Naples, qui vont entraîner Charles VIII dans une folle aventure italienne.
Sur son lit de mort, Louis XI a confié la tutelle du futur Charles VIII à sa fille Anne et à son époux, Pierre de Beaujeu. Ils doivent faire face à l’ultime révolte féodale, la Guerre folle, déclarée le 23 novembre 1484 par Louis d’Orléans soutenu par le duc de Bretagne. Celle-ci s’achève le 9 août 1485, puis reprend en 1487, et François II, dont les Bretons sont écrasés le 28 juillet 1488 à Saint-Aubin-du-Cormier, doit signer l’humiliant traité du Cormier. Il décède peu après, le 9 septembre 1488, laissant le duché à sa fille Anne, âgée de 11 ans. Mariée par procuration à Maximilien de Habsbourg, veuf et héritier de Marie de Bourgogne, elle finit par se résigner à épouser Charles VIII le 6 décembre 1491. À la mort de celui-ci (1498), son successeur Louis d’Orléans, devenu Louis XII, épousera la veuve et fera ainsi entrer le duché de Bretagne dans le domaine royal. Sur le plan international, Charles VIII et Louis XII useront leurs forces pour s’implanter durablement en Italie. Louis XI s’était bien gardé d’y intervenir en se réservant une position d’arbitre et d’observateur1.
La fin des principautés territoriales, les derniers soubresauts des rébellions princières marquent le seuil d’une nouvelle histoire qui s’inscrit dans le cadre de la montée et, pour finir, du triomphe de l’État royal. Mais il a fallu deux siècles de commotions, de drames, d’épreuves pour que la royauté, longtemps au bord du gouffre, survive à ces malheurs, aux terribles convulsions que déchaînent les guerres civiles, aux épreuves de l’invasion, à l’échec de reconstructions mort-nées, car l’autorité légitime est défaillante et son rétablissement tarde à se manifester. Il nous faut pénétrer maintenant au cœur des consciences des acteurs de ce Moyen Âge agonisant, effervescent, tourmenté et en crise.




1
Dialogues, contestations, réformes
L’image est saisissante : un chaos indescriptible, un pays dévasté, comme ravagé par un vol de sauterelles1. Philippe de Mézières a une imagination forte, mais il n’est pas le seul à déplorer l’effondrement d’une nation, d’un État qui tombe en déliquescence : le lien social se délite. Citons Froissart – nous sommes en 1356-1357 : les nobles craignent les trahisons des communes et les communes celles des gentilshommes ; aussi sont-ils condamnés à l’inaction : « nobles et vilains » sont comme « enchantés et enfantommés » (ensorcelés2), la confusion est totale ; Froissart est relayé par les Grandes Chroniques de France : le pays « se vide3 » ; les populations rurales effrayées se jettent sur les routes et gagnent les villes. Le tableau est à peine forcé. La crise doit beaucoup à la guerre, car elle fragilise les institutions, sème la peur, sape la royauté. Mais il faut aller plus loin et analyser en profondeur les symptômes de barbarie, de drame, d’effondrement, de déséquilibre et les désordres qu’ils suscitent – séditions, rébellions.
Durant deux siècles ou presque, de 1328 à 1515, quatre grandes crises focalisent les mécontentements et les malaises ; un tragique élément de malentendu s’insinue, puis s’installe entre le roi et ses sujets, qu’il est très difficile de dissiper. Première crise : en 1356, la défaite de Jean le Bon est une catastrophe politique, une « véritable désintégration4 ». L’union du pouvoir et de l’autorité légitime, qui en était progressivement venue à caractériser l’époque des Capétiens, est presque dissoute. Seconde crise : en 1413, la colère monte contre la fiscalité ; sur le modèle de ce qui se passe en Angleterre, minorités ethniques et révoltes embrasent le pays. Les rivalités meurtrières des princes s’exacerbent : la situation dégénère et la dictature populaire impose des mesures radicales suivies d’exactions. Troisième moment de tension : en 1465, les princes, profitant de la fragilité passagère du roi, se soulèvent « sous couvert de Bien public » ; la situation est désespérée, et Louis XI manque d’y perdre sa couronne. Enfin, quatrième crise : en 1485, la Guerre folle, vaste coalition de princes territoriaux appuyés par des souverains étrangers, profitant de la minorité de Charles VIII, tente de desserrer l’emprise d’Anne de Beaujeu sur le dauphin.
Les révoltes ne sont pas de même nature, mais elles traduisent une instabilité endémique. Les unes impliquent les villes, les autres les princes. Les premières sont une réaction aux contraintes fiscales imposées par le roi et par la guerre ; les secondes naissent des empiétements de la souveraineté royale sur les prérogatives princières. Les deux types de mouvement ne sont pas superposables, mais un fil rouge les unit : la « réforme », au sens médiéval du terme, c’est-à-dire, contrairement à l’idée de changement dans son acception moderne, un attachement aux valeurs du passé. L’ombre de Saint Louis et des ordonnances de réforme pèse sur l’esprit des révoltes comme un âge d’or dont le retour est espéré.
La réforme, un âge d’or
Le XIIIe siècle était le temps d’une prospérité économique, sans mutations monétaires, sans famines générales, sans hausses trop vives des prix. Le sentiment exprimé par l’opinion des XIVe et XVe siècles est en partie fondé : le règne de Saint Louis est l’apogée d’une évolution économique qui trouve au XIIIe siècle son aboutissement, avant les grandes crises du XIVe. La circulation de l’argent s’accélère, le développement des villes s’appuie sur le commerce, certains milieux ruraux et urbains profitent d’une relative aisance, la royauté bénéficie de ressources supplémentaires. Les ordonnances montrent l’activité d’un roi législateur dans une France du XIIIe siècle en pleine expansion, à un moment où se mettent en place instruments institutionnels et pratiques de gouvernement (législation, archives, etc.), mais aussi l’image d’un roi présent dans son royaume. Le roi règne au quotidien, et la continuité même de cette action s’apparente à un chemin de pouvoir et de sainteté. Un domaine particulier de cette activité, que l’on peut qualifier de « politique », concerne la justice, une justice qui balance entre sévérité et clémence. Saint Louis contrôle le travail des « commissaires enquêteurs » qu’il a lui-même envoyés dans le royaume à partir de 12475. Leur objectif est le rétablissement de l’ordre et de la justice, la restitution des prélèvements indus, la suppression des « mauvaises coutumes ». Et dans un mélange de considérations eschatologiques et pragmatiques, les enquêteurs orchestrent ainsi la réconciliation du monarque avec son peuple.
Il était important de rappeler longuement cet âge d’or révolu : son souvenir s’est profondément ancré dans les esprits et a cristallisé les aspirations au changement. La première étape pour retrouver ce point d’équilibre et d’harmonie est de renouer le fil d’un dialogue menacé entre le roi et ses sujets. Il passe par la convocation des assemblées. Elles sont organisées à partir de 1303 par Philippe le Bel. Leur tenue est encore informelle. L’obligation pesant sur le roi de consulter les assemblées ne relève pas d’une contrainte de type politique, mais plutôt de ce que Philippe de Mézières appelait la « foy morale6 ». Cette obligation a pour fondements l’amour du prince pour son peuple, l’esprit de conseil et l’idée que les Français ont toujours fait montre d’un infatigable dévouement. Le consentement des États est une question plus « éthique qu’institutionnelle ». Mais la guerre de Cent Ans a changé la donne, et le roi est dans la nécessité et l’urgence. Il faut lever et équiper des hommes d’armes et trouver l’argent pour le faire, et les choses ne se passent pas toujours dans la concorde. Les États posent des conditions, émettent des réserves. Un bon exemple est celui des états réunis en Normandie en 1337. Philippe VI les assemble à Pont-Audemer : « Les prélats et barons, nobles et bourgeois des bonnes villes de Normandie se réunirent à plusieurs reprises afin de préserver les libertés et les franchises du pays. […] Ils négocièrent avec le roi Philippe et le duc Jean son fils le don d’une forte somme à la condition que le roi et le duc maintiendraient leurs libertés et franchises7. » Ces privilèges sont contenus dans la charte des Normands, un « acte » qui fait leur fierté et auquel ils sont très attachés. Mais Philippe n’en tient pas compte et lève « bien vite dans tout le royaume impôts, taxes et gabelles pour financer la guerre8 ». Dépit des Normands. S’y ajoute une dévaluation ! « Car un gros tournois d’argent valait cinq sous alors qu’il en valait douze durant le règne du roi Saint Louis9. » Neuf collecteurs de recettes sont désignés pour recouvrer les impôts ; Harcourt, La Roche-Tesson, Roger Bascon s’opposent au roi : convoqués à Paris, les deux derniers sont décapités ! L’histoire est remarquable et résume le difficile dialogue entamé par le souverain et ses sujets autour de la fiscalité et de la monnaie. La question est sensible, et la leçon claire : l’impôt n’est légitime que si les revenus du prince sont insuffisants et si une cause juste est attestée. Le roi doit « vivre du sien10 ». Développée par Thomas d’Aquin, à partir d’Ézéchiel, la théorie domaniale invite le roi à une politique financière modeste et modérée. Thomas d’Aquin décrit cette cité qui saura trouver les conditions géographiques idéales lui permettant de vivre en autarcie. « Sage est celui qui peut vivre du sien », reprend Eustache Deschamps (ballade CXXXVII). L’impôt présente de nombreux risques dont le plus important est la perte de l’affection des sujets. Quant aux mutations monétaires, elles sont un des expédients dont dispose le roi, qui considère la monnaie comme une ressource personnelle, mais leur impact sur l’opinion est désastreux.
Les assemblées d’états, une solution ?
Les assemblées sont de plus en plus nombreuses dès lors que l’opinion voit dans le roi un homme incapable de protéger le royaume. Leur rythme de convocation s’accélère après la défaite de Crécy (26 août 1346) ; suivent les états de novembre 1347, février 1351. Puis la reprise de la guerre franco-anglaise force Jean le Bon, confronté à la montée de la colère et de l’angoisse, à les convoquer le 8 mai 1355. Là se manifeste le drapier Étienne Marcel, prévôt des marchands. Les premiers griefs surgissent : le refus de concertation du roi, l’argent public mal utilisé, la guerre mal conduite. Pour les députés, il faut contrôler le gouvernement royal pour lui donner sa pleine efficacité et cela passe par un changement d’hommes et de méthode. Les états acceptent la levée d’une taxe sur les transactions commerciales de 8 deniers par livre, à la condition de pouvoir en contrôler la mise en œuvre, l’utilisation et l’émission d’une monnaie forte. Un collège de neuf officiers (trois par ordre) chargés de prélever la taxe doit être désigné par les états généraux.
La guerre ajoute à l’urgence. En juin 1356, un corps expéditionnaire débarque en Normandie. La capture de Jean II à Poitiers (19 septembre) crée une situation inédite. La rançon de 4 millions de francs or, la perte de territoires, la crise institutionnelle – le dauphin Charles, alors âgé de 18 ans, voit son pouvoir contesté – créent une situation d’extrême péril. « Les sages hommes, nous dit Froissart, considérèrent qu’on ne pouvait longtemps rester dans cette situation11 ». Le dauphin convoque les états de langue d’oïl. Une première séance se tient le 17 octobre 1356 dans le couvent des Cordeliers. Ils sont huit cents à y assister, du jamais vu ! Le chancelier explique devant les représentants les raisons de la convocation, la situation créée par la capture du roi et la nécessité de répondre aux besoins du royaume. Puis c’est au dauphin de s’exprimer « très sagement et très aimablement12 », car les débuts sont difficiles : la froideur de l’accueil du discours du chancelier Pierre de La Forêt, l’un des plus anciens conseillers de Jean II et l’un des plus impopulaires, explique peut-être la prise de parole personnelle du dauphin13. Un rapport de forces s’installe. Les députés demandent à réfléchir, nomment une commission de quatre-vingts membres pris dans les trois ordres qui se mettent au travail ; ils refusent que des membres du Conseil royal y soient associés. C’est une marque de défiance à l’égard du pouvoir royal. Désormais, deux lieux de pouvoir se font face : le Conseil et les états. Après un délai assez long, trois semaines, les commissaires porte-parole des députés prêtent serment de dire la vérité sans « crainte, faveur ni convoitise14 ». L’archevêque de Reims formule en leur nom les « remontrances » : elles commencent par une critique virulente de l’entourage du roi, des conseillers dont ils demandent le remplacement par des « gens sages, réfléchis, respectés, craignant Dieu, comme l’enseigne l’Écriture ». Ils réclament des poursuites pénales pour les auteurs de détournement, surtout les gouverneurs responsables d’exactions fiscales. Où est passé tout l’argent qu’on avait levé ? Réponses des commissaires : en dépenses « inutiles ». On en vient, en toute logique, à la question de la monnaie, objet de manipulations en tout genre, et dont la valeur diminue par le jeu des « blanchissements » (façon de préparer une monnaie pour lui donner du brillant, de l’éclat) : tant de nos « inventions » criminelles sont depuis beau temps dans le domaine quasi public. Si les commissaires expriment aussi ouvertement et franchement leurs remontrances, ils le font pour « le profit et l’utilité publiques » ; nous reviendrons plus loin sur cette expression lourde de sens. Mais continuons la liste des critiques. L’entourage du roi est visé : des groupes de pouvoir agissent en multipliant « complicités et alliances » : « ce que l’un dit, l’autre s’abstient de le critiquer » ; faveur et corruption s’installent dans la nomination des officiers ; la justice est lente, mal appliquée : les malheureux plaignants sont exaspérés par l’attente et « tournent anglais » (deviennent partisans des Anglais). Naturellement, le dauphin est mécontent de ce flot de critiques ; il consulte son entourage qui, conscient de la pression des états, lui conseille d’accepter leurs demandes, mais il trouve le moyen d’ajourner sa réponse. Il quitte Paris sous prétexte de demander l’avis de son père, Jean II, et de rencontrer l’empereur Charles IV. Refusant de laisser retomber le mouvement de contestation, mais souhaitant au contraire le réactiver, voir l’accentuer, les états se réunissent de nouveau le 3 novembre. Lecture est faite par Robert Le Coq, évêque de Laon, des articles du projet d’ordonnance : le Journal en donne les éléments les plus significatifs15. Ils intéressent la gouvernance du dauphin et, à travers lui, celle du roi. L’une de ces recommandations est remarquable : il lui est demandé d’être « communicatif », c’est-à-dire d’appeler à lui des « nobles et autres bonnes gens » de son royaume, de « doucement et aimablement les arraisonner16 » ; le mot, ancien, désigne l’action d’interroger quelqu’un (à propos de quelque chose), d’ouvrir le dialogue avec quelqu’un ; le terme convient parfaitement à cet esprit de dialogue que les réformateurs réclament. À deux reprises, Robert Le Coq fait référence à Philippe le Bel17, au bon fonctionnement des requêtes ; un article précis concerne la nomination de « réformateurs généraux18 », et aussi de « réformateurs dans certains pays » chargés de poursuivre ceux qui auront à répondre devant eux de toutes les accusations et plaintes dont ils feront l’objet, et que « soit crié publiquement, si quelqu’un veut se plaindre d’eux, qu’il se présente19 ! » Ces réformateurs ressemblent à s’y méprendre aux commissaires chargés de réparer les abus dans l’ordonnance de Saint Louis (1254).
Ce qui est remarquable dans ce projet d’ordonnance, c’est l’instauration d’un conseil de vingt-huit commissaires, choisis dans les trois ordres et chargés de surveiller l’action du dauphin : il s’agit d’une véritable mise sous tutelle de ce dernier. La version des Grandes Chroniques de France, qui s’écarte de celle du Journal, tout en gardant l’essentiel, le souligne en indiquant que les vingt-huit auront « puissance de tout faire et ordonner dans le royaume, comme le roi20 ». On ne peut être plus clair. Il s’agit de rien de moins que de réclamer la libération du roi de Navarre, dont il est dit qu’il a été emprisonné sans raison valable, qu’il est du « sang royal » et que sa mise en liberté apporterait du bien au royaume. C’est la question dynastique qui est posée par cette demande d’élargissement. Navarre, dans cette « année terrible », 1358, va jouer un rôle de premier plan. Une dernière recommandation, et non la moindre, porte sur la gouvernance des Valois : il a déjà été question de la faveur, qui gangrène l’administration royale ; la formation de puissants réseaux, prêts, dans ces temps de crise, à tisser conspirations ou alliances, sous le sceau du serment, est aussi une crainte récurrente des députés. Elle se vérifiera dans la formation des factions tout au long du règne des Valois.
Une dernière remarque touche à la forme même des « remontrances » des états généraux : le ton est polémique, ce qui est étonnant, car au XIVe siècle, l’expression d’une opinion publique est rare, encore moins avec les accents contestataires relevés dans le Journal : ce ne sont pas seulement les critiques adressées aux conseillers qui retiennent l’attention, mais l’écho donné aux « mensonges et affabulations21 » que l’entourage du roi propage à l’encontre des députés : ils ont avancé, disent les députés, des « allégations et des prétextes » diffamatoires à leur égard, d’autant plus dépourvus de fondement que les délits dont les députés accusent les proches du roi sont notoires. La polémique entretient les tensions entre le pouvoir royal et ses sujets, les alimentant par les mots. La présence de deux assemblées, d’une part le Conseil, de l’autre les états, où siègent les députés des bonnes villes appuyés par le clergé et l’Université, était une « surprenante nouveauté » (Autrand). L’expression véhémente des remontrances en est une autre. Les mots sont choisis : ce ne « sont pas simples négligences mais plus que faute manifeste », et de telles choses « suffisent à justifier un rejet permanent ».
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