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INTRODUCTION


Le cigare de Bismarck
3 juillet 1866, 4 heures du matin. Dans l’est de la Bohême, le jour se lève sur un paysage de blés mûrs et de collines boisées. Là, aux environs d’un village nommé Sadowa, dans la pluie et le brouillard, la plus formidable bataille que le siècle ait connue depuis les journées de Leipzig, en 1813, vient de s’engager. Dans le fracas de la canonnade, les 220 000 soldats du royaume de Prusse, qui ont pénétré, après de longues journées de marche, dans cette province de l’Empire d’Autriche, y affrontent les 200 000 Austro-Hongrois de François-Joseph Ier. Sur un champ de bataille d’une dizaine de kilomètres de longueur et de cinq de profondeur, près d’un demi-million d’hommes sont aux prises. Non pour mettre un terme à quelque obscure querelle dynastique, mais pour décider de rien de moins que l’avenir de l’Europe.
La bataille semble d’abord tourner à l’avantage des Autrichiens, installés sur de bonnes positions, et dont les batteries d’artillerie concentrées, placées sur des hauteurs, ouvrent des brèches dans les bataillons ennemis qui s’avancent en rangs serrés et cherchent à les repousser vers l’Elbe. Mais les Prussiens ne manquent pas d’atouts : le nouveau fusil Dreyse, qui, en dépit de sa portée limitée à 800 mètres, tire vite, et peut, parce qu’il se charge par la culasse, être utilisé dans les positions les plus efficaces, celles du tireur couché ou à genoux ; un système de transport et de communication moderne, à base de chemins de fer, de télégraphe et de téléscripteurs ; un Grand État-Major aussi net et précis qu’un laboratoire de physique-chimie ; un commandement favorisant toutes les initiatives ; enfin, un esprit offensif, appuyé sur un moral d’acier.
C’est une armée dans laquelle tout, absolument tout, est nouveau. Et si les observateurs militaires étrangers, traditionnellement rétifs à la nouveauté, ne cessent, depuis quelques années, de l’observer et de la jauger, les officiers et les soldats qui la composent n’ont pas de ces pusillanimités : ils ne veulent être que les rouages d’une machine conçue, montée, huilée et servie dans la seule perspective de vaincre. Une machine dont les défauts et les limites, bien réels pourtant, n’apparaissent pas encore.
Pour autant, sur ce champ de bataille qui allait devenir historique, l’affaire semble d’abord mal engagée pour les Prussiens. Le centre autrichien, que le plan de Moltke, le chef du Grand État-Major, obsédé par l’exemple de la bataille de Cannes en 216 avant J.-C., a prévu d’enfoncer, résiste aux assauts. Deux régiments prussiens, qui ont donné en plein sur deux corps d’armée ennemis, se sont fait hacher sur place. Dans les bois, leurs adversaires compensent l’infériorité de leurs armes et de leur commandement par leur courage et leur ténacité.
Bientôt, les Prussiens n’avancent plus. Attaquant à leur tour, surtout dans les couverts où la supériorité du fusil prussien ne joue que médiocrement, bien soutenus par une artillerie que celle de leurs ennemis n’égale pas encore, les « habits blancs » semblent, un moment, sur le point de s’imposer. Il suffirait pour cela, peut-être, que le commandement en chef leur donne l’ordre d’une vigoureuse offensive. Mais il suffirait aussi, pour que la situation tourne à l’avantage des Prussiens, que l’armée du prince royal surgisse enfin sur le champ de bataille. Or, la décision d’attaquer n’a été prise que la veille au soir, alors que cette armée bivouaquait loin des deux autres et de l’État-Major général, d’autant plus isolée que les fils du télégraphe avaient été coupés. Deux cavaliers avaient donc dû galoper toute la nuit pour atteindre enfin, à 4 heures du matin, le prince Frédéric Guillaume, à Koeniginhoff.
De là jusqu’au champ de bataille, pour une armée en marche, la route est longue. Et dans la terre lourde, détrempée par de récents orages, les bottes des hommes en uniforme noir s’enfoncent, de même que les sabots des chevaux et les roues des canons.
Arriveront-ils à temps, ces 100 000 hommes du prince royal, qui, en renforçant l’armée du roi Guillaume Ier et celle du prince Frédéric-Charles déjà engagées, emporteraient à coup sûr la décision ? Déjà, le roi a osé envisager un éventuel repli tactique, à la grande fureur de Bismarck et des officiers du Grand État-Major.
Il est midi lorsque le ministre-président prussien, Otto von Bismarck, au comble de l’anxiété, allume le cigare que vient de lui offrir son complice de chaque instant, le général Helmuth von Moltke. Autant le premier est grand, corpulent, le teint rendu plus flamboyant encore par l’excitation et l’inquiétude, autant le second paraît petit, terne, efflanqué dans son grand manteau gris, le visage glabre et décharné semblable à celui d’une momie sous son éternel casque à pointe. Impassible aussi, comme à son habitude, absorbé par la seule et unique passion de sa vie, celle à laquelle il se livre jusqu’à s’y consumer : le travail. À tout ce qui n’est pas technique, scientifique, mathématique ou militaire – autant de matières auxquelles il a fait appel pour construire l’outil qu’il tient entre ses mains –, Moltke paraît inaccessible.
Autour des deux hommes, des officiers vont et viennent, de ce pas rapide des porteurs de mauvaises nouvelles. Plus aboyées encore que d’habitude, les instructions qui s’échangent traduisent l’inquiétude qui gagne. Alors, en aspirant la première bouffée de son cigare, Bismarck, le grand Bismarck, l’homme qui, depuis qu’il est entré en politique, a décidé de révolutionner l’Allemagne au profit de la Prusse, se fait à lui-même un serment : si, lorsqu’il aura tiré la dernière bouffée du cigare qu’il vient d’allumer, l’armée du prince royal n’est pas apparue sur le champ de bataille, il se brûlera la cervelle. Ce serment, il en fera l’aveu à Canrobert, l’année suivante.
Il a l’habitude de jouer gros jeu, le grand Poméranien, mais voici tout de même quatre ans que la partie se prolonge. Chaque année, il gagne. Chaque année, il remet ses gains sur le tapis et double la mise. Cette fois, il le sait, c’est le tout pour le tout. Et, en bon joueur, il est prêt à payer le prix de coups d’éclat, dans lesquels les libéraux, pour se rassurer peut-être, se plaisent à ne voir que des inconséquences. Juste avant d’entrer en campagne, il s’est ouvert à l’ambassadeur d’Angleterre à Berlin, lord Loftus, de son état d’esprit : « Si nous sommes battus, lui a-t-il dit, je ne reviendrai pas. Je tomberai dans la dernière charge. On ne meurt qu’une fois1. »
Soudain, le roi s’écrie : « Notre Fritz ! C’est notre Fritz qui arrive ! » En effet, les premières divisions du prince royal apparaissent enfin à l’horizon, en provenance du nord-est, en longues colonnes noires nappées de brouillard.
Dès lors, la confiance revient. Les nouveaux venus s’emparent d’abord d’une position dominante, Chlum, que les Autrichiens s’épuisent à vouloir reprendre, avec courage mais sans succès. Débordant l’aile droite de Ludwig August von Benedek, les Prussiens prennent Rosberitz, puis Lipa. L’aile gauche autrichienne, constituée de Saxons qui se battent vaillamment, plie, elle aussi, devant la poussée des divisions de Frédéric-Charles. Le général autrichien, pour avoir trop attendu, faute de confiance en lui-même, a laissé passer l’occasion.
Il est vrai qu’il n’était allé à la bataille qu’à son corps défendant, presque vaincu d’avance, après avoir télégraphié à l’empereur François-Joseph, la veille, qu’il n’y avait d’autre solution que de « capituler » devant un ennemi si manifestement supérieur. Il est également vrai qu’il a été mal servi par les régiments hongrois du comte Festetics, qui ont été lancés en avant par leurs chefs au mépris de ses propres ordres, provoquant ainsi une sérieuse déchirure sur la ligne de front.
Pour ne pas être enveloppé, il ne reste donc à Benedek, honnête soldat mais stratège peu inspiré, qu’à décider une retraite qui, au début, s’effectue en bon ordre, sous la protection d’une cavalerie et d’une artillerie digne d’éloges, en direction de Königgrätz. Mais la poussée des Prussiens, qui ont enfoncé partout les lignes adverses, devient de plus en plus forte. Et tandis que les artilleurs autrichiens se font tuer sur leurs pièces plutôt que de les abandonner, la cavalerie prussienne lance la poursuite. Alors, la retraite de Benedek devient déroute et, lorsque les fuyards parviennent à l’Elbe, la confusion est à son comble chez les « habits blancs ».
De l’armée autrichienne, dont l’Europe entière croyait qu’elle remporterait la victoire parce qu’elle avait su, sinon vaincre, du moins tenir tête, à Magenta et à Solferino, à la « meilleure armée du monde », il ne reste bientôt plus que des lambeaux, que Benedek, le lendemain, s’efforcera de rallier et de regrouper à Olmütz. Il aura laissé sur le terrain 20 000 hommes, tués ou blessés, ainsi qu’un nombre égal de prisonniers. Ce n’est plus une défaite : c’est un désastre.
Partout en Europe, la nouvelle de l’événement fait l’effet d’un « coup de tonnerre dans un ciel serein », comme on le dira beaucoup. Et, de même qu’il y eut un « avant-Sadowa », il y aura un « après Sadowa », tant les remises en question seront, dans toutes les capitales, nombreuses et profondes. Les plus lucides pressentent qu’avec l’armée austro-hongroise c’est tout un monde qui s’est écroulé, celui qui avait la légitimité pour valeur sacro-sainte. Et qu’un autre monde est en train de naître, forgé au feu de dynamiques nouvelles : la compétition institutionnalisée, la volonté de puissance, la force brutale, l’absence de scrupules. Un monde dans lequel même un Bonaparte pourrait passer pour un naïf.
En France, c’est la sidération. D’un seul coup, mille problèmes jusque-là volontairement laissés dans l’ombre semblent exiger un règlement urgent. Après la sidération viendra la panique. Et le nom de ce village perdu de Bohême résonnera lugubrement, telle la cloche d’un glas, pendant les quatre années que le Second Empire vivra encore.
Lorsque l’armée du prince royal apparut à l’horizon de Sadowa, le cigare de Bismarck fumait encore. Le revolver du ministre-président était resté dans son étui. En fût-il sorti que près d’un siècle d’histoire européenne en eût été changé.
Il ne faut pas oublier pour autant qu’une alliée, pourtant non sollicitée, aura grandement favorisé les desseins de Bismarck : la déchirure historique française de 1789. Tantôt sourdement, tantôt violemment, celle-ci n’aura cessé – jusqu’à quand ? – de dresser les Français les uns contre les autres ; d’une part, ceux de l’ancienne société, rurale, paysanne et religieuse, et, d’autre part, ceux de la société moderne, citadine, industrielle et laïque.
En 1870, après avoir profondément corrompu les institutions, les partis, la société dans son ensemble et jusqu’à l’esprit national, l’affrontement franco-français aura exercé sur la conduite de la guerre contre la Prusse une influence délétère qu’il faut considérer comme une des causes essentielles des désastres qui menèrent tout droit à la défaite.



1
Le prestige évanoui


L’homme du destin
Sans le moindre doute, le personnage qui, après Napoléon III lui-même, pesa le plus lourdement sur les destinées du Second Empire fut Otto von Bismarck-Schönhausen, un hobereau prussien de Poméranie entré en politique en 1846 à la suite de son élection à la diète de Prusse. Deux ans plus tard, il représentait son pays à la diète de Francfort, l’Assemblée de la Confédération germanique. Il fut ensuite nommé ambassadeur en Russie, avant d’être appelé à exercer les mêmes fonctions à Paris, en juin 1862. Moins de dix ans plus tard, il devait y reparaître, mais en ange exterminateur, botté, casqué, son long manteau blanc de cuirassier tombant sur ses éperons, réclamant le droit de faire défiler sur les Champs-Élysées, à titre de « récompense », l’armée prussienne victorieuse.
Ce pays qu’il avait jalousé jusqu’à la détestation, ce peuple dans lequel il affectait de ne voir que « trente millions de nègres serviles », cet empereur qu’il avait, un jour de 1864, qualifié de « grande incapacité méconnue », tout cela avait plié devant une seule et unique volonté : la sienne. Mise au service d’une ambition qui était celle de toute sa vie publique : l’union de l’Allemagne sous la houlette de la Prusse. Mais l’Europe entière n’avait-elle pas plié de même ? Pour la France, il fut l’homme du destin.
Le temps de son premier poste à Paris – l’été 1862 – fut celui où, en apparence du moins, tout souriait à l’empereur des Français. Et où sa politique étrangère, largement fondée – avec de notables réserves – sur le principe des nationalités, le poussait à s’intéresser de près à une Allemagne dont les traités de 1815 avaient maintenu le très ancien morcellement et où la vieille puissance qu’était l’Autriche imposait toujours sa volonté, à travers la diète fédérale de Francfort, à trente-neuf États en attente d’un principe fédérateur. D’un principe… ou d’un sabre ?
Le plus actif d’entre eux, le plus sérieux, le mieux organisé était sans conteste le royaume de Prusse, que sa population relativement faible – 17 millions d’habitants – n’encombrait pas. Comme la plupart des dirigeants de l’Europe, Napoléon III estimait que le pays des Hohenzollern, en dépit de sa géographie éclatée, possédait les ressources intérieures, l’énergie et les hommes de talent qui lui permettraient d’agglomérer autour de lui l’ensemble des peuples allemands, à l’instar du Piémont qui cristallisait alors, autour de la couronne de Victor-Emmanuel II, les peuples italiens. La Prusse, une sorte de Piémont du Nord ? Ils étaient nombreux, au début des années 1860, les Français qui portaient sur ce pays le même regard que Napoléon III.
L’empereur des Français était loin d’en avoir fini avec le difficile accouchement d’un royaume d’Italie conforme à ses espérances. Mais ses penchants pour la Prusse, qu’il avait déjà manifestés à diverses reprises, le poussaient, à cette époque, à s’éloigner toujours davantage de l’Autriche, cette éternelle ennemie de sa dynastie – à laquelle il avait fait la guerre trois ans plus tôt – pour se rapprocher de Berlin. Il lui fallait pour cela faire face aux intrigues et aux réclamations incessantes d’un parti proautrichien qui le serrait de près, et qu’animaient Alexandre Walewski, Édouard Drouyn de Lhuys, ministre des Affaires étrangères, et surtout, plus près de lui encore, l’impératrice Eugénie elle-même. Mais Napoléon, qui affichait encore à cette époque une santé à peu près satisfaisante, conservait, avec le contrôle de lui-même, celui de sa politique. Et il le conserverait jusqu’à la crise polonaise de 1863, lorsque la révélation fracassante des contradictions de sa politique étrangère et le déchaînement, au plus près de sa personne, d’influences violemment opposées, commenceraient à altérer ses capacités de décision.
Du mal qui le rongeait – un calcul dans la vessie, que Nélaton ne diagnostiquerait qu’en juillet 1865 – il ne souffrait encore que par périodes. Mais la succession des crises douloureuses entamait déjà fortement ses capacités de concentration et de travail, d’autant plus que le traitement qu’on lui recommandait – des cures à Vichy, dont les eaux fortement minéralisées faisaient grossir le calcul – était particulièrement contre-indiqué. Du moins ne lui administrait-on pas encore les calmants opiacés dont les effets secondaires le jetteraient, dès 1865, dans des états de prostration annihilant chez lui toute capacité de réflexion et volonté. En conséquence de quoi, l’empereur, pour l’essentiel, décidait encore seul. Et comme aux premières années du règne, nul ne pouvait se dire capable de le faire changer d’avis.
La Prusse occupait une large part de ses réflexions. En 1856, il avait fait admettre le royaume comme participant de plein droit au congrès de Paris, réuni pour mettre un terme à la guerre de Crimée, même si Berlin ne s’était guère montré coopératif pendant le conflit. L’année suivante, il avait arbitré, à l’avantage de la Prusse, le différend qui opposait Berlin à Berne à propos du statut de Neuchâtel. Le seul nuage sur les relations franco-prussiennes avait été la menace d’une concentration de troupes sur le Rhin – que Berlin avait fait planer pendant l’été 1859, après les victoires françaises de Magenta et de Solferino –, qui avait obligé Napoléon à conclure, plus hâtivement qu’il ne l’aurait voulu, un armistice avec l’Autriche. Il n’empêche, lorsque le frère du roi de Prusse Frédéric-Guillaume IV, qu’un accident vasculaire avait mis hors d’état de gouverner, était monté sur le trône pour exercer la régence sous le nom de Guillaume Ier, Napoléon III l’avait reçu chaleureusement à Compiègne et lui avait fait part de son désir d’aider la Prusse à réaliser pleinement son idéal national.
Nul n’oubliait pour autant que le nouveau souverain était le second fils de Louise, la belle et malheureuse reine de Prusse, que le premier empereur des Français avait tant humiliée après Friedland, et à propos de laquelle il avait écrit un jour à l’impératrice Joséphine : « Ses avances glissent sur moi comme un p… [pet] sur une toile cirée. » Et nul n’ignorait que Guillaume Ier était demeuré ce qu’il avait été en 1813 et 1814 : un ennemi déclaré de la Révolution, qu’on avait vu, l’épée en main, aux Buttes-Chaumont, lors de la première prise de Paris, et qui s’était toujours méfié des Bonaparte comme de la peste. Mais l’histoire va son chemin. Et il n’y avait rien là-dedans qui pût retenir l’empereur des Français sur la voie d’une éventuelle alliance au nord.
Guillaume Ier et son ministre à Paris étaient faits, l’un et l’autre, pour travailler, combattre et vaincre, sinon en parfaite harmonie, du moins en équipe soudée, dans laquelle l’un était complémentaire de l’autre. Là où Bismarck, en parfait cynique, professait qu’« il n’y a sur terre que jonglerie et hypocrisie », le roi déclarait avec naturel : « La Prusse n’a pas pour destinée de vivre satisfaite des biens acquis. » Ce qui n’excluait nullement chez ce dernier, dans la sphère privée, politesse et délicatesse, ni dans la vie publique, une certaine forme de morale d’ancien régime. Mais, contre l’intérêt de l’État, immédiat ou lointain, rien ne devait tenir. Et la brutalité devenait une vertu politique.
En cet été 1862, pendant que son ministre s’efforçait de prendre le pouls de l’Empire français et du personnel impérial, le roi se rendit à Londres. Là, il déclara tout de go à un Disraeli quelque peu ébahi : « Quand notre armée sera assez forte, je saisirai la première occasion pour liquider notre différend avec l’Autriche, dissoudre la Confédération germanique et doter l’Allemagne de l’unité nationale sous la conduite de la Prusse. » Entre le roi Guillaume Ier et son ministre à Paris, il n’y avait donc, quant à l’objectif stratégique final, guère de différence. Sinon que les scrupules qui pouvaient encore honorer le premier étaient totalement absents chez le second. Au point que l’on reprochait beaucoup à celui-ci, non seulement chez les libéraux, mais même dans les milieux conservateurs de son pays, un tempérament qualifié de « bonapartiste ». Le résultat, au bout du compte, était que, lorsque le roi renâclait devant les projets ou les méthodes de son ministre, celui-ci parvenait le plus souvent, soit à le circonvenir, soit à lui forcer la main. Naturellement dévoué, au premier chef, aux intérêts de sa dynastie, Guillaume Ier ne pouvait se passer de Bismarck.
Quant à Napoléon III, il se trompa durablement, hélas, sur celui qu’il appelait le « bon ogre ». À Fontainebleau, à Compiègne, il se laissa séduire – comme la plupart de ceux et celles qui l’approchèrent – par ce colosse d’un mètre quatre-vingt-treize, supérieurement intelligent, à la fois bourru et charmeur, brutal et plein d’esprit. On a beaucoup dit de l’empereur qu’« il s’y connaissait en hommes », ce qui n’était sans doute qu’une façon de dire qu’il était fondamentalement sceptique à leur endroit. Mais le potentiel de puissance contenue qui émanait de ce personnage, unique, sans doute, dans l’Europe politique de cette époque, semble bien lui avoir échappé. De même que son rare potentiel de cynisme et de violence. Il crut pouvoir faire un jour de M. de Bismarck l’auxiliaire de ses grands desseins. Au lieu de quoi, c’est ce reître au teint rouge et aux yeux durs qui se jouerait de lui, jusqu’à faire de l’hôte des Tuileries, alors le premier souverain d’Europe, l’instrument de ses propres ambitions.
Lorsque Bismarck fut nommé président du Conseil des ministres et quitta Paris, en septembre 1862, il résuma les trois mois qu’il venait de passer en France en une formule aussi brève qu’éloquente : « J’ai rencontré deux femmes amusantes et pas un homme… » À Berlin, il se heurta au Landtag, qui commença par lui refuser les crédits qu’il réclamait pour renforcer l’armée, espoir suprême et suprême pensée du Premier ministre et du souverain. Aux députés hostiles, il déclara : « La dynastie prussienne… ne consent pas à n’être qu’un ornement dans l’édifice parlementaire qu’il vous plairait de fonder. » Faisant aussi peu mystère de ses projets que le roi lui-même, il alla jusqu’à leur lancer d’un ton prophétique : « Les grandes questions ne seront pas décidées par des votes de majorité, mais par le fer et par le sang ! » Là-dessus, le Parlement, décidément par trop rétif, fut dissous. Mais les électeurs s’obstinèrent : refusant les taxes nouvelles envisagées pour l’accroissement des effectifs et des armements, ils renvoyèrent à leurs sièges du Landtag les mêmes représentants. Bismarck, alors, décida de traiter les affaires militaires en dehors du Parlement, sous la seule autorité du roi et en s’appuyant uniquement sur le ministre de la Guerre, Roon, et sur Helmuth von Moltke, chef d’état-major depuis 1857.
On était en 1863. Plus que jamais, la France apparaissait à Bismarck comme l’« ennemie héréditaire » de l’Allemagne en général et de la Prusse en particulier. L’homme était donc bien décidé à saisir la première occasion qui se présenterait pour s’attaquer, marteau et burin en main, au piédestal sur lequel l’empereur des Français s’était élevé. Cette première occasion, ce fut la Pologne, sujet sensible entre tous, qui allait la lui fournir. Pour le prestige de l’empereur des Français, ce serait le commencement de la fin.

Dans le piège polonais
En ce temps-là, la Pologne était la Vierge martyre de tous les libéraux européens. Parce que nul n’était intervenu pour sauver l’ex-grand-duché de Varsovie dépecé par le tsar Nicolas Ier après l’insurrection de 1830, c’était l’Europe tout entière – à en croire Montalembert – qui se trouvait « en état de péché mortel ». Mais si le sentiment est une chose, le sens des réalités en est une autre. Et les déclamations en faveur des Polonais, particulièrement tonitruantes en France, n’avaient jamais été suivies d’actes politiques concrets. Les Polonais avaient fini par douter de la sincérité des Français, décidément plus patriotes que révolutionnaires, même si, en ce temps-là, on était généralement à la fois l’un et l’autre.
Louis Blanc s’exclama, un jour de 1847, à l’occasion d’un banquet réformiste tenu à Dijon, que « la France ne pourrait jamais faire triompher une idée si ce n’était dans l’intérêt du monde entier », mais les enthousiasmes propolonais n’étaient toujours demeurés qu’à l’état de bonnes paroles. Et le chantre de la cause, Adam Mickiewicz, s’était senti le droit d’écrire, dès 1833, que les libéraux européens se trompaient, que c’était en fait aux Polonais – et non pas aux Français – que revenait la sainte mission de « prêcher aux peuples l’évangile de la liberté ». Le poète fondait sa conviction sur un constat : « Les plus doctes d’entre les Français ne ressentent ni patriotisme ni enthousiasme pour la liberté : ils se bornent à en raisonner1. »
L’empereur Napoléon III, champion autoproclamé de la liberté des peuples, n’était-il donc, lui aussi, que l’un de ces raisonneurs à froid ? Avait-il oublié qu’en 1831 le gouvernement provisoire né de l’insurrection avait songé à offrir le trône de Pologne au jeune prince de vingt-trois ans nommé Louis Napoléon Bonaparte, qui vivait alors avec sa mère, l’ex-reine Hortense, à Arenenberg, en Suisse, et qu’il lui avait envoyé un émissaire au prénom prédestiné, le capitaine Napoléon François Zaba, pour l’engager à l’accepter ?
Toujours est-il que, lorsqu’une nouvelle insurrection éclata à Varsovie en février 1861, ce n’est pas à une intervention en sa faveur que Louis Napoléon, devenu l’empereur Napoléon III, songea d’abord. Pas plus que Louis-Philippe ne l’avait fait en 1830, ni même le gouvernement provisoire de la IIe République, pourtant bousculé par les réfugiés polonais et les émeutiers de Barbès, en mai 1849. Bien au contraire : le souverain méditait alors un projet d’alliance avec la Russie, un rapprochement devenu indispensable dès lors que l’Angleterre, déçue et inquiète de sa politique « aventureuse », avait entrepris de se détourner de lui.
Alors, comme en 1830, la presse et l’opinion françaises s’enflammèrent pour la Pologne. Mais l’empereur, lui, se borna à faire insérer dans Le Moniteur du 23 avril une note n’exprimant qu’un attachement très platonique à la cause des insurgés : il les assurait bien de sa sympathie, mais se refusait à « encourager des espérances qu’il ne pourrait satisfaire »…
La Pologne connut donc une lamentable répétition des massacres de 1830. Rien ne retint la fureur vengeresse du tsar Alexandre II, qui n’oubliait pas l’avertissement que son père Nicolas Ier avait solennellement lancé, en 1835, à la municipalité de Varsovie : « J’ai fait élever ici une citadelle et je vous déclare qu’à la moindre émeute je ferai foudroyer la ville. Je détruirai Varsovie et ce n’est pas moi qui la rebâtirai. » Troubles et répression se poursuivirent sans discontinuer pendant les années 1861 et 1862, jusqu’à ce qu’une nouvelle grande insurrection éclatât, en janvier 1863 : les conscrits polonais, qui refusaient de rejoindre l’armée russe, se formèrent en bandes armées et entreprirent de soulever les campagnes.
Depuis Berlin, Bismarck suivait les événements avec l’œil d’un homme en quête d’une alliance solide, que ce fût à l’est ou à l’ouest, afin d’avoir les mains libres dans les affaires allemandes. Toujours cet éternel conflit, entre la Prusse et l’Autriche, pour la parité – avant la suprématie – en Allemagne ! Or, le roi de Prusse n’était-il pas l’oncle du tsar Alexandre ? Et n’était-ce pas toujours sur les liens de famille que les cours de l’Ancien Régime fondaient les alliances les plus solides ? En homme de décision rapide, redoutant la conclusion d’une alliance franco-russe qui lui lierait les mains, Bismarck sauta sur l’occasion : des révoltés polonais ayant pénétré en territoire prussien, il proposa au chancelier russe Gortchakov une convention d’entraide réciproque contre les rebelles – polonais aujourd’hui, allemands demain, peut-être – accordant même aux Russes un droit de poursuite en terres prussiennes. Ce fut la convention d’Alvensleben, conclue le 8 février 1863, qui suscita dans toute l’Europe une telle vague de réprobation que l’on dut renoncer à la mettre en œuvre. L’herbe d’une éventuelle alliance franco-russe n’en avait pas moins été coupée sous le pied de Napoléon III.
Il y eut alors, en France, comme une explosion de fureur, à la fois contre la Russie et contre la politique des Tuileries. Emboîtant le pas à la gauche, toutes les tendances, tous les milieux, tous les partis prirent fait et cause pour la Pologne, ce qui ferait écrire à Émile Ollivier, plus tard, que « Dupanloup et Quinet se disputaient âprement le droit exclusif d’être polonais ». L’Angleterre et l’Autriche exprimèrent, certes, leur émoi et leurs préoccupations devant le sort fait à ce malheureux pays, mais, venant d’elles, nul n’espérait ni ne craignait rien. C’était vers la France, comme toujours, que convergeaient tous les regards. D’autant que le ton y était monté très haut : le prince Napoléon-Jérôme, le cousin « rouge » de l’empereur, était allé jusqu’à s’exclamer à la tribune du Sénat, le 17 mars 1863, à propos de la Russie : « Je ne veux pas la guerre, mais je ne veux pas non plus la paix ! » Éternels conflits de famille engendrés par cette idéaliste « politique des nationalités », dont le cousin de l’empereur, plus encore que le souverain lui-même, avait fait depuis toujours son cheval de bataille. En ce printemps 1863, ils atteignaient un paroxysme encore inédit. En l’occurrence, le prince Napoléon-Jérôme, détaché de toute responsabilité gouvernementale, avait fait fi des recommandations de l’empereur, qui l’avait pourtant rappelé à l’ordre, le mois précédent : « Je compte sur toi, lui avait-il écrit le 22 février, pour m’aider au lieu de m’embarrasser, et je te conjure de ne pas aller plus vite que les violons. » Mais chaque dynastie, décidément, ne doit-elle pas s’accommoder de son « prince rouge » ? Il ne restait plus au souverain qu’à élever le ton, faire grief à son incommode cousin d’« avoir blessé toutes les convenances », et préciser : « Je n’admettrai jamais qu’on parle au Sénat comme dans un club, jetant l’injure à la tête de tout le monde. »
La position de l’empereur était juste, pourtant, et bien dans la ligne d’un postulat dont Bismarck ferait l’un des piliers de sa philosophie politique : « Le seul fondement sain d’un grand État, écrira celui-ci dans ses Pensées et Souvenirs, c’est l’égoïsme et non la sensibilité ; c’est ce qui distingue nécessairement un grand État d’un petit. Il est indigne d’un grand État de se quereller pour une affaire étrangère à son intérêt2. »
Fondée ou non, la position de Napoléon III, déchiré entre l’idéal et la raison d’État, n’en était pas moins devenue intenable. Il fallait faire quelque chose. L’empereur choisit donc de joindre sa voix à celles des Anglais et des Autrichiens : une note commune, faisant part des inquiétudes des puissances face aux éventuelles conséquences de la crise polonaise, fut remise au cabinet russe le 17 avril. Mais c’était en faire trop ou trop peu. Car la Prusse, elle, avait joué en sens inverse : devenue l’amie providentielle, elle avait assuré le tsar de son concours en cas de conflit européen. Dès lors, celui-ci n’avait plus rien à craindre. Et les rebelles polonais furent, une fois de plus, écrasés, leurs chefs fusillés ou pendus, tandis que des dizaines de milliers de suspects étaient déportés en Sibérie.
Pour le prestige français, le coup était rude. Pourquoi fallut-il que Napoléon III commît une erreur supplémentaire en suggérant aux puissances la réunion d’un congrès européen, où serait mise sur la table la question des traités de 1815, qu’il considérait, écrivit-il, comme « détruits, modifiés, méconnus ou menacés » ? Il s’agissait bien de cela, à ce moment-là ! C’était rechercher l’insulte après l’outrage. Aucune capitale ne le suivit dans cette voie, et l’Angleterre, dans la réponse que lui fit lord John Russell, osa presque se moquer de lui : les traités de 1815 ? Mais n’étaient-ils pas toujours, écrivit le ministre, « les bases mêmes de la diplomatie européenne » ? Le congrès de Paris, de février 1856, qui semblait avoir fait de Napoléon III « l’Agamemnon de l’Europe », n’avait-il donc rien changé3 ?
Pour Bismarck, l’affaire polonaise fut une magnifique occasion de marquer des points à l’extérieur, même s’il en sortit fragilisé sur le plan intérieur, au point que les libéraux, ses adversaires naturels, crurent qu’il avait signé là son arrêt de mort politique. Le ministre-président avait privé la France de l’alliance qu’elle ambitionnait à l’est et compromis le prestige de son chef aux yeux des libéraux de toute l’Europe.
Pour Napoléon III, ce fut un échec sur toute la ligne. Mais n’était-il pas significatif que, pour une fois, l’impératrice Eugénie et le prince Napoléon, dont les positions étaient habituellement antagonistes, soient allés, dans cette affaire, jusqu’à faire cause commune contre lui ? N’y avait-il pas là comme une sorte d’avertissement, qu’il ne perçut pas, ou dont il ne voulut pas tenir compte ?

L’abandon du Danemark
Dans la crise qui venait de s’achever, Bismarck s’était contenté d’exploiter habilement une situation qui s’était présentée d’elle-même, sans qu’il ait contribué à la faire naître. Il devait en être autrement de l’affaire dite « des duchés danois ». Enhardi, autant par son alliance à l’est que par la confusion que celle-ci avait jetée dans la politique des Tuileries, il estima que le temps des initiatives était venu.
La mort du roi du Danemark Frédéric VII, le 15 novembre de cette même année 1863, allait lui fournir l’occasion de faire tirer le canon. Car le roi du Danemark était aussi duc de Schleswig et duc de Holstein.
Le premier territoire était historiquement terre danoise. Mais le second était terre allemande et faisait même partie, en tant qu’État, de la Confédération germanique. Or, en contradiction avec un traité conclu à Londres, avec l’ensemble des puissances européennes, en mai 1852, Frédéric VII venait de décréter, le 30 mars 1863, l’incorporation pure et simple du Schleswig au royaume danois. Sous l’influence de Berlin, la Confédération germanique exigea du royaume danois, en guise de riposte, qu’il lui confiât la suzeraineté sur les deux duchés. Et, joignant le geste à la parole, elle proclama « duc de Schleswig et de Holstein » un membre lointain de la famille royale danoise, le duc d’Augustenburg, auquel le traité de Londres n’avait pourtant reconnu aucun droit. C’était un assez triste sire, en dépit de ses convictions libérales, si l’on en croit Octave Aubry qui rapporte qu’à ceux qui lui disaient : « Vos droits ne valent rien », l’homme répondait sans se démonter : « La preuve qu’ils valent beaucoup, c’est que, de père en fils, nous les avons déjà vendus trois fois4. »
C’était là, de toute évidence, un acte d’agression caractérisé de la part de deux États forts – la Prusse et l’Autriche – contre un État faible, le Danemark. Une de ces violations du droit auxquelles l’empereur des Français prétendait, depuis toujours, vouloir s’opposer : n’avait-il pas fait la guerre en Crimée pour soutenir la faible Turquie face à la Russie, et en Italie pour défendre le petit Piémont contre l’Autriche ? Qu’allait-il faire pour le Danemark ? Cette obligation morale de la défense du faible contre le fort, c’était à lui, en priorité, qu’elle s’imposait. En plus de celle de faire respecter le principe des nationalités, que le Schleswig, de peuplement danois, pouvait invoquer à bon droit. Et puis, au début du siècle, la couronne du Danemark ne s’était-elle pas montrée une indéfectible alliée du premier Bonaparte régnant ?
L’empereur décida d’ignorer tout cela. Encore sous le coup du mauvais accueil réservé par les puissances à son projet de congrès, il s’était mis en retrait de la scène. Il ne voulait pas de nouvelles complications. Lui qui avait été, dix ans plus tôt, l’homme du mouvement en Europe, voilà qu’il donnait l’impression d’abandonner à d’autres la direction des affaires du continent. Il y avait même pis que cela : dans la mesure où Napoléon III semblait renoncer à ses grands principes de politique étrangère, ce retrait ressemblait à un reniement. Dès lors, et même si le messianisme idéologique, qui, depuis 1792, avait été la marque de fabrique des idées françaises, évoluait de plus en plus, en France, vers des considérations plus étroitement nationales, l’opinion européenne se fit à l’idée que l’homme du mouvement, désormais, ce n’était plus le souverain français : c’était Bismarck. La capitale des initiatives, en Europe, ce n’était plus Paris, c’était Berlin.
Le 16 janvier 1864, alors que des troupes de la Confédération germanique occupaient déjà le Holstein, Vienne – qui ne voulait pas laisser le premier rôle à la seule Prusse – se joignit à Berlin pour sommer le nouveau roi du Danemark, Christian IX, de renoncer au Schleswig. Sur le fier refus de celui-ci, Autrichiens et Prussiens, sans états d’âme, envahirent le duché, le 1er février 1864, avec 60 000 hommes. Certes, la belle résistance des Danois, notamment à Düppel et à Fredericia, émut les bonnes âmes de l’Europe, mais il n’y eut qu’un seul État pour envisager d’intervenir, et ce ne fut pas la France : ce fut l’Angleterre. Londres proposa en effet aux Tuileries l’envoi d’une flotte conjointe devant Copenhague. Hélas, on n’était plus au temps de la guerre de Crimée, lorsque c’était l’exemple de la flotte française, partie prendre position, à la fin de 1853, au large de Salamine, qui avait fini par entraîner dans l’action une Angleterre réticente parce que mal informée.
Dix ans s’étaient écoulés. L’Empire français triomphant était devenu un empire vieillissant. Et devant son ami lord Clarendon, aux Tuileries, l’empereur tenta de justifier son choix de l’abstention. Assez piteusement. « Nous avons reçu, dit Napoléon, un gros soufflet de la part de la Russie à propos de la Pologne, avoua-t-il. Nous ne pourrions, sans le relever, en recevoir un autre de l’Allemagne à propos du Danemark. Or, je ne suis pas prêt à la guerre. » Pas prêt à la guerre ? En 1864 ? Le Mexique ne mobilisait pourtant, à cette époque, que de 20 000 à 30 000 hommes…
Un congrès des États signataires du traité de 1852 s’ouvrit à Londres le 20 avril 1864. Il prit la forme d’une longue série de bavardages, de discussions stériles et d’hypothèses de sortie de crise, dont aucune, finalement, ne fut retenue. Du moins avait-on fait le minimum, ce qui permit à tous les participants de se quitter bons amis, le 26 juin. Ce fut une sorte de préfiguration de la conférence de Munich, en septembre 1938, qui devait livrer la Tchécoslovaquie à Berlin. Et il ne resta que la lâcheté des alliés : des préliminaires de paix, signés le 1er août, entérinèrent la cession des duchés de Schleswig et de Holstein, de manière indivise, à la Prusse et à l’Autriche.
Il n’était nullement encore question d’annexion, le principe d’équilibre demeurant un des socles de cette diplomatie européenne de 1815 à laquelle lord Clarendon se disait si attaché. Guillaume Ier ne voulait pas davantage en entendre parler, en dépit de l’insistance de son chancelier. Du moins devint-il clair, aux yeux de tous ceux qui avaient obstinément refusé jusque-là d’admettre l’évidence, que la Prusse venait de poursuivre sur le champ de bataille danois, comme elle le faisait dans ses écoles militaires et ses casernes, l’exercice, le renforcement et le perfectionnement de son outil militaire. Et qu’il ne lui restait plus, pour devenir la première puissance en Allemagne, qu’à en évincer l’Autriche.
Telle était bien la prochaine étape que s’était fixée Bismarck, pour qui l’empire des Habsbourg n’était plus qu’« un vieux trois-mâts rongé aux vers », dont seulement vingt pour cent de la population était allemande, ce qui lui déniait le droit le faire la pluie et le beau temps en Allemagne.
Mais franchir cette étape-là, politiquement et militairement, c’était une tout autre affaire. Sa réussite était conditionnée par la démolition systématique, jusqu’à son effacement de la scène européenne, du prestige français, décidément trop séduisant, non seulement pour la cour de Vienne, mais aussi pour la Bavière, le Wurtemberg et le grand-duché de Bade.
En 1870, dans son journal La France nouvelle, le libéral lucide et de bonne volonté qu’était Lucien-Anatole Prévost-Paradol écrira : « C’est depuis ce jour que la France et la Prusse ont été lancées l’une contre l’autre, comme deux trains qui, partant de points opposés et éloignés, seraient placés sur une même voie par une erreur funeste. »

Une diplomatie à la dérive
En cette fin d’été 1864, après les déboires polonais, russes et danois de sa politique étrangère, et alors que 30 000 de ses meilleurs soldats s’efforçaient, à l’indignation de toute l’Europe, de « pacifier » le Mexique, Napoléon avait besoin, plus que jamais, d’une alliance qui lui permît de rompre son isolement diplomatique. Il venait de manquer celle de la Russie. Dès lors, pourquoi pas celle de la Prusse ? Cette arrière-pensée n’avait pas compté pour rien dans sa passivité lors de la crise des duchés. Il y avait longtemps que la frontière du Rhin n’était plus sérieusement revendiquée par la France. Même le député républicain Jules Favre ne voyait plus dans cette question qu’un « fantôme » diplomatique. Quant à l’ambition prussienne de faire de l’Autriche une puissance secondaire, surtout s’il pouvait y avoir des « compensations » à en attendre, elle n’aurait jamais été que l’occasion pour Paris de régler, par Prusse interposée, de vieux comptes avec Vienne et de faire place nette pour l’Europe nouvelle qu’ambitionnait l’empereur des Français. Après avoir rénové l’Italie, le palais des Tuileries était tout prêt à donner son concours à une rénovation de l’Allemagne.
C’était là une perspective de rapprochement à laquelle, dans son ensemble, l’opinion française n’était pas opposée. Pas plus que le sentiment public en Prusse n’était vraiment hostile à Paris. Et puis, Bismarck n’avait besoin, à tout le moins, que de la neutralité bienveillante des Tuileries. Deux ans plus tôt, lors de son ambassade en France, il lui avait semblé que les esprits se prêteraient volontiers à une telle politique : « Je considère, avait-il alors écrit à son roi, l’opinion actuelle de la cour impériale comme nous étant particulièrement favorable. » Sans être jamais clair ni précis avec ses interlocuteurs français, il avait donc entrepris de jouer les tentateurs, allant jusqu’à faire miroiter devant le duc de Gramont, alors ambassadeur de France à Vienne, la vague perspective d’une cession à la France « pour gage de son concours » de tout ou partie de ses provinces rhénanes.
Une alliance prussienne, donc ? Pourquoi pas ? L’ambassadeur de Berlin à Paris, von der Goltz, poussait à la roue, mais Bismarck ne voulait rien précipiter car il en savait trop peu sur les intentions de Napoléon. Alors, on vit le ministre de la Guerre prussien, Roon, assister aux manœuvres du camp de Châlons, et recevoir à cette occasion, des mains du jeune prince impérial, âgé de huit ans, la grand-croix de la Légion d’honneur. On vit Bismarck à Paris, puis à Biarritz, où il rejoignit l’empereur pour des entretiens secrets à propos des « compensations » que la France pourrait exiger pour prix de sa neutralité, dans le cas où l’Autriche refuserait de céder à la Prusse la possession exclusive des duchés, jusque-là butin indivis des deux compères. Le raidissement de Vienne sur cette question ne pouvait mener qu’à la guerre, non plus seulement pour la parité, mais bien pour la suprématie en Allemagne, nouvel enjeu du débat.
La rencontre de Biarritz, dont on ne sait trop ce qu’elle put apporter à Napoléon, fut une déception pour Bismarck, car les deux hommes ne s’étaient parlé qu’à demi-mot. L’empereur, rompu à cet exercice de la diplomatie secrète, s’était même montré plus hermétique encore qu’à son habitude. Soit volonté d’attendre une offre précise de son interlocuteur – laquelle, semble-t-il, ne vint pas –, soit indécision foncière de sa part, il avait surtout gardé le silence. Peut-être parce que, comme il le dirait plus tard, Bismarck lui avait seulement « offert tout ce qui ne lui appartenait pas », vraisemblablement la Belgique ou le Luxembourg. Peut-être aussi parce que ses récents mécomptes diplomatiques lui avaient fait adopter une attitude de réserve excessive. Ou que, d’une manière plus générale, le feu sacré n’habitait plus celui qui avait été, peu d’années auparavant, le premier souverain du continent.
Plusieurs mois passèrent sans que l’Autriche cédât aux exigences prussiennes sur les duchés. La tension ne cessa de monter, Berlin allant jusqu’à lancer à Vienne un ultimatum, en date du 21 juillet 1865, à la suite duquel la guerre faillit éclater. Mais les deux puissances allemandes, qui s’intimidaient encore mutuellement, se refusèrent au geste fatal au profit d’un arrangement boiteux : la convention de Gastein. L’accord donnait à la Prusse l’administration du Schleswig, et à l’Autriche celle du Holstein. La possession des duchés, quant à elle, demeurait indivise. Le fond du problème n’était donc pas résolu. Les choses n’étaient simples que pour le petit duché de Lauenburg, que François-Joseph vendit à la Prusse pour 14,5 millions de francs.
La convention de Gastein ne pouvait satisfaire personne. Pas même la France, qui se permit de protester, par cir- culaire diplomatique, contre un acte « qui bless[ait] le droit, le principe des nationalités, la volonté populaire ». À Berlin, cette réaction fut une désagréable surprise pour la Cour, le cabinet, et singulièrement le ministre-président : où voulait donc en venir l’empereur des Français ? Vaguement inquiet, Bismarck refit le voyage de Biarritz, bien décidé à y voir clair, une fois pour toutes, dans la politique allemande de l’empereur. Muni des pleins pouvoirs, il était même en mesure de payer immédiatement, s’il le fallait, le prix éventuel de sa sécurité à l’ouest. Pourtant, cette fois encore, entre les jardins de la villa Eugénie et la plage de Biarritz, les entretiens entre les deux hommes tournèrent au dialogue de sourds. À une question de Napoléon relative au Holstein, Bismarck répondit en prenant le risque de la franchise : la Prusse, affirma-t-il sans ambages, entendait tout bonnement « se l’approprier ». Et il ajouta : « L’acquisition des duchés n’est qu’un début. Nous avons une mission nationale à remplir. Cette mission, le cabinet des Tuileries a tout intérêt à la favoriser. Une Prusse vigoureuse se rapprochera naturellement de la France. Une Prusse misérable sera obligée de chercher contre elle des alliés. »
On ne pouvait être plus clair. Et sans doute fut-ce à ce moment précis que tout bascula. Napoléon aurait pu, d’un seul mot, obliger Bismarck à tempérer ses ambitions et à rengainer son sabre. Mais ce mot, dont dépendait l’avenir de l’Europe, il s’abstint de le prononcer. En revanche, et à la surprise de son interlocuteur, il se mit à parler soudain de la Vénétie : en signant la convention de Gastein, demanda-t-il, la Prusse avait-elle garanti à l’Autriche la possession de cette province ? Si tel n’avait pas été le cas, ne pourrait-on envisager de la céder à l’Italie, en échange des principautés danubiennes, Valachie et Moldavie ?
Rien de tout cela n’intéressait Bismarck, qui dut tout de même s’étonner du peu de cas que faisait encore l’empereur, dans cette perspective, de son sacro-saint principe des nationalités : Valaques et Moldaves, en faveur desquels il avait prétendu faire la guerre en 1854, ne comptaient donc plus pour rien ? Ce que voulait le Prussien, encore et toujours, ce n’était rien d’autre qu’une carte blanche pour sa politique de prépondérance en Allemagne. La France la lui donnerait-elle ? Telle était la question. Mais là encore, l’empereur ne se prononça pas. Sans se montrer hostile, il demeura évasif, s’en remettant aux événements à venir et reportant à plus tard d’éventuelles décisions.
Qu’espérait-il ? Sans doute que la guerre à venir serait longue, qu’elle épuiserait les deux belligérants, et qu’il lui serait alors d’autant plus facile d’obtenir, dans l’intérêt de la France, tout ce qu’il voudrait. Mais à vouloir jouer au plus fin, il allait perdre les avantages des trois options diplomatiques qui s’offraient alors à lui. Trois options également profitables : en s’opposant nettement à Bismarck, il aurait préservé l’équilibre européen et retrouvé, du même coup, l’amitié anglaise. En jouant pleinement la carte autrichienne, il aurait pu obtenir de Vienne, en échange, la Vénétie, qu’il aurait remise à Victor-Emmanuel, consolidant ainsi son grand œuvre italien. En donnant franchement carte blanche à la Prusse, il aurait pu en exiger, en retour, de fructueuses compensations et s’épargner les marchandages mesquins et dégradants auxquels il allait, peu après, se trouver contraint.
Que pouvait-il espérer de mieux que l’un ou l’autre de ces trois résultats ? Au lieu de quoi, il opta pour une politique de dissimulation, qui exaspéra d’autant plus Bismarck que rien, à ses yeux, ne la justifiait : lui-même, qui ne faisait jamais rien pour rien, savait jouer cartes sur table quand il le fallait.
À l’ambassadeur von der Goltz, qui lui remit, à l’automne 1865, une lettre du roi Guillaume Ier lui annonçant qu’une union économique de l’Allemagne du Nord était en voie de se former autour de la Prusse, Napoléon III fit remarquer que l’opinion française exigerait alors une compensation. Laquelle ? « En vérité, conclut-il après le passage en revue de diverses hypothèses, je ne saurais fixer l’objet de la compensation. Je ne puis que vous affirmer ma neutralité bienveillante. Plus tard, je m’entendrai avec votre roi… »
Bismarck, lui, en conclut que Napoléon laisserait la Prusse libre d’attaquer et de vaincre l’Autriche, pourvu que la Vénétie, après la guerre, fût cédée à l’Italie. Après des mois de pourparlers, c’était bien là le plus mauvais résultat que la diplomatie française pût escompter.
Le 8 avril 1866, la Prusse et l’Italie conclurent un traité d’alliance offensive et défensive contre l’Autriche. Sa brève durée – trois mois seulement – avait de quoi inquiéter l’Europe. D’autant que l’empereur des Français avait fait beaucoup plus qu’y prêter la main : il en avait été le principal artisan. Non seulement il avait encouragé dans cette voie les autorités italiennes – notamment le ministre Arese et son ambassadeur Nigra –, mais il avait même envoyé le prince Napoléon à Florence afin d’assurer Victor-Emmanuel de son plein appui dans l’hypothèse où Berlin, manquant à ses engagements, le laisserait seul face à l’Autriche. C’était, en lui offrant une alliance de substitution, commettre une lourde faute politique.
Ce que Napoléon avait alors en tête, c’était le projet d’une triple alliance italo-franco-prussienne, qu’il imaginait capable de mettre fin aux anachronismes hérités des traités de 1815, de venir à bout des derniers bastions de l’autocratie en Europe et de tenir tête à la politique conservatrice et mercantile de Londres. C’était sur cette alliance qu’il espérait fonder l’ensemble de sa politique étrangère. Vastes perspectives, en vérité ! Mais qui supposaient un régime impérial stabilisé intérieurement, un prestige extérieur restauré et un souverain maître de tous ses moyens physiques et intellectuels. L’erreur de Napoléon III fut de croire que tout cela lui était acquis, alors même que, précisément, tout vacillait. Aussi ne craignait-il pas l’affrontement qui s’annonçait entre les deux puissances germaniques. Au contraire, on l’a vu, il ne craignait pas d’y pousser, à l’occasion : « Croyez-moi, dit-il un jour à Walewski, la guerre entre l’Autriche et la Prusse est une de ces éventualités inespérées qui semblaient ne devoir se produire jamais, et ce n’est pas à nous de contrarier des velléités belliqueuses qui réservent à notre politique plus d’un avantage. »
Qu’on en juge, en effet : si l’Autriche était vaincue, elle devrait céder la Vénétie à l’Italie, ce qui aurait pour avantage, non seulement de satisfaire – au moins pour un temps – les Italiens, mais aussi de sauvegarder la position du pape dans ses États. Dans l’esprit de l’empereur, « Venise devait sauver Rome ». Que Vienne triomphât, au contraire, et la France pourrait vendre aussitôt – et au prix fort – ses bons offices à Berlin. C’était gagner sur les deux tableaux. Mais c’était aussi vouloir jouer au plus fin avec Bismarck, un partenaire plus fin – et surtout plus madré – que l’empereur lui-même. Une réalité que Napoléon n’était alors nullement en mesure de prendre en compte.
Le 3 mai 1866, alors que les futurs belligérants mobilisaient, s’ouvrit au Corps législatif, comme chaque année, le débat relatif au vote du contingent. À Rouher, qui déclara platement que la France entendait, dans le conflit qui s’annonçait, demeurer neutre mais libre de ses mouvements, Adolphe Thiers répondit par un discours qui devait faire forte impression : accepterait-on passivement que la Prusse se saisît des duchés danois par le seul pouvoir de la force ? Voulait-on voir Berlin, fort de son alliance italienne, « ressusciter l’empire de Charles Quint » ? Quant au principe de ces « compensations », dont on parlait tant, quel misérable expédient, quelle honte pour la France ! À entendre l’orateur, même si les puissances les pratiquaient traditionnellement de longue date, ces transferts obligés de territoires et de populations n’étaient dignes ni d’un grand pays ni des temps nouveaux que vivait l’Europe. On vota la loi du contingent, mais le trouble des esprits, déjà profond, n’en fut qu’aggravé. Dans sa longue marche vers le pouvoir, M. Thiers venait de marquer un point.
Alors, un congrès ? Comme chaque fois que l’on ne savait comment résoudre un problème, un congrès ? L’idée, cette fois, ne vint pas de l’empereur, mais de Drouyn de Lhuys, et le souverain s’y rallia. À la grande perplexité des Prussiens : puisque, pour une fois, la France ne prétendait défendre, au nom de l’humanité, aucun grand principe, que voulait-elle donc pour elle-même ? Mystère… En discutant avec Benedetti, à Berlin, et avec Drouyn de Lhuys, au Quai d’Orsay, Bismarck et von der Goltz, son ambassadeur à Paris depuis 1863, croyaient avoir affaire à des sphinx…
Là-dessus, comme pour justifier l’expectative que Napoléon avait adoptée jusque-là, une proposition autrichienne tomba sur son bureau : Vienne se disait disposée, dans l’hypothèse où la Prusse lui ferait la guerre, à céder la Vénétie, dès lors que Napoléon et Victor-Emmanuel s’engageraient à observer une neutralité absolue dans le conflit. En cas de victoire de sa part, elle reprendrait la part de Silésie perdue par Marie-Thérèse en 1740 et laisserait la France se payer à sa guise sur les provinces rhénanes de la Prusse.
Cette offre inespérée avait été faite par l’ambassadeur Metternich à Persigny, un jour de courses, à Longchamp. Pour la France, c’était obtenir tous les avantages de la guerre sans s’impliquer dans la guerre, tenir toutes les cartes en main sans s’être assis à la table de jeu. Pourtant, à la grande déception de Persigny, l’empereur refusa de prendre cette offre en considération. La jugeait-il trop légèrement faite pour être crédible ? Le duc en fut à la fois déçu et intrigué : « Je vous fais mes compliments, dit-il au souverain qui refusait de le suivre, car si l’offre faite par l’Autriche ne satisfait pas entièrement Votre Majesté, il faut que vous ayez de bien belles cartes dans votre jeu. »
De plus belles cartes que celles-ci ? Où Napoléon les aurait-il trouvées ? Son comportement se justifiait-il par une excessive confiance en Bismarck ? Ou par la certitude de pouvoir se jouer à sa guise du Prussien ? C’est difficile à croire, dans la mesure où, même affaibli physiquement et bercé, par nature, de quelques illusions, l’empereur n’était pas un naïf. Sans doute avait-il la conviction – alors générale, en France comme dans toute l’Europe – que l’Autriche l’emporterait, à l’issue d’une longue lutte. Mais alors, c’était avant la bataille qu’il fallait opter pour Vienne, et non après une victoire qui aurait été remportée sans lui !
En définitive, après avoir réuni ses conseils, l’empereur fit communiquer sa décision au Corps législatif : la France resterait neutre. Il n’en affirmait pas moins que le statut de la nouvelle Allemagne qui naîtrait du conflit ne serait réglé qu’en accord avec Paris. C’était, là encore, faire preuve de beaucoup de présomption.

« Un coup de tonnerre dans un ciel serein »
L’annonce de la débâcle autrichienne après la bataille de Sadowa, le 3 juillet 1866, résonna en France, nous l’avons dit, comme « un coup de tonnerre dans un ciel serein ». Partout, ce ne fut que stupeur et confusion. L’Europe basculait : il y avait eu un « avant-Sadowa », il y aurait un « après-Sadowa » !
Dans toutes les capitales, c’est à la victoire de l’Autriche que l’on s’attendait, et non à celle de la Prusse. Et encore, seulement à l’issue d’une guerre longue et farouchement disputée. Double et cruelle surprise ! D’une manière qui peut sembler paradoxale, la gauche française applaudissait au succès de Berlin. Sa vision de l’événement, la presse républicaine la résumait ainsi : « L’Autriche, tête catholique de l’Allemagne, n’est plus. La Prusse protestante, nationaliste, progressiste, s’est placée aujourd’hui à la tête de l’Allemagne5. » Ou encore : « C’est une puissance cléricale et ultramontaine qui succombe. C’est l’esprit de libre examen qui triomphe6. » Son anticléricalisme ne fournissait à la gauche qu’une grille de lecture passablement surannée, témoin de ses divisions face aux vraies questions que posait un événement aussi considérable que Sadowa.
Un malheur n’arrivant jamais seul, l’empereur souffrait alors d’un violent accès de sa maladie de vessie. Déprimé, angoissé, se tordant parfois de douleur, il donnait à ceux qui l’approchaient la détestable impression qu’en ces heures capitales de l’histoire de l’Europe, la France n’était plus gouvernée. Il est vrai que l’implacable victoire de la Prusse avait fait plus que déconcerter le souverain, qui s’était mis à douter de la pertinence de ses choix : dès lors qu’il avait remporté un succès aussi extravagant, quel cas le chancelier prussien ferait-il désormais des vagues assurances de gratitude qu’il lui avait données à Biarritz ? Question d’autant plus inquiétante que l’empereur ne lui avait rien demandé de précis.
Les choses étaient allées trop vite, décidément, et Napoléon, s’il avait pêché par manque d’initiative, n’était pas candide au point de ne pas sentir la situation lui échapper. Drouyn de Lhuys devait raconter à un témoin digne de foi qu’il discutait un jour avec l’empereur, celui-ci marchant de long en large, le dos voûté, dans son cabinet. Pressé par son ministre d’agir enfin contre la Prusse, ne serait-ce que par intérêt dynastique, il s’était arrêté soudain, avait levé les bras en l’air et fait claquer les doigts de ses deux mains. Comme pour signifier qu’il n’y avait rien à opposer au destin, sinon la pichenette d’un fataliste. Et qu’il en serait de sa dynastie ce que le destin voudrait. Mais lorsqu’un homme a été à la fois César et Agamemnon, est-il concevable qu’il puisse en arriver à s’exprimer, sur un sujet aussi important pour l’avenir de la France et de sa dynastie, par un simple claquement de doigts ? Un fatalisme aussi profond n’était-il pas annonciateur, pour son pays comme pour lui-même, des pires catastrophes ?
Dès le lendemain de la catastrophe, le 4 juillet, l’ambassadeur d’Autriche Metternich vint solliciter la médiation armée de la France. Son pays était prêt à en payer le prix convenu : la cession de la Vénétie à l’empereur, qui la rétrocéderait à l’Italie. Napoléon accepta de s’engager partiellement dans cette voie, même s’il se retrouvait, du même coup, en porte-à-faux vis-à-vis des deux États, l’Italie et la Prusse, dont il avait lui-même, dans la perspective de cette guerre, tricoté l’alliance. « Ces résultats si éclatants, écrira-t-il assez piteusement au roi Guillaume Ier, me forcent à sortir de mon rôle de complète abstention. » Deux dépêches partirent donc, ce jour-là, pour les cours de Berlin et de Florence. Elles précisaient que la Vénétie venait d’être cédée à la France et qu’il importait désormais qu’un armistice fût conclu au plus tôt entre les belligérants « comme préliminaire des négociations de paix ».
Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elles furent fraîchement accueillies par des destinataires peu enclins à remettre aussi vite l’épée au fourreau : l’armée prussienne s’était fixée pour prochain objectif d’entrer dans Vienne, tandis que l’italienne venait de se faire battre à plate couture par les Autrichiens, à Custozza, et n’entendait pas traiter sur une défaite…
Le lendemain, 5 juillet, à l’occasion d’une journée que nombre d’auteurs considèrent comme « la plus décisive du règne », l’empereur réunit ses principaux ministres pour décider de la conduite à tenir : la médiation serait-elle armée ou non ? Malade, affalé dans son fauteuil et pâle comme un mort, le souverain écouta les avis contradictoires des uns et des autres. Parmi les opposants à tout acte de fermeté se rangeaient le ministre d’État Eugène Rouher, alors au faîte de son influence, et le ministre de l’Intérieur, La Valette, une créature du précédent. Tous deux avaient d’abord en tête le souci du maintien de la paix à l’intérieur de la maison : le premier, avec des parlementaires de plus en plus frondeurs, dont il était l’interlocuteur permanent ; le second, avec les préfets, qui ne cessaient de le harceler de plaintes et de réclamations. Le prince Napoléon-Jérôme, qui s’était fait le hérault des nationalités naissantes, les soutenait, avec toute la fougue dont il était capable.
Pourtant, les partisans d’une médiation armée semblaient les plus convaincants : parmi eux, Drouyn de Lhuys, ministre des Affaires étrangères, le maréchal Randon, ministre de la Guerre, et l’impératrice Eugénie, bien inspirée, en l’occurrence, puisqu’elle choisit de prôner avec énergie « l’action tout de suite. Quand les armées prussiennes, dit-elle, ne seront plus engagées au fond de la Bohême, et qu’elles pourront se retourner contre nous, Bismarck se moquera de nos réclamations ».
À une question qu’elle posa au maréchal Randon, celui-ci répondit – non sans exagération – qu’il pouvait concentrer sur-le-champ à Strasbourg 80 000 hommes et 250 000 dans les trois semaines. « 40 000 suffisent ! », trancha Drouyn de Lhuys. Bismarck devait, plus tard, leur donner raison à tous les trois, en avouant devant le Landtag, le 16 janvier 1874 : « Bien que la France eût alors peu de troupes, l’addition de quelques régiments français eût suffi à faire des nombreuses troupes de l’Allemagne du Sud, qui avaient un matériel excellent, mais sans organisation, une très bonne armée, qui nous aurait aussitôt forcés de couvrir Berlin et de renoncer à tous nos succès en Bohême. »
Ah ! Quelle place de choix allait occuper la médiation armée au cimetière des occasions perdues ! Car si l’empereur finit par se rendre, en apparence, aux arguments de ceux qui prônaient une ferme réaction, avec au moins l’envoi d’une note comminatoire à Berlin et la convocation des Chambres par un avis publié au Moniteur du lendemain, ce fut pour changer d’avis pendant la nuit. La virulence des arguments du prince Napoléon avait sans doute ébranlé le malheureux empereur : car, enfin, prêchait « Plon-Plon », l’échec de l’entreprise mexicaine, d’où les troupes finissaient précisément de rentrer, ne suffisait donc pas ? Le souverain devait-il subir une fois de plus l’influence de l’impératrice Eugénie et persévérer dans la carrière des aventures inconsidérées ? N’avait-il pas choisi, une fois pour toutes, de soutenir les peuples « jeunes » du continent, avec pour ambition de remanier avec eux la carte de l’Europe ?
Pour ceux qui lui étaient attachés, ce fut une occasion douloureuse de constater que l’empereur semblait n’être plus l’empereur : sa volonté s’effilochait au fur et à mesure que la maladie le rongeait, jusqu’à le transformer parfois en mannequin muet et blafard. Le temps viendrait bientôt où l’on se persuaderait que, d’Eugénie ou de son incommode cousin, c’était celui ou celle qui parlerait le plus fort – et de préférence en dernier – qui lui arracherait les décisions difficiles.
Le lendemain, 6 juillet, Le Moniteur ne publia donc ni l’avis de convocation des Chambres ni le texte comminatoire destiné à la Prusse. La France s’abstenait. Que Vienne traitât au plus vite avec Berlin, c’était tout ce que semblait vouloir l’empereur, qui, sans doute, se croyait encore capable de dominer à lui seul, et quoi qu’il pût arriver, le règlement de la question allemande. À moins qu’il n’eût – c’était l’ultime espoir des esprits lucides et l’inquiétude qui taraudait Bismarck – un plan. Un plan génial qu’il mettrait en œuvre dès qu’il estimerait le moment venu. Après tout, n’était-ce pas ainsi que l’Empire avait progressé, depuis sa fondation : de coup de théâtre en coup de théâtre ?
En l’occurrence, hélas, il n’y avait pas de plan secret. Il n’y avait qu’une déroute diplomatique qui se poursuivait implacablement, d’échec en échec.
Prise tout entière dans la tourmente, l’Europe ne pouvait rester inactive. La Russie proposa un accord des pays neutres pour empêcher Berlin de n’en faire qu’à sa guise en Allemagne. C’eût été, sans doute, pour la France, une occasion de rapprochement avec la Russie, que le succès trop éclatant du roi Guillaume gênait tout de même un peu, et qui, avec la dissolution de la Confédération germanique, voyait disparaître une constellation de princes qui étaient tous, plus ou moins, ses parents, ses amis ou ses clients. Sans compter que le chancelier Gortchakov en était arrivé à jalouser Bismarck, le Russe ambitionnant d’apparaître, au moins autant que le Poméranien, comme le premier diplomate du continent. Mais Napoléon III écarta d’un revers de main cette option qui ne venait pas de lui.
Pendant que Guillaume et Bismarck, également dépités, remâchaient la dépêche indigeste que l’empereur des Français leur avait envoyée et traînaient des pieds pour signer un armistice, Victor-Emmanuel oubliait un peu vite qu’il n’était que l’autre vaincu de cette guerre éclair. Il est vrai que l’opinion publique italienne, déchaînée jusqu’au ridicule, se serait sentie humiliée de ne tenir la Vénétie que des mains secourables de la France, et non d’un franc et glorieux droit de conquête. Mais ce droit, le roi ne s’était pas mis en situation de l’arracher : le 24 juin, quelques jours avant Sadowa, l’armée qu’il commandait en personne, forte de 130 000 hommes, avait à peine franchi le Mincio que les 70 000 Autrichiens du prince Albert étaient tombés sur elle et l’avaient dispersée à Custoza, un lieu qui avait déjà été le théâtre, en 1848, d’une lourde défaite piémontaise.
Il est également vrai que Victor-Emmanuel ne voulait pas donner à penser qu’en acceptant la Vénétie comme prix de son retrait de la guerre, il trahissait purement et simplement son allié prussien. Et puis, sa vanité étant inversement proportionnelle à ses talents de stratège, sa diplomatie se permit de traiter de haut ses partenaires français, et sa presse, toute honte bue, osa réclamer, en plus de la Vénétie, le Trentin, l’Istrie, la Dalmatie et Trieste. Vaincu, le Piémontais se montrait donc plus exigeant encore que s’il avait été vainqueur. Funeste politique, décidément, se disait-on dans les coulisses du pouvoir impérial, que celle des jeunes nationalités !
Envoyé d’urgence par l’empereur auprès de Bismarck, Benedetti trouva celui-ci à Wittau, en Bohême, au milieu de son état-major et de ses armées en campagne. On y respirait une forte odeur de poudre, d’optimisme et de volonté d’aller de l’avant et, si le diplomate français avait pour mission de presser la conclusion de l’armistice sollicité par Vienne, le ministre prussien lui rétorqua que, décidément, tel qu’il était envisagé, cet arrêt des hostilités faisait la part trop belle à l’Autriche. Laquelle, déjà débarrassée des soucis de son front italien, concentrait à présent tous ses moyens au nord et développait, face à la Prusse, une nouvelle stratégie. « Aujourd’hui, fit observer le Prussien, la route de Vienne nous est ouverte. Dans trois jours, elle sera fermée. »
C’était admettre, sans le dire, que la victoire de Sadowa n’avait pas été aussi complète que l’aurait voulu le Grand État-Major : conçue comme une bataille d’anéantissement – ce que les Prussiens rechercheront toujours par la suite, dans toutes les guerres qu’ils feront – elle avait seulement bousculé l’ennemi, sans pour autant lui ôter tous les moyens de poursuivre la lutte.
Lui-même, ajouta Bismarck, ne signerait d’ailleurs qu’après que son allié italien l’eut fait de son côté, ce à quoi Victor-Emmanuel ne se résolut qu’après une seconde défaite, navale celle-là : le 20 juillet, à Lissa, la flotte en bois de l’amiral autrichien Tegetthoff avait envoyé par le fond les vaisseaux italiens en acier flambant neufs. Pour autant, et même s’il avait dû mettre un bémol à sa jactance, le roi d’Italie ne devait se résigner à signer l’armistice que le 3 octobre.
Quant à Bismarck, il n’oubliait pas que sa position, à cette heure, était celle du vainqueur. Il exigea de Benedetti que la France reconnût l’annexion pure et simple de la Saxe, de la Hesse et du Hanovre, ainsi que la création d’une Confédération de l’Allemagne du Nord sous l’autorité de Berlin. Ferme en apparence, il devait pourtant avouer plus tard qu’il avait vu arriver Benedetti à Wittau « sans oser respirer », tant il craignait l’annonce d’une intervention armée de Paris. La faible réaction des Tuileries, dont il avait alors reçu communication, lui avait rendu toute sa confiance. Et, avec elle, toute son arrogance : l’Empire français, ce n’était donc plus que ça ? Des « compensations » ? Mais comment donc ! Oui, sans doute, il lui en consentirait, des compensations. Mais autant il se montra précis sur ses propres exigences, autant il demeura flou sur celles qu’il pourrait accorder à Paris.
 
On en était donc là, quelques jours seulement après Sadowa ! Qui pouvait encore douter, à cette heure, que le danger vînt de la Prusse, et de nulle part ailleurs ? Un sursaut de lucidité ou d’énergie aurait pu conduire Napoléon à joindre ses troupes à l’armée autrichienne, battue, certes, mais nullement détruite, ainsi qu’aux contingents d’Allemagne du Sud, qui, pour la plupart, n’étaient pas sortis de leurs casernes et auraient à coup sûr, à cette date, fait cause commune avec leurs deux grands alliés. Alors, c’en eût été fini des ambitions de la Prusse qui, « placée entre les concessions et la catastrophe », n’aurait pu que céder, condamnée à se morfondre encore longtemps dans la sous-catégorie des États secondaires.
Ce sursaut, hélas, que François-Joseph, bien décidé à continuer la lutte, avait espéré, ne se produisit pas. Le refus de Napoléon d’imposer à la Prusse ne serait-ce que sa médiation armée ruina les espérances de l’empereur d’Autriche et le contraignit à solliciter un armistice.
Une dérobade française dont le vaincu de Sadowa saurait, quatre ans plus tard, se souvenir…
Lorsqu’on les imagine aujourd’hui à la lumière de tout ce qui s’est ensuivi, les résultats auxquels aurait pu conduire, en ce mois de juillet 1866, un acte de fermeté de la France, ont de quoi donner le vertige. Mais l’empereur était alors cet homme affaibli par la maladie et le découragement, dont nombre de témoins traçaient le tableau navrant. Quelle déchéance pour ce souverain, qui était hier encore l’arbitre de l’Europe, mais qui ne sut dire à Beust, le futur chancelier d’Autriche, que : « Je ne suis pas prêt à la guerre », et à Goltz : « Je n’ai pas assez réfléchi. Je me suis trompé. »
Une fois la catastrophe consommée, à la fin de 1870, Napoléon III, alors prisonnier à Wilhelmshöhe, devait avouer à son ami le général Fleury en évoquant l’attitude doucereuse et faussement amicale de Bismarck et du roi de Prusse à son égard : « J’ai cru à la foi jurée, à la reconnaissance… En politique, c’est une faute. » Quel aveu !

Plus qu’un crime…
C’est le 12 juillet, au cours d’un tête-à-tête avec Beust, que Napoléon III laissa passer, pour la seconde fois, l’occasion de reprendre en main la situation. En vain l’Autrichien avait-il plaidé, encore et toujours, la cause de l’intervention. Bien sûr, l’armée française avait, comme on le disait, « beaucoup pâti de l’échec de l’entreprise mexicaine », mais pas au point que l’on imaginait alors – et que l’on imagine encore aujourd’hui. Son contingent outre-Atlantique n’avait jamais dépassé le chiffre de 38 000 hommes sur place et quatre ans de combats ne lui avaient coûté que 1 627 tués au feu et 4 735 morts de maladies, soit un peu plus de 6 000 hommes au total. C’était peu, au regard, notamment, du chiffre du contingent annuel, qui permettait de maintenir sur pied une armée de près de 400 000 soldats. De nos jours encore, pourtant, la fable de l’« épuisement de l’armée française au Mexique » est régulièrement reprise par des auteurs peu soucieux de vérifier plus précisément leurs sources7.
Là où le bât blessait davantage, c’était dans le maintien à niveau des équipements, des armements et des infrastructures. Et dans une certaine déformation des esprits, gangrenés par le caractère fortement « colonial » de l’expédition. Les meilleures unités de l’armée avaient souffert de conditions de combat plus rudes encore que celles rencontrées en Algérie et que l’éloignement de la métropole avait rendues moralement débilitantes : jalousies justifiées ou non, rivalités inexpiables, courtisanerie, indiscipline s’y étaient développées sans qu’il y ait eu, par la suite, remise en ordre.
Sur le plan matériel, l’administration militaire, par crainte de l’opinion publique et du Parlement, qui s’étaient montrés également hostiles à l’expédition, avait délibérément omis, une fois les troupes rentrées, de réclamer les crédits nécessaires à la remise de l’institution sur son pied normal. Fait plus grave encore, mais à mettre peut-être au compte de la dégradation de son état de santé, le souverain, bien qu’informé de cet état de choses, avait laissé faire. Germain Bapst, le biographe de Canrobert, écrivit, en se référant à des propos tenus par le maréchal : « L’empereur, pressé par les ministres, par tous les députés officiels, consentait à des réductions d’effectifs et n’obligeait point le maréchal Randon à tenir en état nos places fortes et nos magasins, singulièrement dégarnis. » Était-ce digne du souverain-soldat qu’il était ? Était-ce et à la hauteur des besoins du pays ?
Il reste que l’armée française, en 1866, c’était encore, bel et bien, une force impressionnante. Et Beust avait raison de penser – comme Bismarck – qu’une simple démonstration, en l’occurrence l’envoi d’un corps d’observation sur la frontière, aurait suffi à faire reculer Berlin. Le diplomate autrichien rapporta dans ses Mémoires qu’il avait dit à Napoléon, ce 12 juillet : « Vous avez cent mille hommes à Châlons. Dirigez-les sur la frontière. La ligne d’opération de l’armée prussienne est déjà trop étendue pour que celle-ci ne soit pas obligée de faire halte. À Vienne, à Munich, à Stuttgart, on reprend courage et l’Allemagne vous accepte avec reconnaissance comme médiateur. » Sa péroraison, qui évoquait la menace d’un conflit entre la France et l’Allemagne réunie sous la bannière prussienne, avait alors pris des accents prophétiques.
Mais qui se plaît à écouter les Cassandre ? Pas plus Napoléon III qu’un autre. Fataliste jusqu’à paraître défaitiste, il fit la sourde oreille et les pantalons rouges ne parurent pas sur le Rhin. Sans doute pensait-il qu’il était trop tard pour inverser le cours des choses. Bismarck voulait absorber les petits États de l’Allemagne du Nord ? L’empereur le laissa faire. Tout juste se risqua-t-il à défendre l’indépendance de la Saxe, à laquelle Vienne tenait particulièrement. Aurait-il eu peur, comme auront peur, au siècle suivant, la France et l’Angleterre devant la réoccupation de la Rhénanie par Hitler, en violation des traités ? Certainement pas. Mais comment réagir lorsque ce qui se passait sous ses yeux, après tout, n’était que la mise en œuvre d’un principe supposé être le sien, celui des nationalités, appliqué aux populations d’Allemagne ? Pouvait-il y faire obstacle, dès lors que celles-ci semblaient avoir trouvé – sous la forme d’un principe et d’un sabre – les forces capables de les fédérer ?
Et puis, cette évolution ne contribuerait-elle pas à faire naître cette mythique Allemagne « des trois tronçons », composée d’une Allemagne du Nord, d’une Allemagne du Sud et de l’Empire d’Autriche, que Napoléon III espérait pouvoir influencer plus facilement, au mieux des intérêts de la France ? Des tronçons dont Rouher avait prophétisé à la tribune de l’Assemblée qu’ils « ne se réunir[aient] jamais ! Jamais ! Jamais ! ».
Le trouble de l’empereur se prolongeait, ce qui ne facilitait pas l’harmonisation de son discours personnel avec ceux de ses principaux collaborateurs. Lorsque von der Goltz se présenta, le 19 juillet, à Drouyn de Lhuys, pour lui annoncer que l’opinion publique et l’armée prussienne estimaient que les sacrifices consentis pour la victoire exigeaient des annexions de l’ordre de 300 000 âmes effectuées au détriment de la Hesse, du Hanovre et de la Saxe, le ministre l’accueillit froidement et se borna à répondre qu’il en référerait à son maître. Mais Goltz, qui savait à quoi s’en tenir, décida de devancer le ministre : il se fit aussitôt annoncer aux Tuileries, où il obtint de l’empereur un acquiescement immédiat à des annexions à hauteur de… 4,85 millions d’habitants ! La Prusse augmentait ainsi sa population d’environ un quart !
Bismarck avait assigné pour objectif à son ambassadeur une fourchette faite d’un minimum et d’un maximum. Le ministre français, auquel Goltz avait annoncé le chiffre minimum, s’était refusé, de prime abord, à l’entériner. L’empereur, auquel il avait indiqué le chiffre maximum, avait donné son accord sans aucune difficulté. C’était faire un grand pas vers l’unité allemande. Et ce grand pas, ce jour-là, ce fut bel et bien Napoléon III qui l’accomplit.
Dès lors, Bismarck savait qu’il avait gagné. Il importait peu que l’armée de Vienne semblât se ressaisir, les bonnes troupes autrichiennes n’ayant surtout été victimes, jusque-là, que d’une défaillance de leur commandement. Il n’importait pas davantage que sa propre armée, en revanche, s’affaiblît, frappée d’une épidémie de choléra et trop éloignée de ses bases pour être bien approvisionnée. Médiation française ou pas, la Prusse avait les mains libres pour dicter la paix, une paix qui serait intégralement la sienne.
En conséquence de quoi, les préliminaires de Nikolsburg, signés le 26 juillet 1866, expulsèrent l’Autriche de cette Allemagne qu’elle avait dominée pendant un demi-siècle par le biais d’une diète de Francfort désormais dissoute et d’une Confédération germanique supprimée d’un trait de plume. C’était la fin d’un système, dont Bismarck aimait à dire qu’il « avait fait l’Allemagne trop petite pour que la Prusse et l’Autriche puissent y tenir ensemble ». Les préliminaires donnèrent naturellement à Berlin, en toute propriété, les duchés du Schleswig et du Holstein, dont les terres fertiles et les ports, notamment celui de Kiel, serviraient au mieux les ambitions prussiennes.
Si la Saxe, la Bavière et les autres États du Sud échappèrent à l’annexion, ils durent consentir, peu après, à une alliance avec Berlin, qui leur ferait obligation de l’assister, militairement, dans le cas d’une agression française. Car une obsession ne quittait jamais l’esprit du chancelier : il faudrait, un jour ou l’autre, faire la guerre à la France et il serait alors impératif que Paris apparût indiscutablement comme l’agresseur, faute de quoi l’alliance des États allemands, exclusivement défensive, ne jouerait pas. La révélation de ces traités, à l’automne de 1866, constitua pour la France un camouflet de plus, car on croyait, à Paris, que l’agrandissement de la Prusse vers le sud se limiterait, comme le stipulaient les préliminaires et le traité de Prague, à la ligne du Main. Et puis, pouvait-on la considérer comme insignifiante, cette procédure qui faisait précéder l’unité politique de l’Allemagne par son unité militaire ?
Déjà, la coupe des désillusions était pleine. Pourquoi fallut-il qu’une étrange initiative de Drouyn de Lhuys fît basculer le ministre du camp des réalistes dans celui des confus ? Quelle mouche l’avait donc piqué pour qu’il suggérât à l’empereur de réclamer à Bismarck, à titre de « compensation », la cession à la France de toute la rive gauche du Rhin, jusqu’à Mayence y compris ? Le Prussien n’avait-il pas dit au même Drouyn, le 26 juin précédent, qu’il préférerait « disparaître de la scène politique plutôt que de consentir à la cession de Mayence » ? Qui plus est, c’étaient là des propos tenus avant son triomphe de Sadowa. Qu’y avait-il donc à espérer de lui après ?
Sous les ombrages des parcs de Vichy, où Napoléon, malade, était allé prendre les eaux, et où Drouyn l’avait rejoint, ne faisait-on que glisser de rêve en rêve ? Ou faut-il accorder un plein crédit aux propos de Canrobert, qui rapportait que l’empereur, qu’il avait rencontré à Saint-Cloud la veille de son départ en cure, se trouvait dans un état « navrant à voir. À peine s’il pouvait se lever de son fauteuil et ses traits tirés traduisaient à la fois l’angoisse morale et la souffrance physique8 » ?
Il advint malheureusement que ce souverain diminué approuva l’idée de son ministre et adopta le principe de cette politique de « compensations ». Une dépêche rédigée dans ce sens partit aussitôt pour l’ambassade de France à Berlin.
À deux reprises, les 5 et 7 août, Benedetti présenta donc la demande de son gouvernement. Chaque fois, Bismarck la repoussa brutalement, avant de lancer à l’ambassadeur : « Si vous persistez dans vos exigences, nous porterons toutes nos forces sur le Rhin ! » Et pour que nul n’en ignore, il entreprit de faire connaître à toute l’Europe cette réclamation française de compensation. In cauda venenum ! Dès lors, le continent ne verrait plus dans l’empereur des Français qu’un souverain rapace, et, derrière le principe des nationalités, un triste prétexte lui permettant d’encaisser un « pourboire » – un Trinkgeld, selon Bismarck – pour prix de ses interventions prétendument désintéressées. Le directeur du Siècle, Léonor-Joseph Havin, dont le correspondant à Berlin était un certain Vilbort, se fit le vecteur complaisant de cette opération de communication avant la lettre. Irresponsabilité des gens de presse ? Illustration aussi, peut-être, des relations ambiguës qu’entretenait avec le régime ce républicain notoirement compromis et donc jaloux d’afficher parfois une indépendance de bon ton.
Bismarck, il est vrai, s’était comporté en maître manipulateur : il avait conservé Vilbort auprès de lui pendant presque toute la journée du 7 août, et était allé jusqu’à le convier à dîner, ce soir-là, en famille et à son domicile. Ce qui devait arriver arriva : le Premier ministre ne parla guère, à table, que d’amitié entre les peuples, mais l’un de ses collaborateurs ne manqua pas de raconter au journaliste, sur le ton de la confidence, les échanges que son maître venait d’avoir avec l’ambassadeur de France…
Le 10 août, Le Siècle publia l’information, que les journaux allemands parurent seulement reprendre après lui. La Norddeutsche Allgemeine Zeitung, toute dévouée à Bismarck, s’offrit même le luxe de préciser : « Il est du reste caractéristique que ce soit précisément Le Siècle, l’organe des cercles chauvinistes français, qui ait été appelé à répandre le premier cette rumeur et à encourager des espérances irréalisables. »
Une fois cette impulsion donnée, la presse allemande tout entière fit chorus et en rajouta dans l’indignation. C’était bien joué. Dans toute l’Europe, et singulièrement en Russie, l’effet fut ravageur. À Saint-Pétersbourg, on n’avait pas eu besoin d’attendre la lecture de la presse : dès la nuit du 7 au 8 août, Bismarck y avait envoyé le général von Manteuffel, porteur d’une copie de la communication de Benedetti. Le tsar et Gortchakov en déduisirent qu’un congrès européen n’avait plus de raison d’être. Quant à un hypothétique rapprochement avec la France, il ne pouvait plus en être question. Que l’on fût bonapartiste ou républicain, comment, désormais, ne pas savoir à quoi s’en tenir à propos de l’homme qui présidait aux destinées de la Prusse ?
Le peu d’autorité morale qui restait à l’empereur, tant aux yeux des cabinets que des opinions publiques de l’Europe, partait en lambeaux. Il y avait des semaines déjà que sa proche et sincère amie, la reine Sophie de Hollande, lui avait écrit : « Je regrette que vous ne voyiez pas le funeste danger d’une puissante Allemagne et d’une puissante Italie. C’est la dynastie qui est menacée et c’est elle qui en subira les suites… La Vénétie cédée, il fallait secourir l’Autriche, marcher sur le Rhin, imposer vos conditions. » En conclusion, la reine avait repris à son compte l’ancienne formule souvent attribuée à Talleyrand ou à Fouché, mais dont le véritable auteur était en réalité Boulay de La Meurthe : « Laisser égorger l’Autriche, avait-elle écrit, c’est plus qu’un crime : c’est une faute. » Sa lettre datait du 8 juillet. On était presque à la mi-août et la barre n’avait été redressée en aucune façon. C’est alors que, dans ce qui parut une pathétique tentative de sauver la face, Napoléon III désavoua Drouyn de Lhuys et laissa entendre que, dans cette affaire de compensations, son ministre – auquel il ne resta plus qu’à démissionner – avait agi à son insu.
Les ennemis de l’empereur le virent alors en tout point semblable à l’homme que l’impératrice Charlotte du Mexique, accourue en ce même mois d’août 1866 solliciter un ultime secours, avait rencontré à deux reprises, d’abord à Saint-Cloud, le 11 août, puis dans la suite qu’elle occupait au Grand Hôtel : un malade voûté, au pas traînant, plaintif, cramponné sur une ligne de défense puérile faite de « Je ne peux pas », « On ne me le permettra pas » et « Ne me demandez rien de plus ».
Cet homme-là souffrait alors le martyre et il venait, pour la circonstance, de rentrer de Vichy, où, victime de l’incompétence de ses médecins, il ne faisait qu’aggraver jour après jour, en absorbant des eaux fortement minéralisées, le mal dont il souffrait.
Dans l’affaire Drouyn, il est vraisemblable que l’état de santé de l’empereur ait joué un grand rôle, Napoléon n’ayant sans doute pas accordé une attention assez soutenue aux propos de son ministre. Peut-être même en avait-il perdu le souvenir…
Sinon, comment imaginer qu’un homme aussi droit que Drouyn de Lhuys ait osé lui confirmer par écrit, le 12 octobre 1867, que les instructions qu’il avait reçues avaient bel et bien été « revues, corrigées et agréées par Sa Majesté » ?

Boire la coupe jusqu’à la lie
Toute démarche supplémentaire ne pouvait, à l’évidence, qu’ajouter une inconséquence à une autre. Rouher, revenu en force après le départ de son ennemi personnel Drouyn de Lhuys, n’en obtint pas moins l’accord de l’empereur pour en imaginer une nouvelle.
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