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Avant-propos

Près d’un demi-siècle après avoir secoué l’Amérique, le Watergate continue de susciter des réactions épidermiques, comme si ce scandale politique majeur n’avait jamais vraiment perdu de son acuité1. Il subsiste d’ailleurs aujourd’hui une sorte de gêne à l’évoquer, laquelle est paradoxale tant les faits ont été solidement établis au point d’en être devenus incontestables.

À première vue, l’affaire est d’une limpidité absolue : un cambriolage banal au quartier général du Parti démocrate à Washington qui tourne mal ; une enquête sur les commanditaires et donneurs d’ordre qui remonte au cœur de la Maison Blanche ; la mise en cause du président des États-Unis en personne, convaincu de forfaiture et acculé à la démission afin d’échapper à une destitution infamante. Tout est là, tout est dit et pourtant…

À y regarder de plus près, le scandale du Watergate n’est-il pas une de ces vérités à tiroirs ou en trompe l’œil ? Aussi simple qu’elle apparaisse, l’affaire ne saurait se résumer à sa seule dimension juridique car la vérité de l’historien n’est pas forcément celle du policier, du juge ou du journaliste.

Une investigation policière ou judiciaire vise ainsi à établir des faits – délictuels ou criminels – puis des mobiles, avant de désigner le ou les coupables. La démarche de l’historien est plus large, plus méandreuse aussi. Elle ne se contente pas de faits bruts ou de causalités mécaniques et se nourrit tout autant de l’oblique, du contexte, voire de l’air du temps. Conjuguant les perspectives, cette démarche se risque parfois à débusquer les connivences, voire à sonder les cœurs et les reins avec l’ambition de démêler l’entrelacs subtil des fils, souvent ténus, qui tissent un événement. Elle se préoccupe moins de juger que de comprendre.

Le Watergate se produit à un moment clé de l’histoire de la nation américaine : celui d’un changement générationnel turbulent avec l’entrée en lice des baby-boomers, sous le signe de Woodstock et de la contre-culture, de la lutte pour les droits civiques et de la contestation de la guerre du Vietnam ; celui aussi d’une crise de confiance généralisée comparable à celle des années trente et de la Grande Dépression, à ceci près que le pays n’était pas cette fois plongé dans le chaos économique mais sortait au contraire d’une période de formidable expansion.

À travers ses protagonistes, cette affaire du Watergate éclaire sur les mœurs de la politique et de la société américaines de l’après-guerre aux années soixante-dix. Elle consacre, en particulier, l’avènement d’un journalisme d’investigation à prétention inquisitoriale. Un journalisme mû soudain par un besoin irrépressible d’engagement, se faisant volontiers justicier et reflétant à sa manière la montée en puissance de la société civile. Un journalisme surtout impatient d’être reconnu comme ce « quatrième pouvoir » prédit par les sociologues de Marshall McLuhan à Daniel J. Boorstin, quand bien même sa légitimité ne pouvait égaler les trois autres.

Cette affaire du Watergate montre aussi comment un conformisme idéologique séculaire issu des Pères fondateurs, puis chahuté par les bouleversements du New Deal et de la guerre, a pu en définitive le céder à une doxa libérale sinon libertariste new look. Et, par là même, préfigurer de proche en proche une rupture historique entre les élites et l’Amérique profonde, celle de la majorité silencieuse. Celle qu’on identifiera plus tard aux fameux « déplorables2 ».

Il demeure surtout de ce traumatisme hors normes la figure complexe et controversée de son principal acteur, Richard Nixon. L’affaire du Watergate a beau se couler peu à peu dans l’histoire, certains commentateurs en sont toujours à noircir et à avilir, presque par réflexe convenu, le 37e président des États-Unis : ici en l’identifiant à un « tricheur » ou à un « menteur », là en le traitant d’« escroc » ou de « villain », comme on se plaît à le dire outre-Atlantique. Envers celui qui traîna le surnom de Tricky Dick (« Richard le tricheur ») tout au long de sa carrière, aucune condamnation n’est trop violente, aucune critique n’est inopportune, aucun qualificatif n’est excessif. La réduction de l’ancien président à la face sombre de sa personnalité est devenue un cliché tout autant que sa propension supposée aux coups tordus. Nixon reste aujourd’hui encore la référence obligée et indépassable en matière de mensonge, de dissimulation politique, voire de forfaiture.

Les milieux libéraux – médiatiques, académiques et politiques –, dont l’influence hégémonique dans la société a toujours été inversement proportionnelle à leur poids politique et sociologique réel, forgèrent ces jugements lapidaires et contribuèrent de longue main à façonner l’opinion publique américaine. Leurs jugements font désormais figure d’évidence. De récents rankings universitaires3 ne désignent-ils pas encore Richard Nixon comme le pire des présidents après James Buchanan4 ? On peut bien s’étonner que Nixon, dont le bilan économique et social fut plus qu’honorable en dehors même de sa réussite éclatante en politique étrangère, végète dans ces classements aux côtés d’un président obscur dont l’impéritie contribua au déclenchement de la guerre de Sécession. C’est pourtant ainsi.

La cause serait donc définitivement entendue et toute réflexion ultérieure tenue pour superflue, sinon suspecte. Nous prétendons pourtant ici qu’il n’en est rien et que le dernier mot n’a toujours pas été dit sur Nixon et le Watergate. D’abord parce que la réalité est toujours plus complexe et retorse qu’il y paraît. Ensuite et surtout parce que, au rebours d’une vérité assénée en vertu d’un politiquement correct qui nous intime de circuler au motif qu’il n’y aurait plus rien à voir, il y a matière à revisiter cette page sombre dont la morale fut dégagée unilatéralement par des élites engagées et partisanes.

Que l’on ne se méprenne pas, au demeurant, sur notre propos. Une fois encore, la véracité des faits constitutifs du Watergate a été clairement établie et ne saurait être querellée. La culpabilité de Nixon, en particulier dans les tentatives d’étouffement de l’affaire sinon dans son déclenchement même, est manifeste et il ne s’agira pas ici de la remettre en cause. Lui-même d’ailleurs n’y est pas vraiment revenu dans ses divers ouvrages et plaidoyers pro domo ultérieurs.

Alors ? Notre point de départ renvoie à une interrogation dérangeante à laquelle il n’a été jusqu’ici répondu que par la référence expéditive, réitérée ad nauseam, au « sale type » et à sa fameuse « face obscure » ; ou, pis encore, par un psychologisme bon marché érigeant Richard Nixon en « cas pathologique5 ». Ainsi, comment ce président au faîte de sa puissance et de sa gloire – qui n’était par ailleurs ni un sot ni un naïf – a-t-il pu se piéger lui-même dans un épisode assez minable de cambriolage des locaux du Parti démocrate ? Pourquoi a-t-il pris un tel risque alors que sa réélection était assurée – elle sera d’ailleurs triomphale – et que ses rivaux s’étaient déjà autodétruits ?

Il y a là quelque chose d’étonnamment absurde qui ne peut s’expliquer par la seule rationalité primaire d’un avantage immédiat, par les noirs desseins d’un être supposé viscéralement malfaisant ou par quelque psychose incontrôlable.

Tout aussi dérangeants rétrospectivement pour l’observateur impartial sont l’effet de meute, l’outrance quasi jubilatoire des milieux médiatiques et politiques à faire chuter définitivement Nixon, voire à l’abattre de la manière la plus ignominieuse possible. Comme s’il était le Mal incarné, l’homme le plus méprisable de la terre, ou comme si sa chute cathartique était censée ressusciter la prétendue pureté originelle de l’Amérique.

Une pureté que se sont arrogée les libéraux ou la presse, sanctifiés sur-le-champ comme les antipodes sociétaux et même éthiques de Nixon. Ce simplisme ne semble guère avoir perdu de sa puissance d’attraction au fil du temps à en juger d’après la tendance récurrente des libéraux américains à sublimer en référence morale la marginalité politique de leurs leaders – hier Eugene McCarthy ou George McGovern, aujourd’hui Bernie Sanders.

S’agissant du Watergate, le simplisme renvoie au conte de fées qui nous est asséné depuis plus de quarante ans : celui de l’héroïsation des journalistes américains à partir de la geste édifiante de Bob Woodward et de Carl Bernstein qui, armés de leur seul désir de vérité, auraient eu raison de l’hydre maléfique représentée par la « machine Nixon ». Une légende ou une « mythologie6 », version actualisée de David contre Goliath, qui a décidément la vie dure. Rien ne manque à cette autoglorification amorcée avec la publication d’un ouvrage de Bob Woodward, Les Hommes du président (All the President’s Men), puis prolongée deux ans après le Watergate par le film oscarisé d’Alan J. Pakula au titre éponyme. Ni le sensationnel, ni les coups de théâtre, ni la part de mystère avec le fameux Deep Throat (« Gorge profonde »), ni bien sûr cette dimension manichéenne typiquement américaine par laquelle le bien finit par triompher du mal.

Si l’obstination comme le savoir-faire des « Woodstein » ne fait pas débat, peut-être n’est-il pas incongru de s’interroger au passage sur les motivations profondes des responsables d’un quotidien, le Washington Post, qui avait été le fer de lance de l’hostilité anti-Nixon depuis le tout début des années cinquante. Peut-être faut-il se pencher accessoirement sur les ambiguïtés d’une grande presse américaine dont le suivisme révérencieux à l’égard de Roosevelt puis d’Eisenhower – sans parler de Kennedy – avait fini, en réaction, par le céder à un esprit non moins grégaire de « curée » contre Nixon. Il n’est certes pas frivole de sonder les arrière-pensées de ces redresseurs de tort autoproclamés sur leurs connexions et leurs relais, voire sur leur influence si ambivalente dans la société. Sur leur incroyable prétention aussi à incarner le camp du bien7.

De cet affrontement entre Nixon et la presse libérale transparaît parallèlement une variante incarnée par la rivalité entre Nixon et Kennedy. Méprisant lui-même les libéraux rooseveltiens, JFK n’avait pas hésité, par pure logique électorale, à prendre le relais fructueux de la détestation anti-Nixon en jouant de l’effet de contraste. L’archange contre le bad guy, l’univers enchanté de Camelot contre celui, plus sinistre, du Nixonland8. Une détestation que les partisans de Kennedy pérennisèrent au-delà de la mort de leur héros, à en juger par l’acharnement destructeur de personnalités aussi influentes que le journaliste Ben Bradlee, le romancier Norman Mailer, l’historien Arthur Schlesinger Jr ou encore le juriste Archibald Cox.

Aux États-Unis comme ailleurs, la politique n’a jamais été un univers enchanté. Et Nixon n’était pas exactement un enfant de chœur, lui qui rendait les coups sans état d’âme quand il ne les donnait pas préventivement. Mais de là à en faire l’archétype du politicien brutal, véreux et corrompu, il y a une marge que certains franchirent sans barguigner. Quitte à mettre l’objectivité et l’équité les plus élémentaires sous le boisseau du militantisme ou de l’esprit de revanche. Quitte à oublier, par exemple, que J. F. Kennedy n’était devenu président qu’à la faveur de combines électorales mafieuses ou que Franklin D. Roosevelt, malgré son aura, son charme patricien et son handicap physique qui lui valut toutes les indulgences, était aussi à sa manière un « tueur ». Et en oubliant aussi Harry Truman et sa présidence frappée au coin du copinage roublard et de scandales financiers en cascade. Trois figures démocrates au demeurant.

Si prompt à se poser en victime outragée ou en parangon de vertu morale, le Parti démocrate lui-même n’avait-il pas à balayer sérieusement devant sa porte ? Ne s’était-il pas lourdement compromis dans un passé récent avec la mafia de Chicago ? N’avait-il pas été à New York, plus loin dans l’histoire, à l’origine du tristement célèbre « système de Tammany Hall9 » à savoir de la plus formidable machine de corruption politique de l’histoire ?

Aussi nous paraît-il fondé de nous interroger sur la signification de cet hallali contre Nixon que ne saurait expliquer la seule indignation collective à l’égard de faits objectivement répréhensibles. Certes, il n’y eut ni machination ni complot au sens strict, encore qu’on retrouve assez curieusement parmi ceux ayant acculé Nixon à la démission certains de ses premiers détracteurs acharnés, un quart de siècle auparavant. Cependant nul n’aura poussé directement Nixon à la faute ni ne l’aura circonvenu.

Il reste la haine. Une haine viscérale, tenace, inextinguible, qui remonte à ses débuts en politique ou presque. Une haine qui rappelle que Nixon fut l’homme le plus détesté de son temps. Tenu en suspicion par une partie de sa propre famille politique, honni par les démocrates et vomi par des milieux libéraux prompts à confisquer à leur profit la légitimité vertueuse, il était dès les années cinquante l’homme à abattre. Avant même que le clan Kennedy ne vienne une décennie plus tard reprendre le filon à son compte.

À cette fin, tous les moyens furent employés. On le fit passer pour le suppôt des grands intérêts industriels et financiers puis pour le champion démagogue des classes moyennes et de l’Amérique d’en bas. On le traita de populiste, on le dénonça comme raciste et antisémite, on le traîna dans la boue en tant que maccarthyste. C’est beaucoup pour un seul homme, trop assurément. Peu importait qu’il n’y eût là souvent que fables ou exagérations. Peu importait que les accusations fussent gratuites ou qu’on lui prêtât des intentions inexistantes. L’essentiel était ce qu’il en restait, à savoir que Nixon fût perçu comme l’infréquentable et le pestiféré.

On n’était plus dans le registre de l’opposition mais bien dans celui de l’ostracisme. Nixon devint bien vite la tête de Turc favorite de la grande presse de la côte Est, celle qui exprime la doxa de l’élite et de l’establishment bien-pensant. Dès les années cinquante, à la une du Washington Post – le journal qui sera beaucoup plus tard à l’origine de la révélation du Watergate –, le caricaturiste Herblock10 prit un malin plaisir à croquer Nixon, jour après jour, sous les traits ignobles d’un clochard hirsute, en haillons et sortant des égouts. Avec un acharnement qui n’était en rien anodin, le quotidien de la capitale s’employa à démolir Nixon en le portraiturant sous l’apparence d’un homme inquiétant au faciès sinistre d’assassin11. John F. Kennedy en personne, avant de se mettre à agonir Nixon, avait eu l’honnêteté de le reconnaître en privé : « Vous n’avez pas idée de ce qu’il a dû endurer. Nixon est victime de la pire presse qui ait jamais atteint un homme politique dans ce pays12. »

Quant aux libéraux de Georgetown ou de l’Ivy League13, confits dans leur arrogance, Nixon fut à l’évidence leur cible favorite. Des libéraux que les Kennedy, intouchables pour leur part, se chargeront d’ailleurs de ramener sans ménagement à leur insignifiance politique. À preuve ce réquisitoire, que n’aurait jamais osé l’avocat Nixon mais que dressa un jour sans complexe Bobby Kennedy, encore qu’il eût tout aussi bien pu être prononcé par son frère Jack ou son père Joe : « Je pense vraiment que ces libéraux new-yorkais sont des malades. Ils n’ont aucune utilité et passent leur temps à se préoccuper de se faire inviter aux cocktails ou de consulter des psychiatres à la mode quand ce n’est pas à s’inquiéter de leur standard de vie. En ce qui me concerne, je préfère les gens pauvres que j’ai rencontrés […]. Ils peuvent être durs mais sont honnêtes et pas capricieux, au contraire de ces fameux réformateurs new-yorkais qui n’en finissent pas d’exhaler leur haine et leur jalousie14. »

Si le combat politique peut être âpre, du moins peut-on, théoriquement en démocratie, s’affronter sans s’excommunier. On peut croiser le fer et briser des lances sans cesser de se parler, de boire un verre ou même de partager un repas15. Avec tout le monde, certes, mais pas avec Nixon. Certains caciques du Parti démocrate déclarèrent d’emblée qu’ils ne rompraient jamais le pain avec cet homme16. D’autres ne supportaient même pas qu’on prononce le nom de Nixon en leur présence17.

Qu’avait donc commis Nixon de si impardonnable pour faire l’objet d’un rejet aussi instinctif et susciter autant de haine ? Ses premières victoires électorales, bien sûr, et ses prétendues méthodes de campagne « déloyales » : des méthodes de combat, à la limite de la rixe, où l’« on ne faisait pas de prisonniers ». Or, Nixon n’avait pas l’exclusivité de ces méthodes devenues courantes sinon psychotiques dans une Amérique d’après guerre chauffée à blanc par l’anticommunisme. Outre les politiciens à l’ancienne qui avaient déjà fait leurs preuves, les nouveaux bretteurs étaient alors légion dans la classe politique. Et d’ailleurs, pouvait-il être sérieusement contesté que Nixon eût remporté ces élections avec rudesse, certes, mais régulièrement et sans tricherie ?

On fit surtout grief à Nixon d’avoir fait condamner en justice un des enfants chéris de l’époque Roosevelt, le haut diplomate Alger Hiss. Ce dernier s’était tout de même rendu coupable de parjure devant une commission sénatoriale tout en évitant une condamnation plus lourde pour trahison par la grâce d’une prescription opportune. Cependant, même condamné, Hiss passa pour un héros auprès des démocrates tandis que son accusateur fut voué aux gémonies.

Nixon, en définitive, fut-il davantage détesté pour ce qu’il était que pour ce qu’il avait réellement fait ? La réponse réside sans doute dans le déchaînement, voire le quasi-lynchage, dont il fit l’objet. Un journaliste du Rochester Times-Union, Jack Germond, avait eu la franchise de le reconnaître : « Mon rejet n’avait rien à voir avec l’idéologie et beaucoup avec le type de personne qu’il incarnait18. »

Le côté coincé et peu sociable de Nixon pouvait certes rebuter. Son manque d’assurance l’incitait à jouer un rôle en permanence. Son introversion paraissait incongrue dans un milieu politique extraverti par essence, tout autant que son agressivité qui n’était au fond que réaction à un sentiment humiliant d’exclusion. Toutefois on eut tôt fait de voir dans la compagnie peu agréable de Nixon son goût pour la dissimulation et dans les poses qu’il affectait un penchant à manipuler ses semblables.

Un des griefs les plus couramment retournés contre Nixon fut sa cupidité supposée. Il n’était pas un de ces « silver spooner » nés avec une cuillère d’argent dans la bouche, tels Franklin D. Roosevelt, Adlai Stevenson ou John F. Kennedy, et il lui arriva plus d’une fois de courir après l’argent. Ce qui n’était en soi ni condamnable ni immoral lui valut cependant d’être cloué au pilori d’un mépris de caste. Un des leaders démocrates de l’époque, Stephen A. Mitchell, tança un jour Nixon en soutenant froidement que les gens n’ayant pas les moyens financiers d’occuper une fonction devraient tout simplement s’abstenir de la briguer19. De toute évidence, la politique devait rester dans l’entre-soi des nantis, des gens convenables et des bien-pensants. Y avait-il, au fond, meilleure illustration de la façon dont une partie au moins des élites américaines conçoit la démocratie ?

Là sans doute se situait le ressort profond de l’animosité envers Nixon : quelque chose qui ressemble étrangement, le plus souvent sous les précautions bien sûr, à de la haine sociale. Nixon fut perçu avec constance comme le « Petit Chose », le plébéien trivial et sans attrait ; celui dont le physique disgracieux rebute ; celui qu’on n’accepte ni n’adoube jamais vraiment et qui, pour réussir, doit s’imposer à la force du poignet, quitte à surjouer. En somme, celui qui avait eu l’outrecuidance de chercher à s’immiscer dans la cour des grands, celle des patriciens et des bien-nés, sans même songer à s’en excuser !

La capacité à rendre coup pour coup et la résilience hors du commun de ce dur à cuire avaient fait le reste. Au fond, et à la différence d’autres bêtes noires des milieux bien-pensants20, Nixon cochait toutes les cases de la haine au point de devenir très vite celui qu’on aime à détester et à avilir. Il ne faut pas s’y tromper. S’attaquer à l’image d’un homme politique n’est pas neutre et dépasse la simple logique du débat ou de la contradiction. Et pratiquer en totale impudence le « deux poids, deux mesures » n’est pas une simple espièglerie, en particulier lorsque ceux qui s’y exercent se targuent en même temps d’idéaux et de hauteur morale.

La volonté délibérée de détruire Nixon, de le disqualifier comme repoussoir et pas simplement de le vaincre politiquement, était perceptible de longue date. Une volonté de le déshumaniser en le réduisant mécaniquement, quoi qu’il fasse, à des tricheries ou à de sombres machinations. Cette guerre d’attrition contre Nixon, les milieux libéraux et leurs soutiens parlementaires ou médiatiques l’avaient déclenchée bien avant le Watergate.

Victime d’une telle persécution et d’une malveillance qui n’avaient guère désarmé avec le temps, comment Nixon aurait-il pu éviter une dérive de type paranoïaque ? Sa personnalité était déjà notoirement complexe. On connaissait sa méfiance innée et une rigidité naturelle dont il n’avait jamais pu se défaire. On chuchotait que sa gaucherie maladive le rendait même incapable de regarder son médecin dans les yeux. Mais nul doute que les tombereaux de haine déversés sur lui pendant un quart de siècle ne firent qu’exacerber ces traits. Son sentiment d’être rejeté en underdog, qu’il traînait depuis longtemps, s’aggrava jusqu’à prendre des proportions dramatiques.

Élu à la Maison Blanche tout à fait régulièrement, Nixon n’en fut pas moins vilipendé en usurpateur illégitime. Sans doute avait-il remporté l’élection de justesse, mais avait-on adressé les mêmes griefs à Kennedy, lui qui avait gagné l’élection avec une marge encore plus étroite huit ans plus tôt ? Il ne se passa guère de temps – au terme d’un « état de grâce » aussi fugace que fallacieux – avant que ne resurgissent les condamnations du « politicien voyou » ou de Tricky Dick. De nouveau les accusations outrées des éditorialistes de la presse libérale, comme s’il était seul comptable de tous les maux qui assaillaient alors l’Amérique.

Peu à peu, au gré de fuites dans la presse sur des sujets cruciaux de sécurité nationale, la Maison Blanche se crispa jusqu’à prendre des allures de citadelle assiégée. Les adversaires de Nixon devinrent des ennemis tout autant qu’il était déjà un ennemi pour ses adversaires. La fièvre obsidionale favorisa l’émergence puis la prépondérance de conseillers présidentiels plus acérés, prêts à rendre les coups et à jouer sectarisme contre sectarisme. Les plus déterminés de ces sicaires passèrent à l’acte, à tout prix et par tous les moyens, y compris les moins recommandables : de « visites domiciliaires » en filatures ou encore en mises sur écoute téléphonique clandestines, ils s’employèrent à contrecarrer les opposants politiques puis la presse, élargissant systématiquement et sans discernement le cercle des ennemis. D’opérations secrètes en coups de main tordus, le recours à des « plombiers », entre autres spécialistes d’un genre spécial, se banalisa.

C’est ainsi que la réaction politique somme toute légitime d’un pouvoir harcelé par une hostilité souvent viscérale sombra progressivement dans une obsession ouvrant sur l’illégalité et sur des pratiques délictuelles, voire criminelles. Il était fatal que le dérapage fût au bout du chemin. Ce dérapage prit le nom de Watergate mais il aurait peut-être pu prendre d’autres noms au vu de précédents qui auraient fait scandale s’ils avaient été éventés.

Il ne fait guère de doute que cet épisode dramatique fut une formidable aubaine pour tous ceux qui avaient poursuivi Nixon de leur vindicte ou de leur mépris durant toutes ces années. En se mettant lui-même à la faute et, pis encore, en se faisant prendre la main dans le sac tel un vulgaire voleur à la tire, le président donnait raison rétrospectivement à tous ses contempteurs. Le Watergate était la preuve par neuf de toutes les tricheries et combines dont on l’accusait depuis si longtemps. Une journaliste de l’agence de presse UPI, Helen Thomas, à qui l’on demandait depuis quand elle savait que Nixon mentait, avait eu un cri du cœur : « Depuis 194621 ! » De la sorte, les attaques ad hominem des opposants de Nixon se trouvaient rétrospectivement légitimées. Ainsi donc, il était bien cet homme infréquentable, ce pestiféré qu’on s’acharnait à dénoncer !

Pour autant, la matérialité accablante des faits composant le Watergate ne saurait occulter une autre réalité : celle d’un scandale qui, au fond, ne faisait qu’embraser une mèche longue qui courait depuis un quart de siècle. Une mèche savamment tissée par les libéraux, les démocrates revanchards et leurs relais d’opinion tout-puissants. Une mèche entretenue par des journalistes ouvertement partisans, de chroniques venimeuses en éditoriaux biaisés et en caricatures de presse insultantes. Une mèche que Nixon avait fini par dérouler lui-même au gré d’une paranoïa devenue autodestructrice.

Il n’y eut pas de complot contre Nixon. Seulement un double standard dont il fut la victime permanente. Quand la presse relatait un mauvais coup imputé à Nixon, elle y voyait une atteinte à la démocratie et entonnait la vieille antienne de « Richard le tricheur » ; quand elle devait évoquer, volens nolens, un mauvais coup du clan Kennedy, il n’était question que de rigolade ou de simple plaisanterie de potache : une sorte de folklore sympathique, en somme.

Pas de complot mais seulement une formidable imposture venue de très loin qui, en parfaite bonne conscience, visait à diaboliser Nixon tout autant qu’à rendre sa personnalité abjecte à force de partis pris spécieux, de faits controuvés, de mensonges calculés, d’étiquettes commodément accolées ou encore de leçons de morale sélectives.

Pas de complot mais quelque chose qui tient de la vengeance longtemps mûrie ou du règlement de comptes savamment perpétré. C’est précisément ce qui rend toute l’affaire du Watergate, où les tenants sont beaucoup plus opaques que les aboutissants, moins simple qu’on ne l’imagine.

Certains s’en défendront encore longtemps, sans doute en arguant que Nixon fut le seul responsable de sa propre déchéance ou en faisant valoir qu’il ne fut pas le seul leader politique à avoir été houspillé ; ou encore que la presse était devenue plus mordante dans les années soixante-dix qu’elle ne l’avait été auparavant parce que les temps avaient tout bonnement changé.

Une partie de ces arguments peuvent être tenus pour recevables. Ils n’en perdent pas moins de leur pertinence face à la constance du traitement aussi discriminatoire qu’avilissant qui aura été si longtemps réservé à Nixon. Ils se démonétisent tout autant si l’on ramène le Watergate, au-delà des faits bruts, à un défoulement collectif expiatoire aux allures de revanche vengeresse.

Alors que le mythe des Kennedy tend aujourd’hui à s’effilocher, peut-être est-il temps de revisiter une histoire dictée jusqu’à présent par un conformisme idéologique péremptoire et le plus souvent écrite d’une manière univoque et partisane. Et de remonter la mèche longue de la haine, moins pour absoudre Richard Nixon ou pour le réhabiliter – encore qu’il n’y ait là rien d’infamant – que pour rétablir une vérité, fût-elle tenue encore pour hérétique.
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Un « Petit Chose » revanchard

« Les gars sympas et les fillettes n’ont jamais gagné une élection. »

Roy O. Day, businessman californien

« Richard M. Nixon est un des nôtres. »

Publicité électorale du Parti républicain (1946)

 

 

 

Peut-être, au fond, l’Amérique n’est-elle pas ce qu’elle donne à penser. En tout cas pas tout à fait ce que pouvait en espérer, au sortir de la dernière guerre, un jeune Californien démobilisé et venu de nulle part. Au pays de la fluidité sociale et de la réussite ouverte à tous s’impose une loi implicite qui fige les positions acquises et contraint l’outsider ambitieux à un véritable parcours du combattant. Une loi qui avait longtemps bénéficié exclusivement aux élites de la côte Est. Légitimées par la geste fondatrice du Mayflower et des Pilgrim Fathers, ces élites avaient durablement dominé la vie publique à travers le commerce et la finance. Au mitan du XXe siècle, elles avaient perdu de leur superbe tout en conservant le contrôle de la politique et de la grande presse.

À Boston, cité historique des premiers immigrants et berceau de la « révolution américaine », ces puissants étaient surnommés les « brahmanes » pour bien souligner leur caractère intouchable, à l’exemple des castes hindoues. Ailleurs, à Philadelphie, Washington et même New York, quelle qu’eût été la façon dont ils étaient appelés, le principe restait le même : celui de l’immuabilité d’un ordre social censé refléter les desseins divins auxquels chacun était sommé de se conformer sous peine de s’en trouver exclu. Les grandes orgues de la démocratie, les valeurs de liberté ou encore la fameuse Constitution américaine et son « gouvernement du peuple par le peuple » ? Un verbe dont la majesté ne masquait pas toujours une bonne conscience à l’appui de privilèges de caste.

Comment un jeune homme peu aguerri, quoique capable et plein d’allant, aurait-il pu d’emblée saisir une complexité aussi perverse ? Richard Milhous Nixon était ce jeune homme qui débarqua à Washington un jour grisâtre de janvier 1947. À l’âge d’à peine trente-quatre ans, il avait mis cinq jours à traverser le pays d’ouest en est avec femme et enfant1 dans une guimbarde croulant sous les bagages. Enthousiaste, débordant d’illusions et d’ambition, ce jeune élu au Congrès des États-Unis était avocat de métier. Son ascendance quaker aurait pu l’exempter d’activités militaires mais il avait mis un point d’honneur à s’enrôler dans les rangs de la Navy au lendemain de Pearl Harbor. Il était un de ces bons Américains que la politique aimait à magnifier depuis les temps lointains des campagnes électorales « sur le perron2 » ou que les écrans d’Hollywood se plaisaient à donner en exemple.

L’esprit de Capra et de son impérissable M. Smith au Sénat flottait quelque part sur cette jeune famille venant poser ses valises dans une capitale fédérale aux arcanes si impénétrables. Le jeune parlementaire de Californie du Sud n’était pas moins convaincu que l’énergie et le volontarisme, outre le talent, étaient les ressorts de la réussite après laquelle il courait. Certes, il y en avait d’autres comme lui parmi les jeunes élus de la première génération politique de l’après-Roosevelt. Et d’ailleurs Richard Nixon ne ressemblait que de loin au Jefferson Smith du cinéma – incarné par James Stewart – qui s’installait naïvement et presque par effraction sur les bancs du Capitole. Son histoire n’était pas non plus la même.

L’ambitieux de Whittier

Nixon savait pourquoi il était arrivé là. Il mesurait parfaitement les efforts et les sacrifices qu’il avait dû consentir pour conquérir de haute lutte un siège à la Chambre des représentants des États-Unis. L’existence ne lui avait guère fait de cadeau depuis ses débuts à Yorba Linda, une localité anonyme aux portes du désert californien, où il était né par un jour glacial de janvier 1913. En cet endroit perdu, la nature était d’une aridité hostile, la vie empreinte de tristesse… et la famille du jeune Richard désespérément dans le besoin. Un père méthodiste, une mère quaker, une épicerie parvenant à peine à faire vivre la maisonnée. Et Dieu partout, du moins là où il était possible de l’invoquer.

L’Amérique gagnante et conquérante, celle des politiciens et des publicistes, n’était pas faite pour les Nixon. Le jeune garçon côtoya la pauvreté au gré des fiascos professionnels de son père Frank. Timide et renfermé, il s’angoissait du regard des autres qui le renvoyait à sa condition sociale. Ce garçon inhibé paraissait toujours en faire trop ou pas assez, incapable de nouer une relation amicale, voire tout simplement normale.

De la personnalité de Richard émanait déjà un côté immuablement sérieux. On ne le connaîtrait guère souriant ou enjoué, rarement en compagnie de garçons de son âge, sans fréquentations féminines non plus. À l’école, il traînait le surnom de Gloomy Gus (le « type lugubre ») en référence à un personnage de bande dessinée immuablement triste. Mais qui aurait pu deviner que la légèreté, qui n’était déjà pas le propre de la famille Nixon, l’avait dramatiquement fuie à la suite de la mort de deux des frères de Richard emportés par la tuberculose : Arthur en 1925 à l’âge de sept ans, puis l’aîné Harold en 1933 ?

Richard, lui, ne pouvait manquer de voir une injustice profonde dans ces malheurs à répétition. Très proche de son aîné Harold qu’il adorait profondément malgré leurs différences de caractère, il l’avait accompagné dans ses derniers instants. Outre une impression de vide immense, la disparition d’Harold affermit en lui un sentiment de solitude aggravé par la culpabilité classique de lui avoir survécu. Sentiment qui rapprocha encore davantage Richard de sa mère Hannah qu’il idolâtrait.

À Whittier où les Nixon s’étaient établis, Hannah devint le centre de l’existence de Richard. C’est pour être digne d’elle qu’adolescent il se rendait chaque jour dès quatre heures du matin chez les grossistes de Los Angeles afin d’y acheter les fruits et légumes frais destinés à être revendus par la station-service-épicerie familiale, à Whittier. C’est pour lui faire honneur qu’il devint un bûcheur forcené dans ses études. Ses camarades le tenaient forcément en bête curieuse : aucun relâchement, aucune plaisanterie dans sa vie. Le détourner du travail était une gageure, mais le dérider était proprement impensable.

À l’école, Richard devint un excellent élément mais d’un commerce assez peu agréable. Moins surdoué que revanchard, il portait en lui une hargne et une sorte de colère intérieure trahissant sa volonté de vengeance contre l’adversité. Dès la High School de Fullerton, ses excellents résultats scolaires auraient dû lui ouvrir d’autres horizons. Ils lui permettront de décrocher une bourse d’études pour Harvard qu’il devra bien vite décliner, le coût du voyage et du séjour excédant de loin le montant de la bourse. De même devra-t-il renoncer la mort dans l’âme à poursuivre ses études à Yale. Les universités prestigieuses de la côte Est qui lui tendaient les bras se dérobaient aux rêves d’un jeune adolescent méritant mais désargenté. Inexorablement, le carrosse se muait en citrouille.

Richard dut se résigner à Whittier College, se consolant moyennement de ce que l’établissement eût été fondé par la communauté quaker ou encore que Lou Hoover, l’épouse de l’ancien président des États-Unis3, l’eût fréquenté en son temps. Frustré que son intelligence ne lui ouvre pas par elle-même les sommets, il nourrit de plus belle des ambitions de réussite. Au point d’en faire une véritable obsession.

Il arrive toujours un moment où les timides et les introvertis finissent par se révéler à eux-mêmes. Être un fils modèle, aimant et attentionné, un élève travailleur et doué ne suffit bientôt plus à Richard. Il lui fallait désormais bousculer les choses, ce qui était une façon de maîtriser son existence. Ses angoisses et ses inhibitions, il crut pouvoir les surmonter grâce à une suractivité volontiers vindicative.

À Whittier, il pratiqua le football avec acharnement. Ce n’était pas qu’il aimât particulièrement ce sport et qu’il eût, d’ailleurs, la moindre chance d’intégrer l’équipe première. Mais il s’agissait pour lui d’un défi. Aux dires de son coach, médusé par la rage de vaincre de Richard : « S’il en avait les dispositions physiques, il serait une vraie terreur4. » Il se révéla, en revanche, bon orateur et debater pugnace. Sa façon à lui, en agressivité plus qu’en séduction, d’affronter la foule et le regard des autres. Richard ne cherchait pas à passer pour un charmeur mais pour un gagnant. Il parvint à contrôler ses émotions sans jamais réussir à paraître naturel. Ses rares sourires étaient trop convenus et forcés pour paraître crédibles. On sentait néanmoins qu’il en voulait et qu’il avait sans doute les moyens de ses ambitions.

Richard créa une association d’étudiants à Whittier. Il en existait déjà une, les « Franklins ». Ceux-ci éclaboussaient le campus de leur opulence et de leur snobisme aristocratique. L’association de Richard, les « Orthogonians », se réclamait quant à elle d’un esprit résolument plébéien et anticonformiste. Sa règle : « La caboche, les muscles, l’esprit et les tripes. » Les Franklins pouvaient bien se réunir en smoking et toiser ces Orthogonians qui arboraient ostensiblement un col de chemise ouvert. En mai 1933, Richard fut élu à la présidence du campus. Il devenait visible sinon populaire, respecté sinon aimé.

L’année suivante, diplômé de Whittier, il obtint une bourse pour l’école de droit de l’université de Duke, près de Durham, en Caroline du Nord. Dans son dossier, la recommandation du principal de Whittier était éloquente : « Je ne saurais trop le recommander parce que j’ai la conviction que Richard Nixon va devenir un des leaders les plus importants de ce pays5. » Duke était un établissement universitaire nouveau et aux objectifs d’excellence élevés, à l’image de son grand mécène James Buchanan Duke, un des magnats de l’industrie du tabac.

Pour la première fois de son existence, Richard s’éloignait de sa Californie natale et s’aventurait au-delà des montagnes Rocheuses, cette frontière du grand Ouest. À Duke, si l’atmosphère était différente, les règles restaient les mêmes pour lui : gagner, vaincre à tout prix pour ne pas retomber dans le cloaque de la précarité. En clair, pour conserver sa bourse de 250 dollars au-delà de la première année, il lui fallait impérativement finir dans la « botte », parmi les douze premiers de sa promotion. Richard devait certes relever le défi, mais au prix d’efforts démesurés tant il était taraudé par les difficultés financières. Son père pouvait bien lui faire parvenir 35 dollars chaque mois et lui-même en gagner une trentaine en travaillant à la bibliothèque de l’université. Cela ne suffisait pas et il devait calculer chaque cent qu’il dépensait.

À la longue, Richard en fut même réduit à quitter sa chambre universitaire, trop onéreuse, pour s’en aller vivre en cachette dans une cabane à outils dans les bois. Le matin, il pratiquait le handball à seule fin de pouvoir utiliser la douche du vestiaire. Ses déjeuners se résumaient souvent à une ou deux barres chocolatées de Milky Way. Mais seule importait la réussite pour ce jeune taciturne à la susceptibilité à fleur de peau – il refusait obstinément qu’on l’appelle « Dick » ou « Nicky » – et à qui on ne connaissait guère d’amis. Le travail encore et toujours, même s’il devint, là aussi, président de l’association des étudiants en droit de Duke. La vie n’était pas une plaisanterie mais une épreuve, sans cesse recommencée.

Vint pourtant un jour où les études prirent fin. Vingt-quatre ans, Richard sortit diplômé, troisième de sa promotion. Il était désormais « Monsieur Nixon ».

De gré ou de force

Bien sûr, Duke n’avait pas le prestige des grandes universités de la fameuse Ivy League, ce vivier doré dans lequel les gros cabinets d’avocats de la côte Est, ceux de New York notamment, recrutaient à prix d’or leurs collaborateurs. Nixon fit acte de candidature auprès de cabinets distingués aux « chaussures blanches » de Wall Street, chez Sullivan & Cromwell notamment. On ne lui fit pas l’aumône d’une réponse6. Il n’en fit pas un drame, se persuadant qu’il ne faisait pas bon vivre à New York, une ville trop froide et trop chère. Déjà l’aisance financière le motivait beaucoup moins que le pouvoir et la politique. Mais aurait-il seulement osé l’avouer ?

Il postula pour le FBI, un organisme qui avait le vent en poupe depuis que J. Edgar Hoover, en 1924, en avait pris la direction. Là encore, sa candidature resta lettre morte7. Se faisant une raison, Nixon revint à Whittier. De toute façon, toute carrière politique devait débuter au niveau local. C’est là que Nixon entamerait la sienne. En novembre 1937, il prêta son serment d’avocat. Il avait déjà été approché par le cabinet Wingert & Bewley.

De nouveau l’acharnement au travail. Nixon avocat ressemblait comme deux gouttes d’eau au Nixon étudiant. Il se fit bien vite une réputation de sérieux et de minutie dans ses dossiers. De manque d’empathie aussi. Tendu, voire angoissé, sa timidité naturelle et son manque d’assurance finissaient toujours par reprendre le dessus. Il est vrai qu’il n’était pas si facile de conseiller une cliente en plein divorce tandis qu’elle lui exposait dans le menu détail ses problèmes conjugaux8.

En 1939, il fut pourtant coopté comme associé par Jeff Wingert et Thomas Bewley. Cela ne changea pas son état d’esprit ombrageux et pas davantage le regard des autres. Judith Wingert n’était-elle pas la première à persifler sur ces Nixon, issus de la « petite classe moyenne », qui tenaient une épicerie « là où l’on s’arrête parfois en revenant du golf9 » ?

Il se confirma bien vite que Nixon semblait plus doué pour la politique que pour la chose juridique ou le business. Du reste, il semblait se comporter comme s’il était perpétuellement en campagne électorale. À Duke, ses camarades l’auraient pris plutôt pour un libéral, mais à Whittier, aucun doute possible : farouchement opposé à Roosevelt et au New Deal, Nixon était un républicain conservateur d’une orthodoxie irréprochable. Il commença par faire ce que tous les politiciens savent d’instinct : aller à la rencontre des gens et se constituer des réseaux. Il tenta de se rapprocher de jeunes businessmen du comté d’Orange10 tout en comprenant aussitôt qu’il était affligé de handicaps redoutables pour qui s’essaie à la pêche aux électeurs : il ne buvait pas une goutte d’alcool, ne fumait pas, ne plaisantait pas et ne jouait ni au bridge ni au golf. Par quel miracle, dans ces conditions, aurait-il pu passer pour un « jolly good fellow » ?

Un jour, Thomas Bewley le présenta au banquier Herman L. Perry. Directeur de la succursale de Whittier de la Bank of America, Perry était une notabilité locale. Il passait aussi pour un homme d’influence chez les républicains de Californie. Quaker lui-même, Perry avait connu Hannah Nixon dans les années de collège. Il se rapprocha de son fils et le conduisit tout droit chez les Jeunes Républicains. Évidemment, le jeune homme paraissait un peu emprunté, mais ses qualités émergeaient déjà de sa carapace de timidité : une intelligence vive, une éloquence incisive et précise ainsi qu’une combativité peu commune.

Nixon multiplia les interventions, ici au Rotary Club, là chez les Lion’s, là encore au Kiwanis Club. Il apprit à affiner son argumentation et à roder ses discours. Ceux-ci furent d’abord remarqués puis attendus. La sauce prenait rapidement et Jeff Wingert, beaucoup moins snob que son épouse, ne sera pas le dernier à le remarquer, quitte à forcer un peu le trait : « S’il le veut, ce garçon sera un jour président des États-Unis11… »

S’il n’en était pas encore à s’interroger sur sa capacité d’accéder à de si hauts sommets, Nixon avait toutefois conscience de représenter une valeur montante. Fin 1939, il s’en vint trouver Perry afin de se porter candidat à un siège de parlementaire au sein de l’assemblée d’État de Californie. À sa grande déception, Perry se montra hésitant. Nixon n’avait que vingt-six ans. Pourquoi, se disait le banquier, gâcher de si belles promesses en commençant par un échec électoral quasi certain ? Sans le laisser paraître, Nixon s’inclina de mauvaise grâce. Décidément, la vie ne lui serait jamais facile.

Il réagit comme il l’avait toujours fait, en redoublant d’efforts et en partant derechef à la bataille. Comme si son existence en dépendait. Qu’aurait-il pu faire d’autre ? Se replier sur une petite vie bourgeoise confortable et sans histoires à Whittier ? Ce n’était pas son genre et on lui rappellerait invariablement ses origines. Il se rabattit sur le travail et participa aux activités d’une petite troupe théâtrale. C’est là qu’il croisa la route d’une jeune fille d’origine irlandaise, Thelma Catherine Ryan, que tout le monde appelait « Pat ». Nixon lui fit une cour assidue et tous deux convolèrent en juin 1940.

L’existence ne pouvait effectivement être sans histoires. Sans l’admettre, l’Amérique se préparait à une guerre qui faisait déjà rage en Europe. Pour le moment, les isolationnistes et les pacifistes semblaient tenir le haut du pavé, mais pour combien de temps ? Apparemment hésitante, la Maison Blanche attendait son heure pour se déclarer. L’habileté politique de Roosevelt, au pouvoir depuis huit ans déjà, n’avait jamais été aussi éclatante.

Nixon, lui, prit une décision importante dictée par l’intuition. Contre toute attente, il changea d’air et quitta la Californie. Direction : Washington, où l’on venait de lui proposer un emploi au Bureau du service des prix (Office of Price Administration – OPA). Le travail était plutôt bien rémunéré, 3 200 dollars par an, soit nettement plus que ce qu’il gagnait alors en tant qu’avocat. Surtout, il l’éloignait d’une politique locale étriquée et décevante. Whittier, il en avait fait le tour. Il visait à présent plus haut, conscient que la grande politique, la vraie, se jouait dans la capitale fédérale et nulle part ailleurs. C’était pour cela qu’il se sentait fait.

Malgré ses allures provinciales fleurant déjà le Sud, Washington était bien davantage qu’une capitale. Épicentre de la vie politique américaine, elle formait déjà un microcosme réservé aux initiés avec ses codes et ses rites. Va donc pour cette OPA qui venait d’être créée et dégageait un certain parfum de New Deal. Sa mission : un contrôle des prix rigoureux, dans la perspective d’une accélération des préparatifs de guerre, tout en contenant l’inflation. L’objectif était si important que Roosevelt avait fait de l’OPA un des fers de lance de l’intervention de l’État dans la vie économique du pays. Dans ses rangs, on trouvait des personnalités d’avenir comme Leon Henderson, Arthur P. Burns ou encore John Kenneth Galbraith.

Sans être exactement la tasse de thé du républicain Nixon, l’OPA était un poste d’observation privilégié de l’activité gouvernementale. En fait d’observation, Nixon, qui faisait partie des 177 associés, assistants et juristes œuvrant au sein de cet organisme, ne fut guère déçu : pagaille et improvisation à tous les étages caractérisaient cette structure bureaucratique peuplée de fonctionnaires parfois incompétents et souvent imbus de leur petit pouvoir. Pour couronner le tout, les cadres de l’OPA étaient majoritairement gauchisants et hostiles aux petits patrons. De quoi, pour le jeune collaborateur, conforter ses convictions conservatrices et non interventionnistes.

Affecté à la section du rationnement du caoutchouc et du pneumatique, un secteur jugé stratégique, Nixon s’employa à rédiger des bulletins hebdomadaires sur les vertus du rationnement et à piloter des réunions d’experts. Il s’en lassa cependant assez vite, non sans reconnaître plus tard que l’expérience avait été enrichissante. Il est vrai que l’OPA sera tenue pour une des réussites de l’administration Roosevelt.

Les événements décidèrent pour Nixon après Pearl Harbor et l’entrée en guerre des États-Unis en décembre 1941. Comme tous les quakers, pacifistes par conviction, il aurait pu être exempté et éviter de combattre. Or il n’était pas dans sa nature de se planquer tandis que d’autres faisaient leur devoir. Et d’ailleurs, il n’était pas pacifiste12. En juin 1942, il s’engagea dans la Navy à la satisfaction de Pat – qui, de son côté, s’engagea dans la défense civile à San Francisco – et à la consternation de sa mère Hannah comme de sa grand-mère Almira.

Sa guerre, Nixon la fit consciencieusement, à la place qui lui était assignée, sans esbroufe et sans chercher à jouer au héros. Promu lieutenant, il fut affecté à des tâches logistiques, monotones et rébarbatives. Il fut d’abord muté à la base aéronavale d’Ottumwa, dans l’Iowa, en octobre 1942, et pestera de n’y avoir été « à peine plus qu’un réceptionniste13 ». Sept mois plus tard, il se retrouva aux Nouvelles-Hébrides, à la base d’Espiritu Santo, en plein Pacifique Sud. Là, dans le cadre du SCAT (South Pacific Combat Air Transport Command), il était chargé de superviser le transport des troupes qui partaient au front et en revenaient.

C’est de loin que Nixon assista aux formidables batailles que livrèrent les soldats américains pour s’emparer de Bougainville ou encore de la forteresse japonaise de Rabaul. L’héroïsme n’avait aucune part dans les missions qui lui étaient confiées car les Japonais s’étaient déjà retirés des secteurs où il était chargé d’intervenir. Au fond, hormis la chaleur torride qui y régnait, le seul véritable danger était les mille-pattes géants qui proliféraient ou « qu’un banyan vous tombe sur la tête lors d’une des nombreuses tempêtes tropicales14 ». Mais il faisait le job, tout comme il continua à le faire à Nouméa, en Nouvelle-Calédonie, avant de servir à Guadalcanal et à Villa Lavella où il fut successivement affecté. Plus tard, il obtint une affectation plus active au moment de l’intervention américaine à Green Island.

Même si la vie militaire lui paraissait monotone, l’atmosphère de camaraderie fit son effet. Nixon, le taciturne solitaire, se libéra peu à peu de sa chrysalide. Qui l’eût cru ? Lui, l’« antisocial », selon ses propres termes, entretint des relations à peu près normales avec ses camarades de chambrée. Il se mit à fumer et à boire du café. L’alcool entra également dans sa vie et surtout le poker qu’il pratiqua avec la frénésie et la chance du néophyte : « une distraction irrésistible » à l’en croire. À la fin de la guerre, ses gains cumulés s’élèveraient à une douzaine de milliers de dollars.

Lorsqu’il revint à San Diego via Pearl Harbor et Midway, Nixon avait changé. Sans être devenu exubérant, il n’était plus le misanthrope transi de timidité qui, naguère, se réfugiait dans une existence quasi monacale.

La politique n’avait pas disparu durant son passage sous les drapeaux. Il avait fait la connaissance d’Harold Stassen, le jeune gouverneur du Minnesota15 engagé comme officier dans l’US Navy, qui passait pour un futur ténor du Parti républicain. Stassen s’était montré intéressé par son cadet. Ils se croiseront de nouveau après la guerre, quoique pas forcément pour le meilleur.

En juillet 1944, toutefois, Nixon reprit pied avec les réalités locales. D’abord affecté à la base d’Alameda, près de San Francisco, il fut envoyé six mois plus tard à Philadelphie, dans une unité juridique de la Navy chargée de solder les contrats de guerre passés avec des entreprises privées. C’est là qu’il apprit par la radio la mort du président Roosevelt. Il fut muté une dernière fois, avec à la clé une promotion au grade de lieutenant commander (capitaine de frégate). Direction Middle River, près de Baltimore et de la baie de Chesapeake.

La démobilisation était proche mais son état d’esprit n’était plus le même. La force de l’expérience, sans doute, jointe à la conviction d’avoir servi honorablement son pays. Il renoua avec la politique et ses conférences, retrouva d’instinct ses talents d’orateur et de polémiste. Un jour, présent dans l’assistance, l’amiral Raymond Spruance, le héros de la bataille de Midway, vint le complimenter : « Vous êtes tout à fait le type de gars qu’il nous faut à Washington16… »

Washington, Nixon y songeait de plus en plus. Il n’était déjà plus question de reprendre sa carrière à Whittier, dans son cabinet d’avocats, comme si de rien n’était. Il avait vu trop de choses pendant la guerre et s’était ouvert de nouveaux horizons qui rendaient un tel retour impossible.

Tout débuta un jour d’octobre 1945 à Baltimore. Nixon était en attente de démobilisation lorsqu’il reçut une lettre laconique portant la signature d’Herman L. Perry :

« Cher Dick, je t’écris brièvement pour te demander si tu aimerais être candidat sur le ticket du Parti républicain pour les élections au Congrès de 1946 […]. Réponds-moi, je te prie, par retour du courrier si cela t’intéresse17. »

Il y avait un post-scriptum : « Es-tu inscrit sur les listes électorales de Californie ? »

Si cela l’intéressait ! Ainsi, l’« oncle Herman » ne l’avait pas oublié. Nixon lui téléphona sur-le-champ pour lui faire part de sa gratitude, de son enthousiasme et de son immédiate disponibilité. Toutefois Perry s’était quelque peu avancé. Nixon était bien son candidat, mais la décision finale appartenait à un mystérieux « comité des Cent ». Fondé par Roy O. Day, un publicitaire californien de quarante-six ans, ce comité était composé d’hommes d’affaires du petit et moyen business : un concentré de ces classes moyennes sacrifiées par la Grande Dépression puis par la politique de Roosevelt. Toutes hostiles, bien évidemment, au New Deal et à ses orientations jugées socialisantes.

Recherchant désespérément des candidats crédibles, Day en était réduit à faire de la retape dans plusieurs quotidiens locaux. Sans grand succès d’ailleurs, au point que le Los Angeles Times avait envisagé de promouvoir la candidature du célèbre général George S. Patton. Non sans mal, on était parvenu à présélectionner cinq volontaires pour le 12e district du comté de Los Angeles qui couvrait les faubourgs est de la ville. Nixon était le sixième.

En provenance de Baltimore, les Nixon débarquèrent en couple début novembre. Pat fut aussitôt conviée à un déjeuner à San Marino qui avait des allures de test. Ferait-elle une bonne épouse de congressiste ? À la grande déception de ses hôtes, Mme Nixon n’était pas du genre à fréquenter les salons de thé ou les instituts de beauté. Réaction désabusée de l’une d’elles : « Quand on pense que cette fille ne sait même pas choisir son vernis à ongles18… »

Richard, lui, fut dirigé vers le William Penn Hotel, lieu de son interview. Le comité des Cent avait fait les choses dans les règles et le tirage au sort l’avait désigné pour parler en dernier. Un avantage ? Le candidat était bien conscient qu’il jouait très gros, ce qui ne semblait diminuer en rien sa détermination.

Sanglé dans son uniforme de la Navy – il n’avait plus le moindre costume civil –, Nixon joua de son statut de héros de guerre. Surtout, il retrouva ses accents d’avocat. Peut-être sa jeunesse à Whittier défila-t-elle alors en accéléré dans sa mémoire. Peut-être aussi se rappelait-il cette rage intérieure de l’Orthogonian laissé-pour-compte qui le poussait jadis à croiser le fer contre les Franklins. Son intervention fut pleine de fougue et de brio. Le candidat l’avait focalisée sur les deux visions opposées du système américain :

« Celle que préconise le New Deal est le contrôle total des citoyens par le gouvernement. L’autre réclame la liberté individuelle et toutes les initiatives que cela comporte. Pour ma part, je fais mienne cette seconde vision […]. Mon avenir se trouve entre vos mains. J’ai la conviction que j’ai les moyens d’emporter cette élection. Si vous m’y autorisez, j’irai avec toute mon énergie et ma volonté19. »

Nixon fut plus que brillant, il fut convaincant. Roy Day, lui, put laisser éclater son enthousiasme de publiciste : « Ce type-là au moins, on peut réussir à le vendre20 ! » Quelques jours plus tard, il était deux heures du matin quand Nixon fut réveillé par un appel téléphonique de Day. Ce dernier hurlait littéralement dans le combiné : « Dick, cette élection est pour toi ! Le comité t’a désigné21 ! » Le vote du comité des Cent n’avait été qu’une formalité, Nixon obtenant 63 voix contre 12, ces dernières étant allées à un commerçant de Pomona, son plus sérieux concurrent.
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