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Introduction
Immense a été l’écho porté de l’œuvre de Taine. Philosophe, critique, historien, il demeure l’une des figures les plus marquantes de l’histoire de la pensée en France.
Si un certain silence s’est un temps opéré autour de lui, la réédition très récente de ses Origines de la France contemporaine est là pour témoigner aujourd’hui d’une forme de permanence dans sa lecture.
Le magistère intellectuel de Taine en France et en Europe fut l’égal de celui d’un Renan, auquel il a été souvent associé.
Le critique Albert Thibaudet écrivait plaisamment : « […] Le tétrasyllabe Taine-et-Renan rendait dans la langue des lettres un son indivisible comme dans Tarn-et-Garonne » (ce qui déplaisait fort à Renan). C’était le nom des deux maîtres, associés et complémentaires, d’une génération, le nom d’une magistrature collégiale. Deux générations de suite se sont servies de son système de pensée. Par les multiples tirages de ses œuvres, par le nombre de ses lecteurs, il soutient la comparaison – toutes proportions gardées – avec nos ténors contemporains des « meilleures ventes ». Il a entretenu une correspondance régulière avec les esprits reconnus de son temps, ressortant des disciplines les plus diverses. Il a fréquenté nombre d’entre eux : Sainte-Beuve, Flaubert, Renan, Zola, Tourgueniev, dans le cadre notamment des dîners Magny. En Europe, son prestige intellectuel a été considérable, en Angleterre tout particulièrement, mais aussi en Italie et aux Pays-Bas. Nietzsche lui a dédié son premier ouvrage, Par-delà le bien et le mal, le seul qu’il ait dédicacé en France. Aux Etats-Unis, il a eu des interprètes séduits. Prodigieuse par son volume, sa correspondance révèle d’ailleurs l’homme plus sans doute qu’il ne l’eût souhaité.
Il convient avant tout de voir en Taine le type même de l’intellectuel complet. C’est à ce titre que, sévèrement critiqué par Sartre (ainsi dans L’Imagination), il a pu être reconnu par Bourdieu. Sa posture historique y est pour beaucoup. Il appartient à cette génération des années 1850 (il est né en 1828) qui entend bien rompre violemment avec la génération de l’âge romantique qui l’a précédée et dont l’acte de décès a été l’échec des Burgraves de Hugo en 1843. Le nouveau credo est proclamé : LA SCIENCE, qui saura rendre compte de l’homme réel, aux antipodes d’Oberman et de Werther. Foin de l’idéalisme et du spiritualisme d’un Victor Cousin. De là l’application de Taine à accompagner, dans son aventure intellectuelle, les progrès de son temps dans les domaines scientifiques les plus divers. De fait, il n’est pratiquement pas de discipline à laquelle ne se soit appliqué cet esprit universel dans le domaine des sciences humaines et morales qu’il a entendu rapprocher de la biologie et des sciences « dures » dans l’intention avouée de parvenir à une interprétation unifiée de l’homme et de l’univers. Mathématicien, musicien consommé, Taine s’est voulu avant tout psychologue. Il est aussi philosophe, sociologue et historien, en général reconnu comme tel aujourd’hui. Ce serait pratiquer un réductionnisme que de le borner à cette quadruple dimension. Ce serait négliger le critique littéraire, l’auteur de monographies (il vouait un culte à Le Play), l’historien et critique d’art (il enseigna de longues années à l’Ecole des beaux-arts), renvoyer au néant l’analyste et le romancier des mœurs, réduire au silence le pédagogue (il fut l’un des inspirateurs et concepteurs de l’Ecole libre des sciences politiques), le psychologue de la langue. Il a touché à la médecine, à l’histoire naturelle, à la physiologie, dont les méthodes et acquis d’alors lui ont fourni la substance de son livre De l’intelligence. Grand voyageur en France (il fut examinateur d’un concours d’entrée, alors itinérant, à Saint-Cyr) et en Europe, il a laissé des liasses de carnets de voyage qui en feraient aujourd’hui une manière de « grand reporter ». Remplies des « petits faits » qui lui étaient chers, ces notes demeurent précieuses pour l’étude des sociétés européennes du XIXe siècle. Pionnier de la littérature comparée, il a contribué à faire sortir Balzac et Stendhal (son maître avoué en psychologie) du purgatoire où ils s’attardaient, tout comme il a révélé le poète Wordsworth. Il a été le principal introducteur de la pensée de Stuart Mill en France. On ne lui découvre guère de « lacunes » que dans de rares domaines, ainsi les questions économiques et internationales ; il ne s’intéressa que sur le tard, pour les besoins de son grand œuvre sur les Origines, aux problèmes de l’Etat et des institutions, en somme à la science politique.
 
L’ambition intellectuelle – immense – de Taine fut d’édifier une science de l’homme positive et unifiée, somme des disciplines scientifiques successivement assimilées. A cet égard, on peut le considérer comme le dernier des encyclopédistes. Il est bien en cela un digne représentant d’une génération revenue des illusions romantiques et ramenée au concret par les suites décevantes de l’âge romantique et de la révolution de 1848. Cette science serait le socle d’une explication fondée et assurée de l’homme tout entier par l’amalgame de connaissances parcellaires et successives. Selon lui, la psychologie appliquée aux sciences de l’homme devait fonctionner à la manière de la mécanique appliquée aux sciences physiques. Psychologue par goût, Taine était par nature d’esprit logicien. On aurait beau jeu de dénoncer, voire de tourner en ridicule une entreprise aussi démesurée, dont Taine sut reconnaître les limites sur la fin de sa vie. Il aura sans doute été le dernier des philosophes de la totalité. C’est oublier que Taine avait la claire et douloureuse conscience de synthétiser pour son temps, sachant que le progrès incessant des connaissances vouait LA CONNAISSANCE à une durée éphémère. Il aura été encore le témoin progressif de l’éclatement de l’unité recherchée du monde par la parcellisation croissante de l’univers scientifique en atomes dispersés qu’aucune pensée scientifique ou philosophique n’a pu ramener à l’unité perdue. Les idéologies des XIXe et XXe siècles n’en sont-elles pas les dérisoires substituts ? Taine aura tenu jusqu’au bout à revendiquer les droits imprescriptibles de la raison. Il a dû certes reconnaître, sur la fin, qu’il n’avait pu relever l’immense défi qu’il s’était lancé à ses vingt ans, c’est-à-dire que les sciences humaines pouvaient se fondre avec les sciences physiques. Du moins aura-t-il été un contributeur en propre de ces mêmes sciences humaines. On ne saurait oublier que Taine a jeté certains des fondements de disciplines promises à un grand avenir ou, à tout le moins, apporté à celles-ci une contribution importante. Nous nous limiterons ici à la pédagogie, la critique littéraire et artistique moderne, la littérature comparée, la linguistique…
 
Deux critiques lui ont été adressées. Celle, d’abord, de sa condamnation des principes de 1789, telle qu’elle se dégage de ses volumes sur la Révolution dans les livres des Origines. Celle, ensuite, d’être un penseur déterministe à l’opposé d’un Renan auquel on sait souvent gré d’avoir pratiqué l’exercice d’un scepticisme aimable, malicieux et provoquant, quitte à perdre de vue le déterminisme profond de sa pensée.
Nous verrons que ce « réactionnaire » s’est montré le critique sévère de l’Ancien Régime et que son déterminisme n’est souvent que simple rigueur.
 
Toute biographie pose à son auteur de nombreuses difficultés dont la moindre n’est pas le rapport du personnage à son temps. Le cas de la biographie intellectuelle ajoute ses spécificités propres, accrues encore quand il s’agit d’une pensée à base philosophique. Les philosophes eux-mêmes se sont intéressés à la question, ainsi la Société française de philosophie, alors présidée par Jacques d’Hondt, un des meilleurs spécialistes de Hegel, dans une de ses séances1. Nous en suivons ici le fil.
Appréhensions, interrogations, obstacles obstruent au départ la route du biographe. « Biographie intellectuelle », cela implique l’alliance d’une vie et d’une pensée. N’y a-t-il pas risque d’amoindrissement de la pensée dans sa mise en relation avec la vie de son auteur ? N’est-ce pas réduire une philosophie que de l’associer – au risque de la dépendance – aux aléas d’une existence elle-même soumise au contexte social et historique ?
Les penseurs eux-mêmes semblent éprouver un malin plaisir à tout faire pour ne pas faciliter la tâche de leurs biographes. On sait les réticences de Taine à exposer sa vie personnelle, son souci d’écarter le contingent de sa biographie. Ce fut aussi le cas de Bergson, tous deux différents en cela de Descartes et, plus encore, de Montesquieu et de Rousseau. Hegel, dont on connaît l’enivrement que sa lecture procura au jeune Taine, proclamait qu’il avait consacré sa vie à la science ; autant dire que la connaissance de sa vie importait peu, alors même qu’elle ne fut pas simple. Autant d’auteurs redoutant une intrusion de la vie comme corruptrice de la pensée pure ?
Le biographe doit savoir passer outre. Il importe d’abord de lever l’hypothèque de la « pensée pure » qu’on ne saurait trop tenir à l’écart de tout risque de corruption. La « pensée pure » ne peut émaner que d’un être immatériel, inconcevable, indéfinissable et insaisissable autrement que dans un empyrée métaphysique. Tout penseur est incarné et, quoi qu’il en dise, entraîné dans le flot du temps.
Seconde hypothèque à lever : la connaissance d’une vie n’apporterait rien à la connaissance d’une pensée. Mais peut-on concevoir Spinoza ne portant pas la marque d’une vocation contrariée de pasteur, Hegel indifférent à Iéna, Fichte aux malheurs de la patrie allemande, Taine à la défaite de 1870 et à la Commune ?
La fortune de Hegel tient, il est vrai, en ce qu’il a eu l’audace philosophique d’entendre associer l’idée absolue (donc intemporelle) à la temporalité du moment et au développement dans l’histoire. C’est vouloir faire marcher ensemble passé, présent et futur et, par là, supprimer toute « concurrence » philosophique. De là découlent les divergences entre « héritiers ».
Ces deux principales hypothèques levées, on n’en saisit que mieux l’aspect positif de la biographie d’un penseur. L’expérience de la vie, en éclairant la connaissance de l’œuvre, aide à découvrir derrière le paravent de la « pensée pure » les réalités d’une réflexion confrontée à l’existence, sans céder à la tentation de partir à la chasse aux petits mensonges ou aux menus accommodements de la vie.
Dans le cas de Taine, ce dernier rend la tâche abordable. D’abord il a « touché » à de nombreux domaines. A la fois philosophe, psychologue, sociologue, critique, historien, il ne saurait être enfermé dans une métaphysique éthérée. Vivant en outre dans un siècle qu’on peut qualifier de siècle de la critique, il a suscité de son vivant même d’abondants commentaires, qui sont autant d’éléments de connaissance d’une pensée complexe et ajoutent autant de chapitres à l’histoire de la critique. Il a lui-même beaucoup écrit sur les auteurs de son temps. Il y a enfin son abondante correspondance. Sélectionnée et ordonnée certes par des mains familiales se voulant respectueuses de la volonté expresse de Taine, elle est pour la pensée mais aussi pour la vie même de son auteur un apport essentiel. Elle est aussi une invitation, sans verser dans une contre-expertise systématique, à en faire une lecture critique, manière d’appliquer à Taine le traitement auquel il a soumis tant d’œuvres de son vivant.
Le débat récurrent autour de l’unité ou de l’absence d’unité de l’œuvre chez Taine peut donc trouver des éléments de réponse à travers l’insertion de celle-ci dans le cycle d’une vie. L’analyse biographique ainsi entendue conduit aux principes de l’évolution de l’œuvre au cours du temps en fonction de divers facteurs : environnement politique et social, réussites et échecs, protections et hostilités… Une telle analyse, associée étroitement au contenu de l’œuvre et à la personnalité éventuellement mouvante de son auteur, est la condition à laquelle une œuvre accède à un « statut », ce qui est bien la caractéristique de l’œuvre de Taine.
 
Cette vie, cette œuvre, comment les appréhender ? La diversité des problématiques comme des thèmes chez Taine ne peut que suggérer une approche par grands types de sujets. Pas uniquement, toutefois. Car si Taine a fait de la pensée la principale préoccupation de sa vie, cette dernière n’est pas pour autant dépourvue d’intérêt. S’il n’a pas conduit de vie publique, il ne s’est pas désintéressé de son temps et son grand œuvre, Les Origines de la France contemporaine, se relie même directement à l’actualité historique. Son œuvre tout entière est, plus largement, le reflet d’un regard jeté sur le destin français, souvent critique certes, jamais indifférent. Tantôt direct, tantôt indirect, par comparaison avec l’étranger, ce regard se retrouve chez l’historien, le philosophe ou le critique. Grand voyageur, il n’a pas pour autant négligé la vie sociale et il a cultivé de précieuses amitiés et relations : la famille Guizot, Renan, Flaubert, Tourgueniev, Berthelot… Soucieux de se voir reconnu, il a su cultiver de précieux appuis. Pour autant, le chapitre proprement biographique ouvrant le présent livre n’ignorera pas la succession des œuvres, en les considérant dans leur contexte historique, mais aussi sociologique et éditorial. Les différents centres d’intérêt de l’œuvre de Taine, qui font l’objet des chapitres suivants, se trouvent ainsi replacés dans le cours d’une vie.
A la fois biographique, intellectuel et anecdotique, ce choix permettra, nous l’espérons, d’approcher au plus près l’itinéraire d’une vie et le contenu d’une œuvre dont nous ne devons pas oublier aujourd’hui qu’elle a pu parvenir à un haut degré d’influence au long de plusieurs générations et sans doute jusqu’à nos jours.




I
« J’ai besoin de penser
 comme mon estomac à besoin de manger. »
 Une vie (1828-1893)
Une adolescence sous tension
Les Ardennes ont vu naître Hippolyte Taine un 21 avril 1828. Plus précisément la petite ville de Vouziers, non loin de cette trouée des Ardennes où s’engouffrera l’invasion en juin 1940. Dans son livre sur Napoléon, l’une des pièces maîtresses des Origines de la France contemporaine, comme par anticipation, Taine reprochera sévèrement à l’Empereur la responsabilité de la perte (au second traité de Paris de 1815) de ce Nord-Est stratégique qui couvre ici le « pré carré » et fortifie son point le plus faible. Géographiquement et géologiquement, cette région se rattache étroitement à la région allemande voisine. Par le Taunus, elle se poursuit jusqu’au Rhin. L’Argonne où est né Taine forme la transition entre cette région et le bassin de la Seine. Cette Allemagne si proche sera au moins jusqu’en 1870 la seconde patrie intellectuelle de Taine. Emile Boutmy, son proche ami, dira que « Taine avait une imagination germanique administrée et exploitée par une raison latine ».
Ce coin de terre, si souvent foulé par les armées, est la patrie de Gerson, de Mabillon, de Turenne. Le mystique, l’érudit, le soldat. Patrie encore de Sorbon, le fondateur de la Sorbonne, et de Méhul, auteur d’un Chant du départ associé à une Révolution envers laquelle notre auteur devait se montrer si critique. La famille paternelle est originaire de Barby, patrie de Gerson, avant de se fixer à Rethel, berceau de Sorbon. Ces Ardennes qui ont vu naître Rimbaud et la mère de Michelet. Michelet écrira : « La race est distinguée, quelque chose d’intelligent. L’habitant est sérieux, l’esprit critique domine. »
La maison natale était au bout d’une rue par-delà la place de l’Hôtel-de-Ville, modeste, précédée d’une cour plantée d’arbres. Détruite pendant la Première Guerre mondiale avec la plus grande partie de la petite ville, elle a fait place aujourd’hui à un bureau de poste. A quelques pas, l’église de Vouziers avait vu à l’œuvre parmi ses bâtisseurs les aïeux de Colbert du côté maternel. La famille du côté paternel est de petite mais vieille bourgeoisie de fonction. Elle est presque lorraine, presque champenoise, du Rethelois plus précisément, où elle est enracinée depuis le commencement du XVIIe siècle. Un des arrière-grands-pères de Taine, Pierre, avait cultivé la philosophie. Son grand-père maternel, Nicolas Bezanson, avait été juge de paix, puis sous-préfet de l’Empire à Rocroi. Deux de ses oncles étaient notaires. Son père, originaire de Rethel, avait acheté une étude d’avoué à Vouziers. La famille possède une propriété à quelque distance, Beau-Repaire. C’est par la branche maternelle de Taine, originaire de la Champagne si voisine (pas si éloignée de la branche paternelle, le père et la mère de Taine étant cousins germains), que la famille a connu une ascension sociale au XIXe siècle. Le notariat est une tradition et la famille envisagera un temps de pousser le jeune Hippolyte dans cette voie. Cette ascension ne cessera de se poursuivre tout au long du siècle. Elle n’est pas sans rendre compte de la recherche constante de réussite sociale qui habita Taine. Une petite-fille de Nicolas Bezanson, l’oncle maternel, épousera le peintre Meissonnier, une arrière-petite-fille Marc Sangnier, pontife de la démocratie chrétienne. Une nièce de Taine épousera le fils de Saint-René Taillandier, de l’Académie française. La fille de Taine épousera le sculpteur Dubois, directeur des Beaux-Arts. Le baron Seillière, de l’Institut, et André Chevrillon, de l’Académie française, avaient une souche commune avec Pierre Taine, aïeul de Taine. Un neveu d’André Chevrillon, Olivier Chevrillon, sera président-directeur général de L’Express et cofondateur du Point avec Claude Imbert. Dans la descendance féminine de Taine, on trouve des liens avec les familles de Jacques Chastenet et de Louis Leprince-Ringuet, tous deux académiciens français. Taine entretenait des liens de parenté avec le docteur Baillarger, médecin-chef à la Salpêtrière. Un oncle de Taine, Adolphe Bezanson, représentant du peuple en 1848 à l’Assemblée constituante, était beau-frère d’un président de la Cour des comptes, Petitjean. Armand Rousseau, député de la Nièvre, puis gouverneur général de l’Indochine, était parent des Taine. On citera encore ces deux ancêtres plus inattendus. Le premier, Pierre-Marie Bezanson, avait été poursuivi à l’époque de la réaction thermidorienne comme septembriseur. Le second, Charles-Euphrasime Bezanson, avait été député à la Législative2. Deux de ces jacobins, en somme, contre lesquels Taine n’aura pas de mots assez accablants dans ses Origines. Il y a évoqué le premier, mais atténué ses responsabilités…
Dans cette famille, la culture était de tradition. On y avait le goût des idées abstraites. Son père, fin et cultivé, mais soumis à des accès de mélancolie, lui donna ses premières leçons de latin. Un de ses oncles – qui avait vécu aux Etats-Unis – lui apprit l’anglais, qu’il ne parla d’ailleurs jamais convenablement. Le jeune Taine subit surtout beaucoup l’influence de son grand-père maternel, Nicolas Bezanson, disciple de Condillac, sensualiste et mathématicien, que Taine considérera comme l’un de ses maîtres. Les deux sœurs de son père, sous leurs apparences de vieilles filles, ont une intelligence spéculative qui les fera s’entretenir par lettres de philosophie avec leur neveu. Pour le reste, chaque dimanche, il va chez sa grand-mère qu’il accompagne à la messe et aux vêpres, sans forte conviction, semble-t-il. Il fera sa première communion à l’âge de dix ans.
D’abord écolier à Vouziers, il est mis en pension à Rethel à la mort de son père ; il a moins de quatorze ans. Triste privilège d’orphelin qu’il partage avec Sainte-Beuve, Maurras et Nietzsche. Pour peu de temps. Sur le conseil de son oncle Bezanson, il est envoyé à Paris et mis à la pension Mathé, dans le faubourg Saint-Honoré, dont les élèves suivaient les classes du collège Bourbon, devenu lycée Condorcet.
Sans verser dans la théorie tainienne de la « race », du « milieu » et du « moment » – nous aurons l’occasion d’y revenir –, que retenir de cette enfance ardennaise dans la formation du futur philosophe ? On soulignera ici avant tout une force de communion avec la nature tout à fait digne du futur spinoziste. Bien des années plus tard, il évoquera en ces termes son Ardenne « vert et beau » contrastant avec la Champagne voisine « terne et laide », sa forêt ardennaise, en préface à un ouvrage, Les Ardennes illustrées.
[…] C’est qu’aux diverses heures du jour et de la nuit la grande forêt a des joies et des menaces inexprimables ; il faut la voir dans la vapeur, pendant les semaines de pluie, ruisselante, morne, hostile, quand les chênes tranchés par la hache gisent saignants comme des cadavres et que l’universel bruissement des feuillages fait rouler autour d’eux une lamentation infinie ; mais il faut la voir aussi riante, parée comme une belle fille, quand le matin le soleil oblique glisse des flèches entre ses troncs, s’étale en nappes lumineuses sur ses feuillages et met des aigrettes de diamant à la cime de toutes ses herbes […]3.

Il retrouvera de tels accents quand, plus tard, il évoquera les arbres de la forêt de Fontainebleau – en particulier un certain chêne du Bas-Bréau –, la forêt de Saint-Germain, la forêt vosgienne ou la forêt savoyarde. « Ce que j’aime le plus au monde, ce sont les arbres », fait-il dire à Thomas Graindorge. Chênes, sapins surtout, bouleaux et peupliers ont sa préférence. N’oublions pas le platane du square des Invalides que Barrès lui fait évoquer devant Roemerspacher dans Les Déracinés : « Ce bel être, luisant de pluie, inondé de lumière par les destins alternés d’une dernière journée d’avril. » C’est par une comparaison forestière que se termine son La Fontaine. Dans une page célèbre, il y évoque les bois coupés en automne. Sa ferveur s’étend en fait à la nature tout entière : « Expérience faite, j’éprouve plus de plaisir devant les choses naturelles que devant les œuvres d’art ; rien ne me semble égal aux montagnes, à la mer, aux forêts et aux fleurs. »
 
Au régime de l’internat, la santé du jeune orphelin s’étiole. Alarmée, sa mère prend alors la décision de le rejoindre et de venir s’établir à Paris avec ses deux filles aux Batignolles, dans les environs du parc Monceau alors quasiment à l’abandon. Taine vouait à cette mère un attachement profond, au point que Colin Evans, son biographe, est tout prêt de succomber à la tentation de voir dans la « déchirure schizoïde » de Taine le reflet de cette relation mère-fils.
On songea un temps à faire de lui un notaire, comme deux de ses oncles maternels. On y renonça car il eût fallu, pour l’achat de l’étude, réunir entre ses mains l’héritage de ses deux sœurs, Virginie et Sophie, au sien propre, au total une fortune modeste. A sa mère et à ses deux sœurs s’était joint le grand-père maternel de Taine, Nicolas Bezanson. Il occupait un appartement dans la maison où s’était installée à Paris la mère d’Hippolyte. A l’école du XVIIIe siècle, voltairien d’esprit, c’était un analyste, traduisant les mots par des faits, cataloguant ceux-ci. Dans un de ses cahiers, c’est à son petit-fils qu’il s’adresse en pensée. Ce qu’il entend lui inculquer, c’est l’apprentissage d’une méthode. A partir des notions mathématiques, celle-ci vise à dégager les faits des idées qui les expriment, à les classer, à établir des rapports entre eux, à s’élever enfin pour dégager les lois qui régissent ces rapports. Les faits sont passagers, les lois sont immuables. De proche en proche, en se hissant à un degré toujours plus élevé d’abstraction, on embrasse un horizon de plus en plus vaste. Et ce en étant parti de petits faits d’observation. Ainsi devait se fixer très tôt la « méthode » à laquelle Taine resterait fidèle toute sa vie de penseur.
La maisonnée se montrait par ailleurs passionnée par les lettres, les arts et la musique. Taine y apprit le piano.
Ces années à la pension Mathé, vers l’âge de trente ans, Taine les fera revivre dans un roman (demeuré inachevé) à forte résonance autobiographique : Etienne Mayran4. Sous le nom de pension Carpentier, il décrit l’une de ces innombrables maisons d’éducation qui foisonnaient alors à Paris. C’était l’époque où le concours général entre les lycées de Paris était l’événement le plus considérable du monde scolaire. A la tête de la pension, entreprise commerciale, un exploiteur ratissait la France aux fins de rabattre vers son établissement les sujets prometteurs pouvant un jour décrocher les prix du concours général et confirmer ainsi le lustre de la maison. Il y avait les élèves payants – souvent les plus médiocres – et ceux qui étaient payés par le vivre et le couvert en fonction des résultats escomptés. Des professeurs mal rémunérés y préparaient des « bêtes à concours », des gagneurs de prix. Quant aux élèves, Etienne, dans le roman, les voit mal tenus et de mœurs rudes. On imagine aisément le jeune provincial, brutalement arraché pour un temps à la douceur du foyer familial et trouvant un refuge dans le repli sur soi et le travail. Car c’est bien une caserne que cette pension Mathé qu’Etienne Mayran, le double de Taine, évoque ainsi :
Il y avait trois peupliers encore verts et vivants [c’étaient deux peupliers qu’Emmanuel Kant apercevait de sa fenêtre], qui faisaient contraste avec les hauts murs et les fenêtres alignées comme celles d’une caserne5.

Ces deux peupliers de Kant, il les retrouvera, beaucoup plus tard, sur le chemin de Veyrier, près de Menthon-Saint-Bernard.
Jules Vallès, le futur communard, n’a pas eu de mots assez durs pour cette pension (dans L’Enfant) dont il fut l’élève quelques années plus tard.
Du lycée, Taine a dit beaucoup de mal. Il en a dénoncé tout l’appareil napoléonien (il s’en souviendra plus tard dans les Origines) : son règlement de caserne, ses cours trop chargés, ses contraintes mécaniques, qui poussent soit à la révolte, soit à la passivité. Il y apprit pourtant beaucoup, et sut le reconnaître, en matière de raisonnement, de construction des phrases. Il excella en latin comme en grec. Passé par l’école des analystes du XVIIIe siècle, il a appris à penser et à écrire avec précision.
Il est bien établi qu’il se forgea très tôt un plan de travail qu’il observait rigoureusement. Dès sa première année de collège, il s’appliqua à de nombreux exercices personnels en marge des devoirs ordinaires. Ses analyses des auteurs grecs et latins, plus tard des philosophes, lui fournirent un bagage considérable qui lui donna matière pour son œuvre ultérieure. Dès l’année scolaire 1843-1844, il accumule prix et accessits. A la fin de sa rhétorique, en juillet 1847, il obtient le prix d’honneur au concours général et tous les prix de sa classe. Il a au cours de l’année 1846-1847 (il a dix-huit ans) multiplié les exercices personnels. On citera ici une « Histoire de l’Eglise en France du XIe au XVIe siècle », une « Histoire du Tiers-Etat et du Parlement », une « Histoire du parti français en France, des guerres de religion à la mort de Richelieu », des « Notes sur la littérature française au XVIe siècle », un essai sur la nature de l’Etat et du gouvernement. Nous extrayons ici ce passage d’un discours de Taine, prononcé le 20 juillet 1878 au XIXe banquet du lycée Condorcet. Il révèle la précocité de la formation de sa pensée, notamment de la place prépondérante chez lui de la psychologie :
Si nous avons entrevu quelques idées en critique, en histoire, c’est la rhétorique qui nous les a suggérées. On nous disait que le discours doit être approprié au caractère de l’orateur ; cela nous conduisait à étudier ce caractère. Nous allions à la Bibliothèque, au musée du Louvre, au Cabinet des estampes ; nous découvrions par degrés en quoi un moderne diffère d’un ancien, un chrétien d’un païen, un Romain d’un Grec, d’un Romain contemporain d’Auguste, d’un Romain contemporain de Scipion. Nous tâchions d’exprimer ces différences, nous commencions à deviner la véritable histoire, celle des âmes, la profonde altération que subissent les cœurs et les esprits selon les changements des milieux physique et moral où ils sont plongés6.

C’est encore l’époque où a commencé à s’affirmer ce qui demeurerait comme la « marque de fabrique » de Taine, le déterminisme. Il vient ici de se plonger dans Platon :
Il [Etienne Mayran] se pénétrait du raisonnement, finissait par en posséder tous les anneaux, comme dans une démonstration de géométrie. Il s’étonnait de voir des conclusions très grandes, très lointaines extraites par degrés de petites vérités familières et toutes palpables et souvent il passait des heures à regarder la chaîne qui les unissait. Cependant des chaînes semblables se forgeaient par contrecoup dans son esprit ; il prenait les habitudes de son auteur et ses idées aussi s’alignaient en files […] La conversation avait commencé entre lui et les esprits compréhensifs qui savent grouper les idées. Il atteignait lui-même les premières vues d’ensemble. En histoire, il parvenait à embrasser les périodes, à sentir des liaisons. Le grand réseau rigide par lequel toutes les choses et toutes les idées sont liées entre elles commençait à lui devenir sensible7.

De cette époque date aussi la rupture de Taine avec la foi héritée de son enfance. Il a évoqué cet épisode décisif dans une étude écrite lors de son année de philosophie, en 1847-1848 : « De la destinée humaine ». Il n’a alors que dix-neuf ans et il parle déjà de lui au passé :
Je n’avais pas encore songé à l’avenir ; j’étais chrétien, et je ne m’étais jamais demandé ce que vaut cette vie, d’où je venais, ce que je devais faire. La raison apparut en moi comme une lumière ; je commençais à soupçonner qu’il y avait quelque chose au-delà de ce que j’avais vu […] Ce qui tomba d’abord devant cet esprit d’examen, ce fut ma foi religieuse. Un doute en provoquait un autre ; chaque croyance en entraînait une autre dans sa chute […].

Avec la foi tombent les principes philosophiques qui l’accompagnaient :
Malgré la chute de mon christianisme, j’avais conservé les croyances naturelles, celle de l’existence de Dieu, celle de l’immortalité de l’âme, celle de la loi du devoir. J’en vins à examiner sur quel fondement j’appuyais ces croyances. Je trouvai faibles les preuves qu’on en donnait […].

A ce stade, il versa alors dans le doute et le scepticisme :
Je devins sceptique en science et en morale. J’allais jusqu’à la dernière limite du doute et il me semblait que toutes les bases de la connaissance et de la croyance étaient renversées.

Il a quinze ans… C’est au même âge que Sainte-Beuve avait donné congé à sa foi. Chez Renan, l’événement s’est produit un peu plus tard. Taine s’est un jour froidement assis à sa table de travail ; il a alors aligné des paragraphes d’une logique parfaite, démonstratifs, précis. Et ce congé fut définitif.
Pour ne pas demeurer dans l’état insupportable du doute, le jeune Taine prit alors la résolution de ne compter que sur la force de sa seule réflexion :
J’arrivais à force de chercher à une hauteur d’où je pouvais embrasser tout l’horizon philosophique, comprendre l’opposition des systèmes, voir la naissance des opinions, découvrir le nœud des divergences et la solution des difficultés. Je vis ce qu’il fallait examiner pour trouver le faux et le vrai. Je vis le point où je devais porter toutes mes recherches. Je possédais d’ailleurs la méthode. Dès lors, je me mis avec ardeur au travail, je compris l’origine de mes erreurs, j’aperçus l’enchaînement et l’ensemble […]8.

A cette introduction fait suite un exposé des méthodes devant aider à découvrir la destinée humaine. On saisit là à quel degré de maturité, peut-être aussi de présomption intellectuelle, était parvenu Taine. C’est à un immense programme de travail qu’il s’est engagé irrévocablement, ayant fixé, déjà, sa « méthode ».
Le texte révèle aussi ce point fondamental : le contraste entre une nature sensible et la volonté d’exercer sur elle son contrôle. Son extrême sensibilité, d’abord :
J’éprouvais des admirations violentes et passionnées en face des belles choses et surtout en face de la campagne et je souffrais en songeant que je ne savais comment employer cette force et cette ardeur […].

D’où le recours à une discipline de pensée et à un programme rigoureux de travail.
En ce moment même, je prends l’engagement de continuer mes recherches, de ne m’arrêter jamais, croyant tout savoir, d’examiner toujours de nouveau mes principes ; c’est ainsi seulement qu’on peut arriver à la vérité.

Il y a bien chez ce jeune homme de vingt ans un romantique refoulé qui cherche des « points fixes » pour le retenir, prompt à s’adonner aux accès de mélancolie. Dans une lettre à son ami Prévost-Paradol, il écrira un peu plus tard :
[…] Nul homme réfléchi ne peut espérer… Ne sais-tu pas encore que la vie réelle est si pleine de dégoûts et de souffrances qu’à chaque instant nous cherchons un asile contre elle.

Pour remède à ce désenchantement, il y a heureusement quelques « points fixes ». Il évoque dans la même lettre « les dégoûts innombrables et découragements qui m’ont assailli ; j’aurais succombé si je n’avais pas eu des croyances appuyées sur quelques démonstrations fermes : il m’a fallu ces points fixes pour me retenir dans cette chute immense […]9 ».
Ces « points fixes », c’est à la science qu’il va les demander. Ce sera le moyen de satisfaire sa quête de dépassement et le moyen d’en réfréner les excès pernicieux. La science sera sa religion.
Si la pension Mathé lui a laissé des souvenirs amers, il eut toutefois la consolation d’y nouer ainsi qu’au lycée Bourbon des amitiés solides. Cornelis de Witt, d’abord. Féru d’histoire, la tête politique – il entrera au ministère en 1874 comme sous-secrétaire d’Etat à l’Intérieur –, il était le fils d’un grand notable hollandais qui avait été ambassadeur de la République batave en Suisse et qui, naturalisé français en 1806, avait été nommé sous-préfet d’Amsterdam en 1806. Cornelis de Witt épousera en 1850 Pauline Guizot, fille cadette de l’ancien Premier ministre de Louis-Philippe. Il contribuera à introduire Taine auprès de celui-ci et demeurera sa vie durant un ami fidèle.
Autre amitié nouée dans les mêmes années, celle d’Emile Planat. Dépourvu de génie spéculatif, c’était un amateur de dessins et de peinture. Il entraînera Taine dans les musées, au Cabinet des estampes où celui-ci apprendra à se faire l’œil selon sa méthode désormais bien fixe de classer et de hiérarchiser, à appréhender les époques selon leurs caractéristiques propres – ainsi se préparait le futur philosophe de l’art. C’est le même Planat qui, fondateur de La Vie parisienne sous le nom de Marcellin, fera paraître par épisodes le Thomas Graindorge de Taine, suite de tableaux de l’atmosphère parisienne du temps.
Dernière rencontre, la plus marquante sans doute, par sa qualité intellectuelle et son intensité dans l’amitié, celle de Prévost-Paradol, qui intégrera l’Ecole normale un an après Taine, en 1849. Pressé de parvenir, expansif et répandu – en cela très différent de Taine –, il sera un temps son confident le plus intime jusqu’à ce que leurs voies trop divergentes les éloignent insensiblement l’un de l’autre. Plume brillante d’opposition sous le second Empire, rallié à l’Empire libéral, il sera nommé ambassadeur aux Etats-Unis en juin 1870. A peine débarqué, en pleine guerre, miné lui aussi par un mal du siècle prolongé, il se suicidera. Il aura été pour Taine ce que fut Maxime Du Camp pour Flaubert, l’actif face au méditatif.

Des promesses de l’Ecole normale à l’échec de l’agrégation
C’est en 1845-1846 que la famille décida de l’orientation d’Hippolyte. Devant son incapacité financière à acquérir une étude notariale le jour venu, on songea à une carrière universitaire. Elle était portée sous la monarchie de Juillet – ce régime des professeurs – par de grands noms qui touchaient aux hautes sphères de l’Etat : les Guizot, les Villemain, les Cousin. Vu ses résultats scolaires, le jeune homme n’aurait aucun mal à réussir les concours. A la rentrée de 1846, le voici donc en rhétorique, sur le chemin du concours d’entrée à l’Ecole normale. L’année suivante le voit en classe de philosophie au lycée Bourbon, au terme de laquelle il obtient le second prix de philosophie au concours général. Nanti de ses deux baccalauréats ès lettres et ès sciences, il passe les écrits de Normale en août 1848. Admissible, il est classé second. Au terme des oraux, en octobre, il est reçu premier de sa promotion.
Il est le cacique d’une promotion qui demeurera fameuse dans le monde des lettres, du journalisme et de la critique. Le troisième est Edmond About, futur romancier du Roi des Montagnes et de L’Homme à l’oreille cassée ; le cinquième, Francisque Sarcey, sera un critique dramatique très en vue, qui fera et défera les réputations. Il retrouvera dans la promotion suivante, celle de 1849, son camarade Prévost-Paradol. Créée en 1795, sous la Convention, sans doute sur une inspiration venue d’outre-Rhin, l’Ecole normale, appelée à essaimer dans les départements, destinée à former des professeurs, avait connu une existence agitée. Cinq mois après sa fondation, l’Ecole était dissoute, n’ayant pu surmonter ses difficultés de fonctionnement. Recréée par Napoléon en 1810, avec la mission de fournir des professeurs à l’Université impériale, elle reçut une organisation quasi militaire et trouva place dans de médiocres locaux, les combles du collège du Plessis-Sorbonne (aujourd’hui lycée Louis-le-Grand). Trop agitée pour le régime de la Restauration, l’Ecole normale fut fermée une seconde fois en 1822. Ce n’est qu’en 1830 qu’un arrêté de Louis-Philippe fonda pour la troisième fois l’Ecole normale que dirigea, de 1835 à 1840, sous une férule sévère, Victor Cousin – future victime de Taine.
L’année 1847 – qui précède d’un an l’arrivée de Taine – a vu l’inauguration des nouveaux bâtiments de l’Ecole normale devenue supérieure (en raison de l’ouverture d’écoles normales dans les départements). Somptueusement installée au 45, rue d’Ulm, l’Ecole n’en évoque pas moins un couvent avec ses bâtiments organisés autour d’une cour centrale où ne manque même pas la fontaine, futur bassin aux Ernest, cher à Lavisse. Guizot, chef du gouvernement, a présidé à l’inauguration, en présence de Thiers et de Victor Hugo. Présences symboliques : l’esprit de l’Ecole sera libéral, ouvert, mais retenu dans ses élans. Un an plus tard, alors que les élèves portent encore un uniforme militaire – héritage napoléonien – qui rappelle celui de Polytechnique (il sera remplacé en 1849 par un trousseau d’allure martiale : habit de drap noir, chapeau haut de forme), c’est la révolution, avec laquelle les élèves ne seront pas en reste de sympathie et de participation.
Taine est resté étranger à cet embrasement du moment. « Je ne veux pas me jeter dès à présent dans la vie politique », écrit-il à son ami Prévost-Paradol le 30 mars 1849 :
Je m’abstiens […]. Je ne veux pas faire une action importante sans savoir si elle est bonne ; je ne veux me jeter dans aucun parti sans savoir s’il a raison ; je ne veux défendre par mes écrits aucune doctrine, sans être convaincu qu’elle est rationnelle10.

Ce à quoi il entend se consacrer, c’est à l’étude pure qui seule pourra lui procurer les clés indispensables : « Je dois avant tout étudier la nature de l’homme, les devoirs, les droits, la société, l’avenir de la race humaine et ce vers quoi elle marche en ce moment. » A son ami, il reproche d’être saisi par le démon d’agir et de se préparer ainsi à devenir malheureux.
Trop peu fait pour l’action, il apprend dès lors à se défier de la foule et de ses colères rentrées toujours prêtes à se déchaîner. Attitude partagée par Flaubert. Sous le civilisé de fraîche date, il entrevoit l’homme primitif. Il n’y a qu’un pas qui sépare le jeune écolâtre du contempteur des violences de la Terreur telles qu’il les dépeindra dans ses Origines.
Ses lettres du moment, porteuses déjà de ce que sera son pessimisme sur l’homme, témoignent toutefois moins d’un mépris des masses (« Les masses ignorantes et brutales ont l’aveugle instinct qui les conduit et sauve les Etats à travers toutes les révolutions ») que de ceux qu’il qualifie de « demi-savants dogmatiques […] qui font tout le mal, parce que, privés de l’instinct qui est aveugle mais sûr et de la science qui est infaillible, ils manquent de ce qui soutient les sociétés et guide les révolutions ».
 
Son programme est tout tracé :
Je veux être philosophe […] Comme j’étudie par besoin de savoir et non pour me préparer un gagne-pain, je veux une instruction complète. […] Voilà qui me jette dans toutes sortes de recherches et me forcera, quand je sortirai de l’Ecole à étudier en outre [hors la philosophie, les lettres, l’histoire, les théologies…] les sciences sociales, l’économie politique et les sciences physiques11.

Son ambition : devenir « spécial en toutes choses ».
 
Le climat de l’Ecole comme le climat intellectuel du temps se prêtaient admirablement à ce vaste programme. On a sur ceux-ci le témoignage d’Octave Gréard, futur vice-recteur de l’université de Paris et ancien normalien lui-même (de la promotion 1849) :
« […] un souffle puissant […] agitait cette époque et pénétrait l’Ecole. Toutes les opinions, toutes les croyances y avaient leur pleine liberté de défense et d’action. Mais, à travers ces divergences, un courant général portait les esprits vers un ordre nouveau de recherches […]. L’observation des faits en philosophie, en morale, en histoire, en littérature, était arrivée à prendre une part notable de la place qu’avait occupée par privilège et non sans excès l’étude des pures théories. On dévorait les articles de Sainte-Beuve ; Balzac excitait l’enthousiasme ; on inventait Stendhal. On suivait les découvertes de la chimie et de l’histoire, les progrès de la physiologie12.

Ce changement de climat accompagne la fin de l’ère romantique, qui, depuis 1810, avait elle-même mis fin au règne de l’esprit analytique, positif et critique des Fontenelle, Bayle, Voltaire et des encyclopédistes. Les grandes fanfares du romantisme se taisent. Celui-ci a cessé d’être un mouvement novateur et ses grands porte-drapeaux semblent au bout de leur carrière ou meurent à cette époque, ainsi Chateaubriand en 1848. Lamartine est absorbé par la politique, Musset laisse l’impression de ne plus chercher qu’à se détruire par l’alcool, Vigny ne se manifeste plus que par de rares poèmes. Quant à Hugo, après l’échec des Burgraves en 1843 et le drame de Villequier, il entre dans une longue période de silence.
Déjà s’activaient, dans leurs laboratoires, les Ampère, les Geoffroy Saint-Hilaire ; à la Salpêtrière on étudiait les maladies du système nerveux, Brongniart travaillait sur les végétaux. En littérature, Henri Beyle – Stendhal – (mort en 1842) était admiré pour avoir passé l’homme sous le scalpel de l’analyse psychologique. En histoire, Guizot dans son Histoire de la civilisation européenne – une des premières admirations de Taine – avait accumulé et ordonné les faits pour en tirer les enseignements. Saint-Simon avait forgé dès les années 1820 l’expression « physiologie sociale ». En 1847, le terme « sociologie » est lancé par Auguste Comte. Quant à Balzac (qui meurt en 1850), sa Comédie humaine se voulait comme une histoire naturelle de l’homme. C’est en 1848-1849 que Renan écrit son Avenir de la science qu’il ne publiera qu’en 1870. En 1852, Baudelaire, du même âge que Taine, publie son manifeste contre une poésie vouée à l’aveu public des angoisses du cœur. Dans L’Art romantique, il écrit : « Disparaissez donc, ombres fallacieuses de René, d’Obermann et de Werther, fuyez les brouillards, monstrueuses créations de la paresse et de la solitude. […] Le génie de l’action ne vous laisse plus de place parmi nous. » Dans le même temps, Flaubert transformait le roman et Leconte de Lisle la poésie (dans la préface de ses Poèmes antiques, il célèbre l’alliance de l’art et de la science). Celui-ci, qui a, il est vrai, quelque peu évolué, succédera sous la Coupole à Victor Hugo, tout un symbole. Prévost-Paradol a évoqué « cette jeunesse curieuse et hardie, qui ne voyait partout que des problèmes à résoudre et qui se flattait bien d’en venir à bout, qui eût volontiers fait dater de son entrée dans le monde toute science et toute philosophie13 ».
 
Ce que Taine trouve à l’Ecole, c’est une retraite. Il y est entré pour être « au couvent ». Il passa là trois années plutôt heureuses, studieuses certes, mais entrecoupées d’échanges et de moments de détente, tout cela lui faisant un peu oublier que sa mère, qui y avait quelques affaires à régler, avait regagné Vouziers avec ses filles, tandis que son grand-père allait s’installer chez son fils à Poissy. Il retournera à Vouziers pour les vacances. Sa mère regagnera d’ailleurs Paris un peu plus tard. Il passait de longues heures au piano, aimant à jouer telle sonate de Beethoven dont il disait : « C’est beau comme un syllogisme. »
Les premiers biographes de Taine ont eu souvent tendance, comme pour mieux mettre en exergue son génie solitaire, à se montrer très discrets sur le rôle joué par ses maîtres à l’Ecole. Le plus remarquable fut certainement Etienne Vacherot. Ce philosophe et futur membre de l’Institut était alors directeur des études. On ne peut douter qu’il contribua à renforcer le jeune normalien dans son hostilité à l’école philosophique dominante, celle de Victor Cousin et de ses disciples qu’il devait attaquer si violemment un peu plus tard dans ses Philosophes français. Bon juge, il écrivait du jeune Taine : « Comprend, conçoit, juge et formule trop vite. […] Une fermeté d’esprit indomptable. Quant à la moralité, je crois cette nature d’élite et d’exception étrangère à toute autre passion que celle du vrai. » Il ajoutait : « La devise de Spinoza sera la sienne : “Vivre pour penser.” »
La première année de l’Ecole normale était, en théorie, tout entière consacrée à la préparation de la licence. En réalité, Taine se ménagea pour cet examen un mois entier sur le temps de ses études personnelles, « se fourrant dans la cervelle » dates et analyses et « bâclant » avec ses camarades discours latins et thèmes grecs.
La deuxième année de l’Ecole était la plus féconde, aucun examen ne venant limiter ni sanctionner les travaux des élèves. Taine les fit porter surtout sur la philosophie, mais de manière non exclusive. A ses études sur le concile de Trente, les Pères de l’Eglise, Dante, Virgile, Homère s’ajoutèrent des recherches sur l’histoire de la philosophie ancienne et moderne, sur la philosophie dogmatique et principalement la métaphysique, sur la physique et sur la physiologie. Taine se mit aussi à l’allemand pour lire Goethe et Hegel dans le texte.
La troisième et dernière année fut consacrée tout entière à la préparation de l’agrégation.
C’est donc un labeur immense et encyclopédique qu’a abattu Taine au cours de ces trois années. Pour la seule année 1849-1850, on a de lui huit cents pages de notes. On ne saurait parler pour autant de dispersion. Son but : amasser le plus de documents possible en vue d’édifier sa philosophie propre. On en veut pour preuve que, tout en demeurant marqué par Spinoza et son approche déductive, il découvre les limites de celle-ci par sa lecture d’Aristote. Une démarche inductive devait servir de préparation à la déduction. Il importait de percevoir avant de concevoir. L’existence devait être associée à l’essence. Dans un cahier daté de 1850, le normalien formule pour la première fois les trois concepts qui seront à la base de sa construction théorique : la race, le moment, le milieu, qu’il nomme des « dominantes ». Il ne doit donc rien à Gobineau et à son approche de « race » apparue cinq ans plus tard dans une acception spécifique.
Toujours au cours de cette si fructueuse année 1850, dans une esquisse d’histoire de la philosophie, il met en exergue le parallèle entre le développement des idées et celui des organismes vivants. Faut-il voir l’influence « naturaliste » de Balzac et de sa Comédie humaine ?
Après Stendhal enfin, il se met à l’école de Sainte-Beuve (« mes deux maîtres en critique »), auxquels il doit beaucoup en matière de psychologie appliquée.
On ne saurait surestimer le prestige recueilli auprès de ses camarades d’études devant une intelligence aussi vaste et peuplée. Il était, pour Edmond About et Sarcey, « le grand bûcheron », et celui-ci précise dans ses Souvenirs qu’on le « feuilletait » comme une encyclopédie. Et pourtant ce grand esprit courait à l’échec universitaire.
Cet échec, survenu en 1851, au terme de sa troisième année d’Ecole normale, nous est connu par une lettre de Prévost-Paradol à Octave Gréard14. L’examen écrit comportait deux sujets, l’un de doctrine, l’autre d’histoire de la philosophie. A leur issue, il est classé cinquième. Quant à l’oral, il se composait d’une leçon et de deux séances d’argumentation. La première l’opposait à son condisciple et ami Edouard de Suckau, la seconde à Benjamin Aubé, futur professeur de Bergson au lycée Condorcet. Le thème : « Preuves de l’existence de Dieu dans Bossuet » (mauvais tour joué à Taine par le hasard). Taine reçut la note maximale pour sa force d’argumentation, mais se vit attaqué sur la tendance implicite qu’il aurait eue à confondre Bossuet avec Spinoza… C’est sur la leçon qu’il fut refusé (classé dernier), mais l’argumentaire d’allure spinoziste a pu peser plus lourd. Ses maîtres avaient pourtant à cet égard multiplié les conseils de prudence : ne pas indisposer le jury par la référence à des doctrines jugées trop modernes, celle de Spinoza en particulier, alors redécouverte ou pouvant passer pour une critique de l’école spiritualiste de Victor Cousin. Les membres du jury, selon Gabriel Monod, avaient jugé « ses idées déraisonnables, sa manière d’écrire et sa méthode d’exposition sèches et fatigantes ». On lui reprocha aussi une « dépense exagérée de talent » ! Il fut déclaré « incapable d’enseigner la philosophie15 ».
On a beaucoup épilogué sur cet échec, qui marque un tournant décisif dans la vie de Taine.
Ont été allégués le climat du moment et sa portée sur la vie de l’Ecole. Le pays est entré, depuis 1849, dans une période d’« ordre moral », à quoi s’ajoutent les manœuvres du prince-président contre l’Assemblée législative. Rue d’Ulm, Dubois, le directeur de l’Ecole, un libéral, a été évincé à la fin de l’année scolaire 1851. Un autre libéral, Emile Deschanel, a vu sa suppléance supprimée. Episode plus grave encore, le directeur des études en personne, Etienne Vacherot, a dû quitter l’Ecole en juin 1851, accusé d’avoir dans un de ses ouvrages trop mis en valeur l’apport néoplatonicien dans la formulation de la pensée catholique. Le jury d’agrégation a été, de son côté, mis en cause. Il était présidé par le comte Portalis (fils du principal rédacteur du Code civil), qui avait joué un grand rôle dans les exclusions de l’Ecole avec un autre membre du jury, Franck, spiritualiste patenté. Quant à Victor Cousin, parfois mis en cause, il semble qu’il ne soit pour rien dans ce refus de Taine.
Les torts propres à Taine lui-même ne doivent pas être sous-estimés. A-t-il assez tenu compte des conseils de prudence qui lui avaient été prodigués ? N’a-t-il pas fait preuve d’une certaine présomption intellectuelle face au jury ? N’a-t-il pas quelque peu perdu de vue dans ses démonstrations qu’il était aussi jugé sur ses aptitudes pédagogiques de futur professeur qui aurait à s’adresser à de jeunes esprits ? Lui aurait-il manqué une pratique élémentaire de l’enseignement ?
Le jeune recalé n’entendait pas moins prendre sa revanche l’année suivante.

L’année de professorat en province et l’adieu à l’université
Le contact avec les réalités pédagogiques au quotidien n’allait pas tarder pour Taine. Les normaliens n’ayant pas obtenu le titre d’agrégé pouvaient néanmoins être placés en qualité de chargés de cours dans un établissement scolaire. Taine aurait souhaité un poste dans un lycée des environs de Paris pour ne se trouver coupé ni de sa famille ni des grands centres scientifiques. Des amis s’étaient entremis à cet effet auprès du ministre Fortoul. Malgré Guizot, auquel il avait été présenté par son gendre Cornelis de Witt et son fils Guillaume, il fut nommé… au collège de Toulon. Les méfiances universitaires avaient prévalu. Sur de nouvelles instances, le ministre consentit à réduire des deux tiers la distance, en lui confiant la suppléance de la chaire de philosophie au collège de Nevers devenue vacante par la maladie de son titulaire. Il s’installa en octobre 1851, bien décidé à préparer de nouveau son agrégation de philosophie. Par précaution, il se proposa de rédiger en même temps une thèse de doctorat consacrée à l’exposition de la logique de Hegel. Vacherot, son ancien directeur des études à Normale, l’ayant informé que son sujet ne serait pas admis en Sorbonne, il se rabattit, sans abandonner Hegel, sur une étude des sensations. Son travail sur Hegel n’aboutit jamais. Sans développer ici la place qu’occupe le philosophe allemand dans la pensée philosophique de Taine, on soulignera avec quelle intensité il le lut. Dans ses Philosophes français, qu’il publiera en volumes au début de l’année 1857, il écrit : « J’ai lu Hegel, tous les jours, pendant une année entière, en province ; il est probable que je ne retrouverai jamais des sensations égales à celles qu’il m’a données. » Tous ces efforts pour rien. En décembre 1851, il apprend que le ministre de l’Instruction publique a supprimé l’agrégation de philosophie pour l’année 1852 et qu’en cas de rétablissement il faudra satisfaire à des critères de présentation auxquels Taine ne saurait prétendre.
Celui-ci se tourne alors vers l’agrégation de lettres. Mais le climat en cette fin d’année 1851 est plombé avec des événements politiques qui sont allés se précipitant. Le coup d’Etat du prince-président a soulevé la jeunesse universitaire, républicaine et libre-penseuse. Nombre d’universitaires ont été arrêtés ou démis de leurs fonctions, d’autres ont donné leur démission, certains se réfugiant à l’étranger. On pouvait s’attendre de la part de Taine à une vive réaction. Or, on va le voir adopter une position toute personnelle, associant hostilité au coup de force et acceptation du nouveau pouvoir en place.
Le 15 décembre 1851 lui était parvenue la circulaire ministérielle enjoignant aux professeurs de marquer leur adhésion aux mesures prises le 2 décembre (dissolution de l’Assemblée législative et rétablissement du suffrage universel intégral supprimé par la même Assemblée) et de [lui offrir] « l’expression de leur reconnaissance et de leur respectueux dévouement ». Le jeune professeur refusa : « Je n’ai pas voulu commencer ma carrière de professeur par une lâcheté et un mensonge. » Mais le recteur, après avoir parlé avec Taine, fit signer le titulaire et envoya la liste sans relever son refus. Taine précise, il est vrai, dans sa correspondance : « Au reste, je suis d’une extrême prudence. » Dans une lettre à Prévost-Paradol du 30 décembre 1851, il écrit craindre de passer pour « un demi-poltron » ou un sophiste. Il précise sa position16. L’action du nouveau président demeure détestable, mais il est l’élu de nation. Le futur détracteur de ce dernier dans les Origines se montra-t-il alors son défenseur ? Cette attitude se voulait une réponse à Prévost-Paradol qui, dans une lettre adressée à Taine le 17 décembre17, avait émis de fortes réserves sur le courrier reçu de son ami quelques jours auparavant. Celui-ci lui avait écrit qu’un fonctionnaire n’était pas un préfet, mais un fonctionnaire de l’Etat, non du gouvernement, et que ce n’était pas se rallier au pouvoir que de contribuer à enseigner. A quoi Prévost-Paradol avait réagi vivement : il ne s’agissait là que d’un sophisme et c’était faire de l’Etat une pure abstraction. Prévost avait aussi très fortement réagi à cette phrase de Taine : « Ce pouvoir, illégitime aujourd’hui, deviendra légitime dans huit jours, confirmé par six millions de suffrages. » Pour Prévost, il s’agissait là d’une « puérile adhésion » [arrachée] à « un nombre infini de lâches ou d’idiots ». Pour Taine, d’un respect élémentaire du dogme du suffrage universel.
On saisit là ce qui sépare les deux amis dont les courbes d’évolution s’éloigneront de plus en plus l’une de l’autre : Prévost-Paradol était en marche vers le journalisme d’opposition à l’Empire, alors que Taine s’en accommoderait. Certains commentateurs ont cru pouvoir ici opposer deux Taine. Le Taine jeune se faisant le défenseur du suffrage universel et le Taine d’après 1870 se faisant le contempteur de ce même suffrage. Il n’en est rien.
C’est que Prévost se fait une très haute idée du suffrage universel et souffre de le voir remettre un pouvoir entre des mains jugées indignes ; le second considère que, par définition, ce même suffrage, une fois proclamé, ne peut qu’aboutir à cette situation, compte tenu de l’état du pays. Dans les Origines, Taine exprimera un mépris identique du suffrage universel. A cet égard, il n’y aura pas deux Taine.
Taine ne se fait pas en 1851 le défenseur d’un suffrage universel qu’il rejetterait après 1870 dans une mutation réactionnaire. Il juge simplement que ce droit de vote accordé à tous ne peut qu’aboutir à cette conclusion. En se révoltant, Prévost-Paradol se montre paradoxalement négateur de ce même suffrage universel : « Une nation d’imbéciles a le droit de disposer d’elle-même […] ou niez la souveraineté de la volonté humaine et toute la nature du droit, ou obéissez au suffrage universel. » Seul un progrès dans l’instruction permettrait de déboucher sur des votes éclairés. Il y a derrière cette acceptation résignée un fonds de mépris, mais aussi la certitude que ce vote, au fond conservateur, est un sûr garant de l’ordre.
Il s’ajoute en effet chez Taine, perceptible dans ces années 1848-1850, une réelle peur sociale. Les violents soulèvements populaires dans la Nièvre semblent bien l’avoir effrayé. Dans une lettre datée du 11 décembre 1851, n’écrit-il pas : « Je déteste le vol et l’assassinat, que ce soit le peuple ou le pouvoir qui les commette » ? Taine se montre enfin assuré que le nouveau pouvoir a la durée pour lui, « appuyé de 400 000 baïonnettes, de 40 000 goupillons et des légendes des campagnes ». Dans l’immédiat, c’est une leçon d’apolitisme, de détachement à l’égard des événements et de rejet de tout engagement qu’il entend donner à Prévost-Paradol. L’unique refuge est dans l’étude : « Je me résigne pour de longues années à n’être d’aucun parti, à les détester tous, à souhaiter ardemment l’avènement du seul qu’on puisse suivre, celui de la science et de l’honneur. En attendant, je vis dans la philosophie. »
 
En attendant, à Nevers, Taine partageait son temps entre ennui, désillusion et espérances universitaires. Ses élèves sont « ignorants, mais pleins de bonne volonté », il se promène dans la campagne, joue du piano et travaille son agrégation de lettres tout en se préparant à déposer ses thèses de philosophie. Il a peu de besoins, la modestie de ses appointements ne l’expose guère aux tentations, d’ailleurs médiocres, de la province.
Un nouveau coup va le frapper. Alors qu’il se pensait à l’abri de tout soupçon, parents d’élèves, supérieurs et collègues soupçonnaient son enseignement de distiller de dangereux poisons et de diffuser de perverses doctrines. Un élève l’a accusé d’avoir fait en classe l’éloge de Danton. La sanction tombe. Le 30 mars 1852, il reçoit un avertissement du ministre de l’Instruction publique qui l’informe de sa mutation :
Par un arrêté en date du 29 mars, je viens de vous confier la suppléance de la chaire de rhétorique au lycée de Poitiers. C’est après avoir pris une connaissance attentive des notes qui vous concernent que j’ai résolu de vous essayer dans un enseignement moins périlleux pour votre avenir. J’ai remarqué en effet que vos leçons philosophiques, à Nevers, rappelaient trop les doctrines qui vous ont été reprochées à juste titre dès votre début [ces leçons étaient une préparation à sa thèse envisagée sur les sensations]. […] Vous parviendrez, je l’espère, à dégager votre enseignement de doctrines qu’avec plus de maturité vous apprécierez un jour à leur juste valeur et qui ne sont pas du domaine des études classiques.

Avertissement ultime :
Si cet avertissement ne répondait pas à mon attente, je me verrais dans la nécessité de me passer de vos services18.

Guère récompensé, on l’avouera, de son accommodement au nouveau régime – qui attendait sans doute plus d’enthousiasme –, il voyait en outre planer une menace sérieuse sur l’avenir de ses thèses de philosophie. Le choix de Poitiers, où il arrive en avril 1852, ne pouvait s’avérer plus judicieux de la part d’un ministre se montrant aussi soucieux que Fortoul de l’avenir du jeune Taine. « Me voici Poitevin, il n’y a pas de quoi être fier. [La ville] est religieuse au possible, peuplée de nobles, légitimistes ultras et qui font bande à part19. » On n’y porte pas l’empereur dans son cœur et Mgr Pie, évêque de Poitiers, est un légitimiste et un « intégriste » engagé. Descartes y était passé. Michel Foucault y naîtra. Taine y occupait un logement dans une maison située au 6 d’une rue pentue, la rue des Carmélites. Une plaque apposée sur la façade de celle qui la remplaça rappelle sa mémoire. Face à cette maison se trouvait l’hôtel de Sainte-Souline, où Calvin avait prêché la Réforme en 1534.
La correspondance de Taine nous montre ce jeune homme de vingt-quatre ans dépourvu d’illusions. « Je considère, écrit-il dans l’une de ses lettres, mon avenir universitaire comme perdu. » Il n’en amorce pas moins la rédaction de ses thèses pour le doctorat de philosophie, et se préoccupe fort de leur acceptation. Pour s’en assurer, il s’adresse au doyen de la faculté de lettres de la Sorbonne, qui à son tour demande son opinion sur les thèses à un professeur de psychologie de la maison, Garnier, qui avait figuré dans le jury d’agrégation de Taine. S’il en approuve le sujet (« La Sensation », pour la thèse française), la conclusion de ce spiritualiste de l’école de Cousin est sans appel : les doctrines émises par Taine sont « dangereuses ». En fait, il soupçonne en lui un matérialiste, voulant couler les sciences morales dans le moule des sciences physiques. En foi de quoi, il se dit « persuadé qu’il [l’auteur] a trop d’imagination pour être philosophe et qu’il trouverait dans la littérature et dans la poésie un emploi plus légitime et plus heureux de ses brillantes qualités20 ».
Mais pour Taine, dès lors qu’on acceptait les sujets, c’est que l’on était d’accord pour les discuter. On voit qu’il n’a en rien abdiqué sa superbe intellectuelle, ayant bouclé en quelques semaines les cent cinquante pages de sa thèse principale et les cinquante pages de sa thèse latine. Mais à la lettre argumentée et présomptueuse qu’il adresse à celui qui sera son rapporteur en Sorbonne, Adolphe Garnier, ce dernier fait une réponse qui sonne comme un rejet de toute soutenance.
En cet été 1852, le bilan pour Taine est désastreux. En un an, il a connu une agrégation manquée, une agrégation de philosophie supprimée (elle ne sera rétablie qu’en 1869 par Victor Duruy, alors ministre de l’Instruction publique), une agrégation de littérature préparée puis supprimée, un doctorat de philosophie perdu. Il en conservera la substance : elle donnera naissance, un jour, à De l’intelligence.
Il lui reste à sonner une dernière fois la charge : « Nous sommes gouvernés, écrit-il à un ami en juillet 1852, par des recteurs et proviseurs qui tous ont vécu vingt ans en province et dix ans dans le professorat. Or, mon cher, tu n’imagines pas encore ce que la province et le professorat font d’un homme. »
A la mi-août 1852, il quitte Poitiers pour regagner Paris, après avoir demandé à être transféré dans une ville où il y eût une faculté des sciences. Dans l’immédiat, il songe à s’orienter vers le doctorat ès lettres (n’était-ce pas ce que lui avait conseillé la Sorbonne ?).

Retour à Paris et naissance d’un franc-tireur de la philosophie
En sollicitant un autre poste à son départ de la Vienne, le jeune professeur espérait obtenir au moins un poste équivalent à sa suppléance de Poitiers. Réponse du ministre : un poste de sixième au lycée de Besançon. De la classe de philosophie à Nevers à celle de rhétorique à Poitiers pour tomber en classe de sixième, la chute était rude. Il se convainquit vite qu’il s’agissait en fait d’une éviction. On ne voulait plus de ses services. Manie de la persécution ou réalité ? Ses maîtres ne voulaient-ils pas plutôt le mettre à l’épreuve en le ramenant au contact des réalités élémentaires du métier ? Et du contexte politico-philosophique de l’heure ? Le considérait-on au contraire comme un élément pernicieux, propre à instiller de dangereuses doctrines dans de jeunes cervelles ? Entendait-on qu’il en rabattît un peu, avec sa superbe intellectuelle ?
Sans doute y a-t-il un peu de tout cela. La voie universitaire apparaissant bouchée, quelle autre solution adopter ? Il pouvait donner sa démission, mais, compte tenu de son engagement à servir l’Etat pris lors de son entrée à l’Ecole normale, il lui eût fallu faire le remboursement de son séjour. Il décida donc de demander sa mise en congé et l’obtint en octobre 1852.
Qu’attendre, d’ailleurs, d’un avenir universitaire de plus en plus obscurci par le durcissement du régime ? Le 15 septembre 1852, le nouveau règlement de l’Ecole normale dessinait le profil à venir des futurs professeurs et précisait ce que l’on attendait des autres : « Les dispositions proposées auront pour conséquence de faire de modestes professeurs et non pas des rhéteurs, plus habiles à creuser des problèmes insolubles et périlleux qu’à transmettre des connaissances pratiques. »
Il profita d’abord de ce congé pour rédiger ses thèses de lettres consacrées à La Fontaine, sujet a priori peu susceptible de lui attirer de nouveau les foudres de la Sorbonne. Assurance pour l’avenir, c’était en outre un travail très avancé dont il avait rassemblé les éléments en préparant ses deux agrégations de lettres et de philosophie. Déjà aussi, il songe à un Tite-Live.
La renonciation de Taine à l’enseignement et son retour à Paris marquent un tournant décisif dans le développement de son esprit et de sa personnalité. Installé dans un modeste hôtel meublé de la rue Servandoni, il s’établit ensuite dans une chambre identique rue Mazarine. Il lui faut d’abord songer à assurer son quotidien en bataillant dur pour trouver des répétitions lui permettant de compléter les 1 200 francs de rente qu’il tenait de son père.
Le retour à Paris lui vaut aussi d’élargir le champ de ses connaissances et expériences en matière scientifique. A la Sorbonne, il suit des cours de physiologie, au Muséum les cours de botanique de Jussieu et de zoologie de Geoffroy Saint-Hilaire. A l’Ecole de médecine, il assiste aux cours d’anatomie et de physiologie. A la clinique de la Salpêtrière enfin, il assiste aux enseignements du médecin-chef, le docteur Baillargé, qui est l’un de ses parents. Il y participe à une expérience d’hypnose par Charcot. Il lit Esquirol, ancien directeur de la Salpêtrière, médecin aliéniste, l’un des fondateurs de la psychiatrie moderne, auteur d’un ouvrage non démodé aujourd’hui : Les Maladies mentales. Une lettre de Taine à son ami Edouard de Suckau, professeur à Saint-Etienne, témoigne chez lui d’une forme de fascination pour le pathologique et le morbide :
Je suis un cours d’anatomie et un de physiologie que je repasse au muséum de l’Ecole. Ce peuple de professeurs et d’étudiants est curieux et leurs charognes intéressantes. Bouchers et savants, quel dévouement à l’homme et quel mépris de l’homme ! […] Mais pas un nuage de dégoût. […] On dissèque maintenant devant nous le dos d’une jeune femme. C’est une pensée terrible et grandiose que celle du somnambule éternel, la nature. Quelle prodigalité de génie, et comme tout cela est bien mort21 !

De cette expérience, il tirera en 1854 L’Individu animal. Il écrira plus tard, pour répondre aux critiques que suscitera son livre De l’intelligence (dont il a rédigé « un bout » dès 1852) qu’il avait dépouillé toutes les Annales médico-psychologiques. De cette attirance pour le pathologique, voire le monstrueux, on retrouvera plus d’une manifestation dans ses futurs portraits des jacobins des Origines. Dans les hallucinations et les extases des aliénés, il verra l’état des fondateurs de religions.
Mais là ne se limitent pas ses « initiations ». Il suit des procès au Palais, des séances à la Chambre et à la Bourse, des prédications dans les églises. Il va même au bal Mabille et aux fêtes foraines de la barrière du Trône. Il dira que pour bien comprendre la société, il faut avoir été à une réception à l’Elysée et à la morgue. Toujours cette volonté, à l’instar de son maître Stendhal, de cueillir des échantillons de toutes catégories pour en dégager les caractères dominants. On saisit par là comment, inconsciemment, il se préparait à sa grande histoire des Origines de la France contemporaine.
Paris, enfin, c’est l’occasion de renouer avec d’anciennes amitiés. C’est alors qu’il se lie avec Wöpke, jeune mathématicien et orientaliste allemand, qui complète ses connaissances mathématiques et l’initie à la philologie. Sa mort précoce sera un déchirement pour Taine. C’est encore la rencontre avec Gustave Doré, qui l’introduit dans le monde des artistes. Avec Marcellin (de son vrai nom Planat), il reprend ses promenades dans les musées et au Cabinet des estampes. Ce sont les retrouvailles avec Cornelis de Witt, gendre de Guizot, et le fils de celui-ci, Guillaume, qui présente Taine au grand homme. Il s’enhardit à quelques sorties au théâtre. Ainsi va-t-il voir Adrienne Lecouvreur avec Rachel qu’il trouve « admirable ». Mais « tout est plus cher à Paris ».
Comme au temps de l’Ecole normale, l’atmosphère est revenue au choc des esprits, au jaillissement des idées. Au début des Philosophes classiques, il évoquera le souvenir conservé de ces échanges :
J’étais au Quartier latin en 1852, et je vivais avec cinq ou six jeunes gens qui aimaient lire. Ils passaient leurs journées aux bibliothèques et aux amphithéâtres, et le soir s’amusaient à discuter.
L’un d’eux savait les langues orientales. Un autre, botaniste, écrivait la physiologie des orchidées. Un autre, médecin, étudiait l’hérédité dans les maladies. Un autre prétendait que l’histoire des mœurs pendant les trois derniers siècles est à la bibliothèque des Estampes. Plusieurs savaient le droit, d’autres la chimie.
Ces entretiens étaient fort vifs et sincères. Souvent on y discutait par écrit pour mieux serrer le raisonnement et éviter les équivoques. On riait tout haut des doctrines risibles et quand on rencontrait un argument faux, fût-il officiel, on le persécutait de réfutations et de moqueries, comme un sot et un ennemi22.

Pour son futur ouvrage, il songe à concourir pour l’Académie, qui propose une critique littéraire et historique de Tite-Live. Sa mère, enfin, est de retour à Paris. Ayant appris, coup sur coup, que les historiens Mignet et Augustin Thierry étaient à la recherche d’un secrétaire, il propose ses services, mais l’affaire, dans les deux cas, ne va pas plus loin.
 
Ces années qui suivent le retour à Paris n’en recouvrent pas moins une vie spartiate, souvent solitaire. Quinze ans plus tard, c’est l’homme arrivé qui évoquera – tel Napoléon rappelant le temps où il était lieutenant d’artillerie – ces heures difficiles. Nous les retrouvons à travers la relation qui figure dans le Journal des Goncourt :
Taine parle des heures de sa jeunesse passée dans une chambre d’ami [en fait, dans une chambre d’hôtel meublé rue Servandoni puis rue Mazarine] où il y avait un cent de fagots, un squelette couvert d’une lustrine, une armoire pour serrer les vêtements, un lit et deux chaises. […] Là, dans cette chambre et dans d’autres pareilles, Taine dit que les plus hautes questions, plus hautes encore que celles agitées ici, étaient remuées, avec encore plus d’énergie, de violence, avec tout ce qui monte dans la tête et les idées d’une jeunesse qui ne vit pas, qui ne s’amuse pas, qui ne jouit pas. Car cette jeunesse de Taine et de sa génération n’a point eu de jeunesse ; elle a vécu dans une espèce de macération et de cellule, avec le travail, avec la science, avec l’analyse, avec des débauches de lectures, ne pensant qu’à s’armer pour la conquête de la société23.

En fait de conquête de la société, la soutenance de ses thèses de lettres en mai 1853 représente un début somme toute modeste. Le titre a été obtenu sans trop de difficultés. On lui a bien fait sentir que dédier son travail à Vacherot, l’ancien directeur des études de Normale remercié, serait mal vu.
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