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Introduction
Le 12 mars 1765, il y a foule à la Comédie-Française. La compagnie y joue gratis une pièce qui, dès sa première, a été applaudie à tout rompre par le public. Les représentations qui suivent ne démentent pas, bien au contraire, ce succès initial. Le succès se mue en triomphe, le triomphe en délire. La pièce qui voit Paris, toutes conditions confondues, se presser dans la salle du Théâtre-Français est Le Siège de Calais, tragédie patriotique de Pierre Buirette de Belloy. Cette pièce aujourd’hui tombée dans l’oubli a été, de très loin, le plus grand succès théâtral du XVIIIe siècle.
Avec Le Siège de Calais, Belloy a apporté une cure de jouvence à la tragédie. Le « drame national » qu’il promeut n’est plus tiré des faits et gestes des Anciens. Son intrigue est puisée chez les « Modernes ». La pièce met en scène un épisode célèbre de l’histoire de France, le sacrifice d’Eustache de Saint-Pierre et des bourgeois de Calais au début de la guerre de Cent Ans. La tragédie est également novatrice par le message patriotique qu’elle véhicule presque à chaque réplique et qui, chaque soir, électrise les spectateurs.
Le succès extraordinaire de cette pièce doit beaucoup au contexte qui l’a vue naître. Le « drame national » du Siège de Calais est représenté deux ans après la fin d’une guerre qui a opposé, comme ce fut le cas au XIVe siècle, la France à l’Angleterre. Commencée sous les meilleurs auspices en 1756, la guerre s’est transformée en une suite de revers cuisants et a débouché sur une paix humiliante.
On saisit le plaisir ressenti par les spectateurs à l’écoute des tirades d’Eustache de Saint-Pierre et de ses compagnons. Leur héroïsme se substitue aux faits et gestes récents, et bien moins dignes d’éloges, des militaires français de la guerre de Sept Ans, ces Soubise, ces Clermont, ces Conflans, ces Lally, qui, chacun à sa manière, ont contribué au désastre final. Peu importe, pour ces Parisiens de 1765, qu’il faille se projeter dans un passé vieux de quatre siècles. En attendant de prendre sa revanche sur sa rivale, la France savoure les vertus curatives de la potion patriotique élaborée par le poète. L’espace d’un instant, elle a oublié l’humiliation des défaites et la paix de 1763. Elle se contemple telle qu’elle souhaite se voir, héroïque, patriote, tenant tête avec dignité et fierté à son éternelle ennemie.
Ce que tentent d’oublier les Français de 1765 n’est pas un conflit ordinaire. Winston Churchill a été l’un des premiers à qualifier la guerre de Sept Ans de première guerre mondiale1. L’intensité des combats aux quatre coins de la planète confère déjà à ce conflit une place exceptionnelle dans l’histoire des guerres de l’époque moderne. Ajoutons que le déclencheur des hostilités est un Amérindien : la guerre des Abares et des Bulgares dépeinte dans les pages célèbres de Candide a débuté dans les forêts de l’Ohio par un coup de tomahawk. Ajoutons enfin que, fait inédit dans l’Histoire, voici une guerre initialement localisée en Amérique du Nord qui s’est ensuite étendue au reste du globe et qui a débouché en 1763 sur un bouleversement géopolitique dont nous ressentons aujourd’hui encore les effets. Outre le choc que constitue pour la France la perte de son premier Empire colonial, c’est de 1763 que datent les débuts de la domination britannique, et, plus largement, de la civilisation anglo-saxonne sur le monde. C’est aussi avec la guerre de Sept Ans que commence l’ère des révolutions appelées à mettre un terme à l’ordre ancien.
Le conflit a toujours peiné à trouver une dénomination universelle. Les historiens des États-Unis qualifient de French and Indian War une guerre dont le cadre spatial et temporel propre au Nouveau Monde les porte à rejeter l’appellation en vigueur en Europe. C’est en effet en 1754 que les hostilités ont commencé en Amérique du Nord par la mort du capitaine de Jumonville. Elles s’y achèvent six ans plus tard, en 1760, avec la prise de Montréal. Guerre de Six Ans ? L’expression, bien que convenable, n’a jamais séduit. Suivant une tradition inaugurée par Guy Frégault, qui mettait l’accent sur le sort de la Nouvelle-France au terme du conflit2, les historiens canadiens ont préféré baptiser du nom de « guerre de la Conquête » le grand affrontement des deux impérialismes coloniaux.
Cette multiplicité des appellations porte aussi la marque de l’évolution de l’historiographie. Longtemps a prévalu le point de vue européocentré dans l’analyse des faits. Ce point de vue s’impose dès le XVIIIe siècle avec les premiers récits, comme l’Histoire de la guerre de Sept Ans de Johann Wilhelm Archenholz3. C’est ce regard tourné sur l’Europe qui domine toujours la monumentale fresque en cinq volumes de Richard Waddington parue entre 1899 et 1914. Évoquant les événements d’Amérique, l’historien assurait que, « de principaux, [ils] étaient devenus accessoires » après le déclenchement de la guerre d’Allemagne en 17564. Ce n’est qu’au cours du XXe siècle, sous l’impulsion des historiens nord-américains, que le versant américain du conflit s’est progressivement affirmé. Stimulées par le Zeitgeist du début du XXIe siècle, les études les plus récentes ont définitivement mondialisé une guerre qui, au temps de Waddington, se réduisait la plupart du temps au récit de la geste frédéricienne en Europe centrale.
Pour légitime qu’il apparaisse, le retour de balancier historiographique en faveur du Nouveau Monde ne doit pas faire perdre de vue la vieille Europe. En témoignent tout d’abord les préoccupations des contemporains. Dans Candide, ce n’est pas l’Amérique qui sert de cadre à la « boucherie héroïque » des Abares et des Bulgares, mais l’Allemagne. Comme nombre de ses contemporains, Voltaire avait le regard fixé sur le théâtre européen du conflit. L’on objectera que Voltaire, qui ne portait guère le Canada dans son cœur, ne pouvait réagir autrement. Certes. Mais, même si l’on exclut le patriarche de Ferney de notre propos, les sources montrent une domination écrasante de la guerre d’Allemagne dans l’actualité du temps. Ouvrons les gazettes pour nous en convaincre. Dans le domaine de l’information, la dimension planétaire du conflit n’aura duré que quelques mois, du printemps 1755 à l’été 1756. Dès que Frédéric II envahit la Saxe, c’est la guerre de Sept Ans décrite par les livres d’histoire de la fin du XIXe siècle qui s’impose : une guerre essentiellement européenne dont l’enjeu fondamental consiste en une énième mise à jour de l’équilibre des puissances. En 1763, les clauses de la paix d’Hubertusburg qui clôt la guerre d’Allemagne peuvent sembler dérisoires au regard du transfert de puissance en Amérique et en Inde que sanctionne la paix de Paris. Il n’empêche. En Europe, s’est réalisée une clarification de la hiérarchie des puissances qu’on aurait tort de sous-estimer. C’est au sortir de la guerre de Sept Ans que la place de la Prusse dans le concert des puissances s’est une fois pour toutes affirmée. C’est aussi à partir de 1763 que la vie internationale commence à être dominée par la pentarchie constituée de la France, la Grande-Bretagne, la Prusse, l’Autriche et la Russie, qui, en 1914, constitue toujours l’ossature des deux systèmes d’alliances antagonistes qui mèneront l’Europe au cataclysme.
Ce livre a pour objet de combler une lacune. Longtemps sous-estimée, la dimension politique de la guerre de Sept Ans s’avère au moins aussi importante que sa dimension militaire et que ses effets sur l’échiquier diplomatique. Considérée sous l’angle des idées et des pratiques politiques, cette guerre se présente comme le tournant du XVIIIe siècle, et même, à certains égards, comme le terme de l’époque moderne. Tandis que se met en place une nouvelle donne internationale marquée par l’affirmation de la suprématie britannique et par la divergence des intérêts géopolitiques du Vieux Continent, la guerre a produit des transformations qui, pour être moins ostensibles, n’en sont pas moins capitales. Comme le montreront les pages de ce livre, la guerre a accéléré les mutations politiques et idéologiques en germe depuis des décennies, précipitant l’effondrement des paradigmes qui régissaient la culture politique des temps modernes. Poussée patriotique mettant en exergue l’idée d’une citoyenneté active, tentation libérale d’un pouvoir absolu contraint aux réformes, républicanisme classique se transmutant en radicalisme politique : en 1763, idéologiquement parlant, le monde est entré dans l’ère des révolutions. Et c’est à cette même Amérique septentrionale, qui, au pays de la Belle-Rivière, a vu l’échange des premiers coups de feu qui ont embrasé la planète, qu’est réservé le privilège d’ouvrir cette ère nouvelle.




Première partie
Une guerre pour des « objets chétifs »
« Fiers Anglais, de la France implacables rivaux,
C’est vous dont la fureur a creusé ces tombeaux ;
Vous de qui, la raison, en son orgueil extrême,
Se croit un rayon pur de l’essence suprême,
Vous ces êtres pensants, ces sages révérés
Par qui tous les mortels doivent être éclairés.
C’est peu d’avoir forgé le glaive de la guerre,
De prodiguer votre or pour les maux de la terre ;
Vos sacrilèges mains ont commis des forfaits
Que les voiles du temps ne couvriront jamais.
Pirates, assassins, usurpateurs, parjures !
Quel horrible tableau pour les races futures ! »
Antoine Léonard Thomas, Jumonville. Poème, 1759




En ce début de printemps de l’année 1755, le duc de Mirepoix contemple un bien étrange paysage international. Mieux que quiconque, l’ambassadeur de France en Grande-Bretagne sait que, depuis plusieurs mois, les relations se sont tendues entre Versailles et Londres au sujet de territoires situés en Amérique du Nord. Si les deux cours ne parviennent pas à un accord, grand est le risque de voir les premières escarmouches déjà survenues dans les forêts de l’Ohio se transformer en un conflit armé de première importance. Conscient de la gravité de la situation, Mirepoix, pourtant, se refuse à croire qu’une querelle aussi dérisoire à ses yeux puisse être la cause d’un embrasement de l’Europe. Se confiant à l’abbé de La Ville, il écrit : « Le cœur me saigne de nous voir à la veille de nous prendre aux crins pour des objets aussi chétifs que ceux de la question actuelle1. »
Objets chétifs ? L’opinion du représentant de Louis XV auprès du roi George II témoigne d’une conception traditionnelle des relations internationales que rien ne semblait contester jusqu’à une date récente. Si l’Amérique, et plus largement les possessions coloniales, ont été à chaque conflit entre la France et la Grande-Bretagne l’objet d’affrontements militaires parfois âpres, jamais elles n’ont constitué, à elles seules, un casus belli. Or, en ce printemps 1755, le début d’escalade perceptible de part et d’autre de la Manche semble indiquer que, de secondaire dans les relations franco-britanniques, la place de ces territoires lointains est devenue centrale. L’interlocuteur de Mirepoix, l’abbé de La Ville, en est d’ailleurs pleinement convaincu. Pour ce Premier commis du département des Affaires étrangères, les disputes franco-anglaises en Amérique septentrionale sont loin d’être dérisoires : Louis XV ayant été « insulté par les démarches des Anglais sur l’Ohio, il était de son honneur de se venger sans se servir de souterrains », La Ville ajoutant, avec un soupçon d’optimisme, que « dès que nous montrerions les dents, toute l’Angleterre calerait »2.
Ces mots ont été prononcés en janvier 1755 devant le duc de Croÿ, qui plaidait la modération dans le traitement de la querelle des territoires nord-américains. Vaine plaidoirie. « J’eus beau représenter, note Croÿ, que, pour montrer les dents, il fallait en avoir, que le vrai déshonneur était de se faire battre, à quoi nous allions tout droit en nous commettant avant d’être en force ; que, si la flotte partait, elle serait prise et mettrait la France dans une des plus dangereuses positions où elle ait jamais été. On ne m’écouta plus3. »
Le mutisme de l’abbé de La Ville se comprend. À la date de la conversation entre les deux hommes, Versailles a fait un choix qui engage lourdement l’avenir. Le 3 janvier 1755, Louis XV a donné son accord à l’envoi de renforts en Amérique du Nord. Du côté britannique, des forces militaires commandées par le général Braddock ont d’ores et déjà été dépêchées vers le Nouveau Monde. Les deux vieilles rivales ont décidé, toutes deux, de montrer les dents. Et, à la fin du printemps, l’irréparable aura été commis : la prise, en juin 1755, de deux vaisseaux français par la Navy sans déclaration de guerre.
Objet chétif aux yeux d’un diplomate attaché à la conception traditionnelle des rapports de forces internationaux, l’Amérique du Nord est à l’origine d’une guerre que l’Angleterre a ouverte avec imprévoyance et dans laquelle la France est entrée sans en mesurer pleinement les risques.




1
Les morts de la Belle-Rivière
En 1759, un jeune écrivain fait son entrée dans le monde des lettres avec un poème dédié à la mémoire du capitaine Joseph Coulon de Villiers de Jumonville, tué cinq ans plus tôt en Amérique dans un affrontement avec les Britanniques. Pièce novatrice, Jumonville constitue un des premiers exemples aboutis de la littérature patriotique qui voit alors le jour en France. Adoptant dans sa préface le ton d’un manifeste, son auteur, Antoine Léonard Thomas, demande que l’on s’inspire des Anciens, qui honoraient « tous ceux qui avaient servi la patrie, ou qui étaient morts pour elle ». Inspiré par ces pratiques, le poète moderne a pour tâche de « transmettre à la postérité le dépôt des vertus et des crimes, pour instruire les hommes1 ».
C’est investi de cette mission que Thomas a choisi le sujet de sa première œuvre majeure. Non seulement l’épisode de la mort de Jumonville met en scène beaucoup de « vertu » de la part du héros éponyme, mais le « crime » se trouve placé au centre du drame que chante le poète. Car Thomas, rejoignant en cela l’avis de tous ses compatriotes, est formel : Jumonville n’est pas mort au champ d’honneur ; il a été victime d’un « assassinat » perpétré par des sujets de Sa Majesté Britannique. Il importe que la mémoire de cet acte inqualifiable soit à tout jamais gravée dans le marbre : « L’assassinat de Jumonville est un monument de perfidie qui doit indigner tous les siècles. On doit employer tous les moyens pour en perpétuer le souvenir ; et puisque pour le malheur du genre humain, il n’y a point de tribunal où l’on puisse citer les nations coupables, du moins que la postérité en tienne lieu, qu’elle les flétrisse, et que la crainte de l’infamie soit au moins un frein qui les retienne2. »
La mort de Jumonville, assurément, constitue un beau sujet. Mais la décision de réveiller une affaire vieille de cinq ans peut tout de même intriguer. En 1759, l’actualité n’est pas avare d’événements propres à stimuler la muse des poètes patriotes.
Les aléas de la diplomatie et de la guerre nous aident à comprendre les intentions de Thomas. Depuis un an, le sort des armes en Amérique a commencé à se montrer défavorable à la France. Le Canada est sous la menace d’une offensive britannique d’envergure. Cette situation est d’autant plus inquiétante que l’extension du conflit au Vieux Continent a fait perdre à la guerre d’Amérique beaucoup de sa netteté initiale. En dédiant son poème à Jumonville, Thomas entend battre le rappel des esprits égarés par la guerre d’Allemagne. C’est ce qu’exprime avec force ce poème patriotique consacré à l’acte fondateur de la guerre de Sept Ans : la rencontre, un matin du mois de mai 1754, dans une clairière du pays de la Belle-Rivière, de soldats français avec un détachement britannique accompagné de guerriers amérindiens. Et, pour Thomas, il importe que le sang de la première victime de cette guerre n’ait pas été versé en pure perte.
De la coexistence au Nouveau Monde :
Français, Britanniques et Amérindiens
« Lors de mon arrivée au Canada en 1751, il n’y avait point encore de guerre ouvertement déclarée entre la France et l’Angleterre, mais il subsistait dans l’Acadie et le haut du Canada de la mésintelligence et de la jalousie3 », rapporte dans ses Mémoires Joseph-Charles Bonin, qui a servi comme canonnier en Nouvelle-France à l’époque de la guerre de Sept Ans.
Bien que lapidaire, cet avis donne un aperçu assez parlant du climat régnant au Nouveau Monde après le traité d’Aix-la-Chapelle. Comme le suggère Bonin, la guerre de Sept Ans trouve en effet sa source dans la « jalousie » mutuelle franco-britannique, une jalousie née des frictions produites par la croissance de deux jeunes Empires coloniaux.
Il faut insister sur cette jeunesse relative. Ni la France ni l’Angleterre n’ont participé à la phase héroïque des grandes découvertes qui vit l’affirmation de la thalassocratie portugaise et l’édification de l’immense Empire espagnol. C’est avec un décalage de plus d’un siècle qu’elles se lancèrent à leur tour à la conquête et l’exploitation de territoires extra-européens. Au XVIIIe siècle, les puissances pionnières, comme repues après un bon festin, ont cessé de nourrir des projets d’agrandissement. Quant à la puissance néerlandaise, contemporaine dans son développement colonial de l’expansion française et anglaise, son déclin tant économique que politique lui interdit désormais toute politique ambitieuse. Le champ est donc libre. Le choc des deux impérialismes britannique et français s’avère tôt ou tard inévitable, et au premier chef dans ce sous-continent qui semble avoir été façonné pour satisfaire les appétits d’ogre des deux puissances, cette Amérique septentrionale où deux logiques d’expansion se sont affirmées et qui en sont venues, vers 1750, à se faire face. Dangereusement face.
Esquissée au XVIe siècle par Jacques Cartier, la Nouvelle-France a commencé à voir le jour au début du XVIIe siècle sous l’impulsion de Samuel de Champlain, fondateur de Québec en 1608. C’est surtout pendant le ministériat de Richelieu, ce moment décisif dans la définition d’une politique navale et coloniale pour la France, puis au début du règne personnel de Louis XIV, avec l’œuvre de Colbert, que l’Amérique française s’affirme sur les planisphères du Grand Siècle. Partie des rives poissonneuses de Terre-Neuve, s’arrimant avec succès sur l’île Royale et sur les terres de l’Acadie, plantant de solides racines sur les bords du Saint-Laurent à Québec (1608), Trois-Rivières (1634) et Montréal (1642), la poussée, plus aventureuse, s’est ensuite poursuivie plus à l’ouest, les coureurs de bois en quête de fourrures et les missionnaires à la recherche d’âmes à sauver remontant les rivières jusqu’aux Pays d’En Haut (la région des Grands Lacs). Même si elle est encore très sporadique au nord-ouest de l’axe laurentien, la présence française s’y affirme d’année en année. En 1670, les jésuites fondent la mission de Saint-Ignace à Michillimakinac sur le détroit entre le lac Huron et le lac Michigan. En 1701, Antoine Laumet Lamothe Cadillac fonde Détroit sur la rivière reliant le lac Huron au lac Érié.
Un nouvel élan commence à la fin du XVIIe siècle. Tandis que la poussée vers le nord-ouest se poursuit, commence l’exploration des territoires méridionaux qui mène en 1682 René-Robert Cavelier de La Salle jusqu’à l’embouchure du Mississippi. Après des débuts plutôt chaotiques, la Louisiane est définitivement devenue colonie française à la fin du règne de Louis XIV. Son existence n’est pas remise en cause par le traité d’Utrecht qui, en 1713, met fin à la guerre de Succession d’Espagne en scellant la paix entre la France, la Grande-Bretagne et les Provinces-Unies.
Ce même traité sonne néanmoins le glas d’une partie non négligeable de l’Amérique française. Pour signer la paix avec les puissances maritimes, Louis XIV a été contraint à des sacrifices territoriaux importants. Le roi de France doit se séparer de Terre-Neuve (il ne conserve qu’une partie des droits de pêche au large de l’île), la partie péninsulaire de l’Acadie et la baie d’Hudson. L’amputation est significative mais, pour l’heure du moins, elle ne remet pas en cause l’existence de la Nouvelle-France. Sur les cartes du milieu du XVIIIe siècle, c’est d’ailleurs la masse de l’Amérique française qui impressionne. À l’époque où commence cette histoire, Louis XV est virtuellement maître de plus d’un tiers du territoire de l’Amérique du Nord. Ses possessions, qui s’étendent du cercle polaire jusqu’au golfe du Mexique, semblent prendre en tenaille une Amérique anglaise bien maigrichonne. Reste à savoir si cette supériorité géographique indiscutable se trouve épaulée par d’autres atouts.
Il est frappant de voir à quel point la colonisation de l’Amérique du Nord a reproduit, mais en les accusant, les deux cultures politiques ô combien divergentes qui en furent les instigatrices. En Nouvelle-France, voici un bloc massif, centralisé à la manière métropolitaine, avec un gouverneur général, des gouverneurs de province et des intendants. Tout ce dont rêvait Louis XIV pour la France mais qu’il n’a pu accomplir en raison des limites portées à son autorité dans le pays s’est réalisé sur ces terres vierges de précédents historiques et de particularismes sourcilleux. Outre-Atlantique, les états provinciaux sont clairement persona non grata, et les cours de justice ne possèdent pas le pouvoir de nuisance de leurs consœurs métropolitaines. Sur le papier, si ce n’est dans la réalité, l’Amérique se présente comme le prototype d’une monarchie absolue idéale.
Face à cette construction administrative qui tient du jardin à la française, s’étend un vaste parc aux contours bigarrés, conçu par un Capability Brown à qui on aurait donné carte blanche pour façonner les immensités du Nouveau Monde. L’Amérique britannique des Treize Colonies est un étonnant patchwork. Chronologiquement, sa genèse correspond à celle de la Nouvelle-France, entre la première implantation de colons à Jamestown en Virginie en 1607 et la fondation récente de la treizième colonie, la Georgie, en 1732-1733. Si les deux Amériques du Nord ont le même âge, c’est bien le seul point commun que l’on puisse trouver pour ces deux ensembles coloniaux. Car, pour le reste, tout se passe comme si l’Amérique anglaise voulait s’inscrire à tout prix en négatif de l’Amérique forgée par les sujets du roi de France.
L’Amérique française s’est peuplée de migrants venus presque exclusivement de France métropolitaine. En Amérique anglaise, la diversité est de mise : au socle « anglo-saxon » (Anglais, Ecossais, Irlandais), qui constitue la part la plus importante des arrivants, viennent s’ajouter l’immigration d’Europe centrale et septentrionale ainsi que l’apport africain alimentant la main-d’œuvre servile des colonies médianes et méridionales. En matière confessionnelle, la distance est non moins abyssale entre une Nouvelle-France arborant son unité catholique comme un étendard et la nébuleuse protestante des treize provinces britanniques, où fourmillent les sectes les plus variées. En matière administrative, le contraste est total entre la structure centralisée de la Nouvelle-France et la diversité des statuts qui régissent les provinces britanniques (colonies à charte, colonies de propriétaires, colonies de la Couronne). En matière politique, enfin, les divergences sont tout aussi accusées : si, comme on l’a dit, la Nouvelle-France apparaît comme une espèce de version idéale de la monarchie absolue, l’Amérique anglaise se donne à voir comme un prolongement de la monarchie limitée née en métropole aux lendemains de la Glorieuse Révolution de 1688. Tandis qu’en Nouvelle-France l’autorité du gouverneur général et de l’intendant s’exerce sans rencontrer d’obstacles majeurs, le gouverneur représentant Sa Majesté Britannique dans chacune des colonies doit compter avec la présence de l’Assemblée coloniale, version locale du Parlement britannique, qui se montre souvent jalouse de ses libertés, en particulier en matière financière.
Ce rapide tour d’horizon des deux mondes coloniaux montre une Nouvelle-France qui, dans la rivalité qui l’oppose à sa voisine, possède des atouts indéniables. Le premier de ces atouts est institutionnel, et c’est ce qu’ont souligné certains observateurs anglo-américains au début de la guerre de Sept Ans lorsqu’ils tentaient de comprendre les raisons des succès français. Ainsi, William Livingston, en 1757, se livre-t-il à un très instructif examen comparé de l’efficacité des institutions coloniales en période de guerre. En dépit de l’attachement de l’auteur aux libertés dont jouissent ses compatriotes, il lui faut reconnaître que le joug du « despotisme » pesant sur le peuple voisin n’a pas que des défauts : « Quoique la colonie du Canada ne contienne pas plus de trente mille habitants en état de prendre les armes, cependant comme tous les départements de cette colonie sont sous le commandement despotique et unique d’un gouverneur général, cette union est un avantage considérable que les Français ont sur nous […]. Nos colonies se portent envie les unes aux autres ; de plus ou leur constitution est défectueuse ou elles sont déchirées par des divisions intestines […]. Le service français n’est point exposé à tous ces embarras ; c’est ce qui fait que leur gouverneur peut être sûr que le plan de ses opérations ne sera point éventé ; aussi le plus souvent n’apprenons-nous les desseins des Français qu’après avoir été attaqués et défaits4. »
Les vues de Livingston ne sont pas le fruit de l’exagération. Comme le montrera cette histoire, l’Amérique anglaise n’a pas brillé par un zèle patriotique très ardent au début du conflit. Ce que l’auteur souligne est une espèce de faiblesse structurelle, supportable sans doute en temps de paix, mais qui peut s’avérer catastrophique quand la guerre est déclarée. Sur les terres du roi de France, l’autorité « despotique » du gouverneur général produit une exécution prompte de ses ordres. L’absence d’assemblées délibératives en Nouvelle-France constitue également un avantage insigne : en temps de guerre, les secrets y sont bien mieux gardés que dans les treize provinces britanniques où les gouverneurs, en mendiant les subsides auprès des représentants des colons, se voient forcés de dévoiler une partie de leurs projets de campagne.
À cette supériorité structurelle vient s’ajouter un autre facteur tout aussi favorable à la Nouvelle-France, que Livingston évoque incidemment et que Benjamin Franklin, quelques années plus tard, aborde de front en stigmatisant ce mal congénital qui n’a cessé de porter préjudice à l’Amérique anglaise, la désunion :
On dit que le développement de leur force peut les rendre dangereuses et les amener à se rendre indépendantes. Ce sont là des inquiétudes chimériques […]. Ce n’est pas seulement la diversité des gouvernements qui sépare ces provinces ; elles sont essentiellement diverses d’institutions, de lois, d’intérêts, de religions, de mœurs. Et telle est la jalousie qu’elles s’inspirent les unes aux autres qu’elles n’ont jamais pu établir d’union entre elles. Si elles n’ont pas pu s’entendre pour s’unir dans la défense contre les Français et les Indiens […], comment pourrait-on raisonnablement craindre qu’elles s’unissent contre leur propre nation qu’elles aiment toutes bien plus qu’elles ne s’aiment les unes les autres5 ?

Franklin tient à rassurer ceux qui croient que l’Amérique, tôt ou tard, sera amenée à secouer le joug de la métropole en devenant indépendante. Il n’y a aucun risque, nous dit le Bonhomme Richard. Institutionnellement, politiquement, confessionnellement, économiquement et socialement, l’Amérique anglaise est la pluralité incarnée, assure-t-il. Et, circonstance hautement aggravante dans ce manteau d’Arlequin nommé Amérique anglaise, les colonies se détestent à un point tel qu’il est impossible d’imaginer la moindre tentative de rapprochement entre ces provinces que tout sépare.
Ces mêmes colonies possèdent tout de même un maître atout : le nombre. Et Franklin, mieux que quiconque, est conscient du remarquable dynamisme démographique de l’Amérique anglaise. En 1751, il a écrit un petit essai sur le sujet, les Observations sur l’accroissement de l’espèce humaine, dans lequel il livre le résultat de ses calculs : selon lui, les colonies britanniques doublent leur population tous les vingt-cinq ans. À la veille de la guerre de Sept Ans, les treize provinces d’Amérique du Nord comptent environ 1,5 million d’habitants. Les colonies méridionales (Virginie, Carolines du Nord et du Sud, Georgie) se taillent la part du lion avec plus de la moitié du total, dont 40 % d’esclaves.
Il serait exagéré de dire que les Français ont boudé l’Amérique. Mais il faut reconnaître que peu de sujets du roi de France ont été tentés de suivre l’exemple d’un Joseph Charles Bonin, qui, à l’âge de dix-huit ans, décide en 1751 de gagner l’autre rive de l’Atlantique pour y commencer une autre vie. En 1760, au moment de la conquête, la population de la Nouvelle-France s’élève à près de 90 000 habitants d’origine française ; 90 % de cette population sont installés entre Québec et Montréal. La Louisiane compte à peine 4 000 habitants d’origine française. Et encore. C’est grâce à un accroissement naturel particulièrement fort que la colonie a atteint ces chiffres6.
Une France d’Amérique condamnée par le nombre ? Les chiffres paraissent parler d’eux-mêmes. À la fin de la guerre de Sept Ans, le rapport entre la population de la Nouvelle-France et celle des Treize Colonies est presque de 1 à 20 ! Et pourtant, la supériorité numérique écrasante des Anglo-Américains n’a guère eu d’effets avant 1758. Les affrontements coloniaux qui ont précédé la guerre de Sept Ans et les débuts de ce conflit ont montré l’étonnante faculté de résistance de la Nouvelle-France. Malgré une infériorité démographique plus qu’handicapante, les Canadiens ont souvent tenu la dragée haute à leurs voisins. Les raisons de cet apparent paradoxe sont multiples. La désunion des colons anglo-américains et leur propension à se défier de l’autorité du gouverneur, déjà évoquées, ont souvent porté préjudice aux opérations militaires des Tuniques rouges, les Redcoats. Mais la résistance française s’explique aussi par la présence du troisième partenaire : les Amérindiens.
L’alliance avec les autochtones constitue un des atouts les plus saillants entre les mains du roi de France. Lisons ce qu’en pense un des acteurs de la guerre de Sept Ans, Louis-Antoine de Bougainville, qui sert en Amérique sous les ordres de Montcalm. Dans un mémoire sur l’état de la Nouvelle-France rédigé en 1757, après avoir loué la vaillance au combat des Canadiens d’origine française, Bougainville insiste sur l’apport décisif que constituent les « Sauvages » dans l’empoignade avec l’Angleterre : « Il faut convenir que les Sauvages leur sont supérieurs dans ce genre de combat », reconnaît-il pour conclure que « c’est l’affection qu’ils nous portent qui jusqu’à présent a conservé le Canada »7. Comme le montrera l’évolution du conflit dans ses derniers mois, les paroles de Bougainville ont quelque chose de prophétique.
Thomas, dans son Jumonville, nous livre une transcription poétique du climat d’harmonie qui régnerait outre-Atlantique entre les Français et des autochtones. À le suivre, une nation néofrançaise serait en train de voir le jour sur les rives du Saint-Laurent et dans les Pays d’En Haut par la progressive intégration des Amérindiens :
Les grossiers habitants de ces lointains rivages
Formés par nos leçons, instruits par nos usages,
Dans l’école des Arts et de l’humanité,
De leurs sauvages mœurs corrigent l’âpreté.
Sous leurs toits de roseaux ils bravent la mollesse,
Leur arc et leur carquois sont leur seule richesse :
Leur cœur simple et naïf dans sa férocité,
Respecte du Français la sage autorité :
Le Français bienfaisant console leur misère,
Les aime en Citoyen et les gouverne en Père8.


Remarquons à quel point l’image du Canada se déforme en traversant l’Atlantique, surtout lorsqu’elle se trouve confiée à l’imagination d’un poète ! « Respect » envers l’« autorité » française ? N’en déplaise à Thomas, les faits sont un peu plus complexes. Bougainville se montre sceptique sur ce chapitre : « Chez ces Sauvages il n’y a qu’une subordination volontaire ; chaque particulier est libre de faire ce qu’il lui plaît9. » Obtenir l’alliance des Amérindiens requiert beaucoup de doigté et de patience. Et la pérennité de ce soutien peut à tout instant être remise en question.
Pour fantaisiste qu’il apparaisse de prime abord, l’espèce d’Éden nord-américain que nous dépeint Thomas repose tout de même sur quelques éléments tangibles. Dès les balbutiements de l’Amérique française, les nouveaux venus ont cherché l’entente avec les populations locales, en particulier avec les Micmacs, les Montagnais, les Abénaquis et les Algonquins. À ce noyau originel se sont agrégées au fil de la progression vers l’ouest les populations composant la nébuleuse huronne. Dans la seconde moitié du XVIIe siècle, après la guerre opposant les colons aux Iroquois, des représentants de deux nations iroquoises, les Agniers et les Onneiouts, décident de faire sécession et s’installent le long du Saint-Laurent. Plus généralement, c’est à cette époque et pendant la première moitié du XVIIIe siècle que se constitue la communauté des Indiens « domiciliés » entre Québec et la région de Montréal, forte d’environ 3 500 à 5 000 personnes à la veille de la guerre de Sept Ans10. C’est cette communauté qui répond le mieux au tableau brossé par Thomas : une population qui, du moins en partie, a connu un phénomène d’acculturation : christianisée, pratiquant le français, vêtue parfois à l’européenne. L’acculturation se fait dans les deux sens : simultanément à cette européanisation relative des Amérindiens, des Canadiens venus de France, et au premier chef les coureurs de bois, s’indianisent en adoptant des traits du costume et la manière de chasser des autochtones.
Pour l’autorité locale, l’amitié des Indiens se doit d’être entretenue à tout prix. Le sort du Canada est suspendu au réseau d’alliances tissé par les administrateurs français. Ces alliances permettent de compenser l’infériorité numérique avec les colonies anglaises. S’appuyant en tout premier lieu sur les « domiciliés » du Saint-Laurent, le réseau s’étend jusqu’aux nations des Pays d’En Haut : les Outaouais, les Folles-Avoines, les Poutéouatamis, les Sakis, les Renards, les Winnebagos, les Kicapous, les Mascoutens, les Illinois et les Miamis, pour ne citer que les plus importantes de ces « nations ».
Thomas écrit que le Français « gouverne en Père » les Indiens du Canada. « Gouverner » est une expression impropre à décrire le système d’alliances reposant sur de patientes négociations avec les « nations » indiennes. Les Indiens apparaissent plus comme des partenaires. Leur participation aux expéditions militaires n’est décidée qu’au terme de longs conciliabules, ces fameux « Conseils » que nous décrivent à longueur de pages les mémoires et journaux des témoins européens de la guerre de Sept Ans, fascinés par le cérémonial pour le moins exotique qui préside à ces réunions. Ouvrons celui de Bougainville à la date du 15 juillet 1756. Le Conseil avec la nation des Folles-Avoines « qui ont toujours été fort attachés aux intérêts français11 » est en train de se terminer à Montréal. Les Français ont obtenu le concours des Indiens dans l’expédition qu’ils ont projetée contre les Anglais à Chouagen (Oswego). Des colliers sont offerts aux deux principaux chefs :
L’orateur des Folles-Avoines s’est alors levé, a remercié des présents, accepté les colliers et promis que tous allaient suivre Mr de Rigaud […]. Il a demandé des canots neufs, des vivres pour gagner Toronto, et de Toronto, la Baye, un équipement tel qu’on le donne ordinairement ; toutes choses qui leur ont été accordées. Mr de Vaudreuil a ensuite donné deux médailles […] à deux guerriers et leur en a lui-même passé le ruban au col […]. Les médailles portent d’un côté l’empreinte du Roi avec l’exergue ordinaire et de l’autre un guerrier français et un Sauvage qui se donnent la main […]. Cette cérémonie faite, Mr Marin en ramassant les colliers a chanté sa chanson de guerre pour Mr de Vaudreuil, les Sauvages marquant la cadence par une inspiration gutturale. Puis il a remis les deux colliers aux deux premiers chefs qui ont aussi l’un après l’autre chanté leur chanson de guerre. Un troisième a chanté après eux ; ensuite l’Assemblée a fini et les Sauvages se sont retirés emportant les chevelures, les baguettes garnies de plumes, espèces de trophées et d’étendards qu’ils avaient laissés en dépôt chez Mr de Vaudreuil. On doit les équiper demain et ils partiront après-demain avec Mr Marin à leur tête12.

L’on est bien loin des salons rococo de la vieille Europe dans lesquels, au même moment, se font et se défont les alliances. C’est par ces pratiques ritualisées dans lesquelles les présents offerts aux chefs indiens tiennent une place centrale que la France a constitué un impressionnant réseau d’alliés autochtones. Thomas, dans son poème, place à la tête de ce réseau un « Père » français gouvernant avec bienveillance les populations indiennes soumises à son autorité. Bien que déformée, la scène n’est pas tout à fait inexacte. Ce père, c’est Onontio, « la Grande Montagne » en langage huron, nom que les Amérindiens alliés de la France ont coutume de donner au gouverneur général. C’est au nom d’Onontio que sont conclues et renouvelées les alliances. Bonin, qui a assisté à un Conseil tenu à Michillimakinac avec « seize sortes de nations », rapporte les paroles tenues par l’officier français qui reçoit la délégation indienne :
Je suis envoyé auprès de vous de la part de votre père Onontio, pour vous dire qu’il aime tous ses enfants et qu’il veut leur en donner une preuve par les présents que je suis chargé de vous remettre en son nom ; mais aussi il m’a chargé de lui rapporter vos intentions en vous engageant à lever la hache pour aller avec vos frères les Français combattre les Anglais ; que votre père Onontio a appris que vous avez écouté des mauvais conseils en vous engageant à tourner vos armes contre vos frères les Français qui sont aussi nombreux que les feuilles des arbres, et dont vous ne voyez dans ceux qui m’environnent qu’une petite branche au grand arbre13.

C’est grâce à cette rhétorique fleurie et imagée que les Français, au début du conflit, pourront se targuer d’avoir le soutien de la grande majorité des « nations » amérindiennes et de tenir tête avec succès aux Britanniques.

Mésintelligence et jalousie
Dans la suite d’événements qui ont conduit à l’ouverture des hostilités, l’on serait bien en peine d’incriminer l’une ou l’autre des deux puissances. Le jugement porté il y a plus d’un siècle par Richard Waddington conserve toute sa valeur. L’historien mettait dos à dos les futurs belligérants et notait, à juste titre, que les Français, au début de la querelle, ont été la partie qui a fait preuve de la mauvaise foi la plus systématique. Mais, ajoutait-il aussitôt, « il faut reconnaître que dans ce concours de fausseté, de mensonge et de trahison, le gouvernement de la Grande-Bretagne reprit bientôt le dessus14 ». Cette mauvaise foi est, si ce n’est excusable, du moins compréhensible. Pour reprendre l’expression de Bonin, vers 1750, entre la France et l’Angleterre règne une vive « jalousie » et une profonde « mésintelligence ».
Le XVIIIe siècle avait pourtant débuté sous les meilleurs auspices. Après un quart de siècle de guerre à la fin du règne de Louis XIV (guerre de la Ligue d’Augsbourg de 1689 à 1697, guerre de Succession d’Espagne de 1701 à 1713), la France et la Grande-Bretagne opèrent un rapprochement spectaculaire au début de la Régence. Œuvre de Dubois et de Stanhope, l’alliance franco-britannique, ce trait de génie diplomatique qui a très certainement épargné à l’Europe une reprise de la guerre de Succession d’Espagne, survit à ses deux concepteurs et offre à Louis et à George deux belles décennies de paix. Écornée au début des années 1730, quand l’Angleterre se rapproche de Vienne, la paix perdure néanmoins jusqu’au début de la guerre de Succession d’Autriche lorsque la France prend le parti de l’Électeur de Bavière et la Grande-Bretagne celui de Marie-Thérèse d’Autriche. En 1744, la guerre est officiellement déclarée entre les deux puissances. La première « entente cordiale » de l’histoire vient de se terminer.
Le conflit s’inscrit dans la tradition belliqueuse de l’époque moderne : comme ce fut le cas pour les guerres déclarées en 1701 et en 1733, le casus belli est une affaire de succession mettant aux prises plusieurs prétendants. Cette guerre, d’ailleurs, se double d’une autre querelle dynastique, qui oppose en Angleterre la dynastie régnante, celle des Hanovre, à la maison des Stuarts en exil depuis 1688. Cette « guerre de Succession d’Angleterre » voit se dérouler la dernière bataille terrestre sur le sol britannique, à Culloden Moor, en avril 1746, bataille qui se solde par la déroute totale du prince Charles-Édouard Stuart et de ses partisans, les jacobites. L’espoir, pour les jacobites, de voir celui qu’ils regardent comme leur souverain légitime monter sur le trône de Grande-Bretagne, est définitivement brisé.
D’une certaine manière, les vieux livres d’histoire, qui aimaient les belles scènes campant toute une époque, ont bien fait en donnant à voir aux écoliers le face-à-face célèbre de Fontenoy et l’immortel « Messieurs les Anglais, tirez les premiers ! ». L’empoignade franco-britannique au cours de la guerre de Succession d’Autriche est en effet principalement située en Europe. Ou, plus précisément, telle est la perception des hostilités qu’en ont les protagonistes. Lisons les débats au Parlement de Londres pour nous en convaincre. C’est la guerre d’Allemagne qui se trouve au cœur de la dispute opposant le parti ministériel au groupe des Patriotes menés par William Pitt. Certes, Pitt ne se prive pas, lorsqu’il critique les préférences hanovriennes du cabinet britannique, de préconiser une meilleure prise en compte des intérêts maritimes et coloniaux du pays. Mais rien n’indique que, à cette date, celui qui est appelé à devenir dix ans plus tard le héraut de la guerre à outrance dans le Nouveau Monde ait pris toute la mesure des intérêts britanniques aux Indes orientales et en Amérique septentrionale.
La guerre de Succession d’Autriche se déroule selon un canevas qui a déjà servi par deux fois, pendant la guerre de la Ligue d’Augsbourg et la guerre de Succession d’Espagne. C’est en 1689 que les deux Amériques du Nord, l’anglaise et la française, sont pour la première fois entrées en guerre. Cette guerre en Amérique, et celle qui lui succède en 1701, restent néanmoins secondaires aux yeux de Versailles et de Whitehall. L’enjeu est ailleurs. Il est en Europe. À partir de 1744, le même phénomène se reproduit : partie d’Europe, la guerre s’étend au reste du monde. Les bases des deux Empires coloniaux sont affectées. Aux Indes orientales, les Français s’emparent du riche comptoir de Madras. En Amérique du Nord, le 28 juin 1745, les Britanniques réussissent à prendre la forteresse de Louisbourg sur l’île Royale, ce « Dunkerque du Canada » qui garde le Saint-Laurent et, partant, constitue un point stratégique essentiel dans la défense de la Nouvelle-France. En théorie, cette prise est susceptible d’ouvrir aux troupes de George II les portes de Québec et de Montréal. Mais Londres a d’autres priorités. La guerre européenne s’avère de plus en plus coûteuse avec l’intervention directe des troupes britanniques aux Pays-Bas (la Belgique actuelle) et par les subsides versés aux alliés, en premier lieu à la maison d’Autriche. À la paix d’Aix-la-Chapelle de 1748, les Britanniques restituent Louisbourg en échange de Madras. L’Amérique française a connu une alerte très sérieuse. Et Versailles peut tirer une leçon de cet épisode : l’attaque de Louisbourg a révélé au grand jour le talon d’Achille de la Nouvelle-France. Ce talon d’Achille n’est autre que la mer. C’est le soutien décisif de la Royal Navy à l’opération terrestre menée par les miliciens anglo-américains qui a permis la prise de la forteresse. L’année suivante, Louis XV tente de reprendre l’île Royale. Victime d’une tempête et frappée par une épidémie, l’expédition tourne au désastre. Tant que la marine de Louis XV ne sera pas capable de se mesurer à celle du roi George, le risque est grand de voir se répéter l’épisode qui, en 1745, a failli mettre un terme à l’aventure française au Nouveau Monde.
La paix d’Aix-la-Chapelle est très mal accueillie par le public. « Tu es bête comme la paix » : cette plaisanterie du temps témoigne de la perplexité des Français à l’annonce de la restitution de toutes les conquêtes faites par les armées du roi. Ce n’est point tant le retour de Madras dans le giron britannique qui est reproché. La possession, on l’a dit, sert de monnaie d’échange contre Louisbourg. Si la paix de 1748 est « bête », c’est parce que Louis XV, dans un élan de générosité incompréhensible, a décidé de restituer à l’impératrice-reine les Pays-Bas brillamment conquis par l’armée de Maurice de Saxe.
Pour incompréhensible qu’elle apparaisse de prime abord, la conduite du roi de France ne mérite pas le qualificatif dépréciatif qui lui a été décerné. Emmanuel de Croÿ obtient d’un de ses amis, qui a ses entrées chez le secrétaire d’État des Affaires étrangères, le marquis de Puysieulx, des éclaircissements sur cette politique : « Et il me dit une autre chose bien remarquable, si elle est vraie : que le système de M. de Puysieulx avait toujours été que la France n’avait pas besoin de s’agrandir, qu’il ne fallait que profiter et faire valoir ses propres forces et les faire craindre et estimer de ses voisins, et qu’il fallait déshabituer les Princes de faire des conquêtes et de jouer le rôle de conquérants. Rien n’est si beau que ce sentiment, et rien n’est si noble que cette vue, si elle était telle, et, en effet, à bien examiner le traité, il paraissait conçu dans ce goût. Et cette idée, suivie avec sagesse, pouvait faire le bonheur de l’Europe, sauf les événements imprévus15. »
Cette politique, qui prend ostensiblement le contre-pied de celle du Roi-Soleil, a parfois été taxée de faiblesse. La réalité est un peu plus complexe. La France, en 1748, est au faîte de sa puissance. La politique de Puysieulx n’a qu’un seul but : préserver la paix. Pour ce faire, il inscrit son action dans la logique qui préside à la politique étrangère depuis les traités d’Utrecht et de Rastadt : parvenir à stabiliser le « système » européen après la crise qu’il vient de traverser. Cette stabilité ne peut être atteinte sans l’équilibre des puissances. Donnée cardinale de la politique internationale au temps des Lumières, l’équilibre européen suppose qu’aucune puissance ne se trouve en mesure de peser d’un poids trop important sur l’échiquier politique. En d’autres termes, les États européens sont conviés à freiner leurs appétits territoriaux. Pour la France, la besogne est assez aisée. Le royaume de Louis XV se trouve en sécurité derrière la ceinture de fer bâtie par Vauban. En apparence, l’acquisition des Pays-Bas autrichiens paraît alléchante : des terres fertiles, des villes industrieuses, des ports de première importance, une population instruite et active. Cette acquisition, si elle se faisait, porterait cependant en elle les germes d’une nouvelle guerre. Jamais l’Angleterre ne tolérerait que la France vienne menacer les Provinces-Unies (les Pays-Bas actuels) et perturber l’équilibre du commerce maritime par ce surcroît de puissance qui, vu de Londres, équivaudrait à un retour aux visées hégémoniques de Louis XIV.
Si les intentions sont nobles, la diplomatie française a néanmoins péché par naïveté. Puysieulx, on vient de le lire, veut « déshabituer les Princes de faire des conquêtes et de jouer le rôle de conquérants ». Voilà un beau programme. A-t-il oublié la conduite du roi de Prusse au cours de la guerre ? Il paraît douteux que le conquérant de la Silésie se soumette à la cure de désintoxication guerrière que la France entend imposer aux souverains européens. Par ailleurs, il semble peu probable que Marie-Thérèse d’Autriche, qui a dû se résigner à céder la Silésie à Frédéric II, ait tiré un trait définitif sur cette riche province. En réalité, dès 1748, Vienne se prépare à la guerre de revanche. Objet de tous les soins des négociateurs, la paix en Europe, on le voit, n’est sans doute pas aussi affermie que l’auraient souhaité Louis XV et son ministre.
Et que dire de la querelle en Amérique du Nord ? Sur ce chapitre, les auteurs de la paix d’Aix-la-Chapelle, et en premier lieu le représentant français, le comte de Saint-Séverin, ont gravement failli. Faute de compétences et de volonté nécessaires pour régler un dossier très complexe, il faut le reconnaître, les négociateurs ont tout simplement décidé de ne rien décider ! Français et Britanniques confient la question des limites des possessions d’Amérique septentrionale et de la propriété de quelques îles des Antilles (Saint-Vincent, Tobago et Sainte-Lucie) à une commission composée d’experts des deux pays. La Commission des limites entame ses travaux en 1750. Ses résultats se font attendre. Ses travaux ne sont toujours pas terminés cinq ans plus tard, lorsque la France et la Grande-Bretagne s’acheminent à grands pas vers la rupture.
L’atmosphère d’entente cordiale des années de Régence et du début du règne de Louis XV s’est dissipée. La France et l’Angleterre ont retrouvé leur ancienne inimitié. Dans les pamphlets gouvernementaux français comme l’Histoire du Parlement d’Angleterre, Albion redevient le havre de l’anarchie et de la violence débridée. En Grande-Bretagne, la gallophobie ne connaît même pas de décrue après la fin des hostilités : en témoigne l’accueil réservé par le public de Londres à une troupe française invitée à jouer au théâtre de Haymarket. La première s’ouvre sous les huées du public et la soirée se clôt par un formidable pugilat ! Surtout, au sommet de l’État, la méfiance mutuelle qui s’était émoussée pendant les années de paix a retrouvé toute sa vigueur. À Versailles comme à Whitehall, chaque partie accuse le camp d’en face des plus noirs desseins.
En France, l’opinion commune, émise bien avant les premières escarmouches dans l’Ohio, est que la Grande-Bretagne, puissance maritime prééminente depuis le traité d’Utrecht, a pour ambition de dominer à elle seule les mers. Dans cette perspective, son grand dessein serait de mettre un terme définitif à la présence française en Amérique du Nord. C’est ce qu’explique le maréchal de Noailles dans un mémoire au ton alarmiste adressé à Louis XV en 1751 : « On doit regarder les Anglais comme l’âme et le mobile de tout ce qui se trame en Europe contre la France, et il faut avouer qu’ils ne font en cela que ce qu’il est naturel d’attendre de leur part […]. Les Anglais n’ont point d’intérêt direct dans toutes les guerres du continent qu’autant que les guerres qu’ils y susciteraient leur fourniraient l’occasion d’envahir nos colonies et de s’emparer de tout le commerce. Le système anglais est connu ; c’est d’arriver par la supériorité des richesses à celle de la puissance, et l’Amérique seule peut leur en frayer le chemin16. »
À Londres, Thomas Pelham-Holles, premier duc de Newcastle, se montre, pour sa part, fort inquiet devant la politique de Versailles. Secrétaire d’État depuis 1724 puis Premier ministre à la mort de son frère Henry Pelham en mars 1754, Newcastle constitue un des fleurons du whiggisme oligarchique de l’Angleterre des Hanovre. Ses vues en politique étrangère reposent sur des principes datant de la fin du siècle précédent, quand l’Angleterre de la Glorieuse Révolution est entrée en guerre contre Louis XIV. C’est ce que Newcastle appelle le « Vieux Système », système auquel il est viscéralement attaché. Fondé sur la nécessité d’une alliance solide avec la maison d’Autriche, le « Vieux Système » est ouvertement dirigé contre la France, considérée comme l’ennemie « naturelle » de la Grande-Bretagne. Pour Newcastle, il ne fait aucun doute que la France aspire à la monarchie universelle. Scrutant avec une méfiance maladive les décisions prises à Versailles, il se refuse à croire que Louis XV pourrait suivre une autre politique que celle de son prédécesseur. À ses yeux, la volonté de paix exprimée à la paix de 1748 est un leurre.
Le Lord chancelier Hardwicke partage les vues de son ami Newcastle : « Lorsque nous examinons l’histoire du siècle dernier, déclare-t-il, nous remarquons que si notre nation ne s’était pas interposée, les Français seraient maintenant les maîtres de la moitié de l’Europe17. » Manifestement, le fantôme de Louis XIV continue de hanter les couloirs de Whitehall ! Lorsque la situation commence à se dégrader outre-Atlantique, Londres ne tarde pas à interpréter les incidents de frontière de l’Ohio comme autant de preuves des visées hégémoniques de l’arrière-petit-fils du Grand Despote, visées qui s’expriment non plus en Europe comme au temps du Roi-Soleil, mais aux colonies. Aux yeux de Newcastle, l’objectif des Français est, ni plus ni moins, d’expulser les Britanniques du sous-continent. C’est ce qu’il explique dans une dépêche à l’ambassadeur de Grande-Bretagne en France lord Albemarle : « La vérité est que les Français réclament la possession de toute l’Amérique du Nord, excepté la lisière du littoral, dans laquelle ils voudraient resserrer toutes nos colonies, et de laquelle ils pourront nous chasser quand ils voudront, ou quand il y aura une guerre déclarée ; mais c’est ce que nous ne pouvons ni ne voulons souffrir18. »
Deux grilles interprétatives simplistes, l’une insistant sur l’« empire des mers » des Britanniques, l’autre sur la « monarchie universelle » du Bourbon, se font face. Deux grilles interprétatives teintées d’une profonde crainte de l’autre. Et c’est là que le bât blesse cruellement. Dès les lendemains de la paix d’Aix-la-Chapelle, la crainte a suscité les premières violences.

Les premières tensions : l’Acadie
La trêve en Amérique n’a jamais été respectée. Si les affrontements sont rares avant l’affaire Jumonville, les tensions, pour leur part, sont multiples. Au milieu du XVIIIe siècle, deux points sensibles concentrent les disputes territoriales : l’Acadie et le pays de l’Ohio, la « belle rivière » en langue iroquoise.
Les clauses du traité d’Utrecht sont à l’origine de la dispute qui oppose colons français et britanniques au sujet de l’Acadie. On se souvient que par ce traité la France a cédé à la Couronne britannique la péninsule acadienne, alors devenue la province de la Nouvelle-Écosse. Dès 1714, les Français tentent de compenser cette perte en aménageant l’île Royale située en face de la Nouvelle-Écosse, puis en y bâtissant une impressionnante forteresse gardant le port de Louisbourg. En même temps, profitant du flou du traité d’Utrecht, les Français s’efforcent d’interdire l’expansion de la Nouvelle-Écosse au-delà de la péninsule, vers la baie de Fundy, expansion qui permettrait de relier la Nouvelle-Écosse à la Nouvelle-Angleterre. L’isthme de Chignectou devient alors un point de friction très sensible, la moindre étincelle pouvant déclencher l’incendie fatal.
L’aménagement de l’île Royale constitue la preuve concrète que les Français n’ont pas perdu tout espoir de reconquérir la péninsule acadienne. Et, en effet, c’est la tâche à laquelle ils s’attellent au début de la guerre de Succession d’Autriche. En 1744, les forces françaises lancent une offensive en Nouvelle-Écosse qui vise la capitale de la province, Annapolis. Le gouverneur du Massachusetts William Shirley réagit aussitôt en préparant l’attaque contre Louisbourg, qui aboutit à la prise de l’île Royale en juin 1745.
La paix d’Aix-la-Chapelle n’ayant rien réglé pour l’Amérique, il n’est guère étonnant que les tensions persistent et même s’enveniment. Conformément au traité, Louisbourg est rendu aux Français. Londres entend compenser au plus vite cette perte. Le président du Board of Trade, le comte d’Halifax, recommande la construction d’un port sur la côte méridionale de la Nouvelle-Écosse. En mai 1749, le nouveau gouverneur de la Nouvelle-Écosse, Edward Cornwallis, quitte l’Angleterre en compagnie d’une colonie de 2 500 personnes destinée à la nouvelle agglomération, portant le nom d’Halifax, en train de sortir de terre outre-Atlantique.
Outre les besoins humains que nécessite la construction de ce port, l’arrivée de nouveaux venus d’Angleterre s’explique aussi en raison de la coexistence délicate entre les Britanniques et la population d’origine française et amérindienne. Depuis 1713, les Acadiens sont officiellement devenus sujets de la Couronne britannique. L’autorité regarde cependant avec méfiance cette population catholique qui traîne les pieds pour servir dans la milice. Les Indiens Micmacs catholiques sont encore moins bien disposés à l’égard des Britanniques. Le commandant français de l’île Royale, Desherbiers, entend profiter de cette situation. Souhaitant mettre en valeur l’agriculture et l’élevage de l’île Royale et de l’île Saint-Jean, Desherbiers lance une campagne de propagande auprès des Acadiens visant à les convaincre de quitter la Nouvelle-Écosse pour s’installer dans les îles voisines. Desherbiers espère faire coup double : non seulement il compte développer l’économie des îles placées sous son autorité, mais, par une émigration qu’il voit massive, il entend porter préjudice à la Nouvelle-Écosse. Dans la campagne de persuasion qu’il entreprend auprès des Acadiens, Desherbiers s’appuie sur l’abbé Le Loutre, un ecclésiastique très en vue chez les Indiens Micmacs. Voyant que nombre de paysans acadiens hésitent à quitter leurs terres, Le Loutre demande aux Micmacs d’user des méthodes d’intimidation dont ils ont le secret pour les contraindre à rejoindre la Nouvelle-France. Les menées troubles de ce suppôt du papisme ne tardent pas à mettre le gouverneur Cornwallis hors de lui : « Les habitants d’Annapolis et Minas me demandent la permission d’émigrer ; je la leur ai refusée. Ils ont été si bien traités et ont trouvé de tels avantages dans la colonie, que le fanatisme et des soupçons absurdes inspirés par leurs prêtres ont seuls pu les rendre aveugles aux considérations de leur intérêt et de leur bonheur19. »
Ces tensions se doublent d’incidents de frontière dans l’isthme de Chignectou. À l’automne 1750, une flotte anglaise se présente dans la zone afin d’y opérer une descente. Les Britanniques y sont accueillis par le chevalier de La Corne qui s’appuie sur les Indiens pour repousser le débarquement. L’affrontement, qui a lieu le 15 septembre, aurait fait, selon le gouverneur La Jonquière, une vingtaine de victimes du côté britannique. Ce premier accrochage est-il le prélude à une escalade fatale ? Dans un premier temps, les faits paraissent le supposer. Presque au même moment, les Britanniques s’emparent de deux navires français ; en représailles, Desherbiers saisit quatre bâtiments anglais. Sur ces entrefaites, un officier britannique est assassiné dans des conditions mystérieuses. Immédiatement, les Anglais voient se dessiner derrière ce crime les ombres diaboliques de Le Loutre et de La Corne. Signe des progrès rapides de Bellone dans le secteur, l’isthme de Chignectou commence à se couvrir de fortifications : les Britanniques y édifient le fort Lawrence, les Français le fort Beauséjour. Au printemps 1751, la guerre paraît proche. Cornwallis prépare une opération d’envergure et La Jonquière s’apprête à répliquer en mobilisant la milice et les « Sauvages ».
La « guerre d’Acadie » n’aura pourtant pas lieu. Versailles et Londres, qui viennent à peine de sortir d’un conflit financièrement épuisant, jouent la carte de l’apaisement. Mais, même si le climat de tension retombe, les données du problème n’ont pas été modifiées. En particulier, l’émigration des habitants de la Nouvelle-Écosse vers la Nouvelle-France se poursuit. Pour l’heure, l’autorité britannique se contente de faire appel à des immigrants protestants venus du Saint Empire ou de Suisse pour compenser les pertes. Mais certains responsables, comme Charles Lawrence, devenu en 1754 gouverneur de la Nouvelle-Écosse, commencent à envisager des solutions plus radicales.

Les premières tensions : l’Ohio
Si la dispute s’apaise en Acadie, c’est aussi parce que l’attention des deux puissances commence à être de plus en plus accaparée par le pays de l’Ohio, théâtre d’un jeu complexe où s’affrontent les intérêts des Amérindiens et des colons français et britanniques.
Au début du XVIIIe siècle, cette vaste zone située entre le lac Érié et les Appalaches, parcourue par les rivières Allegheny, la Mal-Engueulée (Monongahela) et la Belle-Rivière (Ohio), est encore presque déserte. Il est significatif que le traité d’Utrecht n’en parle pas. En 1713, l’Ohio est terra incognita pour les chancelleries européennes.
Le peuplement de la vallée de l’Ohio par les Indiens commence dans les années 1720 quand des Shawnees et des Delawares de Pennsylvanie, qui campaient lors de leurs chasses dans les parages de la rivière Allegheny, décident de s’y installer, puis de se rendre encore plus à l’ouest pour occuper la vallée de l’Ohio proprement dite. Dans les années 1740, ils sont rejoints par des Mingos, une branche des Tsonnontouans, une des six nations de la ligue iroquoise, qui s’établissent le long de l’Allegheny.
La Grande Ligue iroquoise, dont la Confédération est l’expression diplomatique, politique et militaire, constitue une donnée essentielle dans la dispute qui se prépare. Composée originellement de cinq « nations » (Agniers, Onneiouts, Onontagués, Goyogouins, Tsonnontouans), la ligue voit s’agréger en 1722 une sixième « nation », celle des Tuscaroras. En 1701, revenant sur son appui militaire aux Britanniques pendant la guerre de la Ligue d’Augsbourg, la Confédération iroquoise inaugure une politique de neutralité appelée à durer un demi-siècle. Scellée par deux traités passés avec les puissances coloniales (traité de paix de Montréal avec les Français, traité d’Albany avec les Britanniques, qui renouvelle la Chaîne du Covenant, un accord passé en 1677 avec les colonies britanniques), cette politique de neutralité établit un équilibre tripartite dans lequel la Confédération joue, au gré des circonstances, la carte qui semble lui offrir les meilleures occasions. Et il est vrai que les deux parties en présence se doivent d’entretenir de bonnes relations avec les Iroquois. Pour les Français et leurs alliés amérindiens qui jusqu’ici vivaient dans la crainte permanente d’une attaque des Iroquois, la Grande Paix de Montréal assure enfin la sécurité. Pour les Britanniques, l’amitié iroquoise scellée par le traité d’Albany est d’autant plus précieuse que, contrairement aux Français, les alliés amérindiens des Britanniques ne sont pas légion.
Le Conseil de la Confédération a toujours revendiqué sa souveraineté sur la zone de l’Ohio, qu’il considère comme son territoire légitime. En vertu de la Chaîne du Covenant, les Indiens de l’Ohio, les Delawares, les Shawnees et les Mingos, dépendent de la Confédération. Afin d’asseoir son pouvoir dans cette région, celle-ci a désigné ses représentants, appelés « Demi-Rois ». Tanaghrisson, qu’on verra bientôt à l’œuvre dans cette histoire, est un de ces Demi-Rois au pays de la Belle-Rivière.
Le 25 juin 1744, des émissaires de la Confédération rencontrent à Lancaster, en Pennsylvanie, des représentants des colonies de Pennsylvanie, du Maryland et de Virginie. Par le traité conclu le 4 juillet avec les Anglo-Américains, le délégué de la Confédération, Canasatego, cède la totalité des territoires qu’elle revendiquait comme sa propriété. Comme le souligne l’historien Fred Anderson, il est douteux que l’émissaire iroquois ait bien perçu les conséquences de l’accord. S’il avait connu la teneur de la charte de la Virginie, nul doute que Canasatego aurait été moins conciliant. Le texte stipule en effet que les limites de la colonie s’étendent, à l’ouest, jusqu’à l’océan Pacifique ! Le traité de Lancaster marque le début du déclin de la prééminence amérindienne dans le pays de l’Ohio20.
Sur le terrain, Shawnees, Delawares et Mingos commencent à nouer des liens avec les marchands pennsylvaniens qui arrivent chaque jour plus nombreux dans la région. Avec le déclenchement de la guerre de Succession d’Autriche, surtout après la chute de Louisbourg, la France connaît en effet une nette perte de prestige auprès des populations amérindiennes. Circonstance hautement aggravante pour l’influence française, Louis XV n’a plus les moyens de financer les dons en nature qui constituaient le socle des relations avec les autochtones. Dans le vide laissé par les marchands français, s’engouffrent les négociants de Pennsylvanie qui s’aventurent au cœur du pays de la Belle-Rivière, vendant leurs produits à des prix très compétitifs. Logstown, village fondé par les Shawnees en 1744, devient un entrepôt important de ces produits en provenance des provinces de l’Est. Il en va de même pour la baie de Sandusky sur le lac Érié et pour la localité très florissante de Pickawillany sur la rivière Miami, terrain de prédilection du négoce de George Croghan. Cet immigrant irlandais hautement entreprenant devient vite la bête noire des Français, qui mettent sa tête à prix.
Pour les Français d’Amérique septentrionale, la guerre de Succession d’Autriche a constitué un épisode pénible. Non seulement la vallée du Saint-Laurent s’est trouvée menacée par la perte de Louisbourg, mais, au même moment, l’influence d’Onontio sur les Pays d’En Haut s’est dangereusement érodée. Faute de moyens financiers, les dons se sont réduits comme peau de chagrin, ce qui a entraîné, comme on vient de le voir, la défiance des populations amérindiennes, qui, parfois, se sont tournées vers les Britanniques. Il faudra attendre les années 1750-1751 avec le gouvernement général de La Jonquière pour qu’Onontio renoue avec la politique systématique des présents et restaure de bonnes relations avec ses précieux alliés.
C’est au terme de la guerre de Succession d’Autriche que les Français prennent toute la mesure du danger que fait subir à la Nouvelle-France la poussée britannique dans la vallée de l’Ohio. L’époque pionnière des marchands de Pennsylvanie est en passe d’être révolue. Des entreprises ambitieuses de type capitaliste, au premier rang desquelles figure la Compagnie de l’Ohio, sont sur le point de se lancer dans l’exploitation de cette terre promise. L’origine de cette compagnie remonte au printemps 1745, quand la Chambre basse de Virginie confie la mise en valeur de terres situées au confluent de l’Allegheny et de la Mal-Engueulée à des riches spéculateurs qui veulent profiter au plus vite du traité de Lancaster. La guerre retarde la mise en œuvre de ce programme, qui ne prend son essor qu’en 1749. La Compagnie virginienne de l’Ohio nouvellement créée lance alors une mission d’exploration qu’elle confie à un négociant du nom de Christopher Gist. Après deux ans passés à sillonner le pays, Gist revient avec un rapport qui fait miroiter les richesses formidables que recèlent le sol et le sous-sol de ces terres vierges. Gist est aussi persuadé d’avoir obtenu le blanc-seing des Indiens de l’Ohio, qu’il a rencontrés grâce à l’entremise de Croghan. Il s’est entretenu à Logstown avec le Demi-Roi Tanaghrisson. Ce dernier lui aurait donné son plein accord pour la construction d’un entrepôt au confluent de l’Allegheny et de la Mal-Engueulée.
Les Français ne peuvent rester cois face à ce qui prend de jour en jour l’allure d’une entreprise de colonisation systématique. Dès les premières décennies du siècle, avec la progressive mise en valeur de la Louisiane, la région de la Belle-Rivière est apparue comme une zone vitale pour la Nouvelle-France. C’est en effet par la vallée de l’Ohio que s’effectue la communication la plus aisée entre le Canada et la Louisiane. Dans un mémoire rédigé en décembre 1750, l’ancien gouverneur général La Galissonnière met clairement en évidence l’importance stratégique de cette région : « Tant que l’on gardera bien cette barrière, que les Anglais n’y pourront pénétrer, que l’on s’appliquera à la fortifier de plus en plus, elle servira de boulevard à la Louisiane21. »
La Galissonnière part du postulat que Louis XV est le possesseur légitime de la région de l’Ohio. Et il est vrai que, faute d’un document fixant de manière irréfutable les frontières de cette portion du Nouveau Monde, les trois parties en présence, Britanniques, Français et Amérindiens, ont toutes de bons arguments à faire valoir. Ceux que produisent les Français sont, il faut le dire, plutôt dérisoires. En juillet 1749, à la fin de son séjour en Nouvelle-France comme gouverneur général, La Galissonnière charge un jeune officier, Céloron de Blainville, d’une mission d’exploration au pays de l’Ohio destinée à y rétablir les droits du roi de France. Pendant tout son périple, Céloron n’a de cesse d’enterrer des plaques de plomb, ce geste visant, écrit-il, à attester de la « prise de possession que je faisais, au nom du Roi, de cette rivière et de toutes celles qui y tombent. Je fis attacher aussi à un arbre les armes du Roi, frappées sur une feuille de fer-blanc, et du tout je dressai un procès-verbal, que les officiers et moi avons signé22 ». On peut douter que ces marques métalliques de la présence française aient durablement impressionné les Britanniques ou les Amérindiens. Au cours de sa mission, Céloron s’est surtout aperçu de l’important déclin de l’influence française dans la zone qu’il a visitée.
C’est à partir de 1752 que la politique française reprend de la vigueur. Et même beaucoup de vigueur. Le 21 juin, les Français mènent une action d’une extrême violence contre Pickawillany. Le raid est dirigé par Charles Michel Mouet de Langlade, un métis franco-outaouais au comportement explosif. Le détachement de soldats français et d’Indiens met en cendres la prospère bourgade et s’empare des femmes. Les hommes, qui étaient presque tous partis à la chasse, l’ont échappé belle. Car Langlade ne semble pas connaître le mot clémence. Il fait un exemple : le chef de Pickawillany, Memeskia, appelé « la Demoiselle » par les Français, qu’il punit pour son anglophilie. La Demoiselle finit bouilli et mangé par les membres du commando. Examinée cyniquement, l’opération terroriste est un succès total. L’action de Langlade a provoqué une telle panique chez les Miamis que ceux-ci renoncent sur-le-champ à leur alliance avec les Britanniques et reviennent dans le giron de la France. Ce raid de terreur constitue le prototype des innombrables expéditions coup de poing franco-indiennes qui seront menées pendant la guerre de Sept Ans.
Un nouveau gouverneur arrive alors en Nouvelle-France, Michel-Ange Duquesne de Menneville, porteur d’instructions très fermes de la part du secrétaire d’État de la Marine Antoine-Louis Rouillé. Duquesne doit expulser les Britanniques de la région de la Belle-Rivière et les empêcher d’y revenir. Au printemps de l’année suivante, il monte une expédition dont il confie le commandement à Paul Marin de La Malgue. Celui-ci est chargé de reprendre le contrôle du pays de l’Ohio en y construisant une série de forts. L’opération tourne court : une partie des troupes tombe malade, puis son chef meurt. Épuisés, les soldats, à leur retour, ressemblent à des « spectres », nous dit Duquesne23. Marin et ses hommes ont quand même eu le temps de construire trois forts, le fort de la Presqu’île sur le lac Érié, le fort Le Bœuf sur la Rivière-aux-Bœufs et le fort Machault au confluent de la Rivière-aux-Bœufs et de l’Allegheny. Un autre point positif pour Duquesne est que le retour des Français au pays de l’Ohio ne passe pas inaperçu auprès des populations indiennes comme les Shawnees et les Delawares, qui commencent à reconsidérer leur alliance avec les Britanniques.
Tout se passe comme si la France était entrée en guerre sans déclaration préalable. Après l’opération commando de Langlade, qui a semé la consternation chez les Britanniques, le déploiement de forces importantes, au nombre de 2 000 hommes, lors de l’expédition de Marin, fait craindre le pire aux gouverneurs des provinces directement concernées, James Hamilton pour la Pennsylvanie et Robert Dinwiddie pour la Virginie. Dinwiddie, qui détient des actions de la Compagnie de l’Ohio, se montre très alarmiste. Ses plaintes trouvent un écho à Londres.
Le 21 août 1753, le cabinet britannique demande à ses gouverneurs de tout faire, même « par la force », pour empêcher les incursions françaises dans les territoires peuplés de Britanniques. Le secrétaire d’État du Sud, le comte d’Holdernesse, transmet ses consignes au gouverneur Dinwiddie : « Vous connaissez maintenant les ordres de Sa Majesté demandant d’ériger des forts dans le territoire appartenant au Roi. Si vous êtes interrompu dans votre besogne, ceux qui tentent de vous empêcher de mettre à exécution un ordre que Sa Majesté a un droit incontestable à donner, sont des agresseurs et commettent un acte hostile. Et, dans ce cas, vous êtes autorisé à répliquer par la force. Il en va de même pour les personnes présumées construire des forteresses sur les terres du Roi et qui n’obéiront pas à votre ordre de cesser ces pratiques24. »
Dès qu’il a reçu ces directives, Dinwiddie envoie un émissaire aux Français. Il choisit un jeune homme de vingt et un ans, George Washington, sans expérience en matière diplomatique. Washington arrive au fort Le Bœuf le 11 décembre 1753. Il y est accueilli avec politesse par le commandant de la place, Jacques Le Gardeur de Saint-Pierre, qui promet de transmettre à Duquesne la lettre dont Washington est porteur. Le Gardeur avertit cependant le jeune messager que les Virginiens ne doivent pas s’attendre au départ des Français. Les droits du roi de France, son maître, sont « incontestables » sur l’Ohio.

L’affaire Jumonville
L’Anglais ivre de sang pousse un cri dans les cieux,
Et sa barbare joie étincelle en ses yeux25.
 
C’est en ces termes qu’Antoine Léonard Thomas dépeint l’attentat commis contre le capitaine Joseph Coulon de Villiers de Jumonville. Comme toutes les sources françaises qui ont relaté l’épisode, le poème rend directement responsables les Britanniques et, au premier chef, le lieutenant-colonel George Washington de la mort de l’officier. Un Washington à qui Thomas fait subir une spectaculaire métamorphose. On a du mal à reconnaître, dans cet Anglais sanguinaire, la figure placide du futur président des États-Unis. Même si Thomas a pris beaucoup de libertés avec les faits qui se sont déroulés au pays de la Belle-Rivière, sa dramatisation sanguinolente n’est sans doute pas aussi exagérée qu’elle apparaît au premier abord. Les recherches récentes sur l’épisode ont en effet donné un relief particulièrement macabre à la rencontre du 28 mai 1754 qui inaugure, pour l’Amérique et pour le reste du monde, de longues années de fer et de feu.
Reprenons le récit où nous l’avons laissé, à l’hiver 1753-1754. Ayant pris connaissance de la réponse française que lui a transmise Washington, le gouverneur Dinwiddie a vite pris sa résolution : selon lui, le seul espoir de contrer la poussée française dans l’Ohio est d’occuper le terrain avant la venue des troupes de Louis XV. Le temps presse, car il ne fait guère de doutes que Duquesne enverra sur place un détachement dès le début du printemps. Dinwiddie donne ordre au capitaine Trent de se rendre sur les fourches de l’Ohio, au confluent de l’Allegheny et de la Mal-Engueulée, pour y bâtir au plus vite un poste militaire. Trent et ses hommes agissent avec célérité : dès la mi-février, la construction du fortin est entamée, à la grande satisfaction du Demi-Roi Tanaghrisson, ravi de voir les Britanniques sortir enfin de leur réserve. Dinwiddie sait que les Français ne resteront pas les bras croisés. Pour s’opposer à leurs menées, il charge Washington, promu au grade de lieutenant-colonel de la milice, de partir avec 200 hommes vers l’Ohio pour contrer les troupes de Nouvelle-France. Le détachement se met en route au début du mois d’avril.
Du côté français, comme l’avait prévu Dinwiddie, Duquesne ne reste pas inactif. Sa priorité est d’achever le travail entamé l’année précédente lors de l’expédition de Marin. Il importe que la ligne des forts esquissée en 1753 soit complétée par la construction d’un édifice significatif. Le choix des fourches de l’Ohio comme position stratégique semble aller de soi. La mission est confiée à Claude-Pierre Pécaudy de Contrecœur, qui a succédé à Le Gardeur de Saint-Pierre. Le 16 avril, Contrecœur et ses hommes arrivent au petit fort bâti par les Virginiens. L’enseigne Ward, qui commande la place en l’absence de Trent, ne peut faire de résistance : sa cinquantaine d’hommes compte pour peu de chose face aux forces de Contrecœur. Ward accepte de se rendre et finit la journée en partageant un bon dîner avec le chef français.
Si le lecteur espère trouver dans ce livre des témoignages de cette guerre en dentelles qui, dit-on, aurait constitué l’image de marque des combats au XVIIIe siècle, il convient d’entrée de jeu de le mettre en garde. Certes, la politesse et les nobles manières propres aux officiers des différentes armées humanisent quelquefois les épisodes guerriers. Mais ce dîner et les autres anecdotes plaisantes de la guerre de Sept Ans ne peuvent, hélas, masquer la cruauté des combats. La guerre de Sept Ans, la plupart du temps, montre l’humanité sous sa face la plus repoussante. Disons-le sans détours : la guerre en dentelles est un mythe. L’épisode Jumonville, dans toute sa brutalité, est, quant à lui, tout à fait représentatif de ce que fut, en Amérique du Nord, le choc des deux impérialismes.
Une fois les Anglais chassés du site, Contrecœur et ses hommes s’emploient à démolir le fortin qui y a été édifié pour entamer la construction d’un édifice d’une tout autre envergure. Bonin, qui a fait partie de l’expédition, nous a laissé la description de ce qui est appelé à devenir le fort Duquesne : « Le fort Duquesne était le plus éloigné des possessions françaises du côté de l’Ohio qui est au midi du Haut-Canada ; ce fort fut construit en bois équarri d’une épaisseur de douze pieds du côté de terre, l’épaisseur remplie de terre avec un fort parapet et trois bastions garnis chacun de quatre canons, avec un profond fossé en dehors, et un pont-levis au nord, qui est le côté haut de l’Ohio26. » Le fort Duquesne, en effet, a une assez belle allure. Il s’agit, avec le fort Niagara et le fort Détroit, de la construction militaire la plus imposante réalisée par les Français sur le continent américain. Et on comprend tous les soins apportés par Contrecœur et ses soldats. La présence de ce fort est appelée à jouer un rôle capital dans la sécurisation du boulevard de la Louisiane.
À la fin du mois de mai, tandis que la construction du fort Duquesne va bon train, Contrecœur apprend l’arrivée dans le secteur des forces virginiennes commandées par Washington. Le 23 mai, il décide d’envoyer le capitaine de Jumonville à la tête d’un petit détachement de 35 soldats, pour lire aux Virginiens une sommation leur intimant l’ordre de quitter les lieux.
Le 27 mai, les Français et les Britanniques ne sont plus séparés que de quelques lieues. Campant avec ses hommes au site de Great Meadows, Washington est averti par des messagers de Tanaghrisson de la présence de Jumonville dans les parages. En pleine nuit, bravant la pluie battante, le jeune officier se met en route avec une quarantaine de miliciens. À l’aube, il a rejoint le Demi-Roi et ses guerriers non loin du camp où se trouvent les Français. La décision est prise d’aller à leurs devants.
C’est ici que les témoignages commencent à sérieusement diverger selon les parties en présence. Le 28 mai, vers sept ou huit heures du matin, les troupes de Washington cernent le camp français. Certains soldats dorment encore ; d’autres sont en train de prendre une collation matinale. Un des soldats, un Canadien nommé Monceau, « homme de trente-six ans, robuste, fort agile à la course, parlant plusieurs langues sauvages pour les avoir toujours fréquentés d’amitié », a donné cette version des faits que rapporte Bonin : « S’étant écarté pour ses besoins particuliers à quelque distance du campement, il entendit du mouvement qui l’obligea à rester tranquille. Un instant après, il entendit des coups de fusil et peu après une seconde décharge et des cris de mort. Alors il soupçonna la défaite de son parti surpris par l’ennemi, ce qui le détermina à se sauver pour en donner la nouvelle27. »
Dans une lettre à Dinwiddie, Washington présente son action comme un épisode guerrier on ne peut plus classique : « De concert avec le Demi-Roi […], je pris les mesures pour les attaquer de tous côtés, ce que nous avons fait en conséquence, et, après un engagement d’environ quinze minutes, nous en avons tué dix, blessé un, et pris vingt et un prisonniers. Parmi les tués, il y avait M. de Jumonville, leur commandant28. »
La version de Washington est contredite par celle qui deviendra officielle dans le camp français et qui figure dans un écrit ministériel publié en 1756 pour justifier la conduite de Louis XV. Elle se fonde sur une lettre de Contrecœur à Duquesne écrite au début du mois de juin 1754. Sur la foi des témoignages qu’il a recueillis, Contrecœur est formel : les Français, cernés par les Britanniques et les Indiens, « reçurent deux décharges de l’Anglais […]. M. de Jumonville leur fit dire par un interprète de finir, qu’il avait à leur parler. Ils cessèrent. M. de Jumonville leur fit lire la sommation que je leur faisais faire de se retirer, dont j’ai l’honneur de vous envoyer copie. Pendant qu’il lisait […] tous nos Français […] approchaient contre M. de Jumonville, de façon qu’ils se trouvèrent en peloton au milieu des Anglais et des Sauvages […]. Les Sauvages qui étaient présents disent que M. de Jumonville a été tué pendant qu’il écoutait lire la sommation, qu’il a reçu un coup de fusil dans la tête ». Et Contrecœur de conclure, scandalisé : « Je crois, Monsieur, que vous serez surpris de la façon indigne dont les Anglais en agissent ; c’est ce qui ne s’est jamais vu, parmi même toutes les Nations les moins policées, que de frapper sur des ambassadeurs en les assassinant29. »
C’est cette version qui a servi de cadre à l’élaboration du poème de Thomas. La mort de Jumonville, on l’a vu, y est présentée comme l’assassinat d’un officier venu parlementer. Pour Contrecœur comme pour Thomas, le responsable de cet assassinat n’est autre que le jeune chef de la milice virginienne.
L’historien Fred Anderson a récemment rouvert le dossier et examiné des sources négligées jusqu’ici. Ses conclusions sont pour le moins fascinantes. Anderson montre que Jumonville n’a pas succombé à un échange de coups de feu comme le prétendait Washington. Il n’a pas non plus été froidement abattu par les Britanniques. C’est le Demi-Roi Tanaghrisson qui a perpétré l’assassinat, et d’une manière particulièrement atroce. Après les coups de feu échangés et alors que Jumonville faisait lire la sommation, Tanaghrisson s’est approché de l’officier, lui a dit en français « Tu n’es pas encore mort, mon père », avant de lui ouvrir le crâne d’un coup de tomahawk et de se laver les mains avec la cervelle du malheureux30.
Cet acte possède quelque chose de symbolique : en s’adressant à Jumonville comme son « père », Tanaghrisson vise en réalité Onontio, le gouverneur général, et lui déclare ouvertement la guerre. Les raisons qui ont poussé le Demi-Roi à prendre cette initiative sont intimement liées à la détérioration de la situation des Indiens de l’Ohio, pris en tenaille dans la rivalité coloniale qui s’aigrit entre les deux puissances européennes. Tanaghrisson n’a rien de bon à espérer des Français. S’ils occupent l’Ohio, c’en est fini de l’influence directe ou indirecte de la Confédération iroquoise dans cette partie de l’Amérique. Bien que méfiant à l’égard des Britanniques, le Demi-Roi peut tout de même faire valoir les liens qu’il a tissés avec les négociants pennsylvaniens et virginiens. Avec les colons britanniques, la position des Indiens semble mieux assurée. Dès lors, son choix est fait. Pour préserver sa position, Tanaghrisson n’a d’autre ressource que d’entraîner la Grande-Bretagne dans une guerre dont il espère tirer profit. Comme jusqu’ici les colons britanniques se sont montrés trop timides à ses yeux, il leur force la main31.
La marche vers la guerre, à vrai dire, est déjà bien entamée au printemps 1754. Avant même la mort de Jumonville, l’engrenage menant à l’affrontement s’est mis en marche. La scène du massacre de Jumonville, en tout cas, possède une dimension extraordinaire. La guerre de Sept Ans n’est pas simplement un conflit né en Amérique. C’est une guerre dont le déclencheur a été un Amérindien. En second lieu, les hostilités doivent beaucoup au manque d’assurance et d’expérience du jeune lieutenant-colonel de la milice virginienne, ce Washington qui, à son corps défendant, vient de déclencher une guerre mondiale porteuse de bouleversements politiques inouïs. Et c’est bien ce jeune homme gauche et lourd si peu à l’aise dans le commandement de ses miliciens et encore moins dans le contrôle de ses alliés autochtones qui vient de se tracer un destin hors du commun. Le premier président des États-Unis qu’il deviendra est quelque part le résultat lointain de cet incident de frontière qui a porté le feu au monde entier.
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Les crimes de la moderne Carthage
Diplomatiquement parlant, l’été 1754 se montre sous un visage exceptionnellement radieux. Rappelant le temps de Fleury et Walpole, les rapports entre Londres et Versailles sont empreints de la plus grande cordialité. Les deux cours rivalisent d’amabilités. Comme témoignage de son amitié, le nouveau Premier ministre de Grande-Bretagne, le duc de Newcastle, envoie à la marquise de Pompadour une boîte d’ananas, des oiseaux et des animaux des Indes orientales. Celle à qui sont destinés ces présents n’est pas en reste : « Nous avons goûté les différentes espèces de liqueurs qu’elle m’a fait l’honneur de m’envoyer, écrit Newcastle, charmé du geste de la favorite, elles sont toutes excellentes, mais il nous a paru que celles de l’huile de Vénus et de la fleur d’orange méritent la préférence. » Newcastle assure la marquise qu’« elle n’a pas, en France même, un serviteur qui lui soit plus dévoué que [lui]1 ».
C’est en considérant qu’aucun nuage ne viendra troubler l’azur de ce bel été que l’ambassadeur de France, le duc de Mirepoix, quitte Londres le 25 juillet pour un séjour assez long sur le continent. Laissant les affaires courantes à son secrétaire Boutet, Mirepoix croit partir tranquille : la paix entre les deux puissances semble bien assurée. En Grande-Bretagne, la mort subite d’Henry Pelham, le 6 mars 1754, n’a pas provoqué de bouleversement politique majeur. Le duc de Newcastle a succédé à son frère comme Premier ministre. Le portefeuille que détenait Newcastle, le département du Nord, a été confié au comte d’Holdernesse. Ce dernier a cédé le département du Sud qu’il occupait à Sir Thomas Robinson, un diplomate chevronné qui a été en poste à Vienne. Mirepoix est satisfait du choix de son nouvel interlocuteur : « Il nous est avantageux que ce soit lui qui soit en place […]. M. Robinson est droit et honnête homme2. » Quelques mois plus tard, le ministère français connaît, lui aussi, un remaniement dont la cause est un décès, celui du secrétaire d’État des Affaires étrangères Saint-Contest survenu le 24 juillet. Louis XV nomme Antoine-Louis Rouillé au poste devenu vacant. Le portefeuille de la Marine et des Affaires coloniales détenu jusqu’alors par Rouillé est confié à l’un des piliers du Conseil du roi, l’ancien contrôleur général des Finances Machault d’Arnouville. À Versailles comme à Londres, la continuité semble l’emporter sur les choix hasardeux.
La volonté de ne pas troubler l’équilibre politique au-dedans et, partant, au-dehors se trouve cependant contrariée par les nouvelles d’Amérique qui parviennent en Europe à la fin de l’été. Le 5 septembre 1754, un correspondant à Londres de la centrale d’informations qui alimente les nouvellistes parisiens, la « Paroisse » de Madame Doublet, écrit qu’il « s’était passé une action fort vive entre les Français et les Anglais sur la rivière Ohio ou dans le voisinage ». Faisant état du sentiment des personnes qu’il a rencontrées, l’observateur, un nommé Carpentier, ne croit cependant pas que les « hostilités dans ces quartiers-là » aillent jusqu’à affecter la paix entre les deux puissances. La Commission des limites, estime-t-il, réglera les litiges à l’amiable3. Un mois plus tard, le ton a pourtant changé. Informant ses correspondants français de l’envoi de troupes britanniques en Amérique, Carpentier montre désormais son inquiétude : « Sans entrer dans le mérite de la question, il est certain que les clameurs qui se sont élevées à ce sujet et celles que l’on continue de faire naître journellement pourront difficilement retenir le gouvernement anglais dans toutes les idées pacifiques qu’il s’était proposé4. » La marche vers la guerre a commencé.
Les Français maîtres de l’Ohio
La mort de Jumonville pouvait difficilement rester sans réponse. Non seulement l’attentat commis doit être réparé mais les objectifs que s’étaient assignés Duquesne et Contrecœur restent plus que jamais d’actualité. Conformément aux instructions de Versailles, il importe de nettoyer le pays de la Belle-Rivière de la présence britannique. Au début du mois de juin, Contrecœur reçoit les renforts d’un millier d’hommes commandés par Louis Coulon de Villiers, frère aîné du capitaine tué. Contrecœur confie à Villiers la direction de l’expédition contre Washington. Le 28 juin, 600 soldats et une centaine d’Indiens quittent le fort Duquesne et commencent à descendre vers le sud, empruntant la vallée de la Mal-Engueulée pour châtier les auteurs du forfait.
Tandis que Villiers et ses hommes brûlent d’en découdre, les troupes de Washington se trouvent, pour leur part, dans un triste état. Après la mort de Jumonville, Washington et son détachement se sont retirés sur le site de Great Meadows, où campait le gros de ses forces. S’attendant à une action de la part des Français, le colonel de la milice ordonne la construction d’un fortin circulaire, qu’il baptise fort Necessity. Le choix de l’emplacement, au centre d’une prairie dominée par trois collines, témoigne du manque cruel de connaissances de Washington dans l’art de la défense militaire. Quand il découvre le travail, Tanaghrisson est horrifié. Méprisant, l’Indien regarde le fortin comme une « petite chose dans la prairie5 » sans utilité. Bonin, qui a participé à l’expédition commandée par Villiers, confirme le jugement du Demi-Roi : « à cause de la plaine dans le milieu de laquelle était construit ce fort6 », note-t-il, le fort Necessity est à la merci de l’ennemi qui a tout loisir de se placer sur les hauteurs pour décharger sa mousqueterie sur la garnison.
Washington a en tout cas la satisfaction de voir les renforts grossir ses maigres troupes. De Virginie arrivent tout d’abord 200 hommes avec des armes et des munitions, puis, de Caroline du Sud, les forces régulières du capitaine James Mackay. Cet Écossais aguerri apporte avec lui une centaine d’hommes qui peuvent s’avérer très précieux en cas d’affrontement avec les Français. Mais la présence de Mackay indispose le jeune officier de la milice. Comme capitaine des troupes venant de métropole, qui ont la prééminence sur les forces provinciales, Mackay n’a pas à obéir à Washington. Finalement, il est décidé que les forces régulières et les troupes coloniales formeront deux unités séparées.
Le 16 juin, Washington prend une décision très imprudente. Avec 300 Virginiens sous ses ordres, il quitte le fort Necessity pour partir au-devant des Français : il s’agit, tout d’abord, de se rallier les Indiens de l’Ohio avant que ceux-ci ne soient tentés de prendre un autre parti, puis, une fois assuré de l’alliance des Indiens, de bâtir un fort sur le site de Red Stone Creek sur la Mal-Engueulée. L’expédition tourne au fiasco total. Déjà, la marche de la troupe et du convoi à travers les forêts et les fondrières s’avère longue et pénible. Surtout, Washington essuie un terrible camouflet de la part des Indiens de l’Ohio. Pendant trois journées entières, lui, le Demi-Roi et Croghan qui l’accompagnent s’emploient à convaincre les Delawares, les Mingos et les Shawnees de les rejoindre. Peine perdue ! Les Indiens ont fait leur choix : c’est la France. Ils sont d’ailleurs déjà passés à l’action. Les Amérindiens qui accompagnent l’expédition de Villiers ne sont pas originaires de la Nouvelle-France : il s’agit de Delawares, de Mingos et de Shawnees. Pour Washington, le coup est très rude. Sans l’appui des Indiens, il lui sera difficile de tenir face à l’assaut qui se prépare. Tanaghrisson, quant à lui, voit s’écrouler son fragile château de cartes. Son coup de tomahawk contre Jumonville n’aura eu aucun des effets positifs qu’il escomptait. Peu de temps après la conférence avec les Indiens de l’Ohio, le Demi-Roi prend congé de Washington. Accompagné de ses proches, il se retire en Pennsylvanie où il meurt quelques mois plus tard.
Informé qu’un détachement français s’avance dans sa direction, Washington ne tarde pas à rebrousser chemin. Le retour au bercail s’effectue dans des conditions encore plus pénibles que le premier trajet. Le 1er juillet, c’est à la tête d’une troupe fourbue et affamée qu’il rentre au fort Necessity, suivi de près par les Français commandés par Villiers.
Deux jours après avoir quitté le fort Duquesne, Villiers et ses hommes sont arrivés à l’endroit où Jumonville a été tué. « Il y avait encore quatre cadavres dont la chevelure était levée, se souvient Bonin. On les enterra, on lit [sic] une prière générale, après laquelle le commandant de Villiers harangua les Sauvages sur le lieu de l’assassinat de son frère et sur la vengeance qu’il espérait en tirer avec leur secours. Ils promirent de le bien seconder7. » Puis l’avance se poursuit jusqu’au fort anglais, qui est atteint le 3 juillet en fin de matinée. C’est alors qu’a lieu le premier affrontement militaire de la guerre de Sept Ans.
La situation au fort Necessity est alors pitoyable. Il a plu toute la nuit et derrière l’enceinte de bois, c’est dans une mer de boue que pataugent les soldats sous les ordres de Washington. Quand les Français arrivent à proximité du fortin, « il en sortit aussitôt une cinquantaine d’hommes armés qui vinrent à notre rencontre sans probablement nous croire aussi nombreux. Nous avançâmes sur trois colonnes à droite. Tous les Sauvages prirent la gauche en faisant leur cri de guerre, ce qui épouvanta tellement les cinquante hommes sortis du fort qu’ils firent volte-face et rentrèrent précipitamment. Alors nous avançâmes jusque vis-à-vis de ce fort, à portée de fusil seulement », rapporte Bonin8.
Les Virginiens commencent alors la canonnade, mais, nous dit Bonin, sans beaucoup d’effet. Embusqués dans les bois « derrière chacun un arbre », les Français répliquent par un feu de mousqueterie très nourri9. Vers huit heures du soir, Villiers veut en finir. Les Indiens qui ont participé à l’action l’ont prévenu qu’ils quitteraient l’expédition le lendemain. En second lieu, les munitions commencent à manquer. Enfin, ses soldats, qui ont subi la pluie battante pendant une journée entière, montrent des signes de fatigue. En toute logique, l’officier français propose aux Britanniques de parlementer :
Nous fîmes crier que si les Anglais voulaient nous parler, nous ferions cesser le feu ; ils acceptèrent la proposition […] et me rendis dans la prairie, où nous leur dîmes que n’étant point en guerre, nous voulions bien leur éviter les cruautés où ils s’exposaient de la part des Sauvages, s’ils s’obstinaient à une résistance plus opiniâtre ; que dès cette nuit nous leurs ôterions tout espoir de pouvoir s’évader, que nous consentions maintenant à leur faire grâce, n’étant venus que pour venger l’assassinat qu’ils avaient fait de mon frère, en violant les lois les plus sacrées, et les obliger à déguerpir de dessus les terres du domaine du Roi10.

Washington craint de ne plus être maître de ses troupes. Totalement démoralisées, elles sont en train de s’enivrer. Il n’a d’autre ressource que de signer l’acte de capitulation par lequel il s’engage à quitter le fort Necessity le lendemain et « ne plus travailler à aucun établissement dans ce lieu-ci, ni en deçà de la hauteur des terres11 ». Washington ne connaît pas le français. S’il avait été instruit dans la langue de Molière, nul doute qu’il n’aurait jamais mis sa signature au bas d’un document qui fait expressément mention de l’« assassinat du sieur de Jumonville12 ». Quand la guerre sera déclarée, Versailles aura beau jeu de produire ce texte pour rappeler le péché originel commis sur les rives de la Belle-Rivière.
Hasard du calendrier : c’est un 4 juillet que le futur président des États-Unis quitte, l’oreille basse, le fort qu’il a édifié dans la « grande prairie ». Les Français sont maîtres de la place et, avec elle, de la totalité du pays de la Belle-Rivière. Washington, quant à lui, vient de vivre des semaines fort pénibles. Le jeune homme qui s’est lancé avec une certaine inconscience dans l’aventure militaire jouit maintenant d’une notoriété peu enviable. Il est en effet l’objet de risées et de critiques jusqu’au sommet de l’État. En juillet 1754, George II lit un article dans le Gentleman’s Magazine qui le met hors de lui. L’article contient une lettre de Washington adressée à son frère après l’épisode Jumonville. Dans cette missive, le jeune officier se targue, non sans une certaine indécence, d’avoir trouvé « quelque chose de charmant dans le bruit des balles ». Le vieux roi, qui a combattu maintes fois et avec bravoure sur les champs de bataille d’Europe, se montre profondément choqué. Son commentaire est cinglant : si Washington avait été habitué à ce bruit, jamais il ne lui aurait trouvé du charme13.

De l’utilité de l’Amérique du Nord
Se battre pour quelques arpents de neige peuplés d’ours et de castors ? Tout le monde connaît les innombrables sarcasmes de Voltaire sur une guerre qu’il a toujours regardée comme l’aberration suprême. Le duc de Mirepoix n’est pas loin de penser comme le philosophe. On a vu qu’au printemps 1755 l’ambassadeur de France à Londres regrettait de voir son pays engagé dans un conflit qui avait pour déclencheur des « objets aussi chétifs » que ces lointaines disputes territoriales. Voltaire et Mirepoix sont représentatifs de deux catégories de Français du milieu du XVIIIe siècle. À l’instar de la plupart des sujets de Louis XV, l’ambassadeur raisonne selon un point de vue strictement européocentré, qui le conduit à effectuer une hiérarchisation géographique des grands enjeux internationaux. Voltaire, pour sa part, porte un regard plus globalisé sur l’humanité. Son Essai sur les mœurs, cette première tentative d’histoire mondiale, le prouve à l’envi. Il considère d’ailleurs avec grand intérêt les colonies anglaises d’Amérique septentrionale, dont il loue le dynamisme. Et il n’a pas de mots assez doux pour sa chère Pennsylvanie où il croit trouver, à travers l’expérience des Quakers, l’exemple du déisme mis en pratique. Il va de soi que l’expansion française aux Indes orientales et dans les Antilles trouve chez lui un écho extrêmement favorable. S’il a toujours regardé avec dédain la Nouvelle-France et, en tout premier lieu, le Canada, c’est tout simplement parce qu’il considère que Louis XV s’égare à vouloir mettre en valeur une colonie peu rentable.
Voltaire n’a pas tout à fait tort. À la veille de la guerre de Sept Ans, les dépenses annuelles engagées pour la Nouvelle-France s’élèvent à près d’un million de livres tournois14. Argent jeté par les fenêtres ? Il convient de bien distinguer les cas de figure que constituent les trois colonies qui forment la Nouvelle-France : la Louisiane, le Canada et l’île Royale. Voltaire s’est sans cesse gaussé des étendues glacées du Canada. En réalité, il aurait mieux fait de tirer ses flèches en direction de la Louisiane. Cette colonie, que beaucoup regardaient à l’époque de la Régence comme un nouvel Eldorado, n’a jamais opéré son décollage. Constituées de peaux de chevreuil de qualité moyenne, d’indigo et de tabac bien inférieur à celui de Virginie, les exportations louisianaises vers la France sont insignifiantes. La situation du Canada est plus nuancée. Certes, comme le signale le publiciste gouvernemental Jacob-Nicolas Moreau, le Canada, « du moins jusqu’à présent », a-t-il soin de préciser, « coûte plus cher à la France qu’il ne lui produit »15. Mais c’est quand même du Canada qu’arrivent les fourrures de castor, dont le trafic est soumis au monopole de la Compagnie des Indes depuis 1719, et des autres animaux (ours, martres, loups, élans et cerfs), dont le commerce est libre. Au cours de la première moitié du siècle, les exportations vers la France commencent à se diversifier avec l’envoi de bois, de goudron, de chanvre et de fer. Il n’en reste pas moins que la part du Canada dans l’économie du royaume reste faible. Son produit-phare, la fourrure de castor, est d’ailleurs soumis à la rude concurrence des peaux venant d’Amérique anglaise transitées en contrebande vers l’Europe. Pour reprendre les mots de Moreau, « jusqu’à présent », le Canada n’a pas trouvé sa place dans les échanges de l’Empire français. Mais, comme le souligne la remarque du publiciste ministériel, tout indique que Versailles n’a pas perdu l’espoir de voir son commerce devenir florissant.
Reste l’île Royale. Son rôle dans l’ensemble de la Nouvelle-France n’est pas simplement stratégique. Économiquement, la colonie s’avère très rentable. Son activité principale et presque exclusive, la pêche, alimente les marchés locaux mais aussi, et surtout, les marchés européens. En valeur, les ventes en Europe de morue séchée constituent le triple de celles des fourrures du Canada16. Cette activité constitue par ailleurs un vivier pour la marine de guerre. C’est parmi les pêcheurs de l’île Royale et de Terre-Neuve, soumis à des conditions très pénibles, que la marine de Louis XV recrute ses meilleurs matelots17.
La valeur économique de la Nouvelle-France ne constitue, du reste, qu’un aspect du problème. Si Louis XV se montre attaché à ces territoires d’Amérique septentrionale, c’est qu’ils s’intègrent dans un ensemble colonial dont ils constituent un élément qui, stratégiquement, est regardé comme essentiel. C’est ce que résume en une formule lapidaire Pierre Louis de Saintard, auteur d’une brochure fort intéressante sur la querelle entre la France et la Grande-Bretagne. Comparant les îles à sucre aux colonies d’Amérique septentrionale, il note : « Les unes ont peut-être plus de valeur commerçante ; les autres, plus de valeur politique18. » Jacob-Nicolas Moreau, dont les écrits rendent compte de la position de Versailles, est très explicite sur ce chapitre :
Je porte d’abord mes regards sur les colonies françaises, et je commence par celle du Canada, considérée soit en elle-même, soit par rapport aux îles qu’elle protège. Je vous ai dit dans ma première lettre que le Canada, du moins jusqu’à présent, coûte plus à la France qu’il ne lui produit. Il est le boulevard des îles, voilà son plus grand avantage. Cette source féconde du commerce des Français se tarit pour eux, si les Anglais sont une fois possesseurs des pays que la France possède dans le continent. Les provinces fertiles occupées par les colonies anglaises, sur les bords de l’océan Atlantique, sont aujourd’hui par leurs soins et leurs travaux de riches États aussi florissants que plusieurs royaumes de l’Europe […]. Que ces peuples, qui deviennent insensiblement guerriers, n’étant plus contenus par les Français du Canada, forment une entreprise sur les îles, l’armement sera fait et l’expédition toute prête, avant que la nouvelle en soit parvenue en Europe19.

On se souvient que La Galissonnière considérait le pays de la Belle-Rivière comme le « boulevard de la Louisiane ». Moreau évoque aussi ce rôle de « boulevard », mais qu’il étend à l’Amérique française tout entière. En écrivant que la Nouvelle-France constitue « le boulevard des îles », il insiste sur l’interdépendance de l’Amérique septentrionale et des îles à sucre. Même si la valeur économique de la Nouvelle-France, « jusqu’à présent », n’est en rien comparable avec celle de Saint-Domingue et du reste des Antilles, il n’en demeure pas moins que la sécurité de ce que Saintard appelle les « colonies méridionales » dépend étroitement de la solidité de l’Amérique française. Sans la présence des sujets de Louis XV sur le sol nord-américain et sans la menace permanente que cette présence constitue pour l’Amérique britannique, c’en est fini, prévient le publiciste gouvernemental, des îles à sucre des Antilles que les Anglais raviront les unes après les autres. À sa manière, Moreau répond à la formule du duc de Mirepoix. Non, la guerre de Sept Ans n’est en rien un conflit déclaré pour quelques « objets chétifs ». Du règlement de la querelle née sur les rives de la Belle-Rivière dépend le sort non seulement de l’Amérique française mais aussi de ce qui constitue l’un des moteurs principaux, au milieu du XVIIIe siècle, de l’économie du royaume de France, les îles sucrières des Antilles.

Drôle de paix
Selon l’accord conclu entre les deux cours, les différends en Amérique du Nord auraient dû être réglés par la Commission des limites mise en place en 1750. Mais ses travaux se sont vite enlisés avant de sombrer dans de stériles querelles de préséance où pointe la méfiance mutuelle. C’est ainsi qu’une bonne partie de l’année 1753 est consacrée à la gravissime question de la traduction en français, exigée par Versailles, des mémoires transmis par Londres dans la langue de Shakespeare, et ceci alors qu’un des commissaires français, Étienne de Silhouette, est parfaitement bilingue ! Les derniers rebondissements au pays de l’Ohio, on s’en doute, ne facilitent pas la tâche des commissaires. À l’automne de 1754, venant d’apprendre le fiasco de Washington au fort Necessity, Newcastle a tiré un trait sur l’arrangement à l’amiable de la querelle nord-américaine : « J’en ai assez des commissaires, écrit-il, excédé, à son ambassadeur Albemarle, mais je ne sais pas comment m’en débarrasser ; je suis sûr qu’ils ne serviront à rien, et j’espère que nous ne nous laisserons pas amuser par leurs conférences au point de suspendre ou d’ajourner les résolutions que nous devons prendre, pour nous défendre ou pour recouvrer les possessions que nous avons perdues20. »
Curieux homme d’État que ce Premier ministre qui, toute sa vie durant, a alterné des coups d’autorité parfois violents avec une conduite frisant la pusillanimité. « Le moment où il se trouve le mieux, écrit le comte de Waldegrave qui l’a bien connu, est celui où il est dans une véritable fièvre morale21. » On ne saura jamais si Newcastle désirait vraiment aller jusqu’à la rupture avec la France. Mais, ce qui est certain, c’est qu’après avoir appris la déroute des Virginiens dans l’Ohio, il a fait son choix : il s’agit de rétablir manu militari les positions britanniques dans le pays de la Belle-Rivière.
Les Français ne sont pas des saints. On s’en est aperçu avec les menées de Le Loutre et La Corne en Acadie et avec l’expédition terriblement musclée de Langlade contre Pickawillany. Mais le cabinet de Londres est en train de leur offrir sur un plateau d’argent une virginité retrouvée. Déjà, le texte de la capitulation de Washington insistait sur le fait que les deux puissances n’étaient pas en guerre. Cette formulation visait à faire retomber tout l’opprobre sur les assassins de Jumonville, ces Britanniques qui n’hésitent pas à violer les droits les plus élémentaires des gens. En préparant une opération militaire d’une envergure bien plus considérable que l’expédition de Washington, Newcastle inaugure une époque sans nom, une sorte de « drôle de paix » au cours de laquelle Albion tente de rétablir sa position non point par la négociation, qu’elle néglige, mais par une série d’actions qui, progressivement, en viennent à scandaliser l’Europe entière.
Les Virginiens ayant montré leur incapacité à maîtriser la situation, Newcastle a résolu d’envoyer des troupes régulières en Amérique. Reste à convaincre George II.
On a souvent présenté les deux Hanovre d’une manière caricaturale, faisant d’eux des espèces de souverains mérovingiens tout juste bons à s’enivrer avec du mauvais punch. Rien n’est plus faux. Comme son père, George II n’a jamais cédé un pouce de ses prérogatives en matière militaire et diplomatique. Le roi se trouve au centre du dispositif décisionnel. Sans son accord, aucun plan de campagne ne peut être transmis aux généraux. Croyant que George émettra des réserves sur l’envoi de troupes en Amérique, Newcastle s’y prend avec doigté. Il demande au fils du roi, William Augustus, duc de Cumberland, que George estime beaucoup, de préparer un plan de campagne pour le Nouveau Monde. Le prince s’exécute, soumet son projet à son père, qui, aussitôt, se montre enthousiaste.
À la fin du mois de septembre 1754, le plan est approuvé par le cabinet. Il est décidé d’envoyer en Virginie 1 000 hommes appartenant à deux régiments stationnés en Irlande. Ces troupes seront commandées par le major général Edward Braddock, un proche du duc de Cumberland. Braddock est nommé commandant en chef des troupes régulières et coloniales en Amérique du Nord. Aux deux régiments irlandais viendront s’agréger les troupes régulières qui se trouvent déjà en Amérique du Nord ainsi que les forces des milices provinciales.
Compte tenu de la paix qui, officiellement, règne entre les deux Couronnes, le plan est étonnamment ambitieux. Les troupes irlandaises attaqueront les forts français de l’Ohio. En même temps, des troupes coloniales se rendront au nord de la province de New York pour attaquer sur le lac Champlain le fort Saint-Frédéric (Crown Point pour les Britanniques). Les régiments stationnés en Nouvelle-Écosse auront pour mission de s’emparer du fort Beauséjour en Acadie. Une fois les forts de l’Ohio pris, l’armée de Braddock se rendra jusqu’au lac Érié pour y prendre le fort Niagara. Le 22 décembre, Braddock quitte Spithead à bord du Norwich pour gagner la Virginie. Ses deux régiments sont en train de se rassembler à Cork, en Irlande, pour partir, eux aussi, vers le Nouveau Monde.
En dépit de tous ces préparatifs, l’objectif n’est certainement pas d’entrer en guerre contre la France. Newcastle, en effet, table sur des opérations militaires de courte durée. Les Français, croit-il, n’auront pas le temps de réagir. Une fois que ses sujets seront chassés des territoires contestés, Louis XV sera contraint de négocier et de s’incliner devant le fait accompli. Le pari est très risqué.
Ce plan de campagne porte la marque ostensible du parti des faucons du ministère britannique, parti dirigé par le duc de Cumberland et par son allié, le secrétaire de la Guerre Henry Fox. Gallophobes jusqu’au bout des ongles, tous deux estiment qu’il n’y a que la manière forte qui puisse être entendue par les Français. Au sein du cabinet, le Lord chancelier Hardwicke se montre beaucoup plus circonspect : le vieil ami de Newcastle estime que le risque est grand de voir son pays se lancer dans une guerre dont l’issue ne sera peut-être pas aussi rose que celle que fait miroiter le parti de Cumberland. Mais les objections du Lord chancelier n’ont aucun effet : George et Newcastle ont été conquis par les arguments du parti belliciste22. Il n’est dès lors plus possible de faire machine arrière.
George II n’est pas homme à revenir sur ses décisions. William Pitt, qu’on verra bientôt apparaître dans cette histoire, le sait mieux que quiconque. Les insultes contre l’Électorat de Hanovre qu’il a émises en public au début de sa carrière l’ont relégué à un poste ministériel subalterne dont il ne s’est toujours pas extrait à l’automne 1754, le roi s’opposant avec obstination à toute promotion le concernant. C’est après avoir mesuré pleinement les conséquences du plan de campagne de Cumberland que George s’est placé dans cette position de paix belliqueuse avec son cousin Louis. Il ne reculera plus.
Mais Newcastle ? Sa correspondance avec Albemarle donne l’impression d’un ministre qui gouverne sans boussole, un jour revêtu d’une cuirasse du plus bel effet, le lendemain porteur de rameaux d’olivier qu’il tend à la marquise de Pompadour, comme dans cette lettre du 10 octobre à Albemarle où il paraît faire marche arrière : « Il faut supposer que les Français s’alarmeront, et j’avoue que je ne serais pas surpris s’ils font une déclaration un peu forte, et alors nous serons engagés pour tout de bon », écrit-il, apeuré. Newcastle s’en remet à son envoyé qui, grâce à ses excellentes relations auprès de la marquise, pourrait éviter le pire. Mais le veut-il vraiment ? Son désir de conciliation ne va pas jusqu’à rejeter les mesures prises en Amérique : « Quel que soit l’agresseur, ce sera le malheur le plus grand pour le pays si la guerre commence ; c’est pourquoi il faudrait tout faire pour l’empêcher, sans entraver cependant les mesures pour nous couvrir contre leurs attaques en Amérique. Personne ne peut obtenir ce résultat mieux que vous […]. La Marquise et Mirepoix peuvent être fort utiles. Excusez-moi de m’exprimer si librement ; mais nous sommes au bord d’un précipice et je suis convaincu que vous nous aiderez à en sortir, si vous le pouvez23. »
Comment décoder ce galimatias ? Newcastle dit tout et son contraire. Par quelles ressources peut-il parvenir à « tout faire pour empêcher la guerre », alors qu’il la prépare par les renforts envoyés en Amérique et par le plan d’attaque qu’on ne doit, dit-il, surtout pas « entraver » ? Le 7 novembre, Newcastle envoie une lettre encore plus incohérente. Comme pris de panique devant le « précipice » qu’il a contribué à ouvrir, le Premier ministre implore son ambassadeur : « Pour l’amour de Dieu, empêchez une querelle si vous le pouvez. » Le pacifisme n’a pourtant qu’un temps : « Il faut que nous nous fassions justice en Amérique ; ce sont eux qui sont les agresseurs », lance-t-il, redevenu soudainement martial. Et Newcastle de renouer avec la position du cabinet de Londres à l’égard de l’Amérique : la paix passe par la guerre : « Quand nous aurons rétabli nos affaires en Amérique, nous pourrons aboutir à une entente raisonnable sur le tout, et cette solution, la France devrait la rechercher aussi bien que nous24. »
Belle illustration de l’expression « courir deux lièvres à la fois », la dépêche du Premier ministre montre clairement les limites de cet homme au demeurant charmant, si l’on en croit les témoins du temps. Newcastle appartient à cette catégorie d’hommes d’État qui, en période de paix, peuvent faire illusion et même gouverner pour le bien de tous, mais qui, par gros temps, ne possèdent ni le caractère ni l’intelligence politique nécessaires pour conduire les affaires. La Grande-Bretagne s’achemine vers la guerre avec à sa tête une équipe ministérielle qui se trouve très mal armée pour affronter la tempête qui se prépare.
En France, les positions paraissent un peu plus claires. Rouillé est formel : il refuse toute évacuation de l’Ohio. Il prévient Albemarle : si la situation se gâte, Louis XV sera contraint d’envoyer des troupes en Amérique. La fermeté française peut-elle empêcher l’irréparable ? Peut-être l’ambassadeur d’Angleterre, qui possède du liant, aurait-il pu contribuer à trouver une issue pacifique. Mais la question est oiseuse. Le 22 décembre 1754, les négociations se trouvent entravées par la mort subite d’Albemarle. Louis XV décide alors de dépêcher auprès de George II le duc de Mirepoix.
Il était temps. On se souvient que Mirepoix a quitté Londres en juillet pour effectuer un séjour en France. Ni l’affaire du fort Necessity ni les rumeurs de l’envoi de renforts en Amérique n’ont été, semble-t-il, assez graves pour contraindre le diplomate à reprendre son poste à Londres. D’une certaine manière, Mirepoix est le pendant français de Newcastle. Un diplomate estimable en temps de paix mais qui, en période de tensions internationales, montre cruellement ses limites.
Mirepoix est de retour à Londres au début du mois de janvier 1755. Il doit sur-le-champ gérer la crise qui, pendant ses longues vacances, a eu tout le temps de prendre de l’ampleur. Sans doute croit-il que la tâche sera aisée. N’a-t-il pas loué, on s’en souvient, la droiture et l’honnêteté de son interlocuteur, le secrétaire d’État du Sud Sir Thomas Robinson ? À vrai dire, les qualités de l’intéressé sont indéniables, tous les témoignages concordant dans ce sens. Mais Robinson appartient à une équipe ministérielle qui a choisi la manière forte, et il doit se plier à la ligne belliciste incarnée par Cumberland et par Fox. Le rapport de forces au sein du ministère en faveur des faucons se confirme d’ailleurs avant le retour de Mirepoix en Angleterre. En décembre 1754, Henry Fox entre au Conseil privé et devient le porte-parole du gouvernement à la Chambre des communes.
Il serait cependant erroné d’attribuer uniquement l’échec des discussions à l’intransigeance de la cour de Londres. La France, en effet, n’est pas plus portée aux concessions. Comme le souligne à juste titre l’historien Daniel Baugh, les instructions de Mirepoix ainsi que le long mémoire qui les accompagne rejettent sur les Britanniques la pleine et entière responsabilité des tensions en Amérique du Nord25. Quant à l’Ohio, tout indique que Louis XV est décidé à rester ferme : « Le Roi est trop persuadé de la droiture des intentions de Sa Majesté Britannique pour ne pas croire qu’Elle ne soit animée du même désir de conserver la paix et l’union entre les deux Couronnes […]. Sa Majesté espère que le Roi de la Grande-Bretagne voudra bien ordonner de concert avec Elle que les gouverneurs de leurs colonies respectives de l’Amérique septentrionale s’abstiennent de toutes voies de fait, que les choses soient remises par rapport au territoire du côté de la Belle-Rivière, qui fait le sujet du différend, au même état où elles étaient ou devaient être avant la guerre26. » En choisissant comme base des négociations la situation dans l’Ohio à la veille de la guerre de Succession d’Autriche, Louis XV et Rouillé rejettent implicitement toute prétention britannique sur la région. Avant 1744, en effet, la présence des colons virginiens et pennsylvaniens à l’ouest des Appalaches était encore très sporadique.
Les discussions de Mirepoix avec Robinson se mettent vite à piétiner. Conformément à ses instructions, le premier demande des éclaircissements sur les préparatifs militaires qui vont bon train en Angleterre et en Irlande. Robinson reste évasif. Mais peu importent ces cachotteries car Louis XV n’est pas dupe. Grâce à Boutet, le secrétaire de Mirepoix, qui, dans cette affaire, se montre beaucoup plus avisé que l’ambassadeur, Versailles a pu obtenir une copie des instructions destinées à Braddock.
Mirepoix propose un cessez-le-feu au pays de l’Ohio pendant deux années, ce qui permettrait à la Commission de régler tranquillement le litige. Cette proposition fait bondir Newcastle, qui, on l’a vu, en a assez des chicaneries des commissaires. S’alignant sur Newcastle, Robinson demande que la question soit traitée par des négociations de cour à cour.
Malgré les obstacles qui se présentent sur sa route, Mirepoix se montre étonnamment optimiste. En réalité, le diplomate connaît mal ses dossiers, tandis que son interlocuteur se trouve, pour sa part, « fort au fait de la question27 ». Mirepoix, du reste, avoue avec candeur sa méconnaissance de la question nord-américaine. Dans un des entretiens, Robinson demande que les Français détruisent plusieurs forts. Mirepoix reste sans voix. Et pour cause : sa profonde inculture géographique lui interdit d’aborder les détails de ce sujet. C’est ce qu’il reconnaît avec franchise à son ministre. Robinson, écrit-il, a évoqué « un autre [fort] dont je ne me rappelle pas bien le nom, mais situé aux environs des lacs Érié et Ontario28 ». Mirepoix réalise alors que les pourparlers s’avèrent un peu plus ardus qu’il ne les avait imaginés. Il demande alors que Rouillé lui envoie des cartes pour qu’il se mette au fait de la question ! On se demande ce qu’il a bien pu faire pendant ses six mois de vacances en France.
Rouillé ne se berce plus d’illusions : « Nous voyons avec regret que la guerre peut seule terminer nos discussions », écrit-il à son ambassadeur, ajoutant, peut-être avec un zeste d’ironie, que « le Roi regarde comme totalement inutile toute nouvelle demande de votre part relativement à la négociation que vous avez suivie avec beaucoup de zèle et d’activité »29. Par cette « lettre ostensible » du 17 mars 1755, Rouillé donne l’ordre de rompre les pourparlers.
La guerre, comme l’écrit le ministre français, est-elle désormais inévitable ? La réponse ferme de Rouillé sème le trouble à Whitehall. Voyant Newcastle et Robinson « consternés » par la position de Versailles30, Mirepoix croit qu’il reste un espoir d’arrangement. Les négociations reprennent mais ne connaissent pas de progrès substantiels. Le coup de fermeté du roi de France n’a impressionné qu’un instant. Bellone retrouve vite tout son charme auprès du ministère britannique. Newcastle rejette la trêve préalable réclamée par Versailles, en prenant néanmoins soin d’indiquer que la discussion peut continuer. Londres vient d’ouvrir la porte vers la guerre.
C’est ce que souligne Robinson dans une lettre à Newcastle datée du 5 avril : « Le Roi […] se demande s’il ne vaut pas mieux avoir la guerre, puisque la France est si bas, nous si supérieurs sur mer, et un tel réveil d’opinion dans toute la nation. L’Angleterre n’aura jamais une si belle occasion31. »
Ce livre abordera bientôt l’état de l’opinion britannique, qui joue un rôle central dans le déroulement de la guerre de Sept Ans. Mais ce que remarque Robinson mérite d’ores et déjà quelques commentaires. En 1755, en effet, une assez large partie des Britanniques commencent à pencher pour la fermeté vis-à-vis des Français. En témoigne la presse qui, depuis l’affaire du fort Necessity, ne cesse de réclamer des mesures contre l’outrage qu’ont subi les forces virginiennes. Newcastle et ses collègues peuvent, à juste titre, se targuer d’être en phase avec l’opinion. Les opérations terrestres et navales qu’ils préparent auront, ils en sont persuadés, le soutien des Britanniques.
Albion montre les dents. S’il fallait une dernière preuve à l’ambassadeur de France, le discours de George II prononcé le 25 mars devant le Parlement lève toute équivoque. Le souverain indique en effet que « la situation actuelle des affaires le force à augmenter ses troupes de terre et de mer, à prendre les mesures les plus propres à conserver la paix générale de l’Europe, et à sauvegarder les justes droits et les possessions de sa Couronne en Amérique32 ». Sollicité par le roi de soutenir son action sur terre comme sur mer, le Parlement accepte de voter un million de livres pour les dépenses de la Royal Navy.
En Allemagne, un observateur tire les leçons de ces pourparlers. Frédéric II, puisqu’il s’agit de lui, se montre lucide. Le 1er avril 1755, il se félicite que Rouillé ait enfin dissipé les « illusions que les ministres anglais lui ont faites jusque-là par leurs protestations des sentiments pacifiques dont ils imposaient au duc de Mirepoix, d’ailleurs assez malhabile négociateur dans les affaires tant soit peu croustilleuses33 ». Si l’on met de côté la forme, ce français « croustilleux », du reste charmant, qui émane de la correspondance du roi philosophe, c’est bien vu. En ne rompant jamais tout à fait les pourparlers, Londres est parvenu à ses fins : tenir en haleine Versailles en faisant miroiter l’espoir d’un arrangement, pendant que les préparatifs allaient bon train. Au début du mois de juin, Newcastle montre un optimisme radieux : « Jusqu’à présent, écrit-il à Hardwicke, la France a perdu, en nous laissant le temps de faire nos préparatifs d’une manière si complète34. » Le 7 juin, lorsque le Premier ministre écrit ces mots, la drôle de paix est sur le point d’entrer dans sa seconde phase. Le lendemain, en effet, l’irréparable aura été commis sur mer.

La perfidie d’Albion
Dès le 20 février 1755, Braddock est à pied d’œuvre. Débarqué en Virginie, il prépare l’expédition qui doit porter le coup de grâce à la présence française dans l’Ohio. Quelques semaines plus tard, ses troupes en provenance d’Irlande l’ont rejoint. Conformément au plan élaboré pendant l’automne, une offensive d’envergure est prévue en Amérique à la fin du printemps. Avec ses Irlandais et avec l’appui des troupes provinciales, Braddock attaquera le fort Duquesne. Les forces coloniales venues de Boston et commandées par Charles Lawrence, gouverneur de la Nouvelle-Écosse, auront quant à elles pour tâche de prendre le fort Beauséjour sur l’isthme de Chignectou.
Les Français, on l’a vu, ont eu vent du projet de Londres. Au début de janvier, Louis XV a donné son accord au plan de son secrétaire d’État de la Marine, Machault d’Arnouville. Les préparatifs britanniques rendent en effet urgent le renforcement de la défense de la Nouvelle-France. Louisbourg compte alors 1 200 hommes servant dans les compagnies franches de la marine, troupes créées en 1674 pour la défense de la marine et des colonies. Au Canada, outre la milice, dans laquelle servent tous les hommes de 16 à 60 ans (soit potentiellement 15 000 hommes) et les Amérindiens, se trouvent environ 2 400 soldats des compagnies franches de la marine35.
Pour renforcer la présence militaire au Canada, Machault décide d’y porter six bataillons d’infanterie, soit 3 500 hommes au total. L’essentiel de ces forces (2 400 hommes) est destiné au Canada ; le reste ira renforcer les effectifs de Louisbourg. Le commandement de ces troupes est confié à Jean Armand, baron de Dieskau, un officier qui a servi pendant la dernière guerre sous les ordres de Maurice de Saxe. Au même moment, le gouvernement général de la Nouvelle-France change de tête. À Duquesne succède Pierre de Rigaud de Cavagnial, marquis de Vaudreuil. Contrairement à ses prédécesseurs, Vaudreuil est canadien et peut se targuer d’une solide expérience tant militaire qu’administrative en Nouvelle-France, ayant été dans le passé gouverneur de Trois-Rivières, puis de la Louisiane.
Au début du mois d’avril, les soldats des régiments destinés au Nouveau Monde commencent à se rassembler à Brest. L’enthousiasme est au rendez-vous, si l’on en croit le témoignage d’un officier, ami du duc de Luynes : « Le zèle des soldats est si grand que j’en ai rencontré à Rennes deux en poste et qui m’assurèrent, devant un grand nombre de personnes qui s’étaient assemblées sur la place, qu’ils auraient fait toute la route comme cela, s’ils en avaient eu le moyen, pour prouver leur zèle pour le service du Roi. Tout le régiment pense de même36. » Le 3 mai, le convoi commandé par le comte Dubois de La Motte, et composé de neuf vaisseaux armés en flûte, c’est-à-dire dépourvus de leurs canons pour transporter les soldats, leur commandant en chef et le nouveau gouverneur général de la Nouvelle-France, quittent le port de Brest escortés de quatre vaisseaux de ligne qui les suivront jusqu’en Amérique : « L’on n’avait jamais vu un armement où il régnât tant d’ordre et de magnificence, écrit l’ami du duc de Luynes, Brest fournit le plus beau coup d’œil du monde ; le port est chargé de matelots et de canots ; la rade a un air de majesté imposant37. »
Il va sans dire que l’envoi de renforts français en Amérique contrarie le plan élaboré par le ministère britannique. Mais que faire ? Whitehall s’est déjà beaucoup avancé sur le terrain des hostilités en projetant l’attaque, en pleine paix, des points stratégiques français. Faut-il encore aller plus loin ? Le 10 avril 1755, Newcastle et ses collègues franchissent le Rubicon. Le cabinet décide en effet d’envoyer une escadre au golfe du Saint-Laurent pour y attendre l’arrivée du convoi français. Son commandant, l’amiral Edward Boscawen, quitte Plymouth le 26 avril. Ses ordres sont formels. Boscawen a ordre de capturer ou de détruire la totalité du convoi français. Doit-on rappeler pour la énième fois que les deux puissances sont toujours en paix ? Comme le souligne le comte de Waldegrave, cet excellent observateur de la cour de Saint-James, la politique menée à Londres est d’une mauvaise foi inouïe, Newcastle insistant sur le fait « que les intentions seraient dans le sens de la guerre, mais qu’on ne la déclarerait pas » ! Et Waldegrave de livrer son commentaire : « C’était le plus mauvais parti qu’on pût prendre38. »
La traversée de l’océan du convoi français se déroule sans encombre. Mais, arrivée au large de Terre-Neuve, la flotte est soudain confrontée à des conditions météorologiques défavorables. Le mauvais temps sauvera l’essentiel de l’armada. Pris dans un brouillard épais, les navires se dispersent. Le gros du convoi poursuit sa route jusqu’à Louisbourg et Québec sans savoir qu’il l’a échappé belle, déjouant le piège que lui a tendu Boscawen. Trois vaisseaux, l’Alcide, le Lys et le Dauphin-Royal ne bénéficient pas de cette chance. Ils se retrouvent dans les parages de bâtiments qu’ils croient, à tort, être le reste de la flotte française.
Le 8 juin, les navires français sont à quelques milles de ce qui, sans l’ombre d’un doute à présent, est une escadre anglaise. « Entre dix et onze heures du matin, rappelle un témoin de la scène, le vaisseau [britannique] le Dunkerque de 60 canons se trouva à portée de la voix. M. Hocquart [commandant de l’Alcide] […] fit crier par trois fois en anglais, sommes-nous en paix ou en guerre ? On leur répondit nous n’entendons point. On répéta la même question en français, même réponse. M. Hocquart la fit lui-même. Le capitaine répondit par deux fois, et très distinctement, la paix, la paix. M. Hocquart ajouta, Comment s’appelle l’amiral ? – L’amiral Boscawen, répondit l’Anglais. – Je le connais, il est de mes amis, à quoi l’Anglais repartit, Et vous, M. votre nom ? – Hocquart. Le temps de prononcer ces paroles est le seul intervalle qu’il y eut entre le mot de paix et la bordée tirée qui nous a déclaré la guerre39. »
Le combat est bref, à peine dix minutes, mais meurtrier : 54 tués et 50 blessés du côté français, 9 tués et 29 blessés du côté anglais. Au terme du combat, l’escadre de Boscawen s’est emparée de deux vaisseaux français, l’Alcide et le Lys avec leurs 400 soldats destinés à la défense de la Nouvelle-France. Le Dauphin-Royal, pour sa part, a réussi à s’enfuir et à rejoindre Louisbourg.
Le vin étant tiré, autant le boire jusqu’à la lie. Le 6 août, le cabinet de Londres donne l’ordre au vice-amiral Hawke, au patronyme prédestiné, de saisir tous les bâtiments français, que ce soient des vaisseaux de guerre ou de simples navires marchands. La moisson est impressionnante : au bout d’un mois, les pirateries de la Royal Navy ont permis de capturer une centaine de bâtiments français et les 2 600 hommes qui en constituaient les équipages. La perte pour la France se chiffre à plus de 300 000 livres sterling40. La France accuse le choc, mais avec difficulté : ces prises portent en effet lourdement atteinte au commerce du royaume. Plusieurs maisons font banqueroute, en particulier à Marseille. L’objectif affiché par Londres est de porter atteinte à ce qui constitue la branche motrice de l’économie française et, par ce biais, de forcer Louis XV à crier grâce.

Les « sauvages de l’Europe »
La prise de l’Alcide et du Lys est connue en France le 18 juillet. Les réactions immédiates alternent entre la stupeur, la tristesse et la colère. Apprenant la nouvelle à Compiègne où se trouve la cour, Rouillé demande à Mirepoix et à son Premier commis François de Bussy, qui a été envoyé à Hanovre pour y rencontrer George II, de rentrer sur-le-champ en France. Bien qu’il ne paraisse pas outre-mesure surpris, le ministre laisse libre cours à son courroux : « Quoique la cour de Londres nous eût inspiré quelque défiance de ses intentions, nous n’imaginions pas qu’elle portât l’injustice, la violence et la mauvaise foi au point de manquer sans pudeur à la loi des traités, à toutes les assurances que les ministres anglais nous ont données, et aux bienséances les plus communes41. » Louis XV, pour sa part, semble abattu : « Le Roi avait l’air fort triste à son grand couvert, note le marquis d’Argenson dans son journal, et les ministres avaient ou affectaient le même air de consternation42. »
À Paris, où se trouve Emmanuel de Croÿ, la prise des deux vaisseaux « mit la consternation […]. Je passai devant la Bourse, où je descendis pour la première fois. J’y appris la confirmation de la nouvelle et que l’on s’attendait à tout voir dégringoler, surtout les actions : elles tombèrent tout d’un coup ». Quelques jours plus tard, Croÿ se rend à la cour, où règne une atmosphère fébrile : « J’allai à Compiègne, où j’appris les particularités de cet événement. Le premier effet qu’il causa à la Cour et parmi nos ministres, fut la consternation. Le deuxième jour, la colère prévalut, et l’on voulut tout tuer. Chacun, alors, vit la guerre générale certaine ; on ne parla que de préparatifs ; plusieurs faisaient déjà leurs équipages […]. Les officiers arrivèrent de tous côtés pour demander de l’emploi, et cela tint environ un mois sur ce ton-là43. »
Le désir de vengeance se double d’une vive colère envers les procédés du gouvernement britannique. Ainsi devine-t-on, à travers le lignes qu’il a écrites dans son journal, toute la fureur du marquis d’Argenson, qui tonne contre « ces arrogants, ambitieux et usurpateurs anglais qui, semblables aux Algériens, déclarent la guerre et attaquent, sans droit, sur des prétentions usurpatrices. Notre guerre est juste, la leur est semblable à celle d’Alger, ou du loup à l’agneau […]. Quel dessein plus tyrannique et plus usurpateur que celui de détruire toute notre marine en entier, pour de là passer aux colonies espagnoles ?44 ».
De ces lignes ressortent deux accusations, appelées à devenir autant de leitmotive dans les écrits de la guerre de Sept Ans : d’une part, est dénoncé le projet « usurpateur » du cabinet de Londres d’établir l’empire des mers au détriment de toutes les puissances coloniales d’Europe, et, d’autre part, sont reprochées des méthodes qui seraient propres aux Britanniques, méthodes que d’Argenson assimile à la piraterie des corsaires d’Alger. Comme on le remarque, sa plume est vite passée du petit groupe de politiciens de Whitehall à l’ensemble de la nation, généralisation qui, dès 1755, est monnaie courante dans nos sources. Et pour cause : l’attentat de Boscawen vient de réveiller l’anglophobie qui sommeillait chez plus d’un sujet du Bien-Aimé.
Le XVIIIe siècle est l’objet de plusieurs clichés qui contribuent à déformer son visage. C’est ainsi que la dimension du cosmopolitisme, phénomène indéniable au sein des élites, se trouve parfois exagérée, au point de nous faire oublier la présence, lourde et tenace, d’un puissant sentiment xénophobe dans la population, toutes conditions sociales confondues. Les préjugés face à l’Autriche, qu’on examinera bientôt, en sont un bel exemple. La haine vis-à-vis de l’Angleterre en constitue très certainement le fleuron. Il est difficile de dater précisément la naissance du sentiment anglophobe. Sans doute sommeille-t-il en France depuis la fin de la guerre de Cent Ans, soumis aux flux et reflux de la politique étrangère. Reste une certitude : dans l’histoire de ce sentiment, l’année 1755 est à marquer d’une pierre blanche, ou noire, selon les goûts de chacun. C’est en effet avec l’attentat de Boscawen que s’impose en France la renommée de la « perfide Albion » dont l’Angleterre n’est toujours pas parvenue à se débarrasser en ce début du XXIe siècle. Cette image peu recommandable se décline dans la littérature, et tout spécialement dans la poésie, qui commente à sa manière l’actualité du temps.
La propagande gouvernementale n’est pas étrangère à cette floraison d’écrits violemment antianglais. Versailles ne se prive pas en effet d’exploiter avec célérité l’épisode de l’Alcide et du Lys pour couvrir d’opprobre celui qui, c’est presque sûr désormais, est appelé à redevenir l’ennemi. Petite brochure rédigée dans les bureaux du ministère des Affaires étrangères, le Catéchisme politique des Anglais s’emploie à dénoncer sur un ton aigre-doux l’absence de principes de la politique de Londres :
Demande : Comment définissons-nous la politique ?
Réponse : C’est la science pratique de tout ce qui est injuste et déshonnête.
D : Avons-nous les dispositions nécessaires pour cette science ?
R : Nous passons pour y exceller […].
D : Qu’est-ce que le droit de la nature ?
R : C’est un vieux code du cœur humain, que nous venons de rectifier sur des exemplaires qui ne se trouvent qu’en Barbarie.
D : Qu’est-ce que le droit des gens ?
R : Quand on se croit tout permis, c’est une connaissance inutile.
D : Qu’est-ce qu’un traité ?
R : C’est la chose du monde dont nous nous soucions le moins.
D : Qu’est-ce que des limites ?
R : C’est ce que nous n’avons point envie de savoir45.

La poésie antianglaise constitue un phénomène littéraire fascinant. Dès les premiers mois de la guerre, comme s’ils sentaient qu’il est de leur devoir d’épauler les soldats, les hommes de lettres prennent la plume pour flétrir dans des vers incendiaires la renommée de l’ennemi. La lecture de ces pièces de circonstance s’avérera lassante pour l’amateur de beaux vers. Sans cesse, les mêmes qualificatifs resurgissent pour stigmatiser l’ennemi. En tout premier lieu, sont reprochés les deux péchés originels, ces deux attentats commis en pleine paix : l’assassinat de Jumonville et les pirateries de Boscawen. Même le paisible Marmontel participe à la curée, s’adressant solennellement aux Britanniques en ces termes : « Anglais, les attentats sont désormais vos titres […]/Ennemis dans la paix, dans la trêve assassins46. »
Une des œuvres les plus violentes de cette poésie de guerre est l’Adresse à la nation anglaise, poème patriotique par un citoyen sur la guerre présente, publiée en 1757 par Pierre Lefevre de Beauvray. Comme l’indique son titre, les précautions de langage ont totalement disparu. C’est la nation anglaise tout entière, composée de ces « Républicains altiers, vains despotes des mers47 », qui se trouve présentée comme la responsable des crimes commis à travers le monde. Après une salve d’insultes qui court sur plusieurs pages, l’œuvre s’achève en apothéose. Lefevre de Beauvray non seulement prévoit une issue fatale au conflit qu’Albion a déclenché, mais il souhaite ardemment que cette nation maudite disparaisse de la carte :
Et dans tes murs, au gré de ta fureur extrême
Sans cesse chaque jour te tourmentant toi-même,
Va pour t’entre-détruire armer tes bataillons,
Et de ton sang impur abreuver tes sillons. […]
Fière Albion, poursuis, consomme ton ouvrage ;
Désole tes foyers, pille, égorge, ravage ;
De l’affreuse discorde agitant le flambeau,
Fais de ton île entière un immense tombeau48.


Ce livre offrira d’autres fragments d’une Marseillaise qui est en gestation dès le règne de Louis XV. Cette anglophobie qui va crescendo au fil des mois se manifeste aussi avec éclat dans le poème que Thomas consacre à Jumonville. L’auteur, qui montre une inclination pour la philosophie nouvelle, montre tout de même quelque répugnance à attaquer de front ces « Fiers Anglais, de la France implacables rivaux », qui ont contribué de manière si décisive aux lumières du siècle. Mais le poète a fait son choix : les qualités de la civilisation britannique ne peuvent racheter les crimes commis au début du conflit :
Vous ces êtres pensants, ces sages révérés
Par qui tous les mortels doivent être éclairés.
C’est peu d’avoir forgé le glaive de la guerre,
De prodiguer votre or pour les maux de la terre ;
Vos sacrilèges mains ont commis des forfaits
Que les voiles du temps ne couvriront jamais.
Pirates, assassins, usurpateurs, parjures !
Quel horrible tableau pour les races futures49 !


La vague anglophobe dans son expression littéraire connaît son apogée en 1760 dans le curieux roman d’un jeune écrivain, Robert Martin Le Suire. Le titre est tout un programme : Les Sauvages de l’Europe raconte les mésaventures d’un couple de jeunes anglophiles au royaume de George pendant la guerre de Sept Ans. Dès l’arrivée à Douvres, le désenchantement commence. Les deux jeunes gens assistent aux cruautés de la foule envers de pauvres prisonniers de guerre français. Puis ils entrent dans une « taverne sombre » et sont confrontés à la barbarie britannique dans son état le plus répugnant : « L’air était aussi lourd que les Anglais qui s’y repaissaient ; on apercevait d’espace en espace quelques lumières qui perçaient à travers la fumée du charbon et des pipes, une troupe de ces fumeurs était autour d’un poêle, ils buvaient tristement dans le même vase une liqueur jaunâtre ; on voyait d’un autre côté sur des tables malpropres des morceaux énormes de bœuf à demi cuit que dévoraient des espèces d’hommes qui paraissaient presque ignorer l’usage du pain50. »
Les stéréotypes anglophobes fourmillent dans ce passage, ainsi l’influence prétendue néfaste du charbon de terre, peu utilisé alors en France, sur le caractère d’un peuple vu comme naturellement mélancolique et atrabilaire. On aura remarqué également le stéréotype culinaire, cette viande de bœuf qui est mise en opposition implicite avec le raffinement de la cuisine française. Sur le continent, nous dit Le Suire, vit une nation policée aux mœurs franches et douces. Si, dans l’île voisine, perdure une aberration culinaire datant des temps barbares, c’est qu’elle est emblématique de la sauvagerie que manifestent à travers le monde les « espèces d’hommes » qui peuplent cette contrée. « Espèces d’hommes » ? À la fin de l’ouvrage, les Anglais ne méritent même plus ce qualificatif. Ce sont des « animaux » que les deux jeunes Français laissent à leur sort pour retrouver, soulagés, leur beau pays51.
Dès 1755, un parallèle commence à surgir sous la plume des témoins des affaires du temps. Alors que circule la nouvelle de la prise de l’Alcide et du Lys, des nouvelles à la main commentent l’événement en ces termes : « Carthage ne veut point que Rome devienne puissante par ces deux endroits [la marine et les colonies]52. »
Un an plus tard, le parallèle a acquis toute sa notoriété. On la doit en particulier à l’évêque de Saint-Malo, Mgr Fogasses de La Bastie qui, à l’occasion du Te Deum fêtant la prise de Minorque, profite du mandement qu’il rédige pour tirer de l’Écriture sainte des passages dans lesquels les Prophètes semblent avoir désigné les Anglais. L’évêque rappelle que les habitants de Tyr, dans l’Antiquité, se conduisaient comme se comportent aujourd’hui les Britanniques. On connaît la fin de l’histoire : « C’est parce que votre cœur s’est élevé, et que vous avez dit : je suis assis comme un Dieu au milieu de la mer. C’est pour cela, dit le Seigneur, que je ferai marcher contre vous les plus puissants d’entre les peuples qui viendront l’épée à la main confondre votre prétendue sagesse53. » Le rédacteur de l’Année Littéraire, Élie Catherine Fréron, qui a publié ce texte, se permet de l’enrichir par ses propres commentaires, insistant sur la résurrection étonnante de l’ancienne Tyr ou de l’ancienne Carthage, en flétrissant au passage le mal du siècle qui porte atteinte à l’honneur des peuples :
Ces événements sont les effets nécessaires de l’esprit de commerce, cet esprit de cupidité, qui fait marcher à sa suite l’orgueil, la rudesse, la dureté du cœur, la trahison et la barbarie. Honneur, humanité, droit de la nature et des gens, probité, conventions sacrées, traités solennels, on sacrifie tout pour s’enrichir, et pour fermer aux autres peuples les sources de l’abondance. Une nation, dominée par cet esprit, ne peut donc que révolter tôt ou tard celles qui l’environnent […]. L’intolérance des Tyriens et des Carthaginois en fait de commerce hâta leur destruction. Les Anglais doivent craindre le même sort, puisque toute l’Europe leur reproche les mêmes principes, les mêmes vues et les mêmes vices. Ce qu’il y a de certain, c’est que l’ancien proverbe de Fides Punica peut très bien être remplacé par celui de Fides Anglica54.

La fascination pour Carthage donne lieu à un livre dont le titre se passe de commentaires : Parallèle de la conduite des Carthaginois à l’égard des Romains dans la seconde guerre punique avec la conduite de la France dans la guerre déclarée par ces deux puissances en 1756. Témoignant d’une conception de l’histoire cyclique qui verrait les mêmes faits se reproduire au fil du temps, son auteur, l’abbé Séran de La Tour, a bâti un plan d’une extrême rigueur, divisant chaque chapitre en deux sections, la première rapportant les faits de l’Antiquité, la seconde celle des temps modernes. Ainsi, la première section du chapitre 6 évoque-t-elle les « cruautés d’Hannibal envers ses alliés », tandis que la seconde section lui fait écho en retraçant les « cruautés des Anglais au Canada ».
Séran de La Tour est sûr de son fait : « Qu’on lise l’histoire des dernières guerres de l’Angleterre avec la France, on conviendra que l’esprit d’une nation ne peut se trouver avec plus de ressemblance dans celui d’un autre peuple que l’esprit de Carthage se trouve dans celui du gouvernement britannique : il n’y manquait jusqu’à ce jour que l’imitation de la foi punique : le projet de l’attaque du Canada médité, ordonné et exécuté en pleine paix par le ministère anglais, vient de donner à sa nation ce nouveau trait de conformité de conduite avec celle des Carthaginois55. »
Le rapprochement avec Carthage est bien tentant : non seulement l’Histoire vient au secours des temps présents pour donner du sens à l’étrange paysage international que contemplent les sujets de Louis, mais ce parallèle permet aussi aux Français d’envisager l’avenir avec confiance. Car, on l’a remarqué, la France tient le beau rôle dans cette répétition de l’Histoire. Assurément la nouvelle Rome trouvera son Scipion pour abattre définitivement la nation commerçante sans foi ni loi56.

La fusillade de la Mal-Engueulée
Les mésaventures d’Edward Braddock en Amérique que nous allons maintenant découvrir ne démentiront pas l’impression d’une répétition de l’Histoire. Le commandant en chef des forces britanniques est arrivé en Virginie le 20 février 1755, porteur d’instructions lui conférant de très larges pouvoirs. Braddock est d’entrée de jeu confronté à une réalité qui va à l’encontre de sa culture et de ses principes. Administrateur méticuleux mais rigide, il éprouve de la peine à saisir les codes politiques des colonies nord-américaines. L’attitude des Assemblées coloniales, jalouses de leurs libertés, surtout lorsqu’il s’agit de concourir financièrement à l’effort de guerre, le choque. Braddock, qui, naturellement, n’est point enclin à parlementer, s’aperçoit avec horreur que rien n’est jamais acquis outre-Atlantique et que tout doit se négocier. Il se montre également réservé sur la place des Amérindiens dans la campagne qu’il prépare. Braddock est persuadé qu’il n’existe qu’une seule guerre envisageable pour vaincre les Français d’Amérique : la guerre à l’européenne. Peut-être cet ami du duc de Cumberland assimile-t-il les Canadiens à ces chenapans de Highlanders dont son protecteur n’a fait d’une bouchée à Culloden. Assurément, la campagne contre le fort Duquesne se présente comme une promenade.
À la mi-avril, à Alexandria, en Virginie, Braddock communique son plan de campagne à des gouverneurs froissés de ne pas avoir été préalablement consultés. Le général en chef se réserve le morceau de choix : la prise du fort Duquesne. William Shirley, gouverneur du Massachusetts, qui a été promu au grade de major général et qui a été nommé adjoint de Braddock pour le commandement des opérations en Amérique, est chargé de s’emparer du fort Niagara à l’extrémité du lac Ontario. Dès que Braddock aura pris le fort Duquesne, il se portera aux côtés de Shirley pour achever la besogne. William Johnson, un important négociant et propriétaire foncier de la province de New York, qui a été récemment nommé surintendant aux Affaires indiennes, commandera l’expédition vers le fort Saint-Frédéric à la tête du lac Champlain. Enfin, une quatrième expédition, menée par Charles Lawrence, gouverneur de la Nouvelle-Écosse, aura pour mission de chasser les Français de l’isthme de Chignectou.
Ce plan, qui, dans ses grandes lignes, a été conçu à Londres au cours de l’automne, manque beaucoup de réalisme. Le fait est curieux car la documentation de qualité sur l’Amérique septentrionale ne manque pas au milieu du XVIIIe siècle : outre les cartes et les descriptions du sous-continent, le ministère britannique dispose des excellents dossiers entreposés aux archives du Board of Trade. Manifestement, Cumberland et ses collègues ne se sont guère plongés dans ces rapports et ces mémoires. Le résultat de cet amateurisme ? Un plan de campagne qui paraît avoir été élaboré pour le Vieux Continent et non pour l’Amérique. Un plan de campagne qui sous-estime dangereusement le poids des facteurs distance et temps propres à ce pays immense, dont les forêts épaisses, les cours d’eau impétueux et les montagnes escarpées rendent extrêmement pénible la marche des troupes et des convois. Un plan qui semble faire fi de ce climat capricieux qui limite considérablement la durée d’une campagne militaire, et, last but not least, qui ne tient pas assez compte du temps passé à parlementer, ici avec les Assemblées locales, là avec les nations indiennes. La guerre en Amérique obéit à des contraintes spatiales et temporelles qui lui sont propres. Faute de ne pas les avoir suffisamment prises en compte, Cumberland et ses collègues confient à Braddock une mission à hauts risques.
Dans l’entourage de Braddock, deux hommes du cru, le gouverneur Shirley et le surintendant Johnson, l’ont tout de suite réalisé. Mais leurs efforts visant à amender le plan de campagne s’apparentent à un treizième travail d’Hercule. Braddock a décidé de respecter à la lettre les instructions qu’il a reçues. Faute de ne pouvoir amollir la statue de marbre du commandant en chef, Johnson s’efforce d’améliorer les chances de l’expédition au pays de la Belle-Rivière en y adjoignant une forte participation des Indiens. Derrière ses atours de négociant fortuné, William Johnson cache une figure plus exotique : celle d’un Anglo-Américain largement indianisé, parlant l’iroquois, et qui, quelques années plus tard, vivra avec une Indienne issue d’une grande famille, les Brant. Avec George Croghan, devenu son adjoint aux Affaires indiennes, Johnson est un des meilleurs connaisseurs du monde des autochtones. Comme le montrera la suite de cette histoire, il constitue une des clefs du succès final de la Grande-Bretagne en Amérique.
Mais, pour l’heure, Johnson et Croghan dépensent leur énergie en pure perte. Les deux hommes cherchent à obtenir le soutien des Indiens de l’Ohio à l’expédition de Braddock. On se souvient qu’un an plus tôt, lors du fiasco de Washington au fort Necessity, ceux-ci penchaient pour les Français. Sentant le danger, Johnson et Croghan se sont ensuite efforcés de renforcer les positions britanniques, et ils y sont en partie parvenus. Au printemps 1755, la majorité des Indiens de l’Ohio n’ont toujours pas pris parti, mais plusieurs personnalités influentes se montrent désormais favorables aux Britanniques : c’est en particulier le cas du successeur de Tanaghrisson, le Demi-Roi Scarouady, et de Shingas, le chef des Delawares de l’Ohio. Grâce à son entregent, Croghan est parvenu à envoyer une délégation indienne au fort Cumberland, sur le Potomac, où se trouve Braddock. Magnifique illustration du choc de deux cultures, l’entrevue se déroule de manière calamiteuse. Shingas arrive au fort Cumberland pour proposer ses services. Il demande en échange que Braddock clarifie la position de l’Angleterre sur la question essentielle des terres occupées par les Indiens de l’Ohio. Shingas apporte avec lui un document très précieux pour l’opération militaire qui se prépare : le plan détaillé du fort Duquesne exécuté par le capitaine Robert Stobo, retenu en otage par les Français après le combat contre Washington, et que Shingas, en prenant beaucoup de risques, a réussi à sortir du fort. Braddock, c’est le moins que l’on puisse dire, se montre peu sensible à ce présent. Le général n’a d’autre réponse à apporter qu’une fin de non-recevoir aux demandes du chef des Delawares : George II est le maître incontesté de l’Ohio ; une fois que les Français en auront été chassés, le roi de Grande-Bretagne prendra possession de la totalité de ce territoire. Braddock est formel : « aucun sauvage » ne peut prétendre à ces terres57. Froissé par cette terrible rebuffade, Shingas ne songe plus à participer aux opérations. Mais Braddock n’en a cure : il n’a pas besoin de l’aide de ces « sauvages », assure-t-il, toujours aussi confiant sur l’issue de la campagne.
C’est à la tête d’une armée d’environ 2 200 hommes accompagnée d’un très lourd convoi de munitions, de vivres et d’un troupeau destiné à nourrir la troupe, que Braddock se met en marche, le 29 mai, en direction du fort Duquesne. Seuls sept Indiens Mingos ainsi que le Demi-Roi Scarouady l’accompagnent. Le refus essuyé par Shingas a eu l’effet que Johnson et Croghan redoutaient. Les Indiens de l’Ohio sont en train de se rallier aux Français.
Horace Walpole écrit que la progression vers le fort français s’est faite « avec la tranquillité d’une marche à travers les Flandres58 ». N’en déplaise au brillant mémorialiste, la réalité est quelque peu différente. Nul doute que le commandant en chef aurait aimé retrouver quelques repères européens dans l’univers hostile qui l’environne. Hélas, Braddock ne se trouve pas aux Pays-Bas autrichiens. Comme ce fut déjà le cas un an plus tôt lors des tribulations malheureuses de Washington, la progression de la troupe se fait d’emblée très laborieuse. Écoutons Bonin : « Le fort Duquesne n’était qu’à quarante-huit lieues de la Virginie. Il est vrai que ces quarante lieues en valaient le double par la difficulté des montagnes Appalaches que l’ennemi ne pouvait franchir qu’en se frayant un chemin pour le passage de son artillerie, à travers ces montagnes pleines de roches59. » Au difficile passage de la chaîne de montagnes succède la progression non moins pénible des lourds chariots à travers les épais massifs forestiers que l’armée s’emploie à défricher pour ouvrir la route au convoi. Ce n’est qu’au début du mois de juillet que les forces britanniques, qui commencent à subir les effets de la fatigue et de la dysenterie, croient être arrivées au bout de leurs peines. Le 9 juillet, elles ne sont plus qu’à une quinzaine de kilomètres du fort Duquesne. Nul doute que l’ennemi, averti de l’arrivée des Britanniques, a déjà pris la fuite. Et, si ce n’est pas le cas, Braddock est sûr de son fait : les lourdes pièces d’artillerie qu’il a amenées avec lui et qui ont contribué à la lenteur du convoi réduiront en cendres la forteresse française.
Contrecœur, qui commande le fort, a en effet été informé de l’arrivée des forces britanniques. Compte tenu de leur supériorité numérique et de leur armement, celles-ci risquent de ne faire qu’une bouchée des Français. Le 9 juillet au matin, alors que les Britanniques franchissent à gué la Mal-Engueulée, Contrecœur se résout à une action désespérée. Plutôt que d’affronter un siège dont l’issue ne fait guère de doutes, il envoie à la rencontre de l’ennemi un détachement de 200 soldats de la marine et de miliciens, accompagnés de 600 Indiens « des Pays d’En Haut et de nos domiciliés60 ». Pierre Pouchot, qui a servi en Amérique pendant la guerre de Sept Ans, explique que « ce détachement comptait trouver les Anglais encore bien éloignés, et tâcher par quelque surprise, ou quelque échec, de retarder leur marche61 ». Le commandement du détachement est confié au capitaine Liénard de Beaujeu. Avant de partir, celui-ci prend soin de se confesser et de faire ses dévotions, ce qui provoque un certain émoi chez les Indiens qui doivent l’accompagner : « Quoi, mon père, tu veux donc mourir, et nous sacrifier ? » lui demande un Indien. À quoi Beaujeu répond, d’une sérénité sans doute feinte : « Quoi, laisserez-vous aller votre père seul ? Je suis sûr de les vaincre62. » Il ne croit pas si bien dire.
Vers une heure de l’après-midi, les forces de Beaujeu rencontrent l’avant-garde des forces britanniques, commandée par le lieutenant-colonel Thomas Gage. L’action semble rapidement tourner en défaveur des Français. Beaujeu lance l’attaque au cri de « Vive le roi ! ». Il est tué à la troisième salve de l’ennemi. La bataille de la Mal-Engueulée est-elle déjà jouée ? La mort du commandant provoque de dangereux flottements dans les rangs français. Les Indiens, impressionnés par les tirs d’artillerie, hésitent. Le capitaine Jean-Daniel Dumas, qui a pris le commandement des troupes françaises à la mort de Beaujeu, ordonne alors le repli vers la forêt environnante. Excellente décision. Les forces de Gage viennent d’être prises au piège, cernées à leur gauche et à leur droite par un ennemi soudain devenu invisible. À la guerre à l’européenne succède la « petite guerre », la guerre à l’américaine, que nous décrit Pouchot :
Les Français de leur côté, voyant les Anglais, se jetèrent derrière les arbres et commencèrent à fusiller. Les Sauvages passèrent à droite et à gauche des côtés de la coulée. Ils […] reprirent avec leurs cris accoutumés leurs postes au pied de chaque arbre. Les Anglais ne s’attendaient pas trop à cette aventure […]. Bientôt [ils] abandonnèrent deux pièces de canon, et se replièrent à la queue de la colonne, qui tâchait toujours de se porter en avant pour attaquer, mais ils perdirent successivement leur artillerie, étant écrasés par la mousqueterie pendant l’espace de cinq heures. Les Sauvages prenant ce mouvement de la tête à la queue de la colonne pour un mouvement de fuite, enfoncèrent la colonne à coups de hache, ainsi que les Français. Elle se débanda alors, et l’on en fit un grand massacre63.

Pendant plus de quatre heures, les Redcoats se trouvent harcelés par le feu nourri de l’ennemi. Et un feu qui porte. Tandis que les Britanniques tirent au petit bonheur la chance vers un ennemi qu’ils ne voient pas, leurs adversaires, embusqués derrière les arbres ou réfugiés sur un promontoire, les abattent comme du petit gibier. La confusion devient extrême lorsque Gage, voyant que la situation lui échappe, ordonne à son détachement de se replier.
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