
[image: couverture]


 [image: Page de titre : Collectif, Histoire militaire de la France (II. De 1870 à nos jours), Perrin]

Ouvrage publié sous la direction éditoriale de Nicolas Gras-Payen.
Secrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac
Cet ouvrage est coédité avec le ministère des Armées,
secrétariat général pour l’administration,
Direction des patrimoines, de la mémoire et des archives.
La Direction des patrimoines, de la mémoire et archives (DPMA) est une direction du ministère des Armées placée sous l’autorité du secrétaire général de ce ministère. La DPMA a notamment en charge la politique culturelle du ministère au travers des collections de ses musées, de ses services d’archives et de ses bibliothèques. Elle détermine et finance les actions nécessaires à la gestion et à la valorisation de ce riche patrimoine. C’est dans cette perspective que la DPMA développe également une politique de publication et de soutien aux productions audiovisuelles permettant à un large public de découvrir l’histoire et le patrimoine du ministère des Armées.
© Ministère des Armées /Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2018
et 2022 pour la présente édition
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00
Fax : 01 44 16 09 01
Couverture :
Soldats français maniant les lance-flammes depuis les tranchées, au Chemin des Dames, 1917
© Bridgeman Images
EAN : 978-2-262-10007-0
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
tempus est une collection des éditions Perrin.
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Sommaire


Titre
Copyright
Introduction du second volume
Première partie - De la défaite militaire de 1870-1871 à la nation armée de 1914
Introduction
1 - De la guerre franco-allemande à la Commune 1870-1871
2 - Les hommes de l'armée nouvelle
3 - Refaire l'armée française
4 - Les armées outre-mer
5 - L' « arche sainte » et ses limites : l'armée, la société et la République
Conclusion
Deuxième partie - La grande guerre : quatre années d'une révolution militaire 1914-1918
Introduction
1 - L'armée de la Nation dans la guerre
2 - Les évolutions stratégiques et tactiques de la première moitié de la guerre
3 - Les évolutions stratégiques et tactiques 1916-1918
4 - Le chemin de la technologie
5 - Hommes sous autorité
6 - Visages du combat et formes de violence
7 - Au quotidien
Conclusion
Troisième partie - Démobilisation, effondrement, renaissance 1918-1945
Introduction
1 - Une victoire inquiète 1918-1930
2 - Des abandons aux premiers sursauts 1930-1938
3 - Du redressement au désastre 1938-1940
4 - Le schisme 1940-novembre 1942
5 - Renaissance 1942-1944
6 - Libération 1944-1945
Quatrième partie - Les guerres coloniales des « soldats perdus » 1945-1962
Introduction
1 - De la contribution des colonisés à l'effort de guerre métropolitain à la répression brutale des insurrections anticoloniales par la métropole 1940-1945
2 - Indochine : la guerre des Centurions 1945-1957
3 - Algérie : la guerre des experts 1954-1962
4 - Indochine-Algérie : continuités et interactions 1945-1962
Conclusion - Guerres occultées et interventions assumées en Afrique noire
Cinquième partie - Accompagner les mutations de la puissance Française de 1962 à nos jours
Introduction
1 - Diriger la guerre : politique, armée et société sous la Ve République
2 - Rendre la guerre possible : budgets de défense et justifications politiques
3 - Penser la guerre : évolutions doctrinales et réflexions stratégiques
4 - Soutenir la guerre : industries de défense et capacité nucléaire
5 - Faire la guerre : interventions et conflits depuis 1962
Conclusion
Notes
Bibliographie
Index

Introduction du second volume
Que de puissantes mutations aient marqué la guerre dans le long siècle qui court de 1870 à nos jours relève de l’évidence. Durant ces décennies d’airain, la France fut en effet frappée par de longs et douloureux conflits qui laissèrent leurs traces. Notre pays traversa deux guerres mondiales et deux durs conflits coloniaux, auxquels s’ajoutèrent l’éprouvante défaite de 1871 et des opérations plus classiques, mais non moins nombreuses, menées sur les théâtres extérieurs, en Afrique notamment. La guerre semblait, après la capitulation du IIIe Reich, voire la chute du mur de Berlin, vouée à la disparition. Elle reste pourtant bien présente dans la société française contemporaine, tout en ayant, il est vrai, profondément changé de visage.
Le plus souvent réservée à de modestes contingents qui combattaient par intermittence, la guerre devient, à l’orée du XXe siècle, totale et globale. Elle engage des millions de soldats, en 1914 comme en 1939 ; elle implique les civils, désormais amenés à fournir au front les montagnes d’obus, les milliers de chars et les innombrables kilomètres de fils barbelés que les conflits réclament ; elle les frappe tout autant, lors de bombardements destinés à semer la terreur, tout en essayant de les influencer, par une propagande ad hoc ou par des attentats ayant pour but de conquérir ou de retourner l’opinion publique. Jadis cantonnée à la mer ou à la terre, elle gagne les airs. Et le facteur économique a joué et joue désormais un rôle essentiel, dans sa capacité à aider militaires et civils à tenir durant de longs conflits tout en fournissant aux combattants les équipements, de masse ou de pointe, nécessaires. Le progrès technique, enfin, dote soldats et généraux d’une puissance inégalée, voire apocalyptique si l’on se réfère aux champignons atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki.
Dans ce contexte éminemment mouvant, l’armée française a dû constamment s’adapter, avec une fortune inégale. Le développement de la marine et l’irruption de l’aviation l’ont obligée à raisonner en termes globaux, en associant étroitement les trois armes dans l’optique d’opérations combinées. La technicité accrue des matériels a contraint à recruter des spécialistes et conduit à professionnaliser les contingents, au prix d’une suspension de la conscription. L’importance de l’économie et de la logistique a amené à réduire le nombre des combattants au profit des services de soutien – chauffeurs, personnel médical, mécaniciens… Progressivement pris en compte, le rôle du renseignement comme le caractère vital des liaisons ont aidé à renforcer, au fil du temps, les transmissions et les services secrets. L’incidence du facteur moral, enfin, a obligé la Grande Muette à prendre en compte le rôle majeur de l’opinion publique donc à renforcer tant sa propagande que son action civile, via, par exemple, les SAS durant la guerre d’Algérie.
Ces mutations n’ont été ni sans mal, ni sans déchirements. Les états-majors n’ont pas toujours perçu le caractère novateur de certains matériels, et le refus de considérer la percée que représentait le binôme char-aviation a en partie contribué à provoquer la défaite de 1940. De même, la coopération interarmes a parfois buté sur le corporatisme étriqué des états-majors et nui à la coordination des efforts stratégiques et tactiques. Le mépris affiché pour les questions, au vrai peu glorieuses, d’intendance, enfin, a pu pénaliser les armées nationales en un temps où les dotations en essence et en munitions se révélaient souvent plus déterminantes que la furia francese.
La brutalité de ces évolutions ne saurait pour autant masquer l’importance des permanences qui affectent et ont affecté les forces françaises. De Douhet à Mitchell, plus d’un stratège a rêvé de découvrir le nombre d’or permettant de dépasser les formes traditionnelles de l’engagement armé. Or, malgré les progrès de l’aviation, des blindés, des sous-marins, voire de l’atome, le fantassin persiste à jouer un rôle majeur, des tranchées boueuses de la Somme au djebel algérien, des forêts humides des Vosges aux sables du Mali. De même, le pouvoir égalisateur de l’atome n’a ni empêché l’éclatement de conflits classiques, ni remisé les chars ou les fusils au magasin des accessoires inutiles. Hier comme aujourd’hui, le contrôle d’un territoire oblige à déployer des soldats au sol, une évidence qui s’est parfois cruellement rappelée aux décideurs. La relation entre les cadres – officiers et sous-officiers – et leurs hommes, enfin, n’a guère évolué, même si la féminisation des effectifs a, marginalement, fait bouger les lignes.
Ces facteurs assurément multiples expliquent les heurs et malheurs rencontrés par les armes françaises entre 1870 et l’orée du XXIe siècle. Mais pour une part seulement. Car les armées constituent d’abord et avant tout un moyen placé au service d’une politique. Elles dépendent donc du pouvoir, des buts qu’il leur assigne, des moyens qu’il leur alloue. Elles sont tout autant tributaires des alliances souscrites, donc de la diplomatie. L’éclatante victoire de 1918 résulte bien entendu du courage et du talent des soldats français, mais l’entrée en guerre des Etats-Unis comme la solidité de l’alliance franco-britannique ont pesé lourd. De même, la défaite de 1940 est née des erreurs tragiques commises par les états-majors tout autant que d’une diplomatie impuissante à créer un solide réseau d’alliances. Les forces armées, en d’autres termes, ne forment pas un isolat ; leur histoire s’intègre à de plus vastes horizons dont il conviendra de prendre la mesure.
Ce qui ne signifie pas pour autant que l’armée se soit passivement contentée d’obtempérer aux injonctions du pouvoir. Car la Grande Muette, loin de rester aphasique, a pu jouer un rôle politique. Une partie de ses cadres ont, au mépris de l’évidence, persécuté Alfred Dreyfus. D’autres ont soutenu, pendant la Seconde Guerre mondiale, les idéaux pétainistes. Et des généraux ont tenté, lors d’un putsch mémorable, de renverser et le général de Gaulle et sa politique algérienne. Ces positions, toutefois, ne firent pas l’unanimité. Le plus insigne opposant au Maréchal fut le Général, des officiers rejoignirent la Résistance quand d’autres, révulsés par la torture en Algérie, protestèrent au risque d’être sanctionnés par l’institution.
C’est dire, in fine, que l’histoire militaire de la France de 1870 à nos jours ne saurait s’écrire dans les teintes monochromes du noir et du blanc. Alternant victoires et défaites, aveuglement et lucidité, grandeur et servitude, elle impose, durant ce très long siècle, de récuser simplisme et manichéisme. Au lecteur désormais d’en découvrir la complexité.
OLIVIER WIEVIORKA



Première partie
De la défaite militaire de 1870-1871 à la nation armée de 1914
par XAVIER BONIFACE

Introduction
Après 1815, l’armée et la marine françaises n’ont pas connu de grands engagements : les expéditions outre-mer ou les campagnes d’Espagne, de Crimée et d’Italie n’ont requis que des effectifs et des moyens modestes en comparaison de ceux des guerres napoléoniennes ; les équipements sont restés traditionnels ; les opérations n’ont eu qu’une ampleur relativement limitée. Or tout change à partir de 1870-1871. Pour la première fois depuis plus d’un demi-siècle, la guerre se déroule sur le sol national. Il s’agit en outre d’un conflit de haute intensité, moderne par bien des aspects, notamment du point de vue de l’emploi des chemins de fer et de la puissance de feu. L’armée française, invaincue depuis Napoléon Ier – et encore, à l’époque, elle avait plié devant une coalition européenne –, est battue en quelques mois par les Allemands réunis autour de la Prusse. La défaite, totale, emporte même le Second Empire.
Douloureusement ressentie, elle apparaît néanmoins aussi comme un moment fondateur puisqu’elle justifie la réorganisation en profondeur de l’armée et de la marine, sous l’égide de la IIIe République naissante. Un nouvel outil militaire, en partie imité de la Prusse, est rapidement élaboré avant d’être minutieusement forgé : les structures, l’armement, le recrutement sont ainsi transformés. Cette réforme militaire aboutit notamment à la Nation armée, fondée sur la conscription universalisée, qui permet à la France d’aligner près de 3 millions d’hommes lors de la mobilisation en 1914. Pour autant, cet effort n’exclut pas l’ignorance ou le rejet de certaines évolutions techniques et tactiques, l’échec de projets, le retard de modernisation dans divers domaines, l’obsolescence de certains équipements. L’histoire de l’armée après sa défaite ne doit donc pas être lue de manière linéaire et ascendante, mais comme une série de tâtonnements, d’expériences et de limites.
La réorganisation de l’armée ne présente pas seulement un caractère militaire, maritime ou technique : elle est porteuse d’enjeux politiques et sociaux. Il est en particulier attendu de cette réforme qu’elle contribue à la régénération de la société, au relèvement de la Nation, à la consolidation de la République. Cela explique les débats passionnés auxquels les modalités de son recrutement donnent lieu, au Parlement et dans la presse. La loi de 1872, qui affirme que « tout Français doit le service militaire personnel », fait ainsi écho à celle de Jourdan-Delbrel de 1798, selon laquelle « tout Français est soldat et se doit à la défense de la patrie ». Ce sont encore les représentations complexes et évolutives des Français à l’égard de leur armée qui doivent être interrogées, entre l’image – en apparence quasi unanime – de l’« arche sainte », instrument de la « Revanche », et celle d’« armée de classe » dénoncée par les antimilitaristes à la fin du siècle.
Pour éviter une nouvelle défaite contre l’Allemagne, les militaires et les politiques ont pensé, adopté et adapté la réforme de l’armée et de la marine en fonction d’une guerre à venir qu’ils tentaient d’anticiper, tout en cherchant à tenir compte des moyens du pays et de l’état de l’opinion. C’était un enjeu pour la République, elle-même née de la défaite. Comment a-t-elle conduit cette renaissance de l’outil militaire de la France ? Les chapitres suivants reviendront sur la guerre de 1870-1871 et la Commune, puis montreront le recrutement des soldats, la réorganisation de l’armée et de la marine, leurs interventions outre-mer et enfin leurs relations avec la société française.


1
De la guerre franco-allemande à la Commune 1870-1871
De juillet 1870 à mai 1871, durant l’« année terrible », selon la formule de Victor Hugo1, la France a connu sur son sol une guerre étrangère puis une guerre civile. Cette période marque un tournant pour un pays qui vivait en paix à l’intérieur de ses frontières depuis 1815. Au début de l’été 1870, d’ailleurs, rien ne semblait présager un conflit dont les origines, l’évolution et l’issue ont par la suite soulevé maintes controverses, notamment quant à l’impréparation de l’armée. Pourtant, le maréchal Lebœuf, ministre de la Guerre, aurait prédit en juillet 1870 : « La guerre dût-elle durer deux ans, il ne manquerait pas un bouton de guêtre » dans l’armée française. C’est la question des causes proprement militaires de la défaite contre l’Allemagne qui se pose alors. Une autre interrogation concerne la connexion entre la Commune, souvent étudiée pour elle-même comme mouvement révolutionnaire, et la guerre franco-allemande : les deux sièges de Paris, puis certains aspects de la réorganisation ultérieure de l’armée témoignent des complémentarités militaires entre ces événements. L’étude des phases du conflit peut être menée sous l’angle de l’histoire politique institutionnelle de la France, avec la guerre de l’Empire jusqu’au 4 septembre 1870, puis la guerre de la République et enfin la Commune.
La guerre de l’Empire (19 juillet-4 septembre 1870)
Durant ces six semaines, les dirigeants de l’Empire mènent la campagne, mais ils accumulent les défaites : la dernière, à Sedan, emporte le régime. Les opérations, qu’un récit ordonné tentera de présenter2, se caractérisent surtout par la confusion des combats et une succession d’engagements partiels telles que même les chefs militaires ne disposent pas toujours d’une vue d’ensemble sur le moment.
Au printemps 1870, la France, inquiète de la montée en puissance de la Prusse, victorieuse du Danemark (1864) et de l’Autriche (1866) et en voie d’unifier l’Allemagne, craint aussi l’arrivée d’un Hohenzollern sur le trône vacant d’Espagne. L’insistance avec laquelle elle demande, début juillet, des garanties pour le retrait annoncé de cette candidature prussienne amène le ministre-président Bismarck, qui cherche par ailleurs un motif de conflit extérieur pour rassembler tous les Allemands, à présenter de manière insultante pour la France la réponse du roi Guillaume Ier à la dernière requête de l’ambassadeur. La dépêche d’Ems, qui fait état de cet affront (13 juillet), sert de prétexte au vote des crédits de guerre le surlendemain par le Corps législatif, à une quasi-unanimité (245 voix pour, 10 contre et 5 abstentions). Après une courte crise diplomatique, Paris déclare la guerre à la Prusse le 19 juillet 1870. L’emballement de l’empereur, de ses ministres et des députés s’explique notamment par leur conviction d’être dans leur bon droit, d’avoir le soutien de l’opinion publique et de pouvoir compter sur une armée solide, ainsi que sur de potentielles alliances à venir – certitudes qui se révéleront toutes illusoires dans les semaines suivantes. Pour les Français, la guerre qui commence est aussi une manière de prendre leur revanche sur 1815. Pour la droite autoritaire, c’est peut-être également un moyen de mettre fin à l’Empire libéral.
Malgré un état de santé défaillant, Napoléon III décide de prendre le commandement de l’armée, qu’il conserve jusqu’au 12 août avant de le confier au maréchal Bazaine, populaire mais peu compétent. Si l’empereur s’intéresse aux choses militaires, il n’est cependant pas un stratège. Très vite, il se laisse porter par les événements. Face à lui, le général von Moltke, chef d’état-major du roi Guillaume Ier, a organisé une armée puissante, structuré un commandement solide et élaboré des procédés tactiques éprouvés après les guerres de 1864 et 1866. Il parvient à réaliser l’unité entre les forces de la Confédération du Nord, dont celles de la Prusse, et celles des Etats du sud de l’Allemagne encore souverains. Les Prussiens représentent les deux tiers des effectifs.
La France manque de soldats, de réserves entraînées et de forces du second ban – la garde mobile instaurée par la loi Niel ne voit pas le jour avant juillet 1870 – alors que les Allemands disposent d’une importante Landwehr (réserve), parfois moquée par les Français qui voient en elle une « armée de juristes et d’oculistes ». En théorie, 640 000 hommes sont disponibles, mais moins de la moitié forment le gros de l’armée française, le reste étant dispersé entre les garnisons d’Algérie, la division d’occupation à Rome, les dépôts, les places fortes, la gendarmerie et les services. En juillet 1870 sont rappelés 60 000 réservistes, autant de recrues de la classe 1869, ainsi que 110 000 hommes de la seconde portion (ceux qui ont tiré de « bons numéros » lors du tirage au sort et qui ne sont pas appelés en temps de paix). Mais, lors des premiers affrontements début août, moins de 250 000 soldats sont sur le pied de guerre, alors que les Allemands sont déjà près du double. La montée en puissance ultérieure fait passer 900 000 hommes dans l’armée française, mais elle ne permet pas de rattraper complètement l’adversaire, qui en mobilise plus de 1,2 million.
L’organisation laisse à désirer. Les généraux connaissent mal les troupes placées sous leur commandement, car les grandes unités sont constituées seulement à la mobilisation. Celle-ci est en outre confondue avec les opérations de concentration de l’armée à la frontière. Un grand désordre s’ensuit fin juillet, lorsque les mobilisés quittent les dépôts pour retrouver leurs unités dispersées en Alsace et en Lorraine, d’où des retards, des erreurs, des périples compliqués. En témoigne le télégramme adressé par le général Michel au ministre de la Guerre le 21 juillet : « Suis arrivé à Belfort ; pas trouvé ma brigade, pas trouvé général de division. Que dois-je faire ? Sais pas où sont mes régiments3. » Les équipements et l’armement sont acheminés de manière séparée, ce qui explique qu’une partie de l’artillerie n’arrive que deux semaines après le début de la mobilisation. En outre, Napoléon III décide le 11 juillet de regrouper les trois armées prévues à Strasbourg, Metz et Châlons en une seule, l’armée du Rhin, placée sous ses ordres, ce qui affecte les plans de concentration et l’organisation du commandement.
Les Français n’ont pas non plus de plan d’opérations cohérent. En 1867, le général Frossard, aide de camp de Napoléon, en a élaboré un, à caractère défensif, mais il est abandonné au printemps 1870. L’empereur envisage alors une offensive depuis l’Alsace et la Lorraine vers le Main, dans le but de séparer les armées de l’Allemagne du Nord de celles du Sud et d’opérer la jonction avec celles de l’Autriche, voire de l’Italie, dont il escompte, à tort, les alliances. Il ne s’agit toutefois que d’une ébauche. Les retards de la concentration des troupes interdisent d’ailleurs toute initiative aux Français. Mais, malgré ses faiblesses, l’armée du Rhin reste un instrument puissant. Répartie le long des 250 kilomètres de la frontière, de Thionville à Belfort, avec l’état-major à Metz, elle est subdivisée en trois groupes, l’un en Lorraine, commandé par Bazaine, avec quatre corps et la garde impériale, un autre en Alsace, fort de deux corps sous les ordres de Mac-Mahon, tandis qu’un corps reste en réserve à Châlons avec Canrobert.
Les Allemands ont concentré trois armées entre la Moselle et le Rhin. Longuement préparé, le plan de Moltke vise à séparer les troupes d’Alsace du reste de l’armée puis, par un mouvement de conversion, de couper celle-ci de sa route vers Paris en la rejetant soit vers la place de Metz, soit vers la frontière belge, et enfin de foncer vers la capitale. C’est grosso modo la stratégie suivie jusqu’à la reddition de Metz en octobre.

Les batailles de la frontière (4-6 août 1870)
Alors que la concentration française n’est pas terminée, Napoléon III ordonne une reconnaissance offensive sur Sarrebruck. Menée les 2 et 3 août, elle est présentée comme une première victoire. Un soldat du 43e d’infanterie, Vincent Boucabeille, témoigne qu’à son annonce « la gaieté fut plus expansive et [qu’on] ne doutait pas que ce début pût s’arrêter ailleurs qu’à Berlin4 ». Mais ce modeste succès n’est pas exploité : la ville est abandonnée le lendemain, sans même que le télégraphe et les ponts soient rendus inutilisables. Or, dès le 4 août, les Allemands attaquent. Leur IIIe armée s’empare de Wissembourg occupée par une division française qui, surprise, bat en retraite après avoir perdu le tiers de ses effectifs, dont son général, Abel Douay, tué par l’explosion d’un caisson d’artillerie. Les Allemands pénètrent en Alsace et poursuivent vers le sud et le sud-ouest. Le 6, ils affrontent une partie des forces de Mac-Mahon qui ont quitté Strasbourg pour être déployées au nord de la forêt d’Hagueneau, sur les hauteurs de Frœschwiller jugées favorables à la défensive. Malgré leur insuffisance numérique – à peine 40 000 hommes contre 60 000 –, les Français, bien retranchés, se battent durement, comme les turcos des 2e et 3e régiments de tirailleurs algériens qui se sacrifient en montant plusieurs fois à l’assaut. Les renforts attendus n’arrivent pas. A deux reprises, Mac-Mahon ordonne aussi des charges de cuirassiers à Morsbronn, d’abord pour dégager ses troupes menacées d’encerclement, puis pour permettre leur retraite. Connues sous le nom unique de « charge de Reichshoffen », elles n’ont pas d’effet durable malgré les pertes subies. La première, menée en milieu de journée par la brigade Michel, s’achève dans les rues de Morsbronn, où les cavaliers survivants sont bloqués et assaillis. La seconde est lancée un peu plus tard par la division de Bonnemains dans un terrain vallonné, coupé de vignes et de houblonnières qui ralentissent la chevauchée ; les cuirassiers lourdement équipés sont écrasés par l’artillerie adverse. Défaits à Frœschwiller-Wœrth, les Français se replient précipitamment vers Saverne puis Lunéville afin de ne pas être contournés. La route de Strasbourg et de l’Alsace est ouverte. Les Français ont perdu 16 000 hommes, dont 6 000 prisonniers, tandis que plus de 10 000 Prussiens, Bavarois et Badois sont hors de combat.
Le même jour, sans qu’il y ait eu coordination, ni ordres de Moltke, la Ire armée allemande attaque en Lorraine et remporte la bataille de Forbach-Spicheren, alors que ses effectifs étaient initialement inférieurs aux 30 000 hommes du général Frossard. Ces derniers, retranchés sur le plateau de Spicheren, essuient de nombreux assauts frontaux. Installé à Saint-Avold, Bazaine ne prend pas l’initiative de les appuyer, malgré l’aide demandée par Frossard, qui n’obtient que tardivement des renforts limités. En fin de journée, celui-ci, croyant la situation plus défavorable qu’elle n’est, ordonne la retraite. Ses troupes se replient en direction de Metz, où elles sont rejointes par celles de Bazaine. Étonnés de leur propre succès, dû surtout à l’incompétence des généraux français, les Allemands s’élancent à leur tour vers Metz et la Lorraine.
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Combat d’infanterie sur une route, de Paul-Louis-Narcisse Grolleron. Ces fantassins du 24e régiment d’infanterie, dotés du fusil Chassepot, mènent un combat défensif lors de l’une des batailles de Lorraine (peut-être Spicheren), au début du mois d’août 1870.

© Paris - Musée de l’Armée, Dist. RMN-Grand Palais/image − musée de l’Armée
Ainsi, en trois jours, les Français ont subi trois défaites et se replient, alors que le gros de l’armée n’a pas encore été engagé. Ces quelques journées ont suffi, selon le général Trochu, « pour abaisser le moral de nos troupes, élever proportionnellement la confiance de l’ennemi, déconcerter l’empereur et ses conseillers […], livrer une part de nos frontières aux armées allemandes » qui créent aussitôt les « premiers services d’étape [devant] les conduire en quelques semaines à Paris »5. Napoléon hésite quant à la stratégie à suivre, avant d’ordonner à Mac-Mahon de rejoindre Châlons pour couvrir Paris. L’état d’esprit de l’opinion publique, qui s’attendait à des victoires dans la grande tradition militaire napoléonienne exaltée par l’Empire, bascule alors, surtout en province, avant un sursaut fin août. Des troubles à caractère révolutionnaire éclatent dans plusieurs villes. Toutefois, une partie des soldats, notamment ceux qui n’ont pas encore affronté les Allemands, restent déterminés à se battre, allant jusqu’à minimiser les premiers revers.
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Les opérations militaires de la guerre franco-allemande, 1870-1871

Les batailles sous Metz (14-18 août 1870)
Moltke ordonne à la IIe armée prussienne une vaste manœuvre d’enveloppement, par le sud puis l’ouest de Metz, pour couper aux Français la route de Paris. Ses forces ont pu franchir la Moselle sur des ponts de pierre que le génie français a omis de détruire. De son côté, Bazaine entreprend le 14 août un mouvement en direction de Verdun puis Châlons et Paris, mais il est déjà trop tard. En outre, une crue de la Moselle, qui a emporté des ponts de fortune, ralentit les opérations. Or, au même moment, la Ire armée prussienne attaque à l’est de Metz. Les batailles de Borny et de Colombey, succès tactiques pour les Français, se révèlent en fait un échec stratégique. Bazaine hésite entre combattre dans ces villages, dos à la Moselle, au risque de perdre du temps, ou continuer sa retraite vers l’ouest, comme le lui a demandé l’empereur. Il ordonne finalement à ses soldats, qui ont conservé leurs positions après une journée de lutte, de se replier. C’est que la manœuvre allemande d’encerclement de Metz se poursuit à l’ouest.
C’est là que se déplacent les affrontements. Pour les Français, le 16 août est le jour des occasions manquées, avec la bataille de Mars-la-Tour ou Rezonville. Un simple commandant allemand de corps d’armée prend l’initiative d’une offensive sans en avoir reçu l’ordre. Il attaque, depuis l’ouest et le sud, la route menant de Metz à Verdun, entre Mars-la-Tour, Rezonville et Gravelotte. Les troupes françaises sont surprises en train de bivouaquer sur le plateau, mais se ressaisissent rapidement. Elles bénéficient tout au long de la journée du nombre et d’une position avantageuse. Pour percer le dispositif français et contenir les contre-attaques, les Allemands multiplient les assauts et les charges de cavalerie, dont la « chevauchée de la mort » menée par la brigade de von Bredow vers Rezonville. Les cuirassiers français contre-attaquent à leur tour : c’est la dernière grande bataille de cavalerie en Europe. Le soir, les Français tiennent toujours l’essentiel du terrain, malgré la perte de Vionville et Flavigny. Mais, contre toute attente, Bazaine leur ordonne de se replier vers Metz au lieu d’exploiter leur succès du jour, qu’il sous-estime peut-être, ou de poursuivre en direction de Verdun. Il invoque le manque de ravitaillement et de munitions pour justifier sa décision, alors que la place de Metz, pourtant proche, regorge d’approvisionnements. Le lendemain, les Allemands n’ont plus qu’à occuper un champ de bataille en partie abandonné : la route de Verdun est définitivement coupée pour leur adversaire.
La troisième étape des combats autour de Metz se déroule le 18 août à Gravelotte (pour les Allemands) ou Saint-Privat (pour les Français), au nord-est de Mars-la-Tour. A nouveau les Allemands l’emportent, mais au prix de combats éprouvants et de lourdes pertes. Moltke ordonne une attaque pour achever l’encerclement des Français. Dans un premier temps, ces derniers résistent mais finissent par se replier en début de soirée. Bazaine a là aussi refusé d’envoyer des renforts, considérant que Saint-Privat « est une affaire d’avant-poste ». Signe de la violence des combats, certains se déroulent dans le cimetière même et près de l’église du village, ce qu’immortalisera le peintre Alphonse de Neuville. L’intensité des tirs est telle qu’elle a inspiré l’expression populaire « tomber comme à Gravelotte » pour désigner une forte averse.

Sedan
Après Frœschwiller, l’armée de Mac-Mahon retraite précipitamment pour tenter de se rassembler à l’ouest des Vosges. Elle est suivie de convois de réfugiés voulant échapper à la fois aux Prussiens et aux batailles à venir, mais ils font courir des rumeurs qui accroissent la panique. De nombreuses villes sont déclarées ouvertes, comme Nancy, qui tombe le 12, Bar-le-Duc le 18, ou Vitry-le-François le 22. D’autres places au contraire sont assiégées, telles Phalsbourg, Verdun et Toul ou, en Alsace, Sélestat, Neuf-Brisach, Belfort et Strasbourg, la « ville héroïque » durement bombardée. Le 17, Mac-Mahon retrouve Napoléon III à Châlons, deux jours avant que Bazaine ne s’enferme dans Metz. Cependant, l’armée d’Alsace est désorganisée, démoralisée, épuisée et réduite à 80 000 soldats. Elle est complétée par 50 000 gardes mobiles venus de Paris, mais peu instruits militairement et indisciplinés – certains se sont mutinés à leur arrivée –, voire acquis aux idées révolutionnaires. Le général Trochu est alors nommé gouverneur de la capitale pour superviser sa défense. Le débat sur la suite des opérations entremêle les enjeux politiques et militaires. Napoléon-Jérôme Bonaparte, cousin de l’empereur, suggère de marcher sur Paris pour rétablir l’autorité de Napoléon III et protéger la capitale avec l’armée de Châlons. Mais l’impératrice régente et le ministre de la Guerre et président du Conseil, le général Cousin-Montauban, comte de Palikao, redoutent que cette option ne provoque une révolution. Napoléon III finit par suivre leur avis de marcher sur Metz pour secourir Bazaine. Ce plan exigerait toutefois que celui-ci tende la main à l’armée de Châlons pour prendre en tenaille, tous moyens réunis, les forces de Moltke en livrant bataille autour de Verdun. Or Bazaine reste inactif. Mac-Mahon doute donc de cette stratégie, d’autant que son armée est trop hétéroclite pour combattre, tandis que les Prussiens, qui progressent vers l’ouest, peuvent l’encercler.
Le duc de Magenta se dirige d’abord vers Reims le 21, en mesure de continuer aussi bien vers Paris que vers Metz. Pressé par le gouvernement, il prend le surlendemain la route en direction de Vouziers pour rejoindre Bazaine. Mais son armée progresse lentement, tandis que la presse parisienne dévoile son plan ! Mac-Mahon, conscient que les Allemands ont modifié leur marche pour l’intercepter, voudrait bifurquer vers Mézières, au nord. Palikao ordonne néanmoins de continuer vers la Meuse, que le maréchal envisage finalement de franchir à Mouzon, à 15 kilomètres au sud-est de Sedan. Ces changements successifs d’objectifs font perdre du temps et fatiguent les hommes. L’aumônier Domenech raconte :
La pluie tombait toujours […]. Les routes étaient plus encombrées que jamais […]. Soit indécision des chefs, soit désordre, nos troupes qui marchaient déjà si lentement quand elles auraient dû accélérer le pas, allèrent encore plus lentement. Des hommes levés à trois heures du matin ne purent se mettre en marche qu’à onze heures ; tous pataugeaient et grouillaient dans un immense réservoir d’eau et de boue6.

Le 29 août, sur la Meuse, à Beaumont, les Allemands surprennent et disloquent le 5e corps français.
Pendant que Bazaine à Metz, coupé du reste de l’armée, tente les 31 août et 1er septembre une ultime sortie vers Noisseville, qu’il n’exploite d’ailleurs pas, les Allemands resserrent leur dispositif autour de Sedan. Ils contrôlent bientôt les deux rives de la Meuse grâce à des ponts intacts et investissent la place, qui ne présente plus guère de valeur militaire. Le 1er septembre, les Bavarois attaquent au sud-est, à Bazeilles, un village repris la veille par les troupes de marine de la « division bleue », qui résistent. L’un des faits d’armes de ce combat, la défense d’une trentaine de « marsouins » dans une auberge, la maison des Dernières Cartouches, a inspiré le tableau qu’Alphonse de Neuville présente au Salon de 1873. Cependant, les Français doivent se replier pour ne pas être écrasés. Les Bavarois et les Prussiens se vengent sur la population locale, massacrant près de 40 civils. La situation à Bazeilles reflète aussi le flottement à la tête de l’armée. Mac-Mahon est partisan de la défensive mais, blessé le 1er septembre, il laisse le commandement à Ducrot, qui, mal informé de la situation, ordonne la retraite vers Mézières. Le général Wimpffen, arrivé la veille d’Algérie, fait alors valoir qu’il détient un mandat de Palikao lui confiant la succession de Mac-Mahon en cas d’empêchement de celui-ci. Ducrot obtempère ; plus offensif, Wimpffen rapporte ses ordres et décide de contre-attaquer à Bazeilles. Pendant ce temps, les Allemands poursuivent leur encerclement et s’emparent du plateau du calvaire d’Illy, au nord de la ville. Depuis les collines qui dominent celle-ci, des centaines de canons déciment les Français : Sedan est une bataille d’artillerie. Pour desserrer le dispositif adverse, Wimpffen fait donner la cavalerie dans l’après-midi. Plusieurs charges, dont celle des chasseurs d’Afrique de la division Margueritte à Floing, sont lancées, en vain.
Les chevaux reculaient […], hennissant de douleur et de frayeur […]. Au milieu des cris et de la fusillade, on entendait distinctement le bruit sourd des balles pénétrant dans les chairs et frappant les lames et les fourreaux de sabre. En un instant, la crête de ces hauteurs fut couverte de cadavres d’hommes et de chevaux. Les trompettes sonnèrent la charge. Les 1er et 2e escadrons, le général de Galliffet à leur tête, partirent enfin et allèrent comme d’autres encore dans les trous des carrières et se faire massacrer devant les carrés prussiens […]. Le ralliement se fit un peu en arrière de la crête7.

Soumis à l’intense bombardement d’artillerie, les soldats sont démoralisés et épuisés. Napoléon III a laissé la direction des opérations à Mac-Mahon. Après avoir cherché la mort sur le champ de bataille, celui-ci exprime sa volonté de se rendre et fait hisser le drapeau blanc au sommet du château le 1er septembre en fin d’après-midi. Mais le général Wimpffen fait redescendre ce signal, avant que l’empereur ne lui ordonne en début de soirée de négocier la capitulation. Celle-ci est signée le lendemain matin. Mais il n’est pas question de préliminaires de paix, que Napoléon III refuse d’envisager.
Le désastre est l’un des plus amples qu’ait connus l’armée française. Les Allemands, qui ont fait plus de 20 000 prisonniers au cours de la bataille, en capturent 83 000 autres, dont l’empereur, à la suite de la capitulation, après avoir refusé leur passage en Belgique. A ces chiffres s’ajoutent les pertes dues aux combats, 17 000 Français tués, blessés et disparus, pour 9 000 Allemands.
L’annonce de la défaite suscite des mouvements de foule à Paris. Ils débouchent, le 4 septembre, sur la constitution à l’Hôtel de Ville d’un gouvernement provisoire qui proclame la république. Sans toujours être impulsée depuis la capitale, la révolution gagne d’autres grandes villes, comme Lyon où se forme un comité de salut public. En fait, la captivité de Napoléon III et la défaite de son armée signifient la fin du régime impérial, dont les députés proclament la « déchéance ». Une nouvelle phase de la guerre s’amorce.

Un premier bilan
Le commandement français a montré ses limites. Devant davantage leur promotion à leurs origines sociales, leur ancienneté ou leur bravoure qu’à leurs compétences, ses chefs ont surtout une expérience coloniale, qui leur a appris l’improvisation mais ne les a pas habitués à manœuvrer d’importantes masses de soldats. Les victoires de Crimée et d’Italie leur ont fait parfois aussi oublier les difficultés militaires rencontrées lors de ces campagnes. Quant aux cadres d’état-major, ils sont plus souvent confinés à des tâches administratives qu’à la planification et à la conduite des opérations. Le service de renseignements (SR) français, organisé à partir du 16 juillet seulement, est très insuffisant. L’armée doit solliciter du ministère de l’Intérieur l’aide de commissaires spéciaux « tout à fait ignorants des choses de la guerre ». L’un d’eux témoigne qu’il « ne savait pas même ce qui se passait à une lieue à la ronde ». En outre, les notes transmises à l’Etat-Major général sont parfois égarées, quand elles ne sont pas récusées. L’un des chefs du SR est « traité d’homme envoyant des dépêches fort désagréables8 ». La guerre n’a été ni anticipée, ni préparée. Les officiers des corps de troupe ne disposent pas de cartes, dont seuls les généraux et les chefs de corps sont « gratifiés ». Encore ne s’agit-il que de « feuilles pour aller à Berlin, mais pas ou peu de feuilles de notre frontière » d’après le capitaine Zédé9. La doctrine officielle insiste sur la défensive depuis la victoire prussienne de Sadowa (1866) : les généraux l’appliquent sans chercher l’initiative. L’entraînement des grandes unités consiste surtout à reproduire les batailles napoléoniennes ; l’infanterie valorise principalement la formation en ligne et la colonne d’assaut, mais ne sait pas manœuvrer et utiliser le terrain ; la cavalerie privilégie la charge, mais pratique peu la reconnaissance et l’exploration, à la différence des uhlans allemands, dont les raids terrifient la population.
Contrairement à leur adversaire, les Français utilisent peu et mal leurs chemins de fer, préférant les réserver pour des renforts ponctuels que pour des concentrations de masse. Les premiers quais militaires n’apparaissent qu’en 1869. Il y a peu de coordination entre le ministère de la Guerre et les différentes compagnies ferroviaires. Certaines lignes sont inadaptées au trafic militaire. Celle de Metz à Verdun, qui doit pourtant relier deux places fortes, inachevée, est à voie unique, tandis que d’autres lignes sont exposées car longeant de près la frontière. En face, Moltke manœuvre en tenant compte du réseau ferré. Sa marche vers Frouard et Pont-à-Mousson, le 11 août, vise à couper la ligne Paris-Nancy-Metz et à empêcher les Français d’acheminer rapidement des renforts10.
En revanche, l’armement français n’est pas inférieur à celui des Allemands. Le fusil Chassepot, meilleur que leur Dreyse, permet de pratiquer le « feu de bataillon », une spécialité de l’armée impériale. Celle-ci est aussi l’une des premières, dès 1866, à posséder des « canons à balles », une arme sur châssis, ancêtre de la mitrailleuse, constituée de plusieurs tubes mis en rotation. Si elle procure aux Français une grosse puissance de feu, sa doctrine d’emploi n’est pas encore au point. L’artillerie, qui l’a en dotation, critique sa portée inférieure à celle de ses canons, tandis que l’infanterie ne peut l’utiliser du fait de son poids trop élevé. En tirant, l’arme dégage en outre beaucoup de fumée, ce qui ne facilite pas son usage. Les insuffisances françaises concernent surtout l’artillerie, dont le nombre de pièces, trois pour mille hommes, est inférieur à celui des Allemands, qui en ont quatre. Ses canons en fonte continuent à être chargés par la gueule, alors que les Krupp de l’adversaire, en acier, se chargent par la culasse – quoique ce système, encore fragile, ne confère pas de réelle supériorité. La vitesse initiale des projectiles, le calibre, la portée et la précision des pièces françaises sont un peu inférieurs à ceux de leurs adversaires, qui dominent surtout par leur tactique, avec l’engagement précoce et la concentration des feux de leurs canons. Ainsi, à Rezonville (16 août), ils font « converger sur nos artilleurs le feu de 40 pièces de position, assez mal pointées, heureusement pour notre artillerie, mais malheureusement pour les soutiens11 ». En revanche, les Français ont tendance à garder leurs canons en réserve. Un quart de l’artillerie de l’armée du Rhin n’est quasiment pas engagé à Saint-Privat, alors que la totalité de celle des Prussiens, y compris celle de leurs corps qui n’ont pas combattu, participe à la bataille. En outre, selon l’adage « l’avant se ravitaille à l’arrière », les batteries françaises quittent de temps à autre leurs positions pour refaire leurs approvisionnements12.
En août 1870, ce ne sont pas les Français, mais les Allemands qui prennent toujours l’initiative sur le terrain et engagent, parfois de manière téméraire, la plupart des batailles de Lorraine, d’Alsace et de Metz, sans en avoir reçu l’ordre de Moltke, sauf à Saint-Privat. Les atermoiements et la passivité du commandement français font le reste. Les premières semaines de campagne révèlent également de nombreuses limites dans l’organisation militaire. Les soutiens et les services sont insuffisants. L’aumônier Domenech note avec ironie : « Le génie militaire s’est montré à la hauteur de l’intendance. » Il a tardé pour « la construction des ponts nécessaires au passage rapide de l’armée et la destruction de ceux sur lesquels l’ennemi devait passer […]. Il s’est contenté de faire sauter [ceux] qui nous étaient utiles et dont les Prussiens n’avaient que faire13 ». L’intendance n’est pas capable de suivre les mouvements des troupes. Quant au service de santé, il est dépassé par l’ampleur des pertes. Toutefois, du côté prussien aussi des lacunes et des limites apparaissent durant l’été 1870.
Les combats sont très violents du fait de la puissance de feu des armes modernes. Face à celle-ci, les charges de cavalerie visant la rupture semblent d’un autre âge et sont d’ailleurs abandonnées après Sedan. Les effets de cette violence sont immédiatement perceptibles. Jean-Philippe Brossmann, un vétéran des campagnes de l’Empire, croit pouvoir affirmer après Rezonville :
J’ai vu bien des champs de bataille mais aucun d’entre eux ne pouvait être comparé à celui-ci. C’est effrayant le monde qui est resté à terre […]. Il me semble que ce n’était pas comme cela en Crimée et en Italie14.

Les taux de pertes, tués, blessés et disparus, sont élevés au regard des effectifs engagés, surtout lors des premiers affrontements : 23 % pour les Français lors des batailles de Wissembourg et Frœschwiller ; ces proportions diminuent environ de moitié par la suite, mais les chiffres restent importants en valeurs absolues. Les pertes françaises s’élèvent à 33 000 soldats, les allemandes à plus de 40 000 pour les seules batailles autour de Metz. Saint-Privat, la plus meurtrière de la guerre, a mis respectivement hors de combat 12 000 et 20 000 hommes. Pour Bismarck, elle est le « tombeau de la garde prussienne ». Les officiers paient de leur personne : 16 généraux français ont été tués et 42 blessés dans le premier mois du conflit. Ces chiffres attestent que les troupes se sont battues avec acharnement, justifiant le mythe ultérieur de leur héroïsme guerrier à l’ancienne.
La guerre n’est pas seulement terrestre. Au début d’août 1870, l’escadre du Nord est envoyée en mer du Nord et en Baltique pour affaiblir le cabotage et faire le blocus de ports allemands. Un débarquement est également envisagé pour susciter une éventuelle alliance avec les Danois. Mais les premières défaites françaises confortent la neutralité de ces derniers et font suspendre ce projet. Les troupes de marine qui devaient embarquer à Cherbourg sont dirigées vers Paris et le camp de Châlons (la « division bleue »). En outre, les plans français sont connus des Allemands, qui renforcent leurs défenses côtières et sont en mesure de lancer rapidement leurs réserves sur le littoral en cas de menaces, grâce à leur réseau ferroviaire, ce qui rend vaine la suprématie sur mer. L’escadre française continue néanmoins à patrouiller le long des côtes jusqu’à l’automne. Au début du conflit, le rôle stratégique de la marine se résumait avant tout à rapatrier en métropole des troupes stationnées en Afrique et à Rome. Il n’y a pas eu d’affrontements navals. Un combat sans vainqueur a seulement opposé une canonnière allemande et un aviso français au large de La Havane, le 9 novembre 1870.

La guerre de la République (4 septembre 1870-28 janvier 1871)
Le nouveau pouvoir entend conduire la guerre : composé notamment de députés républicains de Paris allant de l’extrême gauche au centre droit, ce « gouvernement de la Défense nationale » ne compte abandonner « ni un pouce de notre territoire, ni une pierre de nos forteresses ». Son chef, le général Trochu, également gouverneur de Paris, un orléaniste qui se présente comme « breton, catholique et soldat », est déterminé à poursuivre la lutte. Le général Le Flô est au ministère de la Guerre, l’amiral Fourichon à celui de la Marine. Comme les Allemands menacent la capitale, il est aussitôt décidé d’envoyer en province une Délégation du gouvernement pour organiser l’effort de guerre. Adolphe Crémieux arrive à cette fin à Tours le 13 septembre. Assiégé et non légitimé par les urnes, le gouvernement se trouve en même temps fragilisé. Sa seule stratégie vise à délivrer Paris. Il ne peut envisager la paix pour des raisons intérieures : les Parisiens feraient alors la révolution. Par leur caractère exorbitant, les exigences allemandes la rendent également difficilement acceptable. Les 19 et 20 septembre, Jules Favre, ministre des Affaires étrangères, rencontre de sa propre initiative Bismarck au château de Ferrières (Seine-et-Marne). Il invoque la nécessité, avant de traiter avec les Allemands, d’élire une Assemblée qui seule aurait la légitimité de négocier. Bismarck impose des conditions draconiennes pour empêcher la France de poursuivre la guerre : comme gage pour un armistice, il exige la reddition de plusieurs places ; comme condition d’un accord de paix, il demande la cession de l’Alsace et d’une partie de la Lorraine. Les Français sont isolés : Thiers, à la suite de sa tournée dans les capitales européennes en septembre-octobre, n’a obtenu aucune alliance, ni aucune aide étrangère. Puis il rencontre Bismarck début novembre, après la capitulation de Metz, mais l’entrevue bloque sur les modalités d’un éventuel armistice.
La capitulation de Sedan libère une partie des troupes allemandes, qui se dirigent alors vers Paris. Commencé le 17 septembre avec l’occupation des villes de la grande ceinture, l’investissement de la capitale est achevé trois jours plus tard, après la perte par les Français du plateau de Châtillon et l’abandon des positions avancées. Initialement, les Prussiens n’envisageaient pas ce siège, misant sur une victoire décisive dans l’est de la France, mais la volonté de résister des Parisiens change la donne. Moltke ne songe certes pas à s’attaquer à ce redoutable camp retranché, car il ne dispose pas de forces suffisantes : il veut faire plier ses habitants en recourant au blocus. Au-delà de la conquête d’une forteresse et d’une capitale, le but est aussi de châtier la population, accusée de vouloir inutilement prolonger la guerre15.
Trochu peut compter sur de solides défenses s’appuyant sur 38 kilomètres de rempart continu autour de la ville, 16 forts avancés et des ouvrages en terre, mais ces fortifications résistent mal à l’artillerie moderne. Elles servent néanmoins à la mise en œuvre de 3 000 canons de différents modèles16. La garnison compte environ 400 000 hommes, soit près du double des assiégeants, mais ses forces sont hétéroclites. Les deux tiers des troupes relèvent de la garde nationale sédentaire, 15 % de la garde mobile, les « moblots », dont la plupart sont des provinciaux, et 15 % des unités de ligne, dont 15 000 marins qui forment une élite par leur courage et leur tenue. Manquant de formation militaire et de discipline, la majorité des défenseurs sont en outre dotés d’armes vétustes. Il n’y a par exemple que 200 000 Chassepot sur un demi-million de fusils disponibles. L’armement moderne est réservé aux unités d’active. Des artilleurs de la marine servent les batteries d’artillerie lourde. En novembre, trois armées sont constituées, l’une de gardes nationaux, dirigée par Clément-Thomas, une autre de soldats, commandée par Ducrot – la seule réellement opérationnelle –, et la dernière, formée de gardes mobiles, sous les ordres de Vinoy, chargée des diversions. S’y ajoutent une réserve de 25 000 hommes et une garnison de 80 000 soldats pour les forts, les ouvrages et les batteries.
Exclusivement défensive, la stratégie de Trochu vise à parer une attaque directe brusquée des Allemands. Mais ces derniers se contentent de maintenir leur siège. Pour autant, le gouverneur de Paris ne modifie pas fondamentalement ses plans. Il veut tenir assez longtemps pour permettre la levée d’armées de secours en province capables ensuite de briser le siège. D’importants approvisionnements ont été rentrés dans Paris après Sedan pour nourrir la population, qui dépasse les 2 millions d’habitants, dont des réfugiés venus de la banlieue. Mais la suspension de toute communication directe à partir du 27 septembre complique les liens avec la province. Cette situation amène le gouvernement à renforcer la Délégation à Tours. Gambetta, ministre de l’Intérieur, quitte Paris en ballon le 7 octobre pour la diriger.
Or la Délégation, mais aussi le Comité central des 20 arrondissements, issu de la garde nationale, et la population parisienne attendent de Trochu une sortie massive en vue d’une hypothétique percée. Toutefois, le camp retranché compte trop peu de soldats entraînés pour cela. Trochu se limite à des « reconnaissances offensives » pour identifier les positions allemandes, user l’adversaire, entretenir le moral des Parisiens et aguerrir ses troupes, notamment les gardes nationaux initialement écartés de ces opérations. C’est le cas à Châtillon le 19 septembre, à Villejuif – qui est reprise – le 22, à Chevilly le 30, à Bagneux le 13 octobre, à la Malmaison le 21 ou au Bourget du 28 au 30. Les rares succès initiaux se transforment en échecs sanglants. Un plan de sortie vers la basse Seine, en direction de Rouen, pour y rallier une armée de secours avant de rapporter du ravitaillement dans la capitale est abandonné en novembre faute de coordination avec la Délégation de Tours et l’armée de la Loire.
Une opération moins ambitieuse est néanmoins planifiée par Ducrot, devenu après Sedan l’adjoint de Trochu. Elle vise à réaliser une « trouée » au sud-est de Paris, entre Seine et Marne, afin de rejoindre ensuite Fontainebleau puis l’armée de la Loire. Cette bataille de Champigny commence mal le 29 novembre à cause d’une crue soudaine de la Marne qui retarde son franchissement au lendemain. En revanche, les actions de diversion de l’amiral de La Roncière vers le plateau d’Avron et du général Vinoy vers L’Haÿ sont maintenues, entraînant des pertes inutiles. L’attaque générale est finalement lancée le 30 : les Français obtiennent quelques succès en s’emparant de Bry et Champigny sur la rive gauche de la Marne, mais ils ne peuvent percer les défenses allemandes. Le froid très vif fait aussi souffrir les soldats, qui doivent se replier sur ordre le 3 décembre. Le plan initial aurait échoué de toutes les manières : l’armée de la Loire subit au même moment un désastre près d’Orléans, encore ignoré à Paris. Les Français ont perdu dans l’affaire 12 000 hommes, le double de leurs adversaires.
Dans la capitale, l’état d’esprit demeure exalté. Le patriotisme s’y mêle à l’agitation politique, qui se traduit par de nombreuses manifestations, notamment de gardes nationaux des quartiers populaires. Les 19 septembre, 8 et 31 octobre, ces derniers réclament l’élection d’une Commune. Le 31, des manifestants s’emparent de l’Hôtel de Ville et exigent la « résistance à outrance » et la démission de Trochu. Le gouvernement réussit à rétablir rapidement la situation, sans recourir à la force.

La Délégation de Tours face à l’invasion
Prenant la direction de la Délégation de Tours, Gambetta cumule aussi – ce qui lui a valu d’être taxé de dictateur – les deux portefeuilles de l’Intérieur et de la Guerre. Pour réorganiser ce dernier ministère, il fait appel à un ingénieur, Charles de Freycinet, chargé de mobiliser, équiper et former de nouvelles troupes, avec comme modèles la levée de l’an II et l’œuvre de Carnot. Mais, avec la défaite de l’armée de Châlons à Sedan et le siège de celle de Bazaine à Metz, il ne reste guère plus de 150 000 hommes disponibles hors de Paris. A la fin de la guerre, Gambetta dispose d’un demi-million d’hommes, dont la moitié de « moblots », outre les soldats dans les dépôts. Appelée un an à l’avance, la classe 1870 fournit près de 120 000 recrues. Les gardes nationaux sédentaires sont affectés à la garde nationale mobilisée, qui combat aux côtés de l’armée d’active, mais seuls 250 000 d’entre eux sont effectivement incorporés. Les chargés de famille n’ont pas pu être appelés à temps, tandis que le recours à la classe 1871, décidé fin décembre, intervient trop tard. En tout cas, la Délégation de Tours entend réaliser la Nation en armes par la levée en masse – non sans réticences et évitements qui montrent les limites de l’adhésion populaire, avec des variations régionales. Ces troupes de fortune sont peu considérées par les militaires d’active, qui doutent de leur aptitude et de leur état d’esprit. Evoquant des « tensions avec les mobiles du Cher », un soldat du 42e d’infanterie affirme qu’ils « forment comme une armée distincte de la nôtre […]. La discipline n’est dans [leurs] rangs qu’à l’état de légende », alors qu’elle est très sévère dans les troupes de ligne17. Des cours martiales sont notamment instaurées le 2 octobre pour celles-ci. A l’inverse, certains civils mobilisés méprisent l’armée d’active, dont les chefs sont perçus comme des « capitulards ».
Les volontaires complètent les effectifs. Après Sedan et la proclamation de la république, des milliers d’étrangers s’engagent dans la Légion étrangère, qui, pour la première fois depuis sa création en 1831, sert en métropole. Garibaldi sort de sa retraite pour offrir ses services, qui sont acceptés par la Délégation, non sans hésitation devant ce qu’il peut effectivement apporter. Le commandement d’une hétéroclite armée des Vosges lui est alors confié. La guerre en France rassemble paradoxalement des adversaires qui s’étaient combattus en Italie : les Chemises rouges et les zouaves pontificaux de Charette, qui rallient la France après la chute des Etats du pape le 20 septembre18. Des volontaires étrangers constituent aussi des groupes de francs-tireurs, comme la Guérilla gréco-française ou la Louve franco-belge.
Prévus par une loi de 1868 et reconnus par le ministère de la Guerre, les corps francs doivent s’équiper à leurs frais. Aux quelques formations créées avant guerre, comme les francs-tireurs de Frouard, s’ajoutent 450 unités environ, levées entre septembre et novembre 1870 et comptant 72 000 hommes, dont un quart en région parisienne. Des femmes sont aussi volontaires. Ces corps francs témoignent d’une mobilisation patriotique qui reste cependant limitée – leur effectif moyen n’excède pas quelques dizaines de volontaires. Or, par peur de représailles ennemies, la population ne les soutient pas toujours, d’autant qu’ils se livrent parfois aussi au brigandage. Gambetta s’en méfie également car il ne peut les contrôler et il craint de les voir préparer la révolution. Leur mode d’action de guérilla, inspiré de la guerre d’indépendance espagnole, ne cadre pas non plus avec sa stratégie visant à délivrer Paris par de grandes opérations. C’est pourquoi il ordonne l’intégration dans l’armée régulière des corps qui ne combattent pas sur les arrières ennemis19. Furieux d’être harcelés par ces troupes irrégulières qu’ils accusent d’exactions, les Allemands exécutent les francs-tireurs prisonniers. Le général von Werder explique que « les paysans non habillés militairement, quand ils ont tiré sur nos soldats, sont traités sommairement et passés par les armes20 ». Des cas de tortures sont également mentionnés.
Pour encadrer les nouvelles unités, il est fait appel à des expédients : d’importants commandements sont confiés à des officiers subalternes hâtivement promus, des officiers de marine, des retraités, voire des sous-officiers. Les règles ordinaires de l’avancement sont d’ailleurs suspendues pour la durée de la guerre. Pour former les hommes, 11 camps d’instruction sont créés, à La Motte-Beuvron et à Salbris en Sologne par exemple. Les conditions de vie y sont parfois très dures, notamment à Conlie, où cantonnent les volontaires de l’armée de Bretagne du républicain comte de Keratry, entretenant la rumeur d’une hostilité de Gambetta à l’égard de chouans potentiels. En fait, les improvisations de la Défense nationale expliquent bien des négligences. Malgré les épreuves, tant qu’un retournement du sort des armes reste espéré, les troupes font preuve de résolution, même si celle-ci est plus grande chez les citadins, les volontaires et les cadres que parmi les ruraux, les mobilisés et les soldats.
Un immense effort est également accompli pour équiper les nouvelles armées. Comme la France produit moins de 18 000 Chassepot par mois, des armes sont achetées en Belgique, en Angleterre et aux Etats-Unis. Les départements, surtout, et les communes ont à leur charge l’équipement et l’armement des gardes nationaux. Mais il est plus difficile de fabriquer des canons. Or l’avancée des Allemands sur plus du quart du territoire, occupant en partie ou en totalité une vingtaine de départements de la Franche-Comté à la Normandie début novembre, prive aussi les Français de ressources en hommes et en fournitures.
De nombreuses villes déclarées ouvertes, parfois sous la pression de leurs habitants, sont prises presque sans combats. Cela permet aux Allemands de concentrer leurs effectifs devant Paris, qui est devenue leur principal objectif. Aussi, lorsqu’une place leur résiste, ils emploient de grands moyens pour la faire tomber rapidement. Ils tirent 12 000 obus et lancent deux assauts contre Toul, qui, défendue par 2 000 hommes seulement, se rend le 23 septembre après quarante jours de siège. Le 28, les 40 000 Bavarois et Badois du général von Werder sont maîtres de Strasbourg assiégée depuis le 11 août. Pendant plus d’un mois, ils ont procédé à de violents tirs d’artillerie pour faire plier la population, causant 200 morts et 3 000 blessés parmi les civils et endommageant ou détruisant de nombreux édifices, dont la bibliothèque, le Temple neuf et la cathédrale. Le 11 septembre, des délégués suisses interviennent pour faire évacuer quelques milliers d’habitants. Devant l’imminence d’un assaut qui s’annonce meurtrier, le gouverneur préfère capituler. Le bombardement de terreur auquel sa ville a été soumise deviendra un mode d’action souvent pratiqué au cours du siècle suivant. La chute de Strasbourg provoque une grande émotion, du fait des symboles qui s’y rattachent. Les Allemands se réjouissent du retour d’une cité perdue sous Louis XIV et qui est, selon le mot de Bismarck, la « clé de la maison ». Les Français pleurent sur la « ville héroïque » où Rouget de Lisle a chanté La Marseillaise. A Paris, place de la Concorde, un voile de crêpe noir drape la statue allégorique de Strasbourg. Du point de vue militaire, la chute de la place permet l’utilisation de son nœud ferroviaire et libère d’importantes troupes chargées ensuite de contrôler le territoire allant des Vosges au plateau de Langres et à la Bourgogne. Les autres villes alsaciennes tombent courant octobre.

La chute de Metz
Après l’échec de Noisseville (1er septembre), Bazaine reste enfermé dans Metz, avec son armée et 160 000 gardes nationaux. Comme à Paris, les Allemands établissent un blocus sans intention de donner l’assaut. Mais Bazaine se préoccupe surtout de politique. Refusant de reconnaître le pouvoir républicain, il envoie des messagers négocier avec les Allemands et avec l’impératrice Eugénie, exilée en Angleterre. En échange de sa capitulation, il espère mettre son armée à la disposition de celle-ci pour rétablir l’Empire, avant de signer la paix. Mais Napoléon III, déchu, ne peut accepter une telle solution, à laquelle ne croit pas non plus Bismarck.
A Metz, la situation s’aggrave. Du fait de l’épuisement des vivres, les chevaux sont abattus pour fournir de la viande, la cavalerie et l’artillerie perdant ainsi leurs montures. Le rationnement est total, même pour l’eau, car les Allemands contrôlent les sources. A cause de la malnutrition, des intempéries et de l’hygiène insuffisante, des épidémies de typhus, de dysenterie et de typhoïde frappent les soldats, d’abord les blessés affaiblis et les civils, dont les réfugiés des villages alentour. Dans le même temps, l’armée reste peu active. Bazaine ordonne seulement quelques coups de main pour rapporter du fourrage et des vivres aux assiégés et entretenir la combativité des troupes. Une action de plus grande envergure, sans être décisive, échoue le 7 octobre. Le moral est au plus bas. Soutenu par une partie des habitants, le maire de la ville a demandé au maréchal de lancer une offensive ; des gardes nationaux manifestent ; des officiers veulent évincer Bazaine, mais ils sont contestés – ils se limitent ensuite à préparer une percée des lignes allemandes, d’où leur surnom de « perceurs21 ».
Après deux conseils de guerre qui ont débattu de la suite des opérations, Bazaine capitule le 27 au soir. Les Allemands pénètrent dans Metz deux jours plus tard. Toute l’armée de Lorraine est faite prisonnière, avec 3 maréchaux, 60 généraux, 6 000 officiers et 170 000 soldats – dont 20 000 blessés et malades –, soit près du double qu’à Sedan. Quelques officiers, dont des « perceurs », tels le général Clinchant ou le capitaine Rossel, parviennent à s’évader pour reprendre le combat. Favorables à la Défense nationale, sinon à la République, ils sont critiqués par les loyalistes, qui se résignent à la captivité. Les Allemands mettent aussi la main sur 1 500 canons, 250 000 fusils et de grandes quantités de munitions et d’équipements. La fin du siège libère enfin leurs troupes : deux armées avec 160 000 soldats sont désormais disponibles pour renforcer les assiégeants de Paris et combattre celles que la Délégation de Tours est en train d’organiser.
La capitulation de Metz sans combat a un écho considérable en France, atterrée par cette défaite inattendue et annonciatrice de grandes épreuves. Son annonce à Paris, jointe à celle de l’échec de la sortie du Bourget des 28-30 octobre, avec la conquête puis la perte de ce village, est à l’origine de la journée révolutionnaire du 31. Pour Gambetta, « Bazaine a trahi », une accusation reprise dans l’opinion et fondée sur la rumeur des ambitions du maréchal et de ses intrigues avec l’ennemi. En réalité, Bazaine manquait surtout de compétence, de résolution et d’autorité. L’un de ses aides de camp a dit de lui qu’il « eût été un très bon capitaine d’habillement » du fait de son esprit méticuleux et de ses idées étroites22. A la suite d’une commission d’enquête, le maréchal comparaît en 1873 devant un conseil de guerre qui le condamne à mort, mais Mac-Mahon commue sa sentence en peine de forteresse. L’échec de Metz n’est cependant pas imputable au seul Bazaine : les autres maréchaux, Canrobert et Lebœuf, et leurs grands subordonnés en portent aussi la responsabilité.

Les armées de province
La capitulation de Metz rend plus que jamais nécessaire la levée de nouvelles forces, ce qui affermit la position de Gambetta pour mobiliser le pays. De cet effort ont émergé les deux armées de la Loire, ainsi que celles du Nord et de l’Est.
A son arrivée à Tours, Gambetta confie au général monarchiste Aurelle de Paladine le commandement de deux corps d’armée en cours de création, ossature de la 1re armée de la Loire. Celle-ci prend position au sud du fleuve, entre Gien et Blois, avec mission de protéger Bourges, où se trouvent d’importants arsenaux, Blois et Tours. Entre ses positions et celles des Bavarois du général von der Thann, qui occupent Orléans et Chartres, des unités de mobiles et de francs-tireurs mènent des actions de harcèlement et des coups de main. Elles défendent notamment Châteaudun, qui finit par tomber le 18 octobre. Les Allemands se vengent alors de cette résistance sur la population, massacrant des civils et incendiant la ville.
Après quelque retard, l’armée de la Loire passe à l’attaque début novembre dans la Beauce, avec l’objectif de marcher vers Paris, après que la Délégation de Tours a appris un projet de sortie de sa garnison. Victorieux des Bavarois – qui lui échappent toutefois – le 10 à Coulmiers, Aurelle reprend le lendemain Orléans, occupée par les Allemands depuis un mois. Ces succès, les premiers depuis le début de la campagne, semblent augurer un redressement militaire français. Ils amènent aussi un redéploiement du dispositif allemand : venue de Metz et prévue pour Paris, l’armée prussienne du prince Frédéric-Charles est finalement dirigée vers la Loire, modifiant un rapport de forces d’abord favorable aux Français. C’est pourquoi, par crainte d’être attaqué sur son flanc, Aurelle préfère, contre l’avis de Freycinet, se retrancher devant Orléans plutôt que d’exploiter son succès en continuant vers la capitale, en coordination avec une sortie des troupes parisiennes. Il reçoit aussi des renforts, trop souvent inexpérimentés, qui font passer ses effectifs fin novembre de 100 000 à 230 000 hommes. Les faits semblent justifier sa stratégie défensive, puisque les armées allemandes font leur jonction dans la Beauce, mais l’inaction d’Aurelle a aussi facilité leur mouvement. Ordonnée par Freycinet, une attaque limitée est néanmoins dirigée vers Beaune-la-Rolande entre les 24 et 28 novembre, sans résultats. Elle est relancée trois jours plus tard au nord-ouest d’Orléans, mais le 2 décembre les Allemands contre-attaquent à Terminiers-Loigny. Le général de Sonis, commandant le 17e corps, tente de s’y opposer, alors que ses troupes démoralisées se débandent. Un bataillon des volontaires de l’Ouest – formé de zouaves pontificaux – du colonel de Charette, des mobiles bretons et des francs-tireurs chargent alors à Patay, derrière la bannière du Sacré-Cœur, aux cris de « Vive la France ! Vive Pie IX ! ». « C’était électrisant », rapportera le général. Mais « un feu de mousqueterie très violent » met hors de combat les deux tiers des effectifs, dont Charette et Sonis, qui doivent se replier23. Deux jours plus tard, les Allemands reconquièrent Orléans, suscitant une grande crise morale chez les Français et des fuites massives parmi leurs troupes. Au même moment, les Parisiens livrent bataille à Champigny. L’armée de la Loire, scindée en deux, disparaît en tant que telle. Une partie reste sur la rive droite du fleuve et se replie au sud-ouest, vers Josnes, près de Beaugency ; passant sous les ordres de Chanzy, l’un des généraux les plus déterminés à poursuivre la lutte, elle devient la 2e armée de la Loire. L’autre tronçon, au sud du fleuve, rejoint la région de Bourges et constitue la future armée de l’Est, sous le commandement de Bourbaki revenu du Nord. Chanzy essaie alors de détourner les Allemands de la rive gauche de la Loire : il parvient à les freiner, même s’il perd Beaugency le 8 décembre et Vendôme le 16, alors qu’il entame une retraite vers l’ouest. Son armée s’établit ensuite au Mans. L’épuisement des deux camps conduit à un répit relatif. La Délégation quitte Tours, désormais trop menacée, pour Bordeaux.
A Lille, fin septembre, le docteur Testelin est nommé commissaire général du gouvernement pour les départements septentrionaux. Il s’adjoint le colonel puis général Farre, directeur des fortifications, qui commence à organiser l’armée du Nord. Le 17 octobre, le général Bourbaki, ancien commandant de la garde impériale, devient commandant supérieur de la région du Nord après son refus de diriger l’armée de la Loire. Il doit faire face aux 43 000 Allemands du général von Manteuffel disponibles après Metz, alors que ses 24 000 soldats sont insuffisamment armés, équipés et entraînés. Peu motivé, mal accueilli par les républicains, en conflit avec les autorités civiles, Bourbaki est remplacé six semaines plus tard par le général Faidherbe, ancien gouverneur du Sénégal et natif de Lille. Comme sur la Loire, le débat oppose les tenants de l’offensive, prônée par la Délégation, et ceux de la défensive, voulue par Bourbaki. Mais, fin novembre, les Allemands attaquent et, après avoir remporté les batailles de Dury et Villers-Bretonneux, ils s’emparent d’Amiens le 1er décembre, avant de poursuivre vers la Normandie où ils conquièrent Rouen le 6. Il s’agit pour eux d’élargir la zone du blocus de Paris. Partout les troupes françaises sont en déroute. Seule Le Havre résiste. Mais les Allemands ne persévèrent pas dans cette direction, de crainte d’être attaqués sur leur flanc par les forces de Faidherbe repliées autour d’Arras et cherchant à reprendre l’offensive vers la Somme. Un « corps volant » a déjà repris pied à Saint-Quentin et Ham. Aussi, les Allemands attaquent l’armée du Nord le 23 décembre à Pont-Noyelles, au nord-est d’Amiens, sur l’Hallue, un affluent de la Somme. Les combats sont incertains. Un mobile du Gard relate l’attaque en « ligne de bataille » :
Nous partîmes dans cette formation […] archaïque, en présentant à l’ennemi une surface compacte et découverte qui lui permettait de taper, sans peine, dans le tas […]. Tous les cent mètres, nous nous arrêtions pour faire feu sur l’ennemi […]. Notre tir était sûrement peu efficace ; mais heureusement, celui des Prussiens ne le fut pas davantage […]. Nous n’avions, en face de nous, que des lignes de tirailleurs assez faibles24.

Faidherbe préfère se retirer pour sauver son armée.
Dans l’Est, les Allemands progressent aussi, vers la vallée de la Saône et la Bourgogne, conquérant Luxeuil et Vesoul le 26 octobre, puis Dijon, à peine défendue par des volontaires locaux, le 30. La route de Lyon est ouverte. Mais les Français peuvent s’appuyer sur les places de Langres, Besançon et Belfort pour fixer l’adversaire et garder verrouillée la vallée de la Saône. A Belfort, assiégée et bombardée à partir du 6 novembre, le colonel Denfert-Rochereau résiste de manière acharnée avec 17 000 hommes, en renforçant les fortifications et en organisant une défensive dynamique.
Les commandants des autres places ont tenu dès l’arrivée de l’ennemi leurs garnisons refermées dans l’enceinte même des remparts […]. Cette manière d’opérer permet à l’assiégeant de s’avancer […] à une très petite distance de l’enceinte […]. A Belfort, je [lui] ai ôté cette faculté en répartissant la majeure partie des troupes en avant de la place et des forts dans des positions défensives pouvant de loin être soutenues par l’artillerie […]25.

En décembre, Freycinet envisage une offensive dans l’Est pour dégager Belfort et menacer les lignes de communication allemandes. Il décide de transférer depuis le Berry la nouvelle armée de l’Est de Bourbaki et de s’appuyer sur le corps de Garibaldi positionné en Bourgogne, qui protège Dijon abandonnée par les Allemands le 17 décembre. Mais le déplacement des troupes par voie ferrée puis à pied s’opère très lentement, dans un froid rigoureux.
La température s’était abaissée tout à coup ; une épaisse couche de neige couvrait la campagne, et nos hommes peu couverts, manquant de vivres, souffraient beaucoup […]. Les trains s’arrêtaient fréquemment, mais on ne savait jamais pour quelle durée […]. Ces souffrances durèrent cinq jours, pendant lesquels un certain nombre d’hommes disparurent26.

L’armée de l’Est n’est ainsi à pied d’œuvre que début janvier, alors que les Allemands ont renforcé leurs unités dans la région.

Les derniers combats (janvier 1871)
Les dernières opérations, concomitantes et très décentralisées, voire éclatées, ne présentent plus d’ordonnancement et de coordination.
Début janvier, les Allemands approchent du Mans. Après l’échec d’une contre-attaque française le 10 pour les repousser, ils ouvrent une brèche dans les défenses de la ville. Celle-ci tombe le 12 à la suite de la retraite précipitée de l’armée de Chanzy, qui cherche à échapper à l’encerclement. C’est une véritable déroute ; outre les fuyards, il y a aussi de nombreux prisonniers, ce qui traduit une lassitude de la guerre chez les soldats. Après la défaite du Mans, les débris de la 2e armée de la Loire s’installent à Laval.
Afin de créer une diversion, Bourbaki lance le 7 janvier depuis Besançon une offensive en direction de Villersexel (Haute-Saône), conquise deux jours plus tard et conservée malgré les contre-attaques des Allemands. Ces derniers se retranchent alors derrière la rivière Luzaine, avant que l’armée Bourbaki ne fasse mouvement. De nouveaux affrontements se produisent à Héricourt et Montbéliard du 15 au 17 janvier. Mais les Français, épuisés, mal ravitaillés, sous un froid glacial, se replient pour éviter d’être enveloppés, alors que leur supériorité numérique locale est menacée par l’arrivée de renforts allemands. Après Besançon, ce qui reste de l’armée de l’Est, en partie cernée, tente de passer par Pontarlier à partir du 25 et de traverser le Jura enneigé pour rejoindre la vallée du Rhône en longeant la frontière suisse. Après la tentative de suicide de Bourbaki le lendemain, le général Clinchant prend le commandement de cette troupe, dont il négociera l’internement en Suisse par la convention des Verrières signée le 31 janvier, après l’armistice.
Du fait de la désagrégation de l’armée de la Loire et de la neutralisation de celle de l’Est, il ne reste plus que celle de Faidherbe pour tenter une action susceptible d’aider Paris. Il doit attirer une partie des forces allemandes vers le nord, de manière à alléger un peu le siège de la capitale et de faciliter une ultime sortie de Trochu. Une semaine après Pont-Noyelles, il tente de briser le siège de Péronne en attaquant vers Bapaume. Cette bataille du 3 janvier est parfois présentée comme un succès tactique français, car la ville est momentanément évacuée par les Allemands, mais Faidherbe, qui a subi de lourdes pertes, préfère se replier aussi. Poussé par Freycinet, il planifie ensuite une opération contre la voie ferrée au sud de Saint-Quentin, un axe de communication important pour l’adversaire. Les Français parviennent à occuper la cité et ses abords le 16 janvier, mais ils subissent les contre-attaques allemandes à l’ouest et au sud de la ville à partir du 18. Ployant sous l’effet de l’artillerie et des renforts adverses, l’armée du Nord se replie vers Cambrai le lendemain. Cette défaite ne se termine cependant pas en désastre : le gros des forces de Faidherbe échappe à l’anéantissement. Saint-Quentin est par ailleurs la dernière bataille classique en Europe occidentale : un affrontement violent mais court, dont l’issue est admise par les deux camps27.
La garnison de Paris tente d’ultimes sorties pour améliorer ses positions, alors que les Allemands commencent à bombarder la capitale le 5 janvier 1871. Ce sont des « barouds d’honneur », puisque la percée et le secours des armées de province ne sont plus possibles. L’ardeur révolutionnaire et combative d’une partie des gardes nationaux, qui ont placardé une affiche rouge en faveur de la Commune le 6, incite aussi les responsables militaires et politiques à ne pas rester inactifs. Une sortie avait été menée, entre autres par des fusiliers marins, le 21 décembre, à nouveau en direction du Bourget et de Drancy. Comme à chaque fois, après un succès initial les troupes françaises ont dû se replier sous les tirs de l’artillerie adverse. Il en va de même le 19 janvier à Buzenval (ou mont Valérien pour les Allemands), pour la dernière tentative de sortie. Lancée par 90 000 hommes, dont près de la moitié de gardes nationaux, elle a pour axe Versailles, où la veille, dans la galerie des Glaces du château, les Allemands ont proclamé l’unité du Reich.
Alors que Paris connaît une situation prérévolutionnaire, le gouvernement entreprend des négociations en vue de mettre fin aux hostilités. L’armistice, signé le 26 janvier 1871, est complété par des conventions militaires le lendemain. Prenant effet le 29, il doit durer trois semaines, le temps d’élire une Assemblée habilitée à négocier la paix. Paris doit verser 200 millions de francs ; ses forts sont occupés, sa garnison est désarmée, à l’exception d’une force de 12 000 hommes pour maintenir l’ordre, et des gardes nationaux qui peuvent garder leurs fusils. Enfin, les Allemands occupent les 30 départements qu’ils ont conquis. Furieux parce qu’il n’a pas été consulté et qu’il voulait continuer le combat, Gambetta démissionne le 6 février. L’armistice ne concerne pas l’armée de l’Est, ni Belfort, qui résiste jusqu’au 13 février, ni Bitche, qui tient jusqu’au 11 mars.
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Le siège de Paris
Après l’élection d’une Assemblée nationale majoritairement conservatrice, Thiers, nommé « chef du pouvoir exécutif de la République française », engage les pourparlers avec Bismarck le 21 février et signe les préliminaires de paix le 26. Cette convention prévoit l’annexion de l’Alsace, sauf Belfort – en contrepartie d’une occupation provisoire des Champs-Elysées –, ainsi que celle de la Moselle – Bismarck semble s’être rallié sur ce point à l’avis de Moltke qui souhaitait contrôler l’importante place de Metz. La France doit payer une indemnité de 5 milliards de francs-or, dont le versement progressif, à effectuer dans les trois années suivantes, conditionne le retrait des troupes d’occupation. Une partie des républicains et les députés d’Alsace-Moselle s’y opposent, certains d’entre eux allant jusqu’à démissionner, tandis que Gambetta s’exile pendant quelques mois. Mais le traité de paix, signé à Francfort le 10 mai, confirme pour l’essentiel ces préliminaires.
Le bilan des pertes est plus lourd du côté français, avec 139 000 morts, 143 000 blessés et 370 000 prisonniers ; les Allemands dénombrent 50 000 morts, dont la moitié ont péri de maladie, 90 000 blessés et 14 000 disparus. Le ratio des morts est plus élevé chez les Français sans doute à cause des limites du service de santé, notamment dans les armées de province.

L’armée et la Commune de Paris
Dans le contexte de la défaite et des succès monarchistes aux élections, des Communes sont proclamées dans plusieurs grandes villes. A Paris, la situation dégénère en guerre civile entre les Versaillais et les Fédérés également appelés communeux ou communards.
L’agitation politique augmente en février-mars à Paris, qui a voté républicain aux élections du 8 février 1871. Dès la fin du siège, fuyant le désordre, des milliers de Parisiens aisés sont partis en province, dont de nombreux gardes nationaux des bataillons conservateurs. Le 3 mars, une Fédération républicaine de la garde nationale, englobant son Comité central, est créée : assimilée à la révolution par ses adversaires, elle devient une sorte de contre-pouvoir à la municipalité. Le 10 mars, l’Assemblée décide de s’installer à Versailles et non à Paris, et de suspendre le moratoire des dettes et des loyers en vigueur depuis le siège. La suppression de la solde des gardes nationaux, leur seule ressource tant que la vie économique n’a pas repris, est également envisagée. Ce sont de lourds motifs de tension. De son côté, Thiers s’inquiète de la menace potentielle des centaines de canons, reliquat du siège prussien, que la garde nationale contrôle. Il décide de les faire récupérer malgré les réticences des chefs militaires, qui invoquent le manque de moyens. Le 18 mars, les troupes marchent vers les principaux parcs d’artillerie, à Belleville, aux Buttes-Chaumont, à Montmartre et place des Vosges, où les canons sont entreposés depuis l’éphémère occupation allemande des Champs-Elysées. Mais le lever du jour surprend les militaires en pleine action. Les habitants et les gardes nationaux s’opposent à l’enlèvement des canons ; des soldats commencent à fraterniser avec la population – une partie de l’armée échappe ainsi au commandement. Or, dans l’après-midi du 18, le général Lecomte et Clément-Thomas, ancien commandant en chef de la garde nationale de la Seine, sont fusillés. Le soir même, Thiers et le ministre de la Guerre, Le Flô, décident de faire évacuer la capitale par l’armée et le gouvernement, en vue de sa reconquête ultérieure. La plupart des forts, sauf celui du mont Valérien, sont également délaissés, faute de troupes pour les tenir. Le second siège de Paris commence. Les forces loyalistes, commandées depuis Versailles, tiennent les abords occidentaux et méridionaux de la capitale, tandis que l’armée allemande continue d’occuper des positions au nord et à l’est, sans participer aux opérations. Il n’y a pas de blocus : le ravitaillement arrive, contrairement au premier siège.
Le 26 mars, les élections à Paris, organisées par le Comité central de la garde nationale, sont remportées par les blanquistes et les socialistes : deux jours plus tard, la Commune est proclamée. Celle-ci se montre déterminée à assurer la « défense de Paris contre [la] conspiration royaliste ». Des insurrections communalistes éclatent aussi à Lyon le 22 mars, à Marseille le 23, à Narbonne le 24 et à Saint-Etienne le 25.
Prisonnier à Sedan puis libéré, le général de Galliffet, qui commande une brigade de cavalerie, lance dès le 27 mars des patrouilles contre les forts et les avant-postes adverses. Le 2 avril, menant une reconnaissance offensive vers Courbevoie, les Versaillais capturent des prisonniers dont cinq sont fusillés sur ordre de Vinoy. Galliffet, qui agit de même, s’en justifie peu après dans une proclamation aussitôt affichée : « La guerre a été déclarée par les bandes de Paris. Hier et aujourd’hui, elles m’ont tué mes soldats ! C’est une guerre sans trêve ni pitié que je déclare à ces assassins. » Les Fédérés répliquent par des arrestations d’otages, qui sont exécutés par la suite. La spirale des représailles est enclenchée, la guerre civile commence.

L’armée de Versailles face aux troupes de la Commune28
Une armée de Versailles – l’appellation est officielle jusqu’en 1873 – est constituée de trois puis cinq corps, dont Mac-Mahon prend le commandement le 12 avril. Ses états de service, sa blessure à Sedan, qui lui a permis de ne pas être associé au désastre, et son absence de participation au coup d’Etat du 2 décembre en font un chef acceptable pour l’Assemblée. Son prédécesseur, Vinoy, politiquement plus compromis, reçoit l’armée de réserve et devient grand chancelier de la Légion d’honneur. Pour les corps d’armée, Thiers choisit des généraux non bonapartistes, sauf Cissey, et dont la carrière ne doit pas trop à Gambetta, à l’exception de Clinchant.
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Le second siège, du 11 avril au 21 mai 1871
Les Versaillais disposent de troupes issues des armées du Nord, de la Loire et de Paris, ainsi que des prisonniers de guerre rapatriés d’Allemagne. Avant le 10 mai, ces derniers sont peu nombreux, Bismarck voulant utiliser les captifs comme gage éventuel pour négocier la paix. L’armée double ses effectifs entre début avril et fin mai, pour atteindre alors 120 000 hommes, dont un quart d’anciens prisonniers. Mais les démobilisations ainsi que le départ des soldats alsaciens et mosellans, désormais sujets allemands, perturbent la réorganisation des unités, qui comptent de nombreuses recrues peu instruites issues des dernières levées de la guerre. L’intendance demeure insuffisante. L’encadrement manque parfois de compétences – du fait des promotions hâtives de la guerre – et de motivation, certains officiers préférant rester neutres quand d’autres sont acquis aux insurgés. En revanche, ceux rentrés d’Allemagne veulent reprendre toute leur place dans l’armée : ils craignent d’être supplantés par les cadres que Gambetta a promus et qui se sont battus pendant qu’eux-mêmes étaient en captivité. Thiers entend aussi éviter que l’armée paraisse trop conservatrice auprès de l’opinion publique : il en écarte les Bretons de Cathelineau et les volontaires de l’Ouest, réputés monarchistes. Le commandement escompte beaucoup la solidité morale et militaire des vieux soldats de l’ancienne armée impériale qui reviennent de captivité. Néanmoins, leur moral fluctue, comme celui des autres troupes, notamment chez les militaires d’origine citadine. L’absence de témoignages écrits de soldats versaillais sur cette période suggère d’ailleurs leur malaise dans cette guerre sans gloire. Mac-Mahon ordonne d’envoyer les indésirables dans des bataillons disciplinaires ou de les muter en Algérie. Des mises à la réforme ou à la retraite sont imposées à des officiers ; des sous-officiers sont dégradés. Une partie des troupes sont accompagnées par des gendarmes ou des fusiliers marins, jugés plus sûrs. En même temps sont octroyées des gratifications incitatives en nourriture, vin ou argent. Le commandement mise encore sur le mauvais accueil qu’une partie de la population réserve aux soldats, suscitant parfois ainsi chez eux une soif de revanche. Celle-ci est également attisée par la résistance des Fédérés. Des soldats du 30e bataillon de chasseurs affirment fin avril : « Ce sont les Parisiens qui sont cause que nous ne sommes pas encore chez nous29. » Certains actes emblématiques confortent des officiers dans leur hostilité à la Commune, comme la destruction de la colonne Vendôme, érigée avec le bronze des canons autrichiens pris à Austerlitz. Pour Le Gaulois (20 mai), ce monument « était tout ce qui nous restait de la gloire vis-à-vis du Prussien, en attendant le jour de la revanche ». La propagande relaie auprès des troupes des représentations péjoratives de l’adversaire.
En face, un ancien officier et aventurier, Gustave-Paul Cluseret, est nommé délégué à la Guerre le 3 avril pour organiser l’armée fédérée. Croyant à une renonciation des Versaillais et à des pressions allemandes sur eux, il opte pour une stratégie défensive au lieu des rêves offensifs des insurgés, d’autant que l’échec des autres Communes laisse Paris isolée et que la sortie du 3 avril n’a pas abouti. Une commission des barricades est constituée pour superviser leur édification, mais les travaux sont exécutés lentement. Cluseret veut militariser la garde nationale en améliorant sa discipline, son encadrement et son administration. En effet, cette milice fonctionne comme un syndicat ou un club, en élisant ses officiers et ses délégués, tandis que les gardes, indisciplinés, contestent les ordres. Aussi, les réformes n’ont que des résultats limités. Des bataillons issus des quartiers « bourgeois », suspectés d’être « réactionnaires », sont dissous. La mobilisation des gardes nationaux dans des « compagnies de guerre » encasernées est rendue obligatoire, mais elle désorganise les unités existantes. Du point de vue de la discipline, la suspension de solde s’avère une sanction efficace. En revanche, si une cour martiale et des conseils de guerre ont été institués, leurs jugements les plus sévères sont annulés. Les Fédérés sont correctement approvisionnés en nourriture et en munitions, en dépit de difficultés de distribution, et disposent de 400 000 fusils et 600 canons, pour 200 000 gardes nationaux en théorie. Toutefois, l’effectif réel des combattants n’excède pas 50 000 hommes, dont une partie d’ailleurs ne sont pas des partisans de la Commune, mais sont prêts à se battre pour elle par fidélité à leur bataillon, à leurs voisins et à leur quartier. Quant au commandement, Cluseret l’a confié à d’anciens militaires, comme son adjoint Louis Rossel, capitaine du génie à Metz promu colonel par Gambetta, ou Dombrowski, un Polonais ayant servi dans l’armée du tsar, plutôt qu’à des personnalités politiques. Le 30 avril, Cluseret est remplacé par Rossel, avant d’être emprisonné après la perte du fort d’Issy. Mais son successeur démissionne dix jours plus tard car il ne parvient pas à réaliser l’armée communarde ; un journaliste, Charles Delescluze, lui succède.

La « Semaine sanglante » (21-28 mai 1871)
Après le 18 mars, sa prudence politique et militaire vaut à Thiers des reproches sur son expectative, tandis que les Allemands le soupçonnent de vouloir utiliser la guerre civile pour reconstruire rapidement une armée et reprendre les hostilités. Ce temps est effectivement mis à profit pour renforcer l’outil militaire, d’autant que, dans un premier temps, une action fédérée contre Versailles est redoutée. Le 3 avril d’ailleurs, près de 40 000 communards tentent une sortie dans cette direction, par Châtillon, Meudon et Issy-les-Moulineaux, mais ils sont arrêtés par les canons des Versaillais. Puis, après s’être s’emparées le 7 du pont de Neuilly, les troupes de Vinoy entreprennent à partir du 11 des travaux de sape. Les opérations stagnent alors, hormis quelques coups de main. Après un mois de siège, les Versaillais s’emparent du fort de Vanves puis, le 9 mai, de celui d’Issy, à peine défendu après l’évacuation du gros de sa garnison : leurs canons menaçaient les approches de Paris par le sud-ouest. Ces succès, qui arrivent au moment de la signature du traité de paix à Francfort, rassurent Bismarck.
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La bataille de Paris, du 21 au 28 mai 1871
Depuis les forts reconquis, les Versaillais bombardent Paris. Le 21 mai, profitant de l’abandon des positions fédérées au Point-du-Jour, ils pénètrent à l’improviste dans Paris et conquièrent assez rapidement les quartiers aisés et peu défendus du sud-ouest de la capitale. Les chefs de la Commune, surpris, réagissent tardivement. Le lendemain, renonçant à une stratégie défensive, Delescluze appelle le peuple et la garde nationale à l’insurrection. Mais, prudents, les Versaillais progressent lentement et méthodiquement, en s’emparant dans les jours suivants d’environ 900 barricades par des opérations de débordement et d’encerclement. L’appui de leur artillerie multiplie les destructions. Les communards incendient de nombreux bâtiments pour ralentir leur adversaire, avant de mettre le feu, par désespoir ou par vengeance devant leur inévitable défaite, à des édifices publics, comme la grande chancellerie de la Légion d’honneur (palais de Salm), les Tuileries, l’Hôtel de Ville, les entrepôts de la Villette, etc., alimentant le mythe des « pétroleuses » et des « fuséens ». Le Soir écrit : « Nous assistons, terrifiés, à la fin d’une ville, presque à l’écroulement d’un monde. » Les combats les plus violents se déroulent dans les arrondissements populaires de l’Est parisien, que deux corps d’armée tentent de prendre à revers. Ils s’achèvent le 28 mai du côté de Belleville et de Ménilmontant.
Les Versaillais déplorent, du 18 mars au 28 mai 1871, quelque 900 tués, dont une moitié durant la « Semaine sanglante ». Les pertes des Fédérés, bien plus importantes, restent difficiles à chiffrer : 5 700 à 7 400 morts au combat ; 1 000 à 3 000 communards suspectés d’être des meneurs, des volontaires, des étrangers, des soldats déserteurs ou des repris de justice sont condamnés à mort par des cours martiales et fusillés ; des milliers d’autres sont exécutés sans jugement, comme ceux capturés les armes à la main. S’y ajoutent aussi 43 000 prisonniers, dont 4 500 condamnés à la déportation en Nouvelle-Calédonie et autant à la prison. Ces chiffres disent la violence de la guerre civile et de la répression.
La Kabylie se soulève aussi, avec le bachaga El Mokrani, à partir de février 1871, suite à l’annonce de la substitution d’un régime civil, favorable aux colons, à celui des militaires. L’armée ne parvient pas à empêcher le soulèvement, affaiblie par l’envoi de renforts en France et sa perte de prestige consécutive aux défaites contre l’Allemagne. Arrivé sur place en avril, le nouveau gouverneur général, le vice-amiral Geydon, commande la répression. Ses forces, portées de 30 000 à 85 000 hommes et organisées en colonnes, combattent les insurgés jusqu’en décembre, tandis que des accrochages se produisent encore en 1872. Aux 2 000 Kabyles tués s’ajoutent les milliers de victimes de la répression dans la population. Les Français ont perdu 1 000 morts dans les combats.
La guerre de 1870 a fait s’effondrer l’Empire et l’armée. La mémoire de cette défaite, présentée comme humiliante par son ampleur mais glorieuse par le sacrifice des soldats, ainsi que celle de la répression de la Commune allaient influencer dans les décennies suivantes la réorganisation militaire et le rapport des Français à leur armée. Dès le 29 juin 1871, celle-ci est mise à l’honneur lors d’une grande revue à Longchamp, devant Adolphe Thiers.



2
Les hommes de l’armée nouvelle
A la veille de 1870, le colonel Ardant du Picq écrivait que « l’homme [est] l’instrument premier du combat ». C’est précisément autour du recrutement et de la formation du soldat que portent les premiers débats sur la réorganisation de l’armée après la défaite. La guerre et la Commune ont en effet consacré l’échec de plusieurs modèles de recrutement1 : la quasi-armée de métier du Second Empire, peu nombreuse, a été vite usée ; la levée en masse, que la Délégation de Tours a tenté d’organiser, a permis de disposer hâtivement de troupes abondantes, mais manquant de formation, de cohésion et d’équipements ; enfin, une partie de la garde nationale à Paris s’est politisée en soutenant la Commune. Aussi, les parlementaires et le gouvernement envisagent la constitution d’une armée de conscription, c’est-à-dire de l’armée-nation préfigurant la Nation armée de 1914, mais dont les modalités de recrutement donnent matière à débats. L’Europe du tournant du siècle est celle des gros bataillons qui conditionnent le rapport des forces entre puissances : refaire l’armée française après 1871, c’est d’abord être en mesure de réunir rapidement d’importants effectifs de soldats instruits. Cette force nombreuse dès le temps de paix pose le problème de son encadrement, essentiellement d’active, et de sa mise au pas disciplinaire. Pour la marine s’ajoute la nécessité de disposer d’un personnel technique. Mais les enjeux ne sont pas seulement militaires. Derrière les discussions sur le recrutement se profile un projet politique, social et culturel visant la régénération de la Nation et son acculturation à la République.
Une armée de conscription
Le débat sur la réforme du recrutement, qui s’engage à l’Assemblée dès l’été 1871, intéresse à la fois les parlementaires et les militaires, mais aussi des citoyens, qui multiplient les pétitions et les brochures2.
L’armée de métier a ses tenants conservateurs, à commencer par Thiers, qui défendent le système d’un très long service accompli par un nombre restreint de « vieux soldats », en vigueur depuis la Restauration : ils se méfient des troupes nombreuses, qui rappellent la levée en masse de la Révolution, et veulent limiter la formation militaire du peuple, en particulier des ouvriers. La gauche défend au contraire le modèle jacobin de l’armée-nation. Une troisième tendance, majoritaire à l’Assemblée, souhaite une organisation proche de la Landwehr et du Landsturm prussiens, fondée sur une armée d’active restreinte et d’abondantes réserves mobilisables en temps de guerre. Ces débats soulèvent la question de la durée du service actif, et donc du nombre de soldats présents sous les drapeaux. Un temps trop court ne suffit pas pour l’instruction des armes et l’éducation à l’« esprit militaire » ; la durée ne peut pas être très longue non plus, pour des raisons sociales et budgétaires, si presque toute une classe d’âge doit passer par la caserne. Un service long pour tous implique également des effectifs importants dans les casernes, ce que la droite veut éviter3.
La loi du 27 juillet 1872, qui constitue un compromis, s’inspire du système prussien sans l’imiter complètement, pour ne pas provoquer l’ancien adversaire toujours menaçant. Elle prévoit un service actif de cinq ans, mais en distinguant, par tirage au sort, deux catégories de soldats dans le contingent annuel : l’une est soumise à un service de cinq ans (en fait, de quarante à quarante-quatre mois), l’autre à une durée de six à douze mois seulement. Les futurs membres de l’enseignement public et des clergés concordataires sont dispensés, au nom du service public auquel ils se destinent, mais doivent payer une taxe en contrepartie. Les étudiants titulaires du baccalauréat peuvent s’engager pour un an, avant le tirage au sort, en payant 1 500 francs pour leur entretien et leur équipement : ils forment un vivier destiné à encadrer l’armée mobilisée. Mais, pour devenir officiers de réserve, il leur est demandé, dès 1873, de rester une deuxième année sous les drapeaux. Cet « engagement conditionnel » permet aussi de limiter le poids des obligations militaires pour les fils de la bourgeoisie. Il est toutefois critiqué par l’opinion, qui dénonce ce favoritisme, et par les officiers, qui jugent insuffisant ce temps de formation. La loi prévoit par ailleurs pour tous, à l’issue du service actif, quatre ans dans la réserve, cinq ans dans la territoriale et six ans dans la réserve de celle-ci, avec deux périodes d’instruction. C’est la garantie de disposer des réserves abondantes et entraînées qui manquaient en 1870.
La loi de 1872 institue un service obligatoire personnel : le remplacement est supprimé. D’autres textes modifieront par la suite ces dispositions : la loi de 1889 instaure un caractère universel en abrogeant la plupart des dispenses ; celles de 1905 et de 1913 rendent le service égalitaire, puisque la durée sous les drapeaux est désormais la même pour tous.
Le débat sur la durée et l’extension des obligations militaires, qui reprend dès 1876, est jalonné par une douzaine de projets de loi et treize ans de discussions. Le thème récurrent de la conscription des séminaristes devient même central à partir de 1887. La motivation initiale n’est cependant pas l’anticléricalisme – les instituteurs sont également concernés –, mais l’égalité devant l’impôt du sang, demandée par les républicains et à laquelle la droite oppose la notion d’« équivalence » du service public rendu par les ministres des cultes. La loi du 15 juillet 1889 porte de vingt à vingt-cinq années les obligations militaires, dont trois ans de service dans l’active, sept dans la réserve et quinze dans l’armée territoriale. Le tirage au sort est maintenu pour des raisons budgétaires : ceux qui ont tiré un « bon numéro » ne passent que douze mois à la caserne ; le volontariat d’un an est abrogé ; les dispenses accordées antérieurement aux futurs enseignants, étudiants et élèves ecclésiastiques sont en partie supprimées : ceux qui en bénéficiaient doivent désormais endosser l’uniforme pendant une année – dix mois en fait avec les permissions, un an à partir de 1895 –, d’où la formule des « curés sac au dos » répandue à l’époque.
Mais de nouvelles propositions de loi sont déposées dès 1891, en vue de réduire et d’égaliser les obligations militaires. L’affaiblissement de la menace allemande après l’éviction de Bismarck, les intérêts économiques et l’aspiration à une réelle égalité des citoyens devant la conscription justifieraient une durée plus courte du service actif et la suppression complète des dispenses. Puis, l’affaire Dreyfus ayant entraîné une méfiance envers les militaires de carrière, de nombreux républicains pensent que l’armée doit d’abord reposer sur d’importantes réserves, « clé de la Défense nationale », tandis que le service actif doit devenir une école pour un conscrit considéré d’abord comme un citoyen4. Ces discussions aboutissent à la loi Berteaux du 21 mars 1905, qui supprime toutes les dispenses – mais introduit la possibilité d’un sursis d’appel – et impose un service militaire actif de deux ans pour tous, suivi de onze ans de réserve et douze ans de territoriale. L’apprentissage de la république passe par l’universalisation de la conscription.
Les nationalistes et certains chefs militaires estiment toutefois que cette durée est trop courte pour instruire les soldats, notamment dans la cavalerie et l’artillerie, et qu’elle ne permet pas de disposer d’effectifs d’active suffisants pour les modes d’action offensifs alors étudiés. En outre, l’Allemagne adopte, de mars 1911 à juin 1913, trois lois visant à augmenter les effectifs de son armée de 130 000 hommes pour compenser l’affaiblissement de la Triple-Alliance lors des guerres balkaniques. Mais la France, qui craint une attaque brusquée de la part de sa voisine, y voit une menace. Le projet des trois ans de service est débattu avec passion durant l’été 1913. La loi du 7 août porte finalement la durée totale des obligations militaires à vingt-huit années, dont trois ans d’active pour tous, et fixe l’âge d’appel au service à 21 ans au lieu de 20. Elle divise profondément l’opinion, à la fois pour des motifs politiques, qui opposent notamment nationalistes militaristes et socialistes pacifistes, et pour des raisons militaires, sur la place à accorder aux réserves. Ces dernières, selon les « troisannistes », ne sont pas assez fiables, faute d’être immédiatement disponibles et suffisamment entraînées. Pour les opposants à la loi, au contraire, elles représentent une forme moderne de la levée en masse, qui rend inutile l’allongement du service actif. Discutée jusqu’aux élections législatives du printemps 1914, la loi, défendue par l’ensemble des droites et une partie des radicaux, est critiquée par les socialistes. Mais aucune majorité ne se forme pour l’abroger5. La loi témoigne d’un réel effort de la Nation, puisqu’elle place sous les drapeaux 56 conscrits pour 10 000 habitants, contre 41 en Allemagne.
Outre le recours aux engagés, la marine utilise toujours l’inscription maritime, qui oblige les marins de la pêche et du commerce à faire leur service dans ses rangs en échange d’un régime de prévoyance : ce système fournit la moitié des effectifs des équipages de la flotte en 1876 et un tiers en 1913. Mais cette institution ancienne, qui concerne en théorie plus de 200 000 hommes en 1870, représente une lourde charge pour les sociétés littorales. A partir de 1896, les inscrits maritimes peuvent être appelés jusqu’à quarante-huit mois, même si, dans les faits, un tiers d’entre eux n’effectuent qu’un an de service, tandis que certains ne sont même pas appelés. Ils demeurent ensuite dans la réserve jusqu’à l’âge de 50 ans, avant de pouvoir prétendre à une pension annuelle. Par ailleurs, cette institution ne correspond plus aux nécessités d’une marine en voie de modernisation dont les navires fonctionnent au mazout. Beaucoup d’inscrits maritimes ne disposent pas des compétences techniques suffisantes ; les ouvriers spécialisés sont trop peu nombreux. En outre, une minorité seulement des inscrits – un quart en 1906 – sont vraiment des marins. Or les besoins augmentent pour une flotte qui passe de 43 000 hommes en 1895 à 60 000 en 1913. C’est pourquoi elle fait aussi appel à des conscrits issus de l’intérieur des terres. La formation des spécialistes est assurée à l’Ecole des mousses et des apprentis marins à Brest et à l’Ecole des apprentis mécaniciens qui ouvre à Lorient en 19006.
L’armée compte aussi une poignée d’engagés volontaires, dont le recrutement et l’emploi continuent toujours à faire débat jusqu’au début du XXe siècle, la mémoire républicaine étant hantée par le « spectre des prétoriens » des 18 Brumaire et 2 Décembre, ranimé par l’épisode boulangiste. Les tenants de l’armée professionnelle voudraient au moins des engagés pour servir comme spécialistes dans les armes techniques ou nécessitant des personnels expérimentés, telles l’artillerie ou la cavalerie. D’autres en réclament dans les forces de couverture chargées de protéger la frontière, surtout à partir du moment où la durée du service actif est réduite. Toutefois, un relatif consensus se fait autour du recrutement d’engagés pour les forces destinées à l’outre-mer, avec les lois de 1893 et 1900.

Les enjeux du service militaire : République, Nation et discipline
Le débat sur la conscription interroge plus largement la place de l’armée dans la société et la Nation. Davantage encore qu’une institution au service de la défense du pays, le service militaire relève, pour ses promoteurs, d’un processus de citoyenneté et de nationalisation : il est un paramètre de l’acculturation des Français à l’Etat-nation centralisateur en construction. Pour le monarchiste Chasseloup-Laubat en 1872, l’armée doit être la « grande école du pays », en vue de l’unité et de la régénération de la Nation après la défaite. Il est également demandé à l’institution militaire d’être un garant de l’ordre social. Ces considérations expliquent ses complémentarités avec l’école. L’obligation scolaire est ainsi conçue comme une antichambre de la caserne : l’instruction civique, la gymnastique, la lecture, l’écriture et le calcul visent entre autres à préparer le futur soldat. C’est dans ce contexte qu’en 1882 sont créés les bataillons scolaires, pour initier les élèves à la culture militaire, mais l’expérience tourne court. Après l’affaire Dreyfus, c’est l’armée qui doit désormais prolonger l’école dans sa mission éducatrice et démocratique.
En novembre 1910, Jean Jaurès dépose à la Chambre une proposition de loi sur la constitution de l’armée, dont l’exposé des motifs inspire son livre L’Armée nouvelle. Le tribun socialiste, qui tient une rubrique sur les questions militaires dans L’Humanité depuis 1907, tente de concilier esprit démocratique, pacifisme et réalités extérieures. Entendant dépasser les oppositions entre active et réserve, il veut une armée strictement défensive, sur le modèle suisse, avec « de fortes milices démocratiques réduisant la caserne à n’être qu’une école ». Les soldats seraient instruits en six mois, avant d’effectuer plusieurs périodes d’exercices au cours des années suivantes. L’encadrement, formé à l’université, comprendrait des instructeurs et des « officiers civils », rappelés pour l’occasion7.
La question du service militaire est associée à celle de l’exercice de la discipline dans les armées. La guerre exprime une tension entre son caractère de violence collective et l’affrontement d’individus théoriquement libres8. Les termes du débat sur l’acquisition de la discipline, en vue du combat, opposent le « dressage » à l’« apprentissage » de l’autonomie, la contrainte à l’adhésion des recrues. L’interrogation sur la nature de la relation hiérarchique entre l’autorité de l’officier et l’obéissance du soldat est relancée à la fin du XIXe siècle. Le grand nombre de conscrits et, plus encore, celui des hommes mobilisables posent la question de la manière de commander à de telles masses. Par ailleurs, l’évolution républicaine et démocratique de l’armée fait prendre conscience à ses chefs que les soldats doivent être traités comme des citoyens. La relecture de l’expérience de la guerre de 1870-1871, de celle des Boers (1899-1902) ou des guerres russo-japonaise (1905) et balkaniques (1912-1913) alimente aussi la réflexion9. Le débat sur la discipline militaire fait également écho aux crises politiques, sociales et religieuses que traverse l’armée au tournant du siècle. Enfin, il est contemporain des réflexions portées, dans le domaine civil, par une sociologie et une psychologie naissantes, et notamment par les travaux de Gustave Le Bon (Psychologie des foules). S’agit-il d’établir un type de relation moderne, plus démocratique, entre gradés et soldats, ou bien de maintenir la tradition militaire de soumission totale des subordonnés à l’égard de leurs chefs ?
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La présentation aux recrues de l’étendard du 6e régiment de cuirassiers par le chef de corps, le colonel de La Rochetulon, marque une étape dans leur formation. Cette scène à la fois militaire et patriotique, intitulée Présentation de l’étendard aux recrues et peinte par Louis-Auguste Loustanau (1887), se déroule sur le Champ-de-Mars, devant l’École militaire.
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Entre 1890 et 1914, nombreux sont les officiers et les romanciers à réfléchir à ce sujet. L’un de ces précurseurs, resté longtemps méconnu, est le colonel Ardant du Picq, tué en 1870 et dont les Etudes sur le combat sont publiées en 1880. A l’époque, même s’il est parfois contesté par ses pairs, c’est surtout Lyautey qui apparaît comme l’un des penseurs emblématiques de cette réflexion, avec son article « Du rôle social de l’officier » paru dans la Revue des Deux Mondes en 1891. Du point de vue de la discipline au combat, ces penseurs, tel Ardant du Picq, prennent en compte la « psychologie des émotions », en particulier la peur, que la puissance de feu par l’artillerie moderne accroît et qui peut paralyser le soldat. Certains, comme le capitaine Simon, imaginent que les combattants seront dispersés sur le champ de bataille, ce qui implique leur autonomie dans la prise d’initiatives. Il s’agit donc d’éduquer le soldat pour qu’il accomplisse de lui-même son devoir. C’est ainsi qu’émerge au tournant du siècle une conception plus moderne de l’autorité militaire, d’inspiration républicaine, certes minoritaire. Elle se fonde sur une relation morale impliquant le consentement des soldats et leur relative liberté : les progrès technique et tactique imposeraient ce nouveau type de lien hiérarchique. Toutefois, le règlement de 1913, le dernier avant la Grande Guerre, n’intègre pas toujours ces réflexions. Il en reste à une conception traditionnelle de l’autorité, insistant sur la supériorité du commandement et l’obéissance absolue des subalternes10.
Du fait de la conscription universelle, les recrues sont issues de tous les milieux sociaux. Lyautey estime donc qu’il faut modifier la manière de les commander : « L’obligation du service militaire […] doit devenir le complément salutaire et fécond de toute éducation11. » Il ne voit plus seulement l’officier comme un instructeur, mais aussi comme un éducateur auprès de sa troupe et, au-delà, « de la Nation entière ». C’est le gage d’une paix sociale que le service militaire peut contribuer à construire. En temps de guerre, où le facteur moral est déterminant, il faut aussi que l’officier puisse exercer un ascendant sur ses hommes, ce qui nécessite qu’il les connaisse personnellement. Sa formation doit être revue en conséquence. Si ces intuitions sont inspirées par le légitimisme et le catholicisme social, elles trouvent un écho auprès des républicains, notamment sous le ministère du général André (1900-1904), qui charge George Duruy, professeur à Polytechnique, d’élaborer un programme d’enseignement pour l’armée. Le thème de l’« officier éducateur » est développé dans les écoles de formation par des conférences d’intervenants civils ou militaires, comme à Saint-Cyr par le commandant Ebener et à Saint-Maixent par le colonel Sarrail. Dans les régiments, un programme d’éducation civique est destiné à préparer les conscrits à leur vie de citoyens par le biais de visites, d’activités et de conférences diverses. L’expérience s’étiole néanmoins rapidement.

La vie de conscrit
Avec l’universalisation du service militaire, près des trois quarts des hommes d’une classe d’âge passent à la caserne. L’armée est donc, un peu comme l’école, le cadre de l’expérience de socialisation masculine la plus répandue alors. Toutefois, l’image d’un service égalitaire, défendue à l’époque par les républicains et véhiculée depuis par la mémoire collective, doit être nuancée. Jusqu’en 1905, sa durée, qui n’est pas la même pour tous, tient en partie à des différences socioculturelles. Les volontaires d’un an, avant 1889, puis les futurs instituteurs, les étudiants et les séminaristes bénéficient statutairement d’un service plus court que les autres conscrits. Tous n’exercent pas les mêmes fonctions et ne servent pas dans les mêmes unités, même si l’infanterie draine la majorité des recrues. Les volontaires d’un an sont regroupés dans des pelotons à part ; beaucoup de diplômés deviennent gradés ou se retrouvent dans les services ; les artisans et les mineurs sont affectés dans le génie. Les critères de taille sont importants pour servir dans la cavalerie, notamment dans les cuirassiers. Les lieux d’affectation varient aussi. En 1873, le recrutement national est souhaité : reflet de la centralisation, il est censé faciliter les brassages, éviter les particularismes régionaux, concourir à l’intégration à la Nation, prévenir les fraternisations lors d’opérations de maintien de l’ordre, pourvoir les grosses garnisons de la frontière et stimuler l’esprit militaire. Mais, pour des raisons financières, la conscription se fonde sur un système mixte. Plus des trois quarts des conscrits, dont ceux qui ne faisaient qu’un an de service avant 1905, se retrouvent dans leur région militaire d’origine ou à proximité de celle-ci.
La vie quotidienne à la caserne n’est pas non plus identique pour tous. Les cavaliers et les artilleurs ne peuvent pas sortir le dimanche à cause des soins à donner aux chevaux. Les conscrits les plus fortunés louent une chambre en ville pour échapper à la promiscuité des chambrées, du moins après la période des classes, et paient des soldats moins argentés qu’eux pour accomplir certaines corvées à leur place. Aussi, l’esprit de camaraderie associé au service militaire reste en partie un mythe. Toutefois, la vie en commun sous l’autorité des mêmes chefs conduit à une sociabilité fondée sur des expériences partagées – sorties, argot spécifique, esprit de corps.
Mais les principales étapes de la conscription constituent un même rituel initiatique vers l’entrée dans l’âge adulte12. Une fois le recensement effectué, tout commence, pour le futur conscrit, avec le tirage au sort, duquel dépend jusqu’en 1905 la durée de son service – sauf pour les dispensés et les volontaires d’un an. Présidé par le sous-préfet, il se déroule à la fin de l’hiver au chef-lieu du canton. Il est souvent suivi de libations chez les futurs soldats, qui commencent à intérioriser leur prochain départ à la caserne. Puis le conseil de révision, composé de civils et de militaires, intervient au printemps. Ce que le docteur Morache, médecin de la marine, qualifie d’« épreuve physique » oblige les conscrits à se présenter nus au regard de tous, une expérience collective qui participe à la construction de l’identité masculine au XIXe siècle. Rapide, l’examen médical distingue les « bons pour le service armé » (environ 70 % après 1905), les « bons pour le service auxiliaire » (5 %), les ajournés (10-15 %) – qui repassent devant le conseil l’année suivante – et les exemptés (10-15 %). Avant 1905, les dispensés, soumis à un an de service depuis 1889, représentent environ 30 % des effectifs. La simulation d’insuffisances physiques devient moins fréquente à la fin du siècle, signe d’une plus grande acceptation des obligations militaires. A partir de 1905, les textes sont appliqués plus strictement, d’où un taux moindre d’exemption. Le passage devant le conseil, perçu comme un signe de virilité, est suivi de tout un folklore, avec des monômes de « classards » qui clament « Bon pour le service, bon pour les filles ». L’incorporation intervient en octobre ou en novembre suivant, après la fin des travaux des champs. Les futurs soldats s’y préparent parfois, comme ces catholiques incités à participer à des « retraites de départ » où leur sont prodigués des conseils moraux et pratiques. Jusqu’en 1895, le départ se fait en groupe, avec un passage par le bureau de recrutement de la circonscription. La gaieté apparente, entretenue par quelque beuverie, fait progressivement place à la tristesse causée par la séparation et l’éloignement.
Commence alors la vie à la caserne. Pour le jeune appelé, tout est nouveau et déroutant, le paquetage, la manière de faire son lit « au carré », l’uniforme, les règlements et la discipline. La vie en chambrée, où se déroulent parfois aussi les repas, et l’absence d’intimité qu’elle implique marquent autant de bouleversements de la vie quotidienne. Les premiers mois du service sont consacrés aux « classes », avec l’instruction militaire théorique et pratique propre à l’« école du soldat ». Volontaire d’un an, Vallery-Radot évoque l’emploi du temps durant cette période au camp d’Avord :
Lever à 6 h. De 7 à 9 h, exercice. A 9 h, roulement de la soupe. Entre 10 et 11 h, préparatifs pour répondre à l’appel : souliers à cirer, ceinturon et boutons à astiquer, coups de balai à donner aux chambres et coups de brosse à donner aux effets. De midi à 1 h, théorie sur le démontage et le remontage du fusil. A 1 h, escrime. Nouvel exercice à 2 h sur le front de bandière. A 4 h, nous revenons à la baraque, et sur les planches du lit de camp, nous recommençons à porter arme, présenter arme, mettre l’arme au bras. La soupe est à 5 heures, et de la soupe au coucher, nous avons […] la théorie à apprendre13.

Ce dressage vise à l’endurcissement physique et moral des hommes pour les rendre aptes à faire campagne. Dans les armes montées, l’apprentissage de l’équitation s’ajoute à cette formation. Les débuts du service sont donc éprouvants, d’où, chez les soldats, une souffrance physique, une fatigue, voire une « nostalgie » toutefois moins fréquente du fait d’un service plus court, des permissions et des affectations de proximité. Les jeunes recrues – les « bleus » – sont par ailleurs confiées à des anciens qui participent à leur acculturation militaire. Le reste du service se passe pour l’essentiel à la caserne, entre exercices, revues, corvées et gardes, avec aussi des temps d’attente et d’inactivité, d’où un ennui latent. Des marches entrecoupent ce quotidien routinier. Une instruction plus technique se poursuit également, avec des spécialisations, liées à l’introduction de matériels modernes dans l’armée, et des écoles de compagnie et de bataillon, pour entraîner collectivement les soldats. A la fin de la belle saison, après les moissons, les grandes manœuvres, en terrain libre ou dans des camps, représentent une parenthèse, du fait d’une discipline moins stricte et des contacts plus fréquents avec les civils, malgré la fatigue physique. Du point de vue militaire, c’est l’aboutissement d’une année d’instruction et la possibilité de commander des unités importantes. Des réservistes rejoignent à cette occasion leurs affectations de mobilisation. La libération des appelés – la « quille » – intervient souvent après les manœuvres de septembre.
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« Leçon d’hippologie » : planche extraite de l’Album militaire, composé de photographies noir et blanc mises en couleurs (vers 1895). Les élèves officiers de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr sont instruits dans les différents domaines concernant le cheval, puisque les officiers de toutes les armes sont dotés d’une monture à partir du grade de capitaine.
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Voulue par les concepteurs du service militaire, l’éducation intellectuelle et morale fait également partie de la formation du soldat14. A cet égard, l’armée devient une « seconde école du citoyen ». A partir de 1872, les capitaines sont en charge de l’instruction primaire des recrues illettrées – entre le tiers et la moitié des soldats dans certains régiments du nord de la France avant les lois Ferry de 1881-1882 sur l’école primaire. Mais, surtout, les officiers doivent affermir l’état d’esprit de leurs hommes, jusqu’à les préparer le cas échéant au sacrifice suprême, en leur inculquant le sentiment du devoir et de l’obéissance ainsi que le patriotisme. Leur pédagogie militaire, républicaine et nationale repose entre autres sur des conférences, comme celle du lieutenant de Gaulle aux nouvelles recrues du 33e d’infanterie en 1912. Il leur explique que la France « vaut bien la peine qu’on la défende ». Pour cela, il les incite à être « solidaires les uns des autres » et à faire preuve d’une discipline volontaire, impliquant une obéissance « non par crainte des punitions, mais pour faire bien ». Il leur parle aussi du combat offensif auquel ils doivent être entraînés et qui « sert à faire ce que l’on veut et à empêcher l’ennemi de faire ce qu’il veut ». Ce qui donne la victoire à l’armée, ce sont « surtout ses soldats15 ». Leur formation morale passe également par d’autres vecteurs, comme le cérémonial entourant le drapeau, qui porte la devise « Honneur et Patrie », ou la promotion de l’esprit de corps. Celui-ci veut notamment mettre en exergue l’exemple des anciens, rappelé à travers les salles d’honneur des régiments qui sont instituées à partir de 1886 à la demande de Boulanger et qui exposent des souvenirs du passé de l’unité avec des allégories de la République. Les historiques régimentaires, dont la rédaction est préconisée dès 1872 puis prescrite par le même Boulanger en 1886, participent de cette ambition. L’Histoire est convoquée pour montrer la continuité de l’armée nationale, devenue celle de la République.
Une discipline rigoureuse, dont les finalités et les modalités sont d’ailleurs débattues au tournant du siècle, est imposée aux soldats16. Si elle vise à leur faire intégrer les contraintes de la vie militaire et à leur imposer une obéissance totale, elle contribue en même temps à leur acculturation dans l’armée. Elle repose sur une codification et une gradation des sanctions, qui comprennent la consigne au quartier, la salle de police (ou cellule), puis la prison, en fonction des motifs. Les fautes et les délits relèvent de la justice militaire : les conseils de guerre, qui siègent dans chaque région militaire, traitent, comme celui du 1er corps d’armée en 1888, de désertions et d’insoumissions (un tiers à la moitié des affaires), de vols (un quart), ainsi que d’outrages envers un supérieur et de refus d’obéissance (12 %). Les années 1870 voient un raidissement de la discipline, du fait de l’élargissement du service militaire et de l’augmentation du nombre de soldats, tandis que les cadres se montrent exigeants dans la reconstruction de l’armée après la défaite. En revanche, un léger relâchement caractérise les années 1880 – à partir du règlement de 1883 seul le capitaine peut punir, et non plus les gradés subalternes. Cela s’explique par la docilité globale des conscrits, qui apprennent à s’adapter, et par un recrutement régional plus important, qui incite les cadres de réserve à la modération à l’égard de soldats qu’ils peuvent parfois retrouver ensuite dans des positions civiles plus élevées que les leurs. La pression s’atténue également sur les sous-officiers, pour les inciter à rengager.
Au-delà de la discipline quotidienne, il existe un système de coercition militaire qui peut être dissuasif auprès des troupiers. Il se fonde sur des corps spéciaux, surnommés « Biribi », pénitenciers, ateliers, bagnes, compagnies et bataillons disciplinaires, tous installés en Afrique du Nord pour éloigner les « mauvais sujets » de la métropole. Créés en 1832, les bataillons d’infanterie légère d’Afrique ou bataillons d’Afrique, surnommés « bat d’Af. », sont destinés à recevoir des soldats condamnés par un conseil de guerre et sortant de pénitenciers ou de compagnies de discipline. Les hommes de ces corps d’épreuve ayant fait preuve de bonne conduite peuvent ensuite servir dans une unité régulière. Puis, avec la loi de recrutement de 1889, ces bataillons incorporent aussi des appelés ayant subi une condamnation de prison antérieure au service. Il s’agit de « soustraire de [leur] contamination » les soldats des unités régulières : les « bat d’Af. » deviennent alors des corps de discipline, visant à punir et non plus à racheter, et leurs effectifs augmentent en conséquence, passant de moins de 3 000 hommes vers 1885 à près de 7 000 vingt ans après. Les motifs d’envoi dans ces unités s’élargissent au début du XXe siècle, alors que la société française s’inquiète de la recrudescence de la délinquance et craint les « apaches ». Des sections d’exclus reçoivent ceux qui ont subi de lourdes condamnations civiles en assises. Ces mesures, dénoncées comme une « seconde peine », visent à affirmer l’égalité absolue devant le service militaire17.

Un encadrement renforcé
Avec ses importants effectifs de conscrits, la nouvelle armée a besoin d’officiers et de sous-officiers nombreux, compétents et pédagogues : il s’agit de former des recrues qui restent désormais peu de temps à la caserne, qui ont un niveau scolaire plus élevé qu’auparavant – suite aux lois Ferry – et qui proviennent de tous les milieux sociaux.
Les sous-officiers ont longtemps été oubliés par l’historiographie. Pourtant, ces cadres, qui sont principalement des appelés rengagés, constituent l’« âme des régiments », selon le capitaine Caise, ou encore la « colonne vertébrale de l’armée18 ». Mais l’image qui leur est accolée dans l’opinion est souvent négative ou railleuse, comme en témoignent les spectacles de comique troupier des années 1880, tandis que leurs perspectives de carrière sont limitées. Faute d’un statut, ces gradés dépendent du chef de corps pour leurs promotions et leurs carrières. Aussi, les volontaires manquent, malgré les incitations financières comme la prime de rengagement rétablie en 1878 ou la promesse d’emplois civils réservés : alors qu’une loi de 1881 fixe un plafond de 27 000 sous-officiers rengagés, ils ne sont que 20 000 en 1889. Toujours fluctuant, leur nombre atteint néanmoins 48 000 gradés en 1914. Des facilités leur sont accordées, comme la possibilité de contracter des rengagements courts, tandis que la limite d’âge, abaissée de 50 à 30 ans en 1872 pour rajeunir l’encadrement, est relevée à 47 ans dès 1881 pour conserver les volontaires. A la suite des lois de 1889 et 1905, l’armée promeut également des conscrits qui, titulaires d’un bon niveau scolaire, ont réussi un examen à l’issue du peloton de gradés. L’une des difficultés du recrutement tient en effet à la faiblesse de la formation de ces cadres, qui passaient auparavant par des écoles régimentaires. A la suite d’un essai à Rambouillet dès 1875, une loi de 1884 crée cinq autres écoles militaires préparatoires, à Montreuil-sur-Mer, Billom, Autun, La Flèche, Saint-Hippolyte-du-Fort et Les Andelys, pour accueillir les « enfants de troupe » : elles permettent de disposer d’un modeste vivier de futurs sous-officiers initiés très jeunes à la discipline et instruits – même si, jusqu’en 1907, le niveau d’enseignement ne dépasse pas le primaire. La sélection des sous-officiers se fait de plus en plus, surtout à partir des années 1890, sur des critères scolaires, c’est-à-dire sur le mérite, une valeur exaltée par les républicains. Mais le recrutement de gradés trop instruits pose le problème des rengagements, car les carrières civiles sont plus attractives. L’image du vieux sous-officier ignorant mais expérimenté, comparé à un fidèle serviteur, garant de l’esprit militaire et de l’obéissance, est concurrencée par celle du sous-officier de réserve instruit, incarnant les vertus civiques et démocratiques. De fait, celui-ci a pu être comparé à l’instituteur comme représentant de l’autorité du premier degré. Ce rapprochement est d’autant plus significatif à la Belle Epoque qu’une mission éducatrice est dévolue à l’armée19. En 1902, les gradés sont issus à 60 % environ des milieux populaires, avec toutefois une sous-représentation des paysans, à 17 % des classes moyennes et à 13 % des catégories supérieures, qui sont donc surreprésentées, du fait du recours à des conscrits ayant fait des études. Moins d’un quart des sous-officiers rengagent à l’issue de leur service militaire : ils le font plus souvent par opportunité ou intérêt pécuniaire que par « vocation ».
La division sociale du travail à la caserne tend à reléguer le sous-officier à des tâches subalternes de mise en discipline de la troupe. Toutefois, des compétences techniques plus grandes, impliquant l’acquisition d’un savoir-faire disciplinaire, sont aussi attendues de lui pour l’administration des unités ou la mise en œuvre d’armes modernes, de la mitrailleuse au canon de 75, dont il peut être chef de pièce. Une forme de professionnalisation apparaît ainsi : ces spécialistes représentent 5 à 10 % des effectifs en 1914. Mais ces gradés plus instruits sont paradoxalement écartés de l’instruction des soldats. Or, avec le service de deux ans, il est jugé nécessaire de disposer de cadres compétents. Pour le lieutenant Romieu, « la guerre nouvelle qu’il faut préparer réclame un sous-officier supérieur en valeur professionnelle à son ancien disparu. A un soldat qui passe plus vite, il faut un meilleur instructeur en temps de paix, un meilleur chef en temps de guerre20 ».
Les effectifs de la gendarmerie, arme de sous-officiers, augmentent de 12 % après la Commune. Sa composante départementale, la plus importante, compte un peu moins de 19 000 hommes répartis en 3 570 brigades en 1872, et près de 21 000 gendarmes et 4 000 brigades en 1878. Les unités à pied connaissent une forte progression, alors que la part des troupes à cheval diminue de 63 % du total en 1872 à 47 % en 1913 : l’introduction de bicyclettes à partir du début du XXe siècle explique cette réduction. A ces forces s’ajoutent 3 000 à 4 000 gardes républicains à Paris et 2 500 gendarmes appartenant à diverses unités (gendarmerie maritime, coloniale, d’Algérie, etc.)21. Mais l’institution peine à trouver assez de volontaires après 1871 car elle recrute dans le même vivier que les sous-officiers rengagés. Aussi les règles de sélection physiques et morales sont-elles assouplies. La conjoncture change après 1880, quand la dépression économique rend les emplois publics plus attractifs. Le recrutement semble alors privilégier l’instruction et la moralité à la taille ou à l’expérience militaire, celle-ci se limitant souvent à la seule conscription. En même temps, les gendarmes considèrent de plus en plus leur métier comme une profession ordinaire, insérée dans la société, et donc moins militaire22.
Une petite partie des sous-officiers deviennent officiers : ces derniers sont en majorité issus du rang au début des années 1870. Après des essais au camp d’Auvours à partir de 1875, une école d’officiers d’infanterie destinée aux sous-officiers est fondée à Saint-Maixent en 1881 ; d’autres écoles sont créées à Saumur pour la cavalerie et à Versailles pour le génie et l’artillerie en 1884 (les artilleurs sont formés à Fontainebleau à partir de 1912). Au début des années 1880, 60 % des officiers proviennent de ce recrutement semi-direct ou sont issus du rang, pour beaucoup des promus de la guerre de 1870-1871. Mais le recrutement direct par l’Ecole spéciale militaire de Saint-Cyr (pour l’infanterie et la cavalerie) et l’Ecole polytechnique (pour l’artillerie et le génie) est privilégié : le diplôme tend à l’emporter sur l’expérience. Les officiers formés à Saint-Cyr ou Polytechnique passent de 40 % en 1880 à 60 % vers 1900. Ceux du recrutement semi-direct dépassent rarement le grade de commandant quand les autres, qui les regardent souvent avec condescendance, deviennent plus facilement officiers supérieurs ou généraux (plus de 90 % de ces derniers sont issus des deux grandes écoles militaires vers 1900). Néanmoins, l’artillerie peine à recruter des officiers au début du siècle, car de nombreux X se destinent à des carrières civiles. La part du recrutement semi-direct y est donc plus importante, tandis que l’arme s’ouvre aussi aux ingénieurs. La cavalerie souffre également d’un manque de cadres, car les missions de maintien de l’ordre qui lui sont régulièrement confiées rebutent les candidats potentiels. Des débats portent alors, chez les radicaux, sur la diversification des origines des officiers, gage de leur éventuelle acceptation de la République, et sur l’unification de leur formation. En 1904, le général André décide qu’une partie des sous-lieutenants seront recrutés parmi les adjudants, ce qui concerne de 10 % (cavalerie) à près d’un quart (génie) des nominations dans les années suivantes.
Dans la marine, les effectifs d’officiers s’amenuisent après 1871, les priorités budgétaires allant à la reconstitution de l’armée. Le recrutement est réduit, l’avancement limité. Jusqu’au début du XXe siècle, il y a 1 700 à 2 000 officiers de marine – ou de vaisseau –, auxquels s’ajoutent ceux d’autres corps, soit quelques centaines d’ingénieurs hydrographes, de cadres du génie maritime, d’officiers d’administration et d’officiers mécaniciens. L’importance de ces derniers, en particulier, croît avec l’essor de la marine à vapeur : de 50 environ en 1870, ils passent à près de 120 en 1886. Or leur présence à bord bouleverse les hiérarchies : ils ont une compétence technique indispensable, mais ils n’ont pas la même culture ni les mêmes origines bourgeoises ou aristocratiques que les officiers de marine du « grand corps » – dont certains (les « fils d’archevêque ») appartiennent à des lignées de marins. Or ce sont ceux-là qui exercent le commandement et auxquels les mécaniciens restent subordonnés, même à grade égal. L’assimilation des différents corps, envisagée notamment par le ministre Thomson (1905-1908), n’aboutit pas. Presque tous les officiers de marine sont d’anciens bordaches, donc formés à l’Ecole navale, qui constitue ainsi une sorte de « creuset » pour les cadres de la Royale ; seuls 5 à 10 % d’entre eux sont issus de la maistrance des officiers mariniers – c’est-à-dire du cadre des maîtres d’équipage – ou des cadres de la marine marchande, selon un mode de recrutement semi-direct qui se développe après 1905.
Les officiers viennent en majorité de la moyenne bourgeoisie et de l’aristocratie23. Dans les années 1870-1880, l’armée représente pour celle-ci l’un des rares débouchés traditionnels restants, alors que la bourgeoisie aisée s’intéresse peu aux carrières militaires. En 1899, les noms à particule, souvent associés à une origine noble, représentent environ 10 % du total – dans l’armée comme dans la marine –, mais 20 % dans la cavalerie et 29 % parmi les généraux (35 % en 1879). Ce dernier pourcentage peut signifier, selon sa lecture par les contemporains, que les membres des commissions de classement favoriseraient les nobles, dont ils seraient socialement proches. Mais ce chiffre doit aussi être resitué dans une perspective de génération. A la fin du Second Empire, quand ces futurs généraux étaient encore lieutenants, 31 % de ceux qui sortaient de Saint-Cyr étaient nobles : il est donc logique que cette proportion reste quasi stable trente ans plus tard parmi les officiers issus de la même cohorte. En revanche, en 1899, seuls 11 % des lieutenants – certes, toutes origines confondues – portent un nom à particule, ce qui témoigne d’une relative ouverture sociale du recrutement. Le pourcentage des saint-cyriens d’ascendance noble diminue à partir des années 1880. Les origines sociales des cadres issus du recrutement semi-direct sont plus diversifiées : certains sont fils de paysans, d’artisans ou de petits employés. Néanmoins, à Saint-Maixent, la part des bacheliers – et donc des élèves issus des classes moyennes ou supérieures – passe de 21 % en 1892 à 62 % en 1909, même si elle retombe ensuite à moins de la moitié. Cela tient à l’évolution du recrutement des sous-officiers, mais aussi au fait que des recalés à Saint-Cyr se présentent au concours d’entrée de l’école, dont le niveau s’élève.
Le profil social peut être corrélé au parcours scolaire. Une part importante des élèves des grandes écoles militaires sont issus de l’enseignement catholique, ce qui est vu à l’époque comme la marque d’un état d’esprit conservateur. Dans les années 1890, c’est le cas de 15 % des polytechniciens, un quart des saint-cyriens et un tiers des bordaches. Dans les périodes antérieures, ces effectifs ont même été un peu plus élevés. Certains établissements libres se sont spécialisés dans la préparation aux concours d’entrée des écoles militaires. De 1880 à 1913, 15 à 20 % des saint-cyriens sortent de l’école Sainte-Geneviève, rue des Postes, tenue par les jésuites, ce qui entretient leur réputation d’« officiers de jésuitière ». Toutefois, la majorité des futurs cadres ont été formés dans des lycées d’Etat. Ceux qui sortent d’institutions confessionnelles sont en proportion sous-représentés dans les écoles militaires alors que l’enseignement catholique scolarise 45 % du total des élèves dans les années 1890. Enfin, le passage par ces établissements ne répond pas toujours à des convictions religieuses affirmées : il peut d’abord exprimer la recherche d’une préparation efficace aux concours. Il n’en reste pas moins que d’anciens « postards » (élèves du collège jésuite de la rue des Postes) par exemple conservent des solidarités tout au long de leur carrière.
La formation d’une armée de masse entraîne une augmentation des effectifs de cadres et donc de leur recrutement. En 1893, près de 28 000 emplois d’officiers, dont 40 % dans l’infanterie, sont prévus pour encadrer une armée d’un demi-million de soldats. En 1913, avec le service de trois ans, ils sont plus de 30 000 pour 700 000 hommes – hors troupes coloniales. Saint-Cyr recrute quelque 550 officiers par an au milieu des années 1890, mais deux fois moins une décennie plus tard, puis environ 430 en 1913. Or, dans le même temps, le nombre de candidats diminue, de plus de 2 000 au début des années 1890 à environ 900 vingt ans plus tard, malgré une légère remontée à la veille de 1914. Saint-Maixent connaît une plus grande défaveur encore, avec trois fois moins de candidats pour 150 à 300 places selon les périodes. Il faut aussi tenir compte des démissions d’officiers après quelques années de carrière, ce qui est le cas d’un tiers des polytechniciens dans le génie et l’artillerie au début du siècle.
Avec le retour à la paix, l’avancement des officiers suscite des discussions. D’août 1871 à mars 1872, une commission de révision des grades, présidée par le général Changarnier, est chargée de réviser les quelque 7 500 promotions octroyées par le gouvernement de la Défense nationale au cours de la guerre. Les deux tiers d’entre elles sont confirmées, sauf pour la plupart des généraux – sans doute par opposition politique d’une partie du commandement de l’armée, bonapartiste ou monarchiste, à l’égard de Gambetta et des républicains qui ont promu de nombreux cadres au cours de la guerre. En même temps, une loi du 5 janvier 1872 modifie, pour les grades subalternes dans l’infanterie et la cavalerie, les conditions de l’avancement, qui se fait désormais sur l’ensemble de l’arme et non plus à l’échelle du régiment, ce qui permet de mieux répartir les promotions. Mais le temps de paix se caractérise aussi par la lenteur des carrières. Peu d’officiers sont à remplacer, hormis ceux qui partent en retraite, tandis que le marasme économique de la fin du XIXe siècle n’incite pas les cadres peu fortunés à quitter l’armée. En outre, les recrutements nombreux des années 1870 créent une sorte d’entonnoir dont l’effet se fait ressentir au tournant du siècle. En 1875, il fallait neuf ans en moyenne à un capitaine d’infanterie pour être promu chef de bataillon, contre quinze ans vers 1910. Cela explique la diminution des places dans les écoles militaires au début du siècle, ainsi que la baisse du nombre des candidats, au moment où les carrières civiles sont à nouveau plus attractives et où l’armée perd de son prestige après trente ans de paix. Aussi, les promotions se fondent davantage sur les diplômes et les concours, comme celui de l’Ecole supérieure de guerre, mais également sur des considérations politiques, voire religieuses, comme dans les fiches du général André. En tout cas, ces deux formes sont contestées, la première parce qu’elle ne rend pas suffisamment compte des compétences militaires, la seconde parce qu’elle s’apparente à du favoritisme.
L’armée de mobilisation doit s’appuyer sur des gradés de complément, les officiers de réserve, recrutés d’abord parmi les officiers retraités, les anciens sous-officiers promus et des cadres de la garde mobile de 1870. L’idée de solliciter les volontaires d’un an, dont le statut est prévu par la loi de 1872, tourne court, car ils n’ont pas d’instruction militaire suffisante et peu d’entre eux optent pour la deuxième année de service qui leur permettrait de se perfectionner. La réorganisation de la réserve en 1892 autour de régiments et de divisions, qui nécessite le doublement des cadres de 6 000 à 12 000, entraîne une formation spécifique d’officiers de complément. Celle-ci s’effectue d’abord à l’issue du service actif, dans des écoles d’instruction, puis, à partir de 1905, au cours des deux ans passés à la caserne, qu’ils terminent comme sous-lieutenants. Toutefois, les périodes de rappel des réservistes sont réduites en durée dès 1908. Si les officiers de réserve s’intègrent bien dans leurs corps de troupe, ils ne sont pas toujours bien perçus du haut commandement, qui, inquiet des limites de leur formation militaire, leur fait peu confiance24.
En 1914, l’armée est donc profondément transformée, autant du fait des réformes militaires que des évolutions de la société, avec notamment l’essor de l’instruction qui modifie le profil des recrues et de leurs cadres. La conscription en fait aussi l’institution de la Nation et de la République.
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Refaire l’armée française
La défaite de 1870-1871 a révélé les inadaptations de l’armée française à la guerre moderne. Une enquête sur ses causes, lancée dès février 1871 par une commission parlementaire présidée par l’amiral Jauréguiberry, en retient le manque d’effectifs instruits et bien équipés, ainsi que les insuffisances de l’encadrement, affaibli par les premiers désastres. C’est également l’échec du haut commandement hérité de l’Empire. Aussi l’outil militaire est-il très tôt réorganisé pour préparer la « Revanche ». Toutefois, la France n’entend pas provoquer une guerre contre l’Allemagne pour reconquérir l’Alsace-Lorraine. Sa conception de la Revanche est d’abord défensive, ce qui n’exclut pas des modes d’action offensifs en cas de conflit. L’armée doit effacer l’humiliation de la défaite et empêcher une nouvelle invasion. C’est son exaltation patriotique dans l’opinion qui donne à la Revanche une allure de reconquête, mais celle-ci relève surtout d’un mythe, dont l’unanimisme apparent fluctue selon les périodes.
La réforme de l’armée s’appuie sur l’expérience de 1870-1871 et s’inspire plus encore du système prussien victorieux érigé en modèle. Mais il ne s’agit pas seulement de réorganiser l’institution militaire : la défaite doit aussi mener à une « réforme intellectuelle et morale » de la France, selon Ernest Renan. Les grandes lois refondant l’armée, sur le recrutement (1872), l’organisation générale (1873) et les cadres (1875), sont adoptées au temps du « recueillement » de la décennie 1870, alors que les dernières troupes d’occupation quittent le pays – ces réformes « donnent à l’armée les assises qu’elle gardera jusqu’à la Grande Guerre1 », comme l’écrit de Gaulle –, mais l’outil militaire continue ensuite d’être modernisé dans ses institutions, sa doctrine et son armement.
L’organisation générale de l’armée
Dans les années 1870, les restructurations touchent en priorité l’armée, tandis que la marine reste au second plan. En 1872, son ministre, le vice-amiral Pothuau, déclare d’ailleurs qu’elle « doit se sacrifier sur l’autel de la patrie », tandis que, pour Thiers, la marine est une « arme de luxe ». Aussi, son budget est diminué d’un quart par rapport à 1869. Les marins sont pourtant très populaires à l’époque, à la suite de leur participation au siège de Paris.
Plusieurs acteurs institutionnels conduisent la réforme de l’outil militaire, à commencer, dans le domaine politique, par le président de la République, qui « dispose de la force armée » selon la loi constitutionnelle du 25 février 1875. Auparavant, Adolphe Thiers (1871-1874) fut un politique qui sut s’imposer aux militaires, parvenant à leur faire admettre le principe de leur subordination au pouvoir civil. En revanche, le maréchal de Mac-Mahon (1874-1879), qui connaît mal le milieu politique, fonde ses attributions de chef de l’Etat sur son expérience militaire. Les réformes sont également portées par le ministre de la Guerre, installé à l’hôtel de Brienne. Nommé à cette fonction en juin 1871, le général de Cissey a permis à Thiers de se ménager l’armée2. Ce pragmatique discret joue un rôle décisif dans la plupart des réformes jusqu’en 1876, avec l’intermède, en 1873-1874, du général du Barail, plus enclin à imiter le modèle prussien. Le ministère de la Guerre, qui occupe les bâtiments érigés boulevard Saint-Germain entre 1868 et 1883 et dominés par une tour à horloge, ce sont aussi des bureaux, des comités techniques et, à partir de 1878, des directions d’armes parfois très influents. Quant au ministère de la Marine, rue Royale, il est structuré en deux directions, une du personnel et une du matériel, avant que le ministre Edouard Lockroy (1895-1896 et 1897-1898) ne réorganise son département en distinguant la « flotte en construction » et la « flotte construite ». Enfin, organe émanant du pouvoir exécutif envisagé en 1897 et créé en 1906, le Conseil supérieur de la Défense nationale étudie ce qui a trait à la défense globale du pays, au-delà de la seule dimension militaire. Associant les principaux ministres et, à titre consultatif, les chefs d’état-major, il se réunit quatre fois avant sa réorganisation en 1911.
Les réformes militaires sont aussi le fait des Assemblées, mais les débats publics politisent les enjeux et s’éternisent, d’où des retards dans l’application des décisions. Présidée par le marquis de Chasseloup-Laubat de 1871 à 1875, la commission relative au recrutement et à l’organisation des armées de terre et de mer, dite « des 45 », qui compte la plupart des 29 officiers élus députés, aborde les grandes questions, dont le recrutement. Interviennent également dans le processus parlementaire les commissions permanentes du budget (créée en 1876), de l’armée (1882) et de la marine3 (1890) à la Chambre, ainsi que leurs homologues au Sénat. Avec la démocratisation des institutions, le politique participe à la définition de la stratégie.
A la jonction du politico-militaire, un Conseil supérieur de la guerre (CSG) est créé le 27 juillet 1872 pour mener à bien la réorganisation et « examiner toutes les mesures d’ensemble relatives à l’armée ». Présidé par le ministre de la Guerre, il comprend vingt membres, des officiers généraux et trois hauts fonctionnaires civils. Souvent réuni avant sa mise en sommeil en mars 1874, puis réactivé en 1888, il contribue à l’élaboration des grandes réformes. Pour la stratégie navale, succédant au Conseil d’amirauté qui n’était que consultatif, un Conseil supérieur de la marine est créé le 5 décembre 1889, mais ses attributions sont limitées.
Le CSG inspire les modalités de la loi du 24 juillet 1873 et de ses décrets d’application (1873-1874) sur l’« organisation générale de l’armée » dans ses dimensions territoriale et opérationnelle. Pour éviter les errements de 1870 dans la mobilisation et la concentration des troupes, la loi fonde un nouveau système reposant sur deux principes : la continuité organique entre les temps de paix et de guerre et la cohérence territoriale entre recrutement et commandement4. L’espace métropolitain est divisé en dix-huit régions militaires qui correspondent chacune à un corps d’armée. Sont encore créés par la suite le 19e corps en Algérie (1873), le 20e à Nancy (1897) et le 21e à Epinal (1913), ces deux derniers devant renforcer la couverture de la frontière. Chaque région, sauf exception, est scindée en huit subdivisions avec les bureaux de recrutement correspondants, et coïncide avec plusieurs cantons en fonction de l’importance de leur population. Un régiment d’infanterie – dont est dérivé un régiment de réserve à la mobilisation (loi de 1892) – est implanté dans chaque subdivision. L’unité est désormais attachée à une garnison fixe, au lieu d’en changer régulièrement. Les huit régiments d’une région sont regroupés en deux divisions à deux brigades : les grandes unités existent ainsi dès le temps de paix, ce qui facilite leur mise sur pied de guerre. Les corps d’armée comprennent en outre une brigade de cavalerie, une d’artillerie, un détachement du génie, un escadron du train des équipages et des services. Ceux de la frontière sont renforcés par des bataillons de chasseurs à pied et des unités de cavalerie supplémentaires. Paris et Lyon deviennent les sièges de gouvernements militaires à partir de 1875. Les troupes détachées dans la capitale forment une réserve générale qui a pour mission de défendre les organes de l’Etat et de concourir au maintien de l’ordre. Conservé jusqu’en 1940, ce quadrillage territorial du pays permet ainsi de rapprocher la Nation de son armée, d’accélérer la mobilisation et de maintenir l’ordre, d’autant que la France du début des années 1870 connaît encore l’état de siège5. Nommé pour trois ans, le général commandant un corps d’armée dispose de vastes attributions dans le recrutement, l’administration et l’instruction des troupes, la préparation de la mobilisation en temps de paix, ainsi que dans le commandement opérationnel en temps de guerre. Les décrets d’application de cette loi (29 septembre 1873) détaillent l’état des forces d’active, dont certaines sont encore à créer : 144 régiments d’infanterie, 30 bataillons de chasseurs à pied, 38 régiments d’artillerie, 70 de cavalerie, 4 du génie ainsi que 20 escadrons du train des équipages, sous tutelle de l’artillerie.
Cette loi de 1873 est complétée par celle du 13 mars 1875 sur « les cadres et les effectifs de l’armée », qui étaient auparavant fixés par simple décret. Le texte précise l’encadrement et la composition des unités. Chaque régiment d’infanterie compte quatre bataillons à quatre compagnies, soit un effectif théorique de 1 600 hommes en temps de paix. Aux unités déjà listées en 1873 s’ajoutent celles de l’armée d’Afrique (4 régiments de zouaves, 3 de tirailleurs algériens, 7 de cavalerie, 3 bataillons d’infanterie légère d’Afrique et la Légion étrangère). La loi fixe aussi l’organisation de l’armée territoriale, encadrée par des officiers de réserve recrutés parmi les anciens engagés conditionnels et par des cadres d’active nommés en sureffectif dès le temps de paix.
La loi de 1875 recense également les différentes écoles militaires de formation et annonce la création d’une « école militaire supérieure ». Une école d’application d’état-major existait depuis 1818, mais son enseignement était jugé trop théorique. En outre, les officiers brevetés qui y étaient formés dès leur sortie de Saint-Cyr ou de Polytechnique intégraient aussitôt le corps d’état-major et n’avaient plus ensuite de contact direct avec la troupe, qu’ils n’apprenaient donc pas à commander. L’enseignement supérieur militaire français est réorganisé sur le modèle prussien de Kriegsakademie. En 1876, le général de Cissey ouvre des cours spéciaux, bientôt dirigés par le général Lewal, avant qu’une loi ne fonde en 1880 l’Ecole supérieure de guerre (ESG), installée à l’Ecole militaire, tandis que le corps d’état-major est supprimé. Le nouvel établissement recrute sur concours des officiers subalternes venus des régiments, mais il est aussi le lieu où s’élabore la doctrine. Les élèves doivent en diffuser les principes dans les corps de troupe, où ils retournent après leurs deux ans de scolarité. Mais, au début du siècle, des professeurs enseignent plutôt leurs propres idées que la doctrine officielle. En outre, les finalités de l’Ecole de guerre demeurent ambiguës, entre la formation de cadres rompus aux techniques d’état-major et capables de gérer l’armée de masse à la mobilisation, et la préparation des meilleurs d’entre eux aux grands commandements. Ce débat n’est tranché qu’en 1909, avec l’expérimentation d’une année de formation supplémentaire destinée à quelques officiers sélectionnés et qui est à l’origine du Centre des hautes études militaires fondé en 1911.
En 1895, après plusieurs projets, une Ecole supérieure de la marine est créée, à bord d’un navire à Toulon, par le ministre Lockroy. Dès l’année suivante, elle est réorganisée à Paris, mais un embarquement de quelques mois est prévu pour les stagiaires. Ses débuts chaotiques sont marqués par quatre réformes rapprochées. Or des officiers contestent son utilité, craignent l’émergence d’un corps d’état-major et récusent le modèle de l’ESG. Des débats portent sur ses missions : doit-elle être une école supérieure de navigation, avec des cours sur les techniques et le matériel, ou une académie navale où s’élabore et s’enseigne la doctrine, comme le voudrait l’amiral de Cuverville, voire encore assurer la formation d’officiers d’état-major ? Cette pluralité des rôles est progressivement admise. A la suite d’une « grève des candidatures », le concours, difficile à préparer pour les candidats qui sont en mer, est supprimé en 1899 au profit d’un recrutement au choix, avant d’être rétabli en 1912. Enfin, des contacts établis à partir de 1907 entre l’ESG et l’Ecole supérieure de la marine débouchent sur quelques conférences communes6.

Le commandement
En revanche, le haut commandement français n’est pas imité du système prussien, fondé sur un Etat-Major général permanent dirigé par un chef appelé en temps de guerre à commander l’armée mobilisée. Les républicains se méfient d’une telle institution, qui amènerait à concentrer le commandement suprême en un seul homme, d’où la tentation du césarisme7. Le député radical Raiberti craint que ce général ne puisse être le « maître de l’ensemble des opérations militaires s’il n’est à la fois le maître de la politique intérieure et extérieure du pays. Il ne sera pas généralissime : il sera dictateur ou empereur ». Au contraire, les royalistes en défendent le principe, qui s’inscrit dans leur logique d’un pouvoir monarchique centralisé. En Allemagne, les attributions politiques et administratives, relevant du ministère, sont séparées du commandement de l’armée, domaine de l’état-major. En France, tous ces aspects sont supervisés par le seul ministre de la Guerre, qui dispose d’un Etat-Major général dont le chef lui sert de secrétaire général et dépend lui. De 1874 à 1888, 12 chefs d’état-major se succèdent à cette fonction. De fait, le commandement de l’armée se trouve éparpillé entre plusieurs responsables : le président de la République, qui, à l’exception du maréchal de Mac-Mahon, démissionnaire en 1879, n’a pas de compétence militaire ; le ministre de la Guerre, qui change souvent ; son chef d’état-major, qui est sans grands pouvoirs ; les officiers à la tête des directions d’armes, qui, plus stables que les politiques, défendent leur autonomie ; les commandants de corps d’armée, qui ont dans leurs régions de vastes attributions ; les membres du Conseil supérieur de la guerre, chargés de la conception ; le gouverneur militaire de Paris, au poids prépondérant, surtout au temps du général Saussier (1884-1897)8.
Freycinet, le premier civil ministre de la Guerre au XIXe siècle (1888-1893), réorganise le haut commandement. En 1888, il rétablit le CSG, dont le vice-président est désigné, à partir de 1898, comme commandant du groupe principal des armées du Nord-Est à la mobilisation – c’est-à-dire de facto généralissime en cas de guerre. Un chef d’état-major général est en outre institué pour diriger l’organisation, l’instruction et la mobilisation de l’armée. Rapporteur des travaux du CSG, il dirige aussi l’état-major de l’armée (EMA), qui remplace celui du ministre. En temps de guerre, il passe sous les ordres du généralissime. Cette organisation veut répondre à la fois aux craintes politiques des républicains et au souhait d’unité du commandement des militaires. Mais ce système dual ne fonctionne que parce que le vice-président du CSG, le républicain Saussier, et le chef d’état-major, le monarchiste Miribel, reconnus pour leur compétence, savent travailler ensemble. Or, au début du siècle, les chefs d’état-major manquent d’envergure, tandis que la vice-présidence du CSG connaît une phase d’instabilité9. Les projets de commandement centralisé n’aboutissent pas. En juillet 1911, en pleine crise d’Agadir, alors que le CSG se divise sur l’emploi des réserves, le ministre de la Guerre Messimy, un ancien officier, supprime sa vice-présidence et attribue le titre de chef d’état-major général à l’un de ses membres : celui-ci est désigné à la fois pour commander en chef le groupe d’armées du Nord-Est et diriger l’état-major de l’armée – la fonction de chef d’état-major est même supprimée en 1912. Joffre est nommé à ce nouveau poste aux attributions élargies, qui l’autorisent à sélectionner les généraux.
A partir de 1874, tous les états-majors, de celui du ministre jusqu’à ceux des divisions, sont structurés à l’allemande, avec plusieurs bureaux, dont le premier est en charge de l’organisation, de la mobilisation et des effectifs, le deuxième du renseignement, le troisième de l’instruction et des opérations, le quatrième du service des étapes et des transports.
Depuis 1868, un Etat-Major général existe dans la marine10. Les pouvoirs de son chef, renforcés en 1882, associent les attributions administratives d’un directeur de cabinet et les responsabilités militaires d’un chef d’état-major. Toutefois, attaché au ministre à titre personnel, il change souvent – or l’instabilité rue Royale, où 38 ministres se succèdent de 1871 à 1898, est plus grande encore qu’à l’hôtel de Brienne, où passent 27 titulaires. En 1899 et 1902, le ministre Jean-Marie de Lanessan réorganise l’état-major en restreignant les attributions de son chef aux seules compétences militaires et en le déchargeant de l’administration, ce qui revient à affirmer la prééminence du pouvoir civil. Quant au Conseil supérieur de la marine, il n’a pas, à la différence du CSG, un vice-président appelé à commander en chef des forces navales. Leur dispersion entre les cinq ports de guerre de métropole et les bases d’outre-mer ne facilite pas non plus leur direction centralisée. Les préfets maritimes conservent par ailleurs des attributions importantes, y compris sur les arsenaux.
Le fonctionnement opérationnel de l’armée est également revu. Des armes, des structures, des services sont créés ou modifiés. Le capitaine Ferrié est un pionnier des transmissions, organisées avec une école (1895) puis un bataillon de sapeurs-télégraphistes (1900) ; en 1913 est institué un service automobile. Le renseignement militaire, qui s’était révélé insuffisant en 1870, est restructuré, mais en marge de la réforme de l’armée11. Dirigé par le commandant Vanson, le 2e bureau de l’EMA centralise et exploite les renseignements de sources diverses. Il publie la Revue militaire de l’étranger (1872), synthèse sur les armées étrangères, et supervise une petite Section de statistiques et de reconnaissances militaires, qui fait à la fois du renseignement et du contre-espionnage et qui recueille aussi bien de l’information politique que militaire. A partir de 1874, celle-ci gagne en autonomie en dépendant directement d’un sous-chef de l’état-major. La marine se dote aussi d’un 2e bureau après 1880. En 1887, un service territorial chargé du contre-espionnage est créé dans chaque corps d’armée. Il fait suite à la loi de 1886 réprimant l’espionnage et à une circulaire de 1887 sur la surveillance des suspects, dont Boulanger, ministre de la Guerre, est à l’origine. La gendarmerie – puis les préfectures – est chargée de tenir à jour la liste des étrangers en France en âge de porter les armes et celle des suspects d’espionnage et de sabotage, qui inclut par la suite les antimilitaristes. Voulant contrôler le renseignement et le contre-espionnage, l’armée coopère néanmoins avec les organismes policiers ayant des missions parallèles. D’une part, chargée du renseignement intérieur et dépendant de la Sûreté mais subordonnée à la Section de statistiques pour le contre-espionnage, la police des chemins de fer (ou police spéciale) informe celle-ci sur ce qui se passe aux frontières, dans les ports et autour des casernes. D’autre part, la police spéciale de la frontière recueille des renseignements, y compris militaires, sur l’Allemagne.
Avec la mise en accusation de Dreyfus par la Section de statistiques, l’Affaire entraîne un rééquilibrage du renseignement entre les ministères de la Guerre et de l’Intérieur. En 1899, la Sûreté devient seule responsable du contre-espionnage et ne dépend plus de la Section de statistiques, renommée Section de renseignements et rattachée à nouveau au 2e bureau. Le SR entretient quelques postes le long des frontières avec l’Allemagne et l’Italie, puis face à la Belgique. Il retrouve aussi en 1913 des missions de contre-espionnage à l’étranger. La police spéciale de la frontière se recentre désormais sur le renseignement politique. Ces réformes, qui sanctionnent l’antidreyfusisme des officiers de la Section de statistiques, sont critiquées par les monarchistes et des nationalistes. En revanche, la création d’un service du Chiffre au ministère de la Guerre place celui-ci en position dominante vis-à-vis de l’Intérieur et des Affaires étrangères en matière de cryptage et de décryptage. La France est d’ailleurs l’un des pays les plus en avance en Europe sur ce plan technique.

La doctrine : la théorisation de l’héritage napoléonien
Peu portés sur les questions intellectuelles avant 1870, les officiers français se livrent davantage aux réflexions théoriques sur la conduite des opérations après la défaite. Leurs débats, qui ne touchent qu’une élite, sont relayés par ce que Michel Goya appelle le « forum12 », conférences de garnison et publications, dont les revues d’armes – la Revue d’artillerie (fondée en 1872), la Revue de cavalerie (1885), la Revue d’infanterie (1887) ou celle du génie (1887). Les revues militaires généralistes plus anciennes (Le Journal des sciences militaires date de 1825, Le Spectateur militaire de 1826) et la Revue militaire générale (1907) élargissent leurs comités de rédaction et leur lectorat. Les débats s’expriment aussi à travers les ouvrages publiés par des éditeurs spécialisés comme Berger-Levrault (128 titres dus à 74 officiers en 1914), Chapelot ou Charles-Lavauzelle. Enfin, l’Ecole supérieure de guerre assure l’interface entre cette pensée, que ses professeurs contribuent à formuler, et l’élaboration de la doctrine, qui est ensuite déclinée dans les règlements et les plans. Elle contribue à sa diffusion auprès des stagiaires – près de 10 % des officiers supérieurs et généraux sont brevetés en 1914. Toutefois, l’élaboration de la doctrine soulève de grands débats entre les tenants du feu, privilégiant l’armement, et ceux du choc, partisans du mouvement et de l’attaque, plus qu’ils n’opposent les théoriciens de la défensive à ceux de l’offensive.
Il existe, en matière de pensée militaire, trois niveaux : celui de la stratégie – la mise en œuvre des moyens à l’échelle de la guerre –, celui de la tactique générale – qui combine l’emploi des différentes armes – et celui de la tactique – à l’horizon de la bataille. Or ces domaines sont souvent confondus, au détriment des études stratégiques. Il est révélateur qu’en 1892 soit confiée au colonel Bonnal une chaire unique « d’histoire militaire, de stratégie et de tactique générale ». A l’Ecole supérieure de la marine, c’est également un même officier qui assure les cours de stratégie et de tactique.
La pensée militaire s’étend à de nombreux aspects opérationnels. Ainsi, le futur général Arvers est l’un des précurseurs de l’alpinisme militaire et des troupes de montagne dans les années 1880, qu’il contribue à expérimenter, avant d’être l’un des instigateurs de la loi du 24 décembre 1888 à l’origine des bataillons de chasseurs alpins. La création de ces unités s’inscrit dans le contexte de l’essor de la pratique sportive de l’alpinisme civil, qui est gagné par le nationalisme, et dans celui de la menace croissante de l’Italie, surtout à partir du gouvernement Crispi (1887), qui implique de renforcer la frontière des Alpes13. Quant à la pratique militaire du ski, elle se développe à partir du début du siècle.
Dans les années 1880-1890, la première génération des professeurs de l’ESG veut réaliser l’unité de la doctrine pour permettre l’unité d’action et la rapidité d’exécution, mais les approches divergent14. La méthode positive fondée sur l’étude de cas concrets, mise au point par le général prussien Verdy du Vernois et reprise par le général Lewal, n’échappe pas au dogmatisme en privilégiant les solutions théoriques au processus de raisonnement. La méthode historique, suivie par le colonel Maillard pour tirer des conclusions de l’analyse des batailles de 1870-1871, est systématisée par le colonel Bonnal dans l’étude des campagnes napoléoniennes. Mais leur approche de l’Histoire est faussée : elle insiste sur le point de vue du chef et la recherche de recettes éprouvées devant mener à la victoire, en ne s’intéressant qu’à des opérations très mobiles. Ces idées, partagées par d’autres officiers, tels les capitaines Gilbert – surtout – et Fournier, sont à l’origine de la doctrine de la « manœuvre napoléonienne », qui cherche à détruire les forces de l’adversaire par l’offensive et la « bataille décisive ». Or celle-ci, d’abord pensée comme un moyen, tend à devenir un but en soi. Alors que les Français théorisent la bataille, les Allemands réfléchissent davantage sur la guerre15. C’est aussi le moment où est redécouvert Clausewitz, « stimulant intellectuel », traduit en 1884, mais qui est parfois invoqué pour étayer des idées contraires16. Se référant à lui ainsi qu’à Napoléon et à Ardant du Picq, plusieurs penseurs, dont Bonnal, soulignent aussi l’importance, pour le combat futur, des forces morales associées à l’esprit d’offensive. Ils voient en elles un moyen de dépasser la démoralisation de la guerre moderne.
La pensée militaire foisonne encore à la veille de 1914. Une nouvelle génération d’officiers, celle des Langlois, Foch ou Colin, reste adepte de la « manœuvre napoléonienne », avec des variantes – le général Percin plaide pour une meilleure coopération des armes –, même si cette doctrine s’étiole. Celle-ci est aussi contestée par une école regroupant le général de Négrier et plusieurs professeurs de tactique d’infanterie à l’ESG, Debeney, Maud’huy ou Pétain, auquel est prêtée la formule « le feu tue » bien qu’elle ne figure pas dans ses cours17, ainsi que le colonel d’artillerie Fayolle que ses détracteurs surnomment le « vieillard sectaire ». Or l’étude des conflits périphériques contemporains – des missions militaires françaises sont envoyées auprès des belligérants – conforte le concept de « manœuvre napoléonienne » et concourt à le faire évoluer vers l’offensive à outrance. La guerre des Boers, malgré son caractère asymétrique, la guerre russo-japonaise, surtout, et les guerres balkaniques, certes trop récentes pour que toutes les conclusions en soient tirées avant 1914, sont analysées sous cet angle, influençant l’anticipation française de la guerre à venir. Les officiers envoyés sur place relisent ces conflits en fonction de leur propre culture tactique et stratégique, selon des schémas théoriques ne tenant pas toujours compte des spécificités nationales, tandis que leur observation directe reste souvent limitée18. Leurs rapports sont néanmoins riches d’enseignements sur les procédés de combat, l’armement, notamment les mitrailleuses, l’équipement – dont l’outil individuel pour les fortifications de campagne –, le service de santé ou la logistique. Mais leurs contributions ne sont pas toujours reprises dans les règlements de l’armée française.
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« Infanterie point d’appui » : planche extraite de l’Album militaire, composé de photographies noir et blanc mises en couleurs (vers 1895). L’instruction tactique des fantassins reste traditionnelle au tournant du siècle : au combat, on ne se dissimule pas face à l’adversaire. Les affrontements de 1914 ont bouleversé cette pratique.
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En 1911, le lieutenant-colonel de Grandmaison, chef du 3e bureau de l’EMA – qui devient alors le nouveau pôle de la doctrine –, prononce devant le Centre des hautes études militaires deux conférences qui soulèveront de grands débats dès son époque. Pour lui, il faut cultiver « avec passion, avec exagération […] tout ce qui porte […] la marque de l’esprit offensif ». Ces idées passent pour être à l’origine de l’« offensive à outrance » qui s’avérera si meurtrière en 1914. En réalité, au-delà des formules, Grandmaison s’intéresse d’abord à l’action des grandes unités – à partir de la division –, dont l’engagement se situe à la limite entre la tactique générale et la stratégie. Or beaucoup, confondant ces deux niveaux, pensent que l’esprit offensif doit également s’appliquer aux petites unités et à la tactique. Mais sur celles-ci Grandmaison se montrait plus nuancé dans son essai de 1906, Le Dressage de l’infanterie en vue du combat offensif, avec son souci du tir et de l’exploitation du terrain, même s’il évoquait aussi les forces morales pour l’attaque. L’esprit offensif, exalté par les « Jeunes Turcs », officiers brevetés à l’EMA, et dans l’opinion, revêt alors un caractère quasi mystique. Dans le contexte néoromantique du début du siècle, des écrits exaltent l’élan, la furia francese, l’assaut à la baïonnette. Celui-ci est d’ailleurs toujours inculqué aux recrues. Il est prêté à l’offensive de nombreuses vertus, dont celle de permettre une guerre courte. Cet esprit est conforté par la confiance de la France dans ses alliances avec la Russie et le Royaume-Uni.
La doctrine évolue au gré de ces théories. Les décrets sur le service en campagne de 1883 puis de 1895, relatifs à la tactique générale, accordent une place grandissante à la « manœuvre napoléonienne » et à l’esprit offensif. Inspirés en partie des idées de Grandmaison, les règlements de 1913 et 1914 prônent plus encore l’offensive tout en concevant la bataille de manière moins schématique que par le passé, mais, parus juste avant la Grande Guerre, ils sont encore mal connus des officiers. Les règlements de marche de l’infanterie, refondus presque tous les dix ans, rappellent aussi les nécessités d’un ordre dispersé sur le terrain ainsi que des fortifications de campagne, mais la troupe maîtrise mal ces modes d’action en 1914. La doctrine reste finalement inachevée, entre débats théoriques non tranchés, textes de référence évolutifs et réception incomplète au sein de l’armée. La conception française du combat tactique est centralisée jusqu’à l’échelon de la compagnie, par défiance des chefs militaires à l’égard des capacités de la troupe et des cadres subalternes, alors que les Allemands optent pour un commandement plus décentralisé.
De 1875 à 1914 ont été élaborés une vingtaine de plans, dont plusieurs variantes et des projets inaboutis : ils tiennent compte de l’évolution de la doctrine, des variations d’effectifs, qui incluent parfois les réserves (sauf en 1897 et 1909), de l’adoption de nouveaux matériels et des systèmes d’alliances. Ce sont des plans de mobilisation, de concentration des forces et de couverture de la frontière, associés à des plans de transport, plutôt que des plans d’opérations ou de campagne, car ils n’élaborent pas de manœuvre. Les cinq premiers, avant 1883, sont défensifs, visant à couvrir Paris de loin. L’armée se reconstitue durant le « recueillement » des années 1870, tandis que l’isolement de la France en Europe incite à la prudence : l’Allemagne renforce ses moyens militaires dans le Reichsland d’Alsace-Lorraine ; le système des trois empereurs est élaboré en 1873 ; l’Italie adhère à ce qui devient la Triplice en 1882. Des tensions éclatent parfois. En 1875, à la suite de l’adoption de la loi sur les cadres, Bismarck cherche à intimider la France en la faisant passer pour belliciste, mais celle-ci obtient un soutien diplomatique de la Russie et de la Grande-Bretagne. L’armée étant désormais réorganisée, le plan VI de 1883 introduit une inflexion offensive : une partie des forces mobilisées doivent être concentrées devant les fortifications érigées par le général Séré de Rivières dans l’Est, et non plus seulement derrière. Le plan XIII (1895) tient compte de l’alliance franco-russe établie par la convention militaire secrète du 27 août 1892, qui doit contraindre l’Allemagne à se préparer à se battre sur deux fronts.
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