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Introduction

Le 14 décembre 1985, une grande animation règne près de Paris, à Saint-Cloud, dans l’atelier des prototypes de la société Avions Marcel Dassault-Breguet Aviation. De nombreux véhicules amènent les personnalités qui viennent assister à la première présentation publique d’un nouvel avion : le Rafale, démonstrateur technologique destiné à définir la version qui doit équiper l’armée de l’air et l’aéronautique navale françaises.

Dans la foule figure un vieil homme, à la démarche hésitante, emmitouflé dans son manteau, une écharpe autour du cou, un chapeau sur la tête. Il ne paie pas de mine, mais attire pourtant tous les regards, car il porte un nom célèbre devenu une légende de l’aviation : Dassault, prénom Marcel. Les représentants du ministre de la Défense, les officiers généraux, les dirigeants des sociétés partenaires, ses collaborateurs, les journalistes, se pressent autour de l’homme qui vient assister à la présentation de son quatre-vingt-douzième prototype. Dans l’assistance, un deuxième Dassault, son prénom : Serge, président-directeur général de l’Électronique Serge Dassault. Certes, il est à côté de son père, mais il ne retient guère l’attention des visiteurs qui entourent les deux vedettes : Marcel Dassault et son Rafale.

Le 22 janvier 1986, Marcel Dassault fête ses quatre-vingt-quatorze ans. Il est de plus en plus faible et doit s’aliter. Alors qu’il avait déclaré lors de son quatre-vingt-dixième anniversaire, « quatre-vingt-dix ans, c’est bien, mais cent ans, c’est mieux ! », il n’atteint pas l’âge convoité et s’éteint le 17 avril. Le décès de l’industriel, dernier survivant des grands pionniers de l’aviation, a un écho rarissime dans les médias français, mais aussi étrangers, qui relatent sa vie et son œuvre. Après la cérémonie religieuse, en l’église Saint-Louis-des-Invalides, le défunt reçoit les honneurs militaires et un hommage solennel du Premier ministre, Jacques Chirac, entouré des plus hautes autorités de l’État.

Marcel Dassault est à peine inhumé que le microcosme politique, industriel et médiatique s’agite : qui va lui succéder ? Non pas en ce qui concerne son patrimoine, ce qui ne pose pas de problème, mais pour la direction de l’emblématique société Avions Marcel Dassault-Breguet Aviation (AMD-BA) dont le hasard du calendrier fait que son président-directeur général, Benno Claude Vallières, doit quitter ses fonctions en octobre 1986, atteint par la limite d’âge de soixante-quinze ans fixée par les statuts de la société.

Dans ce contexte, le ministre de la Défense, André Giraud, entend imposer un président de son choix en écartant Serge Dassault qui avait annoncé qu’il désirait occuper cette fonction. Il s’ensuit, pendant six mois, une lutte plus ou moins feutrée, qui aboutit à la victoire du prétendant dont le prénom retient désormais l’attention. De nombreux observateurs, persuadés de son incapacité à succéder à son père, préconisent un passage éclair dans ses nouvelles fonctions et même un avenir sombre à la société aéronautique qui vivrait son dernier round. Contrairement aux prédictions, trente et un ans plus tard, Serge Dassault, quatre-vingt-douze ans, est toujours aux commandes du groupe Dassault, qu’il a su pérenniser et développer.

Cas unique au monde : de Marcel à Serge, c’est un siècle de présence dans l’industrie aéronautique civile et militaire en seulement deux personnes, avec un nom qui figure toujours au fronton des usines et dont le groupe industriel est toujours la propriété de la famille de son fondateur.

Mais qui sont ces deux hommes ?

Pour comprendre Marcel Dassault, il faut connaître la vie de Marcel Bloch (son nom d’origine) et, pour comprendre Serge Dassault, il faut également connaître celle de son père.

Ils ont chacun connu deux vies.

Marcel Dassault est un cas exceptionnel parmi les hommes d’affaires et capitaines d’industrie français. La longévité de ses activités professionnelles (1916-1986) lui a permis de connaître trois Républiques, treize chefs d’État et cinquante chefs de gouvernement en soixante-dix ans d’activités seulement interrompues par la Seconde Guerre mondiale.

La première vie de Marcel Bloch, ingénieur aéronautique, s’achève, en 1945, après avoir été constructeur d’hélices et d’avions pendant la Première Guerre mondiale, puis commerçant en meubles d’art et promoteur immobilier jusqu’en 1930 où il revient à l’aviation. En 1940, il est emprisonné puis déporté à Buchenwald. Ayant connu une réussite professionnelle, mais aussi de violentes critiques politiques mêlées d’antisémitisme, puis la tragédie de la Seconde Guerre mondiale, il tire un trait sur un passé dont il ne veut plus entendre parler. Afin d’éviter le retour des épisodes douloureux qu’il a vécus, il adopte le patronyme Dassault et, à cinquante-trois ans, entame une nouvelle vie. Il mène alors une existence bien remplie : capitaine d’industrie fondateur de plusieurs entreprises, sénateur, député, patron de presse, grand-croix de la Légion d’honneur. Avec passion il a ajouté à ces activités la banque, la Bourse, l’architecture, le cinéma, la viticulture. Personnalité atypique, il a réussi dans ses affaires tout en ayant surmonté plusieurs crises : kidnapping de sa femme, tentatives de nationalisation, commission d’enquête parlementaire, querelles familiales, interventions de l’État dans sa succession.

La première vie de Serge Dassault, né en 1925, est plus calme même si lui aussi a connu la prison pendant la Seconde Guerre mondiale. En 1951, polytechnicien et ingénieur aéronautique, il entre dans la société paternelle où il tente de jouer un rôle face à un père qui ne partage pas son pouvoir. En 1963, la situation se dénoue, en partie, avec son départ pour la société d’électronique nouvellement créée. Parallèlement, il s’engage en politique et tente de conquérir, sans succès, la mairie communiste de Corbeil-Essonnes. En 1986, à soixante et un ans, le décès de son père le fait entrer dans une nouvelle vie quand il entend devenir président-directeur général de l’emblématique société aéronautique. Malgré l’opposition du ministre de la Défense, il parvient à ses fins. Devenu président, il fait prospérer la société d’aviation, mais aussi les autres sociétés du groupe Dassault tout en faisant face à plusieurs crises : industrielles, politiques, judiciaires, médiatiques, familiales. En 1995, il s’empare de la mairie de Corbeil-Essonnes puis est réélu en 2001. En 2000, atteint par la limite d’âge de soixante-quinze ans, il quitte la présidence de Dassault Aviation tout en conservant la présidence du groupe Dassault. En 2004, il est élu sénateur UMP de l’Essonne puis, de nouveau, en 2011.

En 2008, alors qu’il est réélu maire de Corbeil-Essonnes, son élection est invalidée par le Conseil d’État, il doit laisser sa place de maire. En 2014, il est mis en examen pour achats de votes et financements illicites lors des campagnes électorales.

Il doit aussi affronter une fronde familiale qui déborde parfois dans la sphère médiatique. Ses enfants, qui ont tous une place dans le groupe Dassault, aimeraient jouer un rôle prépondérant d’autant que, depuis le début des années 2010, les milieux politique, militaire, industriel, de façon discrète, commencent à poser la question de l’après-Serge, tandis que les médias en font part ouvertement. Mais, comme son père, il ne partage pas son pouvoir et répond que la succession de ses fonctions n’est pas ouverte.

Capitaine d’industrie, patron de presse, sénateur, doyen d’âge du Sénat, ancien maire de Corbeil-Essonnes, grand officier de la Légion d’honneur, il est, en 2017, toujours aux commandes du groupe Dassault. Personnalité également atypique, il a su associer son prénom, désormais connu, à un nom prestigieux.

Père et fils n’ont cessé de relever des défis. Défis que leur environnement leur a imposés, mais aussi défis qu’ils se sont imposés au cours de leur vie ou, plutôt, de plusieurs vies. Mais alors que Marcel Dassault était très attentif à son image, unanimement respecté, à la fois craint et admiré et a tout fait pour qu’il en soit ainsi, son fils, indifférent à son image, ne fait pas dans la nuance. Il dit ou écrit ce qu’il pense. Régulièrement critiqué, il ne fait rien pour changer les jugements portés sur lui.

Le nom Dassault est célèbre pour ses avions. Comme ils font l’objet de nombreuses publications spécialisées, c’est volontairement que, dans le présent ouvrage, leur analyse se limite aux aspects essentiels de leur développement et, plus spécialement, aux domaines dans lesquels les deux hommes sont intervenus. Ce sont leurs vies, leurs personnalités, leurs différences, leurs épreuves, les crises, les réussites, les échecs et leurs réactions face aux événements, suscités ou subis, que cet ouvrage tente de présenter.

Pour laisser le lecteur se faire sa propre opinion, un maximum de place est accordé aux documents d’archives publiques et privées ainsi qu’aux entretiens (plus de cent) avec des membres de la famille Dassault, des amis, des adversaires, des collaborateurs, des partenaires, des concurrents. Ils offrent des visions contrastées de la vie des deux hommes permettant d’expliquer et de comprendre certaines idées préconçues que l’on retrouve souvent dès que l’on prononce le nom Dassault, tant il est quelquefois difficile de faire la part entre la vérité et la légende.

Comme pour tout travail de recherche, cet ouvrage, aboutissement de trente années de suivi de l’aventure Dassault, ne prétend pas clore définitivement le sujet, mais, en présentant nombre d’éléments inédits, tente d’apporter sa pierre à la connaissance de deux personnalités, très différentes dans leur comportement, mais, en réalité, beaucoup plus proches qu’il n’y paraît.

Mes remerciements vont à tous ceux qui ont accepté de me recevoir et de commenter, souvent avec passion, la carrière de Marcel et Serge Dassault. Ils sont cités tout au long de cet ouvrage 1. Ils vont également à ma famille pour son soutien ainsi qu’à Annick Besnard et Luc Berger pour la relecture du manuscrit.
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UNE PREMIÈRE VIE DE DÉFIS






1

Une première vie

La connaissance des origines parentales, du déroulement de l’enfance et des études, des grandes premières familiales et professionnelles est importante pour comprendre le sens de la vie d’un homme. Marcel Bloch, devenu Marcel Dassault après la Seconde Guerre mondiale, en est l’illustration.

De l’enfance à l’homme

C’est dans une petite bourgade, Fénétrange, chef-lieu de canton du département de la Moselle, en Lorraine, que la famille paternelle trouve son origine. Après la défaite française de 1870 face à la Prusse, le traité de Francfort, signé le 10 mai 1871, attribue au nouvel Empire allemand une grande partie de l’Alsace et de la Lorraine dont les habitants doivent choisir leur nationalité. Le 29 août 1872, son père, Adolphe Bloch (1843-1932), alors étudiant en médecine à l’Hôtel-Dieu à Paris, déclare vouloir conserver la nationalité française.

Le 9 juin 1878, Adolphe épouse Noémie Allatini, à Marseille 1. Le docteur Bloch, médecin d’une société mutualiste, soigne de petits employés de commerce. Selon son fils Marcel : « Il est rare qu’un médecin dévoué à ses patients, dont le plus grand nombre est forcément de condition modeste, pense à lui-même et augmente ses ressources. Ce fut le cas de mon père. Aussi, après les dévaluations qui suivirent la guerre de 1914-1918, termina-t-il sa vie de dévouement complètement ruiné 2. »

De leur union naissent quatre enfants.

L’aîné, Jules, André, Albert, né à Paris le 17 mars 1879, décède le 26 septembre 1926, après avoir commencé une carrière commerciale dans l’assurance.

Le deuxième, Darius-Paul, est né le 13 janvier 1882, à Paris. Polytechnicien, officier d’artillerie, il effectue une brillante carrière en tant que spécialiste des armes techniques, notamment des chars d’assaut, qui l’amène au grade de général d’armée. Il s’illustre dans la Résistance, est nommé gouverneur militaire « clandestin » de Paris lors de la libération de la capitale, puis grand chancelier de l’ordre national de la Légion d’honneur, fonction qu’il occupe jusqu’en octobre 1954. Membre de l’Académie des sciences depuis 1953, il décède le 30 mai 1969.

Le troisième, René, Georges, né le 31 décembre 1886, à Paris, choisit la médecine et devient chirurgien des hôpitaux de Paris (chirurgien chef à hôpital Sainte-Anne), membre de l’Académie de chirurgie. En 1942, il est déporté au camp d’extermination d’Auschwitz d’où il ne revient pas.

Le quatrième, Marcel, Ferdinand, naît le 22 janvier 1892, à Paris : « C’est encore un garçon », souligne Serge Dassault qui précise que ses grands-parents espéraient une fille.

Les trois premiers ressemblent au père : ils héritent de sa grande taille. Marcel, au contraire, tient de sa mère : taille moyenne 3, visage émacié, teint pâle, timide, mais toujours avec un sourire aux coins des lèvres. Il se dit « d’humeur joyeuse et porté à l’optimisme 4 » parce que né d’une mère marseillaise : « Dans le caractère du Midi, il y a à la fois la gaieté et à la fois la superstition et que le tout se tient. Quand j’étais petit, j’avais une chaîne autour du cou avec un corail suspendu au bout. C’est une pratique moitié du Midi, moitié d’Italie. C’est pour ça que j’ai beaucoup cru dans mon trèfle 5. »

Le jeune Marcel est de santé fragile. Frappé d’hypothermie chronique, il doit porter des vêtements chauds, y compris l’été 6. Vers l’âge de huit ans, il contracte une otite de l’oreille droite : « À cette époque, on ne perçait pas le tympan, si bien que naturellement il a été éclaté et comporte depuis lors une cicatrice importante, et comme tout cela est très ancien, il n’est pas possible d’y remédier 7. » La fragilité de son oreille l’amènera à limiter ses vols en avion.

Si la famille paternelle est d’origine relativement modeste – son arrière-grand-père, Joseph, était brocanteur et son grand-père, Louis, employé de banque –, il n’en est pas de même du côté maternel. Le jeune Marcel est attentif aux histoires que lui raconte sa mère sur les riches heures de la famille Allatini. Originaire de Livourne (Italie), elle avait fondé, en 1796, à Salonique, important port de l’Empire ottoman (devenu grec, en 1912, sous le nom de Thessalonique), la maison de commerce de grains et de transports maritimes « Allatini et Modiano » qui avait ouvert des comptoirs dans de nombreux pays d’Europe 8. En 1849, David Darius Allatini avait pris la direction de la filiale française, « Allatini Marseille ».

Enfant, Marcel rend visite à la tante de sa mère, la comtesse Élise de Camondo, mère du comte Moïse de Camondo, banquier, qui demeure à Paris dans un superbe hôtel particulier à côté du parc Monceau. Il y rencontre aussi son cousin Darius Milhaud 9, fils de Sophie, sœur de sa mère, qui manifeste des dons précoces pour la musique. Marcel, lui, ne s’intéresse pas à la composition : « Mon père m’a guidé dans le sens qui me plaisait, mais il n’a jamais cherché à faire de moi un homme universel. Je n’ai pas fait de musique, j’ai peut-être eu tort. Mais enfin, Darius Milhaud en a fait pour moi, ça fait une moyenne dans la famille 10. »

Devenu adulte, Marcel Bloch, dans son mode de vie, ses habitations, ses habitudes, a été influencé par ce qu’il a vu et vécu enfant dans sa famille maternelle. Son comportement trouve en grande partie son origine dans le souvenir des familles Allatini et Camondo. Ses succès sont dans la continuité des leurs.

De confession juive, le docteur Bloch et sa famille fréquentent la Grande Synagogue de La Victoire (Paris 9e) où ils retrouvent de nombreux compatriotes qui, comme eux, animés d’un fort sentiment patriotique, ont choisi d’être français et ont été forcés de quitter l’Alsace-Lorraine.

Marcel aime la lecture : « Si, comme dans un jeu célèbre, je devais partir pour une île déserte, j’emporterais avec moi La Fontaine où je trouve tout ce que l’on peut désirer, la morale, la sagesse, la poésie, le rêve et aussi les grandes leçons politiques qu’André Siegfried a su si bien en dégager. J’emporterais peut-être également Mme de Ségur, car toute ma vie s’est formée dans les années où j’étais son attentif petit lecteur. Cette bonne et charmante dame donne plus de leçons qu’il n’y paraît 11. »

Parmi les Fables de La Fontaine, Perrette et le pot au lait retient particulièrement son attention. Il en tire une morale inattendue : « Chacun connaît l’histoire de Perrette et le pot au lait dont la morale est : il ne faut pas faire de châteaux en Espagne. Mais si le pot au lait de Perrette ne s’était pas renversé, on aurait constaté qu’elle avait un but dans la vie et que, pour y parvenir, elle allait procéder pas à pas d’une manière très logique. La première étape était évidemment de vendre son lait, d’acheter des œufs et d’avoir des poules. La deuxième étape étant de vendre ses poules et d’acheter un cochon de lait. La troisième étape étant de vendre le cochon de lait, d’acheter une vache et son veau. Le but ainsi est atteint par étapes 12. »

C’est de la sorte qu’il procède toute sa vie, étape par étape, petit pas par petit pas.

Il lit aussi la série des Voyages excentriques de Paul d’Ivoi 13, dont Le Docteur Mystère, paru en 1900, qui allie l’aventure exotique d’un jeune orphelin en Inde où, aidé par un mystérieux docteur, il aide une jeune fille à retrouver sa famille. Ce docteur utilise des inventions fondées sur l’utilisation de l’électricité comme des cannes foudroyantes, des cottes de mailles électriques, une maison en aluminium mue par l’énergie électrique ou, encore, un dispositif capable de capter les flux électriques ou thermiques dégagés par tous corps et de les restituer sous forme d’images sur une plaque de cuivre. L’ouvrage attise sa curiosité scientifique : « Je rêvais à toutes ces merveilles et je souhaitais en réaliser aussi un jour à mon tour 14. »

Il apprécie également les histoires des malicieux lutins Plick et Plock qui s’ingénient à faire des facéties dont ils sont les premières victimes 15. Après leurs aventures, ils finissent par découvrir la phrase magique de la sagesse : « Réfléchir avant d’agir » grâce à laquelle « on est assuré de ne jamais faire de bêtises », qui marque profondément le jeune Marcel.

En classe de cinquième, au lycée Condorcet, il obtient une première place en récitation et en dessin. Pour le récompenser, ses parents lui offrent le cadeau qu’il a lui-même choisi, une boîte d’expériences électriques : « Ces deux événements marquèrent toute ma vie : le dessin qui sert à dessiner des avions, des maisons, de même qu’à faire la maquette d’un hebdomadaire ; la boîte d’expériences électriques qui me donna la vocation d’ingénieur 16. »

Au lycée, il fait la connaissance de Georges Hennequin 17 et de Marcel Minckès 18. Le père de ce dernier, Hirch Minckès 19, fabrique des sièges et des meubles d’art. Aîné de quatorze enfants, il est natif de Vilnius, en Lituanie, qu’il a quittée en emportant une simple boîte à outils d’ouvrier tapissier pour aller travailler en Belgique, puis à Paris. Il y épouse Jeanne Selz 20 dont la famille est issue de Russie. Ils ont quatre enfants : Raymond, Marcel, André et Madeleine. Le trio d’amis déjeune régulièrement chez les Minckès. Marcel Bloch, qui a maintenant treize ans, fait la connaissance de Madeleine, une fillette aux tresses blondes, de neuf ans sa cadette 21. Il ne sait pas encore qu’il a rencontré sa future épouse : « Nous avions déjà l’un pour l’autre une certaine forme d’amitié. Elle n’était qu’une petite fille, mais une petite fille très gentille 22. »

Quelques années plus tard, il fait la connaissance de Marcel Bleustein dont le père, négociant en meubles, est client et ami de Hirch Minckès. Marcel Bleustein-Blanchet 23 se souvient du père de Madeleine : « C’était un homme de qualité qui formait avec sa femme et ses enfants une famille très sympathique. Ils avaient une vie de famille intense, le sentiment de la qualité, ils étaient fiers et heureux d’être français, la France était leur patrie. »

Marcel se passionne de plus en plus pour la mécanique et l’électricité. Il est particulièrement impressionné par la vie de l’Américain Thomas Edison (1847-1931) devenu inventeur, savant, industriel, homme d’affaires, fondateur de General Electric. Il est également passionné par la vie d’Henry Ford (1863-1947) grand constructeur d’automobiles américain.

À dix-sept ans, en 1909, il décroche son baccalauréat. Bachelier, il doit maintenant choisir une orientation professionnelle. Il envisage de préparer le concours d’entrée à l’École polytechnique, mais sa santé délicate l’oblige à y renoncer. Son ami Georges Hennequin se préparant à entrer à l’École des beaux-arts, il est tenté de l’imiter, mais hésite entre son goût pour le dessin et des études plus pratiques. Sa passion pour l’électricité l’emporte : « Toujours plus intéressé par les réalisations pratiques que par les études classiques, j’obtins de mes parents d’entrer dans une école d’électricité, l’École Breguet de la rue Falguière 24. »

Une vocation d’ingénieur

Le jeune Marcel apprécie son école : « À l’époque, c’était une école du niveau des Arts et Métiers, si bien que mes études furent aussi pratiques que scientifiques. Nous faisions, chaque semaine, trois heures de dessin industriel et trois heures d’atelier comprenant le travail à l’étau ainsi que la pratique de différentes machines-outils : tours, fraiseuses, etc. 25 »

« J’ai conservé de l’École Breguet un excellent souvenir. J’ai apprécié les séances de dessin et d’atelier qui m’ont beaucoup servi par la suite 26. »

De son école, le 18 octobre 1909, il aperçoit un aéroplane Wright, piloté par le comte Charles de Lambert, qui survole la capitale. C’est la révélation : « Je n’avais jamais vu d’avion et j’ai compris que l’aviation était entrée dans mon esprit et dans mon cœur 27. » Cette passion domine désormais tout le reste et occupe ses loisirs : « Avec des amis, nous allions à Issy-les-Moulineaux voir Farman faire les essais d’un avion préparé avec le plus grand soin par les mécaniciens et, quand il faisait un vol de 5 mètres de haut et de 200 mètres de long, tout le monde était content. Ensuite, j’ai vu la Demoiselle de Santos Dumont voler à Bagatelle 28. »

Darius Milhaud a raconté à Nicole Dassault que, venant rendre visite à son cousin Marcel, le docteur Adolphe Bloch lui avait répondu en allant le chercher : « Marcel est en train de dessiner des aéroplanes. Je me demande bien à quoi ça pourra servir ! »

Pendant l’été 1910, il effectue un stage aux automobiles Panhard-Levassor. Il y découvre un autre milieu : « Ouvrier moi-même, travaillant avec des ouvriers, vivant avec eux, je connais parfaitement leurs réactions 29. J’ai ainsi appris à connaître l’organisation d’une grande usine de mécanique. J’ai aussi apprécié le travail des ouvriers, leur esprit d’équipe, leur joie quand la firme gagnait une course ou battait un record, ou lors de la sortie d’un nouveau type de voiture particulièrement réussi 30. » Lors de son stage, il obtient le prêt d’une voiture, ce qui lui permet de passer le permis de conduire 31 : « Tout cela paraît fort désuet. Aujourd’hui, n’importe quel jeune homme de dix-huit ans passe facilement son permis de conduire. À l’époque, c’était beaucoup plus rare : les automobiles étaient beaucoup plus coûteuses qu’aujourd’hui et, au reste, elles faisaient si peu partie de la vie quotidienne que la plupart des jeunes gens pensaient souvent à autre chose 32. »

En 1911, afin qu’il puisse effectuer un autre stage en usine, le directeur de l’école lui délivre une attestation dans laquelle il est précisé « qu’il est notre élève depuis le 5 octobre 1909 et qu’il suit avec succès les classes du cours normal I, en vue de l’obtention du Diplôme d’Ingénieur électricien en juillet 1912 ». Il est en outre certifié que « cet élève, sérieux et travailleur, tirerait grand profit d’un stage qu’il ferait dans une usine, durant ces vacances de juillet, août et septembre 33 ».

Bon élève, Marcel Bloch obtient son diplôme : « Le jour de la distribution des diplômes de l’École, je reçus mon diplôme d’ingénieur électricien des mains du constructeur Louis Breguet 34. J’avais dix-neuf ans alors 35 et j’étais loin de penser qu’un jour je deviendrais le principal actionnaire de la société Breguet Aviation 36. »

Au début des années 1910, l’aéronautique connaît un essor spectaculaire. Les journaux annoncent sans cesse de nouveaux records et rendent compte des meetings qui réunissent des foules de curieux. Blériot, Farman, Voisin connaissent la célébrité ; la France est au premier rang mondial 37. Marcel Bloch rêve d’aviation : « Les premiers meetings aériens enfiévraient la jeunesse 38. » Devant cet engouement, il comprend que l’aviation est porteuse d’avenir : « Évidemment, j’ai eu de la chance parce que j’ai été l’un des rares ingénieurs d’une science nouvelle. J’en déduis pour les jeunes qu’il est plus facile de réussir dans une science récente plutôt que dans des sciences anciennes où toutes les places ont été prises 39. »

En octobre 1912, il intègre l’École supérieure d’aéronautique et de construction mécanique (ESACM) fondée en 1909 par le commandant Jean-Baptiste Roche pour la formation des ingénieurs civils et militaires de l’air. Cette école est la première au monde à dispenser un tel enseignement 40 : « Vous voyez l’enchaînement ? Pour moi, les choses se suivent toujours, presque toutes seules : c’est la particularité de ma destinée 41. » Il est l’un des quarante-cinq élèves de la quatrième promotion. Il n’y reste qu’une année, car son diplôme d’ingénieur lui a permis d’entrer directement en deuxième année, durant laquelle il effectue sa première étude aéronautique : « M’étant consacré, non sans passion, à toutes ces matières, je fis alors un projet de ballon dirigeable qui fut classé premier, ce dont je n’étais pas peu fier 42. » Il obtient 20 sur 20 pour son projet de ballon dirigeable et 18 sur 20 pour celui d’un aéroplane. Ses résultats montrent aussi une grande habileté pour le dessin industriel où il obtient 19 sur 20. Il est diplômé en juillet 1913, classé onzième sur quarante-cinq avec la moyenne de 16,24 sur 20 43.

Comme tous les jeunes hommes français, il doit maintenant effectuer son service militaire.

Un artisan de la victoire

Depuis un an, la loi du 29 mars 1912 organise l’aéronautique militaire devenue, après l’infanterie, la cavalerie, l’artillerie et le génie, la 5e arme de l’armée de terre 44.

Marcel Bloch est incorporé 45, le 9 octobre 1913, au 2e groupe aéronautique à Reims où il fait ses classes en compagnie de Dieudonné Costes : « J’ai été dans la même chambrée que Costes, nos lits étaient côte à côte 46. » Parmi les soldats figure un de ses camarades de classe du lycée Condorcet qui, bien des années plus tard, évoque leur vie de soldat : « Parmi nous il y en avait un qui briguait les galons de caporal. Aussi en certaines occasions, le sergent lui ayant passé ses pouvoirs, c’était à lui que revenait temporairement la dure tâche de nous faire manœuvrer. Tâche d’autant plus ingrate que nous n’y mettions aucune bonne volonté. D’origine israélite, doté d’une voix traînante, il faisait ce qu’il pouvait, mais ses commandements n’avaient ni la brièveté ni la sécheresse requise. Outré, le vieux sergent l’apostropha furibond, lui prédisant un avenir médiocre, de raté, de propre à rien. Puis il finit par se donner en exemple : “Si à votre âge lui dit-il, j’avais commandé comme vous, je n’aurais pas la situation que j’occupe actuellement !” J’ignore si notre vieux sergent est mort dans la peau d’un adjudant, au sommet de son héroïque carrière, mais ce que je sais, c’est que le malheureux et peu doué élève-caporal auquel il s’adressait est devenu l’un des plus importants, sinon “le” plus important chef de notre industrie aéronautique. Il s’agit de Marcel Bloch-Dassault 47. »

Le 1er février 1914, Marcel Bloch est affecté au Laboratoire de recherches aéronautiques de Chalais-Meudon dirigé par le commandant Émile Dorand, un de ses anciens professeurs, où il se lie d’amitié avec Henry Potez 48 issu comme lui de l’École supérieure d’aéronautique et de construction mécanique (promotion 1911). Il est nommé caporal, le 11 avril 1914. À vingt-deux ans, Marcel brûle de mettre en pratique tout ce qu’il a appris à l’École. Son détachement au Laboratoire est une aubaine, il peut s’y familiariser avec diverses techniques. L’histoire bouleverse alors son destin.

Le 28 juin 1914, l’archiduc François-Ferdinand, héritier de l’Empire austro-hongrois, est assassiné par un nationaliste serbe à Sarajevo. L’Autriche-Hongrie déclare la guerre à la Serbie le 28 juillet. Le jeu des alliances conduit à un embrassement progressif en Europe. Le 1er août, l’Allemagne déclare la guerre à la Russie puis, le 3, à la France. Le lendemain, le Royaume-Uni entre en guerre aux côtés de la France et de la Russie, en réaction à l’invasion de la Belgique par l’armée allemande qui se dirige vers la France. Le 3 septembre, l’aviation du camp retranché de Paris confirme l’infléchissement d’unités de l’armée allemande qui contournent la capitale et donne la possibilité au général Joffre d’engager et de gagner la bataille de la Marne.

Les besoins d’avions augmentant régulièrement, l’état-major demande une meilleure coordination de leur fabrication. C’est le cas du Caudron G3 dont la construction dans quatre usines pose des problèmes de standardisation. Le service des fabrications de l’aviation demandant un ingénieur pour assurer la rationalisation des plans et des fabrications, Marcel Bloch est désigné. Devant l’importance du travail, ses chefs lui demandent s’il connaît un camarade susceptible de l’aider : « Henry Potez ! » propose-t-il. Ils vont travailler sur les liasses de plans et procéder aux modifications demandées pendant près d’un an. Enthousiastes, ils vérifient les dessins, leur concordance, les pièces fabriquées et font effectuer les modifications demandées par les pilotes. Marcel Bloch en tire des enseignements qui inspireront toute sa carrière aéronautique. Le 12 juin 1915, il est nommé sergent et Henry Potez, caporal.

Leur travail sur le Caudron G3 terminé, Henry Potez est affecté au bureau d’études Caudron et Marcel Bloch à la réception en vol des avions Farman, à Buc (Yvelines) où son rôle consiste à voler avec les pilotes puis à établir un rapport sur les performances des appareils. Au cours de ces vols, lors de descentes rapides, il supporte mal les différences de pression, les séquelles de l’otite contractée lors de sa jeunesse le font souffrir.

Ses deux autres frères sont également militaires.

Le capitaine Paul Bloch (114e régiment d’artillerie lourde) est plusieurs fois cité et reçoit la croix de chevalier de la Légion d’honneur : « Officier d’une haute valeur militaire, d’un courage et d’une énergie à toute épreuve, a pris personnellement, le 18 novembre 1916, le commandement d’une section poussée en première ligne, pour une mission particulière de destruction. La section étant soumise à un violent bombardement, a fait continuer le feu avec une pièce, animant par son exemple et un mépris absolu du danger le personnel de cette pièce dont neuf servants ont été blessés (la nomination ci-dessus compte l’attribution de la croix de guerre avec palme) 49. » Dès l’apparition des chars d’assaut sur le champ de bataille, le capitaine Bloch demande et obtient le commandement d’un bataillon de chars légers avec lequel il est plusieurs fois cité au cours des grandes offensives de 1918.

De son côté, le docteur René Bloch est cité à l’ordre de la 47e division, le 7 août 1916 : « Bloch René Georges, Médecin aide-major de 2e classe, ambulance 210. A dirigé du 19 au 26 juillet dans des circonstances difficiles, avec un dévouement inlassable, le service d’un poste chirurgical avancé, pratiquant toutes les interventions nécessitées par l’état des blessés et assurant ainsi leur évacuation dans les meilleures conditions. »

Un « éclair » de génie

Marcel Bloch est un passionné intuitif, réaliste et réfléchi : « La réflexion et, au cœur de celle-ci, la prévision de ce qui peut advenir pour pouvoir parer aux éventualités sont le fond de mon caractère 50. » Dès qu’il a du temps libre, il entreprend d’améliorer l’hélice du Caudron G 3 : « La réception des Farman me laissant quelques loisirs, et sachant que l’hélice du Caudron G 3 n’avait qu’un rendement moyen, je décidai de construire une hélice de plus grande qualité 51. » C’est le début de sa carrière de constructeur aéronautique. L’on y retrouve toutes les caractéristiques qui expliquent sa réussite.

Ne disposant pas de locaux ni d’ouvriers, il pense à son ami d’enfance, Marcel Minckès, dont le père, Hirch Minckès, est fabricant de meubles et sièges de style à Paris, au faubourg Saint-Antoine, 16, avenue Parmentier 52. Ce dernier, « très intelligent, travailleur et plein de bon sens 53 » accepte, « Il aimait qu’on fût hardi et entreprenant, aussi consentit-il à mettre à ma disposition un ébéniste et quelques planches de noyer 54. » Marcel Bloch surveille personnellement sa fabrication : « Je fis le dessin de mon hélice, je traçai les différentes sections, ce qui permit à l’ouvrier de réaliser des gabarits. Je restai à côté de lui pendant qu’il rabotait son hélice, de façon à conduire sa main vers des lignes harmonieuses. Cette hélice terminée, il fallut lui donner un nom : ce fut l’hélice “Éclair” 55. »

Présentée au centre d’essais du Service technique à Villacoublay : « Cette hélice fut reconnue la meilleure et le fabricant de meubles [Hirch Minckès 56] qui l’avait construite sous ma direction reçut une première commande de cinquante hélices. Le prix de chacune d’elles était de 150 francs à l’époque 57. » C’est un bon début, d’autant que la bataille de Verdun, qui fait rage depuis le 21 février 1916, entraîne des commandes importantes d’avions donc d’hélices.

L’hélice Éclair est l’objet d’un premier encart publicitaire dans la revue L’Aérophile du 1er mai 1916. Sous le titre « Records du monde de hauteur avec 1, 2 et 3 passagers », figure le logotype apposé sur les pales de l’hélice à côté du nom de la société « M. Hirch et Cie, Constructeurs-Fournisseurs de l’armée – 16, avenue Parmentier, Paris ». Le modèle d’avion des records n’est pas indiqué, la censure militaire l’interdisant afin que l’ennemi ne puisse pas connaître les performances des appareils français.

Le 9 juin 1916, Marcel Bloch est « détaché à la Mon Hirch et Cie, 16, avenue Parmentier à Paris 58 » : « Commençant à avoir trop de travail, je proposai à Potez de venir avec moi. Il quitta sans regret le bureau d’études de Caudron 59. » Marcel Bloch s’est souvenu qu’Henry Potez avait travaillé au début de son service militaire sur le rendement des hélices aériennes. Les deux hommes sont les directeurs techniques « Hélice Éclair » de la société « M. Hirch & Cie ». Marcel s’entend bien avec Henry : « Potez était un très bon ingénieur, un excellent commerçant et un financier avisé. Aussi m’enseigna-t-il à l’époque bien des choses qui me furent très utiles par la suite 60. »

Le 19 juin 1916, la marque de fabrique « Éclair » est déposée par la société Hirch et Cie au greffe du tribunal de commerce de la Seine 61.

L’association Bloch-Potez est une réussite : « Nous devînmes en quelques mois l’un des quatre grands constructeurs d’hélices de l’époque. Les ateliers de M. Hirch ne suffisaient plus et tous les fabricants de meubles du faubourg Saint-Antoine s’étaient mis à construire des hélices “Éclair” 62. » Elles équipent plusieurs appareils, en particulier le Spad VII du plus célèbre des as français, Georges Guynemer, cher au cœur de Marcel Bloch 63 : « Lorsque l’avion de Guynemer, “Le Vieux Charles” aux dix-neuf victoires, fut présenté aux Invalides comme témoin de gloire, je suis allé le voir et en arrivant j’ai vu, naturellement, l’hélice. Or c’était une hélice que j’avais étudiée et construite. J’en ai ressenti une grande satisfaction et peut-être un peu d’orgueil 64. »

En décembre 1917, l’Inspection du matériel d’aviation aux armées décide de ne maintenir en service que trois modèles d’hélices au maximum pour un avion 65. Sur les vingt types d’avions testés, l’hélice Éclair figure dans dix d’entre eux. Marcel Bloch et Henry Potez viennent d’entrer dans la légende de l’aviation. Toutefois, construire des hélices ne leur suffit pas, ils visent l’étape ultime : la conception et la fabrication d’un avion. C’est alors qu’apparaît l’efficacité de la politique des « petits pas » :

– étant sortis de l’École supérieure d’aéronautique et de construction mécanique, les deux amis possèdent la technique de l’aviation ;

– la coordination des avions Caudron, le travail sur les plans, les modifications apportées aux avions, leur donnent la connaissance des bureaux d’études et des ateliers ;

– la fabrication des hélices nécessitant d’avoir communication des caractéristiques des appareils qu’elles équipent, ils connaissent leurs qualités et leurs défauts et la manière dont y est porté remède ;

– accompagnant les avions sur les terrains d’aviation, ils acquièrent la pratique des essais en vol et de la mise au point ;

– les talents de commerçant et de financier qu’Henry Potez fait partager à Marcel Bloch permettent de constituer un tandem au fait des questions de gestion.

Ayant acquis l’expérience de ce qu’il faut faire ou ne pas faire pour fabriquer un bon avion, ils sont prêts à se lancer dans cette nouvelle aventure.

Constructeur d’avions à vingt-cinq ans

Fidèles à la politique des petits pas, les deux amis commencent par construire les avions des autres, en particulier des Spad S VII dans une ancienne usine Antoinette qu’ils rachètent, à Suresnes 66. Forts de leur expérience, avec leurs économies, ils se lancent dans la conception d’un prototype : « Je constatai […] à l’époque, qu’il n’y avait pas de biplace de chasse de valeur, d’où l’idée d’en construire un 67. » Ayant besoin d’aide pour dessiner leur avion 68, ils font appel à leur ami Louis Coroller 69, également ancien élève de l’École supérieure d’aéronautique et de construction mécanique qui, depuis 1916, est affecté au Service technique de l’aéronautique. Ils lui confient la conception de l’appareil tandis qu’ils se chargent des moyens techniques et de la fabrication. Le 1er juillet 1917, ils créent la Société d’études aéronautiques (SEA) dont le siège social est installé au 1, rue Curie, à Suresnes 70.

Les essais de leur premier avion, appelé SEA 1, réalisés sur l’île de la Jatte, à Puteaux, sont peu concluants, car le moteur dont ils disposent est d’une puissance insuffisante : « Le moteur qui équipait notre avion était un nouveau moteur Clerget de 200 CV. Or, il se trouva que ce moteur ne marcha jamais. Aussi, nous avons été forcés d’équiper notre avion d’un moteur Clerget de 130 CV. L’avion volait bien mais il n’avait aucune performance intéressante 71. » Abandonnant le SEA 1, ils dessinent de nouveaux appareils, SEA II, SEA III, qui restent à l’état de plans puis le SEA IV C2, biplace de combat équipé d’un moteur Lorraine Dietrich de 370 CV qui attire l’attention d’Albert Caquot, nouveau directeur de la section technique de l’aviation militaire. Les essais en vol, entamés en avril 1918, donnant satisfaction, l’appareil est commandé à 300 exemplaires 72. Pour les construire, une société, Anjou Aéronautique, est créée à Angers 73. Les besoins des armées étant croissants, il est prévu une augmentation de la commande. Selon Marcel Dassault : « Mille avions nous furent commandés. […] À ce moment-là, j’avais vingt-six ans et Potez vingt-sept. C’était un assez beau début 74. »

Le premier avion de série sort d’usine le… 11 novembre 1918, alors que les canons se taisent sur le champ de bataille et que la guerre est terminée. Les besoins de l’aéronautique militaire s’en trouvent modifiés, le marché des SEA CIV C2 est résilié, seuls cinquante appareils en cours de fabrication sont livrés 75. C’est la fin de leurs espoirs. Seule consolation, selon le commandant Bernard Orthlieb, leur avion est le biplace de combat léger ayant le mieux rempli les conditions exigées des avions existants 76.

L’hélice Éclair et le SEA CIV sont mentionnés dans le dossier établi, en 1924, par le ministère des Travaux publics pour l’attribution de la croix de chevalier de la Légion d’honneur à Marcel Bloch : « Ingénieur de grande valeur qui, après avoir rendu des services très appréciés au Service des fabrications de l’aéronautique au début de la guerre, s’est spécialisé dans l’étude et la construction d’hélices, qui sont encore en service dans l’Aviation française. A pris également une part prépondérante dans l’étude et la fabrication d’un biplace de combat, l’avion SEA, type IV, dont les fabrications en grande série commençaient lorsque l’armistice est intervenu. »

La guerre terminée, quel avenir pour Marcel Bloch et Henry Potez : « Le service des fabrications de l’aviation nous dit que, si nous le souhaitions, nous pouvions construire des portes, des fenêtres ou des brouettes, mais qu’en tout cas on ne commanderait pas d’avions avant longtemps, et que si un jour on en commandait quelques-uns, ce serait aux grands constructeurs disposant de moyens et d’un personnel importants tels que Voisin, Breguet, Farman et autres 77. »

Marcel Bloch décide de se retirer et choisit une nouvelle orientation : « On n’avait plus besoin d’avions, et même si on en avait eu besoin, il y en avait tant dans les stocks qu’on en avait pour dix ans 78. » « Ma connaissance des fabricants de meubles et de sièges que j’avais acquise au moment de la fabrication des hélices “Éclair” m’amena, disposant de peu de moyens, à construire des sièges copies de style et modernes 79. »

Henry Potez n’est pas du même avis : « Quand la guerre s’est terminée, il [Marcel Bloch] a perdu confiance. Il a dit : “Il n’y a plus de commandes d’avions militaires à prévoir. Par conséquent, il n’y aura plus d’avions, il n’y aura plus de moyens de vivre. Alors je vais abandonner.” Je lui ai dit : “Je te rachète ta part” et je lui ai racheté sa part 80. »

Le 8 février 1919, Henry Potez crée la Société des aéroplanes Henry Potez.

 

Désormais, pour Marcel Bloch, commence une nouvelle vie, professionnelle, mais aussi familiale. Chez Hirch Minckès, il est tombé sous le charme de Madeleine qui, se souvient-elle, n’était « pas insensible à ce jeune homme si doué ». Il souhaite l’épouser. Mais cette dernière a perdu son frère aîné, Raymond, pendant la guerre 81. Sa disparition ayant fortement marqué sa famille, Marcel doit attendre un peu. Quelques mois plus tard, confie Serge Dassault : « Sans gants blancs, dans un coin de l’atelier, au milieu des copeaux blancs qui voletaient dans la lumière, mon père demandait à cette jeune fille, attentive, souriante et douce de partager sa vie. » Le 3 juillet 1919, à la mairie du IIIe arrondissement de Paris, rue Eugène-Spuller, Marcel Bloch, âgé de vingt-sept ans, épouse Madeleine Minckès, « une jeune fille charmante 82 » de dix-huit ans. La consécration religieuse de leur union est obtenue quelques jours plus tard, le 7 juillet 1919, à la synagogue de la rue des Tournelles, près de la Bastille. « Ils se marièrent un jour de pluie, précise Serge Dassault, il paraît que cela porte bonheur. »

Leur amour dure toute leur vie, néanmoins avec parfois quelques difficultés. Nicole Dassault a recueilli une confidence de Madeleine : « Elle m’a confié qu’elle ne s’entendait pas très bien avec lui au début de son mariage, car il était très jaloux et qu’elle avait même envisagé de le quitter, puis ça s’est arrangé. » Pierre de Bénouville 83 précise : « Marcel m’a raconté qu’un jour, trois mois après le mariage, Madeleine a dit à son époux après le déjeuner : “Je vais faire des courses. — Bien, prends la voiture.” Elle est partie. À six heures, Madeleine n’était pas rentrée. Or, Marcel était furieusement amoureux d’elle, et jaloux comme un tigre. Elle est arrivée comme une fleur à sept heures, il était sur le perron. Il a failli la tuer 84. »

Une reconversion réussie

Travaillant d’abord avec son beau-père dans son entreprise de meubles, Marcel Bloch souhaite s’installer à son compte. La construction immobilière lui offre cette occasion : « Peu de temps avant la guerre, la ville de Paris avait prolongé l’avenue Ledru-Rollin jusqu’à la place Voltaire. Il restait à droite et à gauche de cette avenue des terrains disponibles à vendre, et comme il s’agissait justement du quartier du meuble, j’achetai un de ces petits terrains et je construisis un petit immeuble qui devait par la suite me servir d’atelier et de magasin de vente 85. » Une de ses cartes de visite indique la nature de son commerce : « Marcel Bloch – 120 & 122, avenue Ledru-Rollin, Paris, tél : Roquette 66-25 et, en dessous : Ateliers d’art pour la fabrication des sièges et meubles modernes et copies d’ancien ».

L’arrivée du nouveau commerçant est appréciée : « Les gens du métier n’avaient pas été longs à remarquer un jeune homme un peu maigrichon qui se promenait été comme hiver le cou enroulé dans une écharpe et qui venait d’acheter un terrain avenue Ledru-Rollin. Était-il promoteur immobilier ou fabricant de meubles ? Les deux, disait-on. Le prolongement annoncé de l’avenue où s’était tenu jusqu’à la guerre le pittoresque marché de la trôle 86 avait été décidé et le mètre carré y prenait de la valeur. D’autre part, le “monsieur au cache-nez”, comme on l’appelait, venait d’installer, toujours avenue Ledru-Rollin, une petite fabrique où il se proposait, comme son beau-père Hirch Minckès, de construire des meubles traditionnels de qualité. Le jeune homme frileux s’appelait Marcel Bloch. Il venait d’épouser Madeleine, la fille du fabricant de meubles de l’avenue Parmentier qui avait façonné ses hélices durant la guerre.

« Après l’armistice, le marché de l’aviation était devenu inexistant. Il l’avait abandonné et, en attendant des jours meilleurs, était entré dans la fabrique de son beau-père. Le bois, après tout, était un matériau agréable, en faire de belles copies d’ancien ne lui déplaisait pas. Sous des dehors fragiles, Bloch était un être fort, doué d’une farouche volonté. Le père de Madeleine ne pouvait que se féliciter d’avoir trouvé, en même temps qu’un gendre, un précieux collaborateur. Et puis, dans les ateliers de l’avenue Parmentier, Marcel avait retrouvé Marcel Minckès, un camarade d’enfance devenu son beau-frère qui travaillait lui aussi dans la maison paternelle. Tout aurait été pour le mieux s’il n’y avait pas eu dans la place un autre fils, André Minckès, avec lequel il ne s’entendait pas. C’est à cause de ces mauvaises relations qu’il avait décidé de fonder sa propre maison. “Il me faut, avait-il fait dire dans le quartier, les meilleurs ébénistes et les meilleurs sculpteurs du faubourg. Je suis disposé à les payer mieux que partout ailleurs !” Son appel avait été entendu et il avait constitué une petite équipe de fines lames capables de travailler vite et bien, ce qui était la condition de la réussite. Marcel Bloch était exigeant, mais il savait reconnaître le travail bien fait. Ses ouvriers se plaignaient parfois de l’avoir trop souvent sur leur dos, mais tous appréciaient M. Bloch, un patron pas comme les autres qu’on respectait 87. »

Le désir d’avoir les meilleurs et de les rémunérer en conséquence se retrouve tout au long de sa vie. Son entreprise se développe, « mais il n’a pas beaucoup d’enthousiasme, confie Madeleine, Le meuble ne l’intéresse pas ». Vendre du mobilier après avoir construit des avions reste, malgré une certaine réussite, un entracte supporté grâce à la compréhension de sa femme : « Elle m’a soutenu pendant ma traversée du désert et aidé ensuite 88. »

Marcel Bloch complète ses activités immobilières en achetant trois autres terrains sur lesquels il construit des immeubles à usage commercial. Il les revend aux fabricants de meubles du quartier avec un « revenu appréciable 89 ». Satisfait, il veut continuer, mais sur une plus grande échelle. Il lui faut donc plus de capitaux, ce qui l’oblige à emprunter ou à s’associer. Il choisit la deuxième solution. En 1923, avec les banquiers Modiano et Mosseri, le député radical-socialiste de la Creuse, François Binet, et son cousin, le carrossier Gino Fernandez, il crée la Société industrielle du meuble qui investit dans le mobilier et l’immobilier en faisant construire des immeubles à usage commercial et d’habitation vendus par appartements : « Vous ferai-je la confidence que, là encore, je n’ai pas mal réussi non plus 90. » Il reconnaît cependant que si « tout se termina bien », il lui « arriva parfois de connaître des difficultés », tout en précisant : « Cette période assez difficile de ma carrière m’apprit beaucoup de choses qu’ignorent généralement ceux qui ont eu la chance (ou la malchance) d’arriver trop tôt à des situations importantes 91. »

En 1924, toujours soucieux de compléter ses activités et sur les conseils de Gino Fernandez, il s’intéresse à la carrosserie automobile et crée Bloch-Carrosserie Grand Sport, au 118, avenue Ledru-Rollin, sur un terrain qui lui appartient. Il ne se contente pas de vendre, habité par le génie de la création, il transforme. C’est ainsi que deux brevets de « perfectionnement aux carrosseries transformables de véhicules automobiles » lui sont délivrés par la Direction de la propriété industrielle du ministère du Commerce et de l’Industrie 92.

Consécration, le 10 août 1924, il est nommé chevalier de la Légion d’honneur au titre du ministère des Travaux publics. C’est son frère, le chef d’escadron, Paul Bloch, qui lui remet la décoration.

Pendant ces années, Marcel et Madeleine Bloch connaissent de grandes joies avec la naissance de leurs deux fils, Claude, le 24 avril 1920, puis Serge, le 4 avril 1925. Claude grandissant, ses parents constatent qu’il présente des troubles du comportement. Atteint d’un début d’autisme, très nerveux, il possède une mémoire impressionnante qui, lors des entretiens avec l’auteur, a été d’une grande aide pour situer les événements de sa famille. Pour Marcel Bloch, toujours à la recherche d’harmonie, avoir un enfant handicapé, son premier fils, est vécu douloureusement. En une époque où les familles cachent de tels enfants, Claude n’échappe pas à la règle. Dès l’âge de onze ans, il est envoyé en pension en Suisse où il est élevé par des gouvernantes.

Les années s’écoulent. Claude se rappelle que, parfois, il accompagnait ses parents au théâtre ou au cinéma : « Mon père prenait rarement des vacances. Ça ne l’intéressait pas. Ses principales distractions étaient d’aller voir des opérettes, surtout celles d’Offenbach. Son chanteur préféré était Maurice Chevalier. Il aimait aussi beaucoup le cinéma. Un jour, je l’ai accompagné voir le film Barcarolle, tiré des Contes d’Hoffmann. C’est la seule fois où je suis sorti seul avec lui. Quand nous allions au cinéma, en famille, mon père, qui était très exigeant, quittait la salle au bout d’un quart d’heure quand le film ne lui plaisait pas, ce qui fait que je n’ai pas vu la fin d’un certain nombre de films. »

Claude se souvient que Serge « était gentil, studieux », qu’il aimait des jeux plutôt techniques comme le train électrique avec de grands circuits dans le couloir de l’appartement ou encore un mécano, en particulier un modèle appelé « Mécavion » alors que lui-même était « coléreux » et « pas porté vers les études » : « J’ai été en pension, avenue de La Bourdonnais. Je me souviens que j’y mangeais mieux que chez mes parents qui étaient toujours au régime ! Le jeudi, j’allais au cinéma avec ma mère et Serge. L’hiver, nous allions faire du ski en Suisse. »

De son côté, Serge est intéressé par les livres consacrés à l’histoire de France. Ses pages préférées sont celles qui traitent de la révolution de 1789 : « Le récit de la destruction de cette société qui, en voulant tout garder, finit par tout perdre, y compris la vie, fut ma première leçon politique. Adulte, j’ai gardé le souvenir de l’aveuglement des privilégiés de cette époque qui n’avaient pas voulu admettre la nécessité d’une évolution, c’est pour cela qu’ils eurent la révolution. »

Alors que les affaires commerciales de Marcel Bloch se déroulent dans de bonnes conditions, il souffre de ne pas pouvoir se consacrer à sa passion : l’aviation, toujours présente dans son esprit et dans son cœur. Signe du destin, ne pouvant revenir à l’aviation, c’est l’aviation qui revient vers lui : « Un jour, ou plutôt un soir [le 21 mai 1927], me trouvant au Bourget, je vis arriver Lindbergh sur le Spirit of Saint Louis qui venait de traverser l’Atlantique. J’ai compris alors qu’il y avait quelque chose de changé dans l’aviation et que l’aviation civile allait naître. Comme l’avion de Wilbur Wright m’avait conduit à l’aviation, le Spirit of Saint Louis m’y a ramené 93. » C’est joliment dit, mais c’est surtout la création du ministère de l’Air, le 14 septembre 1928, qui lui offre l’opportunité d’un retour. Madeleine est la première à constater sa joie : « À partir de ce moment-là, il s’est senti renaître. »
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Renaissance et premières tensions

La création du ministère de l’Air, mesure réclamée depuis plusieurs années par les milieux aéronautiques, devrait permettre de relancer un secteur qui manque de coordination et de dynamisme. En effet, dix ans après la Première Guerre mondiale, les avions français ne sont plus parmi les meilleurs. L’État paraît le seul à pouvoir réaliser l’effort financier qu’exigent la relance des études et la rénovation d’une industrie qui, à la fois, doit être concentrée, outillée et décentralisée.

Le retour à l’aviation

Pour mener à bonne fin son programme, le ministre de l’Air, André Victor Laurent-Eynac, crée une Direction générale technique et industrielle confiée à l’ingénieur Albert Caquot 1 que Marcel Bloch a connu pendant la Première Guerre mondiale. Un tel homme ne peut que lui plaire, car il se sent proche de lui sur le plan intellectuel : « C’est un des grands esprits de notre temps. […] C’est aussi un des meilleurs techniciens que l’aviation ait jamais connus. C’était un visionnaire qui, dans tous les domaines, abordait l’avenir 2. »

Désirant des avions de grande qualité, Albert Caquot lance une politique de prototypes qui vise à susciter le dynamisme, la concurrence, la création et donne la possibilité aux ingénieurs qui avaient quitté l’aviation d’y revenir. C’est dans ce contexte que Marcel Bloch fonde, en 1929, la société Avions Marcel Bloch. Il entend être différent, en particulier en renonçant aux fabrications en bois et en toile et en adoptant la construction métallique. Au ministère de l’Air, il n’a pas manqué de rendre visite à Albert Caquot : « Il me reçut très cordialement et me proposa de me commander un prototype du programme des trimoteurs postaux 3. » Quarante ans plus tard, Albert Caquot se souvient de son visiteur : « Vous me proposiez un avion harmonieusement dessiné et de construction entièrement métallique et vous évaluiez avec maîtrise et précision toutes ses caractéristiques. Vous-même déterminiez, comme je le fis toujours moi-même, toute la physionomie de la réalisation, ce qui me parut le fait d’un éminent constructeur de grand avenir en aviation 4. »

Pour lancer son entreprise, Marcel Bloch doit rapidement embaucher. C’est ainsi que, dans l’hebdomadaire Les Ailes, figure sa première petite annonce : « On demande jeune ingénieur A-et-M [Arts et Métiers], excellent dessinateur, pour études aviation. Se présenter matin Bloch, 120, avenue Ledru-Rollin, Paris 5. » La correspondance de Marcel Bloch avec Marcel Riffard 6, embauché pour diriger son bureau d’études, révèle déjà le personnage. Ses lettres ne traitent que d’un seul sujet, elles sont courtes et toujours très courtoises. Quelques extraits permettent d’entrevoir son activité :

« Ce matin, j’ai eu une entrevue avec le Ministre, qui, comme d’habitude a été charmant » (13 février 1929) ; « Sauf avis contraire de votre part, je viendrai vous voir dimanche matin » (22 mars 1929) ; « Je suis revenu à Paris, cette semaine, et j’ai été très pris par de nombreuses visites au Ministère et dans les Services. Dans l’ensemble cela va assez bien, et naturellement cela ne va pas tout seul » (22 novembre 1929) ; « Sauf avis contraire je viendrai vous voir mercredi matin 10 heures, 1er janvier » (29 décembre 1929 7). Marcel Bloch, tout à son œuvre aéronautique, n’hésite pas à donner des rendez-vous le dimanche et même le 1er janvier !

Le 24 octobre 1929, c’est le « jeudi noir » à la Bourse de New York qui s’effondre entraînant dans la crise l’économie américaine et, par ricochet, de nombreuses Bourses dans le monde. Malgré les risques de crises politiques et économiques, Marcel Bloch continue ses activités : « Je n’avais que peu de moyens à l’époque. J’ai donc été forcé d’abord de déterminer le type d’avions que je voulais construire, ensuite d’en choisir le moteur, de déterminer moi-même les caractéristiques de ces appareils, de faire un essai de maquette au tunnel, de calculer la résistance des matériaux. Cette habitude que j’ai prise de travailler seul, eh bien, par la suite, au fur et à mesure que mes bureaux d’études se sont étoffés, je l’ai conservée 8. »

En août 1930, Henri Déplante 9, qui effectue son service militaire, remarque dans Les Ailes une offre d’emploi de la société Avions Marcel Bloch : « J’ai pensé qu’étant ingénieur, je pourrais convenir. » Il « monte » à Paris, et se présente au 120, avenue Ledru-Rollin. Dans une grande pièce remplie de meubles de style Louis XV et Louis XVI, il fait la connaissance de Marcel Bloch : « Il m’accueille avec sympathie et ne fait aucune allusion à son passé aéronautique ». Ce dernier lui explique : « Je reviens vers l’aviation. Les années ont passé, l’affaire reprend. Caquot m’a encouragé dans la voie des avions métalliques en alliages légers, il serait heureux que je reprenne mes activités. » Lors de sa visite, il découvre un trimoteur postal métallique en cours de finition. Séduit par la possibilité de travailler sur des matériaux nouveaux, son opinion est faite : « Je suis venu, j’ai vu, je suis convaincu, je veux travailler avec ce jeune patron. » Le 10 octobre 1930, il entre au bureau d’études alors composé de quatre ingénieurs et deux dessinateurs. Ainsi débute une longue et fructueuse collaboration de plus d’un demi-siècle qui le mène à la direction générale technique des avions Dassault où il vit « la plus exaltante des carrières auprès d’un grand patron dont les succès feront bien vite l’admiration du monde entier 10 ».

Le trimoteur postal MB 60, retenu pour le concours de prototypes, effectue son premier vol, le 12 septembre 1930. Bien que classé premier, l’appareil n’est commandé qu’à deux exemplaires, car la poste aérienne est alors balbutiante. Étonnante décision consécutive aux erreurs de gestion commises par le ministère de l’Air qui manque encore d’expérience et qui veut répondre aux besoins avant qu’ils ne soient exprimés : « M. Caquot était en avance sur tout le monde. L’aviation postale ne démarrerait que dans vingt ans et mon beau prototype si réussi ne bénéficia d’aucune commande de série 11. » « On a toujours tort d’être vingt ans en avance sur son temps 12. »

Au cours des essais en vol du trimoteur postal, l’attention de Marcel Bloch est attirée par les carences techniques d’un programme d’avion sanitaire, monomoteur, pour le transport d’un blessé couché. Il propose alors sa participation, mais il est trop tard, les crédits de ce programme sont épuisés. Ce type d’appareil étant peu onéreux, il entreprend, sur fonds propres, l’étude du MB 80, entièrement métallique. La vente d’un immeuble qu’il possède avenue Ledru-Rollin lui fournit le financement nécessaire Le ministère de l’Air, satisfait de l’appareil, commande 20 exemplaires. Marcel Bloch est ravi : « C’est en 1930 que j’ai fait mon véritable départ dans l’industrie aéronautique, seul 13 » et annonce à ses collaborateurs l’accord des services officiels. Henri Déplante se rappelle : « Vous imaginez comme nous étions heureux d’autant plus que notre patron nous a fait part d’un de ses bons mots. Comme le ministère de l’Air lui faisait remarquer que ses dossiers de présentation étaient un peu légers, il leur a répondu : “Légers peut-être, mais mes avions aussi !” Cela nous a beaucoup amusés. »

Marcel Bloch a pris un bon départ. Déjà apparaissent les caractéristiques qui font son succès. Toujours pressé, mais prudent, il applique une progression méthodique guidée par le bon sens et l’expérience, une progression pas à pas, reposant sur les essais en vol, car les souffleries sommaires de l’époque ne peuvent apporter que des réponses incomplètes : « Le ciel les remplacera et apportera celles de mes pilotes 14. » Il se concentre sur des modèles dont il peut seul assurer l’étude et la fabrication, ce qui lui garantit la maîtrise du programme et n’hésite pas à lancer sur fonds propres un programme dont il pressent le besoin. Quand il ne dessine pas lui-même, il supervise toujours avec soin les plans auxquels il accorde une grande attention. Son jeune fils Serge vient quelquefois jouer au bureau d’études où il mélange joyeusement les plans. Henri Déplante se souvient : « Quand il tripotait les papiers, on lui tapotait gentiment les joues ! » Claude, de son côté, se souvient d’être monté dans les avions en cours de fabrication, rue Ledru-Rollin.

Ne pouvant, malgré son désir, être présent partout, Marcel Bloch demande à son frère Paul s’il connaît une personne pouvant l’aider. Ce dernier le met en relation avec un de ses amis, le colonel Auguste Le Révérend 15 qui s’était distingué à Verdun en commandant un groupe d’escadrilles de chasse. Il accepte de travailler pour Marcel Bloch qui lui confie les relations avec le ministère de l’Air, rôle important pour le développement de la nouvelle société.

Le 22 janvier 1933, Marcel Bloch fête ses quarante et un ans. Le 30 janvier, Adolf Hitler est nommé chancelier d’Allemagne tandis qu’en France, le 31, Pierre Cot est nommé ministre de l’Air du gouvernement Édouard Daladier. En février, la conférence du désarmement s’ouvre sous les auspices de la Société des Nations à Genève. Elle doit notamment débattre de la guerre aérochimique et du bombardement aérien. Dans ce contexte, en France, le 1er avril, est créée l’armée de l’air tandis que la marine conserve sa propre aviation : l’aéronautique navale. Le 2 juillet 1934, le président de la République promulgue la loi fixant l’organisation générale de l’armée de l’air 16.

Le 6 juillet 1934 est adopté le Plan I de rénovation du matériel de l’armée de l’air. Parallèlement, le ministre de l’Air, le général Victor Denain, demande aux constructeurs de se regrouper. Il désire également que les nouvelles usines soient installées en dehors de la région parisienne afin de les éloigner du front de l’Est. Marcel Bloch et Henry Potez s’associent et créent, en 1934, la Société aéronautique du Sud-Ouest (SASO) en reprenant, à la disparition de la Société aérienne bordelaise, les chantiers de Bacalan. Ils se regroupent également pour racheter la majorité des actions de la Société des moteurs et automobiles lorraine (SMAL). L’association Bloch-Potez est désormais la plus puissante de l’industrie aéronautique française.

Saisissant l’occasion offerte par le Plan I, Marcel Bloch répond au programme de bombardier de nuit en présentant le MB-200. Les essais en vol étant concluants, il fait l’objet d’une commande de série. Gagner un contrat sur cet avion militaire de grande taille permet à sa société de s’imposer comme constructeur aéronautique majeur. Ne perdant pas de temps, il demande à son bureau d’études de concevoir deux nouveaux avions dérivés du MB 200, le bombardier MB-210 et le MB-220 pour le transport commercial. Les deux appareils sont commandés, le premier par l’armée de l’air, le second par Air France pour ses lignes européennes. Alors que la version civile MB-220 ne pose pas de problème, le bombardier MB-210, plus lourd, connaît plusieurs accidents après des défaillances de moteurs, point faible de la production aéronautique française et qui handicape les avions de tous les constructeurs dont plusieurs sont qualifiés par la presse de « cercueils volants ». À l’origine, l’appareil devait être équipé de deux moteurs de 1 000 CV chacun. Or, ils n’atteignent que 600 CV, l’appareil est donc trop lourd pour la puissance développée. Marcel Bloch est alors violemment dénigré par une campagne de presse qui ne tient aucun compte des conclusions des rapports officiels. Il en est fortement marqué comme en témoigne Pierre Messmer 17 : « Quand je suis devenu ministre des Armées [en 1960], il m’en a parlé à notre première rencontre, car il savait, qu’avant la guerre, j’avais fait un stage d’observateur aérien à Tours sur ses avions. Il m’a dit que si ses avions n’avaient pas une très bonne réputation, c’était à cause des moteurs. » Marcel Dassault apporte une réponse sur les défauts reprochés au MB-210 : « Je réponds à cette affirmation diffamatoire que la cellule du Bloch 210 répondait à toutes les normes du ministère de l’Air. Notamment, on a fait l’essai statique et les essais en vol au Service technique de Villacoublay, la cellule a été déclarée bonne pour la commande. Jamais personne ne s’est plaint de cette cellule. Pour le moteur, il m’était fourni par l’État, je n’ai pas à me justifier 18. » Effectivement, le choix des moteurs ne dépend pas du constructeur de la cellule, mais du client, ici l’armée de l’air et la direction des constructions aéronautiques.

Marcel Bloch continue à embaucher. À l’automne de 1934, Bention Grebelsky 19, diplômé de l’École supérieure d’aéronautique, est engagé au bureau d’études de Courbevoie. C’est le début d’une collaboration qui dure cinquante-deux ans et amène le jeune ingénieur au poste de président-directeur général des avions Dassault 20.

Un patron atypique

Marcel Bloch est très présent dans son entreprise. Chaque matin, dès 8 h 30, il transmet par téléphone à ses principaux collaborateurs des directives précises, leur laissant le soin de les diffuser et de veiller à leur bonne exécution. Vers 10 heures, dans son automobile qu’il conduit lui-même – généralement un modèle de grande marque, car il aime les belles et confortables voitures –, habillé d’un manteau, coiffé d’un chapeau, chaudement protégé par un cache-col et une couverture sur les jambes, il commence ses visites. À l’usine de Courbevoie, il inspecte les ateliers et les stocks, mais s’intéresse particulièrement aux activités du bureau d’études et, surtout, aux capacités des nouveaux embauchés qu’il tient à juger lui-même. L’usine de Courbevoie connaît une grande activité, constatée par le journal aéronautique L’Air : « Bien secondé par des éléments actifs et jeunes, Marcel Bloch possède une usine dont le visiteur sort impressionné, il ne s’attendait pas à trouver derrière cette façade tranquille, une affaire industrielle aussi active, aussi bourdonnante 21. » Un peu plus tard, à Villacoublay, dans les deux hangars où sont préparés les prototypes, il fait le point avec les pilotes d’essais et les mécaniciens qu’il « confesse » littéralement tant est grand son souci d’exactitude. Henri Déplante s’est senti très motivé par l’attitude de son patron : « Cette présence journalière auprès de nous, assortie d’une permanence dans la ténacité et dans l’effort a été contagieuse. Elle a développé un esprit d’équipe exemplaire auquel il a pu faire appel sans réserve, les faits l’ont démontré. »

Si Marcel Bloch est généralement l’objet d’articles bienveillants dans la presse aéronautique, la presse généraliste s’en prend souvent à lui. Gringoire et Je suis partout, publications pamphlétaires et antisémites, dénoncent régulièrement les « combines du juif Bloch ». Il est attaqué pour ce qui ne marche pas, mais aussi pour ce qui marche. Pour l’instant, il n’est pas trop vulnérable et se moque des ragots. Comme il n’est pas porté à la polémique, il laisse « hurler les loups », selon sa propre expression. Cependant, ce sont surtout les propos des loups qui sont retenus. Faute d’avoir réagi en temps voulu et surtout de s’être véritablement expliqué, il voit quelques-uns de ses avions affublés de qualificatifs peu flatteurs qui le blessent profondément à tel point qu’il envisage de changer de nom. Toutefois, la famille de sa mère s’oppose à ce qu’il s’appelle Allatini. Il décide alors de conserver son nom sans trop de regret : « En fait, je n’ai jamais pensé à appeler mes avions Bloch-Allatini parce que Allatini, bien qu’étant très honorable, est quand même de consonance étrangère et ce n’est pas bon pour un constructeur de l’État travaillant pour la Défense nationale. Par contre, j’ai appelé du nom de Bloch-Allatini une fabrique de meubles qui était située dans le faubourg Saint-Antoine 22. »

Les premiers ragots vont le poursuivre toute sa vie.

Il porterait, lors des visites d’usines de ses concurrents, des semelles de crêpe permettant, par adhérence, de ramasser des débris : il pourrait ainsi connaître la nature des matériaux utilisés dans la construction de leurs avions. Une doublure à carreaux de son manteau, aux dimensions précises, lui permettrait de mesurer les appareils de ses rivaux ainsi que le double décimètre qu’il cacherait dans la manche de son pardessus. Il soudoierait ceux qui s’opposent à ses projets par des montres et des stylos de luxe. Il bénéficierait de bonnes relations avec les journaux en leur passant de pleines pages de publicité, conseillé en ceci par son ami Marcel Bleustein, fondateur de l’agence de publicité Publicis.

Quelques éléments de réponse peuvent être apportés en fonction des habitudes et du tempérament de Marcel Bloch. Il est exact qu’il porte souvent des semelles de crêpe, il en porte toute sa vie. À cause de son hypothermie chronique, il craint le froid et l’humidité que les semelles de cuir transmettent plus facilement. Ses avions bénéficiant des innovations les plus pointues de l’époque : construction métallique en Duralumin, ferrures en acier spécial, il apparaît étonnant qu’il puisse s’intéresser aux autres constructeurs qui en sont encore souvent à la construction en bois et toile.

Il est effectivement souvent vêtu d’un manteau ou d’un imperméable – pour les mêmes raisons d’hypothermie – dont la doublure comporte parfois de grands carreaux, mais la mode est ainsi faite. En ce qui concerne le double décimètre, il répond lui-même : « Que faire avec un double décimètre quand un avion n’est fait que de courbes ? Ayant toujours fait les meilleurs avions dans chaque programme, je ne vois pas ce que j’aurais pu prendre chez un autre constructeur 23. »

Quant aux cadeaux destinés à acheter des opposants ou à faciliter la signature de contrats, aucune trace n’est restée, si trace il y a eu. Il est exact que Marcel Bloch en offrait quand on lui rendait service, il n’en a jamais fait mystère, ses largesses sont proverbiales. L’accusation d’essayer de corrompre les responsables politiques ou militaires susceptibles de lui passer des commandes ne repose sur aucune preuve.

La publicité, alors appelée réclame, est relativement importante en ce début des années 1930, particulièrement dans l’hebdomadaire Les Ailes où il fait passer des petites annonces de recrutement et des pages entières de publicités ne contenant que très peu de texte 24, mais il n’y a là rien d’exceptionnel, les autres industriels font de même. Contrairement aux rumeurs, les pages de publicité des avions Bloch n’ont pas été inspirées par Marcel Bleustein-Blanchet qui tient à préciser : « Les publicités dans Les Ailes, ce n’était pas mon métier. Je ne m’en suis jamais occupé, Marcel Bloch ne m’a jamais demandé de conseils. »

La vie de famille de Marcel Bloch est réglée de façon à ne pas interférer avec son travail. Claude, de tempérament nerveux et émotif, apporte des précisions : « Je n’ai pas eu une enfance bien gaie, j’ai été élevé par des gouvernantes qui changeaient souvent. J’ai vécu jusqu’en 1931 avec mes parents puis j’ai été en pension, en Suisse, jusqu’en 1938. Mon père ne m’a pas toujours compris dans ma jeunesse, il croyait que j’étais incapable. Je me souviens néanmoins des vacances à Deauville où mon père jouait au tennis et allait quelquefois au casino. Ma mère aimait la musique et jouait du piano, elle aimait aussi jouer au bridge. »

Serge, enfant calme, se souvient d’avoir commencé, à cette époque, à prendre conscience de la personnalité de son père, de ses préoccupations et de son rôle : « Mon père a toujours eu une vie très discrète et très sobre, relativement bien réglée. Je n’ai pas le souvenir de mondanités ou de fêtes particulières, il sortait assez peu. Nous ne voyions notre père que le soir. Le dîner avait quelque chose de sacré, nous le prenions en famille, tous les quatre. Le souvenir que j’ai de ces dîners est double. D’abord, un énorme sentiment de tranquillité et d’affection familiale ; ensuite, une préoccupation très forte de sa part pour notre travail scolaire. Il se montrait très attentif pour tout ce qui se passait à l’école et me demandait souvent mes notes. On parlait très peu de politique. On parlait hélice, technique, aviation. La politique avait très peu de place, du moins à mes yeux. Mon père parlait des personnalités qui étaient ses interlocuteurs privilégiés : Laurent-Eynac, Painlevé, Cot, Déat. »

Marcel Bloch s’implique totalement dans son œuvre aéronautique, mais y associe peu sa famille tout en souhaitant ardemment que son fils Serge s’y intéresse. Ce dernier se souvient que lorsque son père rentrait d’une journée de travail, il pouvait s’installer devant la table à dessin et y rester jusqu’à trois heures du matin : « Mon père ne parlait que très peu de ses affaires, mais des avions, il en parlait continuellement. Je dois dire que mon univers d’enfant a été un univers de prototypes. Mon père était habité par l’aéronautique et souhaitait que je m’intéresse à l’aviation. Je l’ai toujours connu ainsi, totalement investi dans son travail, y pensant sans cesse, demandant en retour une disponibilité totale à ses collaborateurs. Je dois dire que cette énorme capacité de travail, d’invention et d’innovation m’a toujours impressionné. »

Il y a aussi la détente, à Deauville où Serge fait la connaissance de Bertrand Daugny du même âge que lui. Il le retrouve à Paris où les jeux continuent avec le train électrique de Serge. Sans le savoir, Bertrand Daugny 25 a rencontré son futur employeur.

Toujours tenu par sa passion, Marcel Bloch sent que l’époque est propice à l’expansion et que le talent a sa chance. Se tenant régulièrement informé des souhaits de ses clients, il visite fréquemment le ministère de l’Air où il apprend à s’adapter aux changements d’hommes, de doctrine et recueille les souhaits des officiers de l’état-major. Désormais, il occupe une place prépondérante dans la construction aéronautique française 26. Lors du XIVe Salon de l’aéronautique, l’hebdomadaire Les Ailes décrit élogieusement un de ses avions, le MB 211, puis précise : « Parmi les constructeurs dont la personnalité reste imperturbable, M. Marcel Bloch pourrait revendiquer une place de choix, dans le parti des indépendants. Il travaille non sans réussite, et son originalité ne se soucie point de la foule. Elle doit même faire le désespoir des collectionneurs de catalogues et de prospectus. On ne trouve point de photos dans ce stand et le majestueux vaisseau bombardier qui s’étale là, porteur du no 211, semble vous dire : — Je suis là pour qu’on m’examine. Je suis fait pour les aviateurs et non pour les agences photographiques 27. »

Parmi les nombreuses pages de publicité que comprend l’hebdomadaire, l’on peut remarquer celle qui est consacrée à un de ses appareils, le MB 130. Marcel Bloch sait soigner ses relations avec les médias.

Alors que la France reste pacifiste, les événements s’accélèrent de l’autre côté du Rhin : l’Allemagne se réarme. Le 11 mars 1935, Hermann Göring annonce la création d’une armée de l’air, la Luftwaffe. Le 15 mars, Adolf Hitler proclame le service militaire obligatoire. En France, le ministère de l’Air essaie de réagir. Comme il faut davantage d’avions, le Plan I des 1 010 avions en ligne est porté à 1 500 appareils. Mais, en raison des insuffisances financières, il est abandonné. Le Plan I est alors poursuivi avec quelques aménagements, mais l’effort est vain, le ministère de l’Air passant hâtivement des commandes massives à une industrie au stade encore artisanal au lieu de lui permettre de se renforcer en créant de nouvelles usines et d’acheter de l’outillage.

Les premiers congés payés

Produire des avions, c’est utiliser des machines, mais c’est surtout travailler avec des hommes, Marcel Bloch l’a très bien compris. En 1935, alors que le climat social s’alourdit avec de nombreuses grèves, il négocie et accorde une semaine de congés payés. Du jamais-vu ! Il propose également à ses ouvriers un intéressement de 20 % sur les bénéfices : « Ils m’ont répondu qu’ils ne tenaient pas à avoir les responsabilités d’une gestion et que, par conséquent, les bénéfices ne les intéressaient pas. […] La difficulté venait du fait que je ne parlais pas avec les ouvriers mais avec les délégués. Or les délégués ont des doctrines 28. » Il comprend leurs intentions : « En 1935, les délégués de mes ouvriers m’ont dit : “Ce que nous voulons, c’est l’usine, et parce que vous êtes un bon patron, on vous prendra comme directeur.” Dès cette époque-là, j’étais donc prévenu de ce qu’ils voulaient : l’usine. J’aurais pu avoir peur, mais je me suis dit : “Si cela arrive un jour, j’aurai quand même eu du bon temps dans l’intervalle.” Parce que pour moi, l’important ce ne sont pas les lingots [d’or] mais la construction d’usines. J’aime à faire travailler des ouvriers. Je suis heureux d’inventer des avions. Là, je prends du bon temps 29. »

Il a compris qu’une usine moderne ne peut pas produire comme une usine du XIXe siècle sans y associer le personnel. C’est ainsi que sa société dispose d’une protection sociale, d’une organisation du travail et d’une grille de rémunérations en avance sur le reste de l’industrie. Mais, ni le patronat français ni la Chambre syndicale des industries aéronautiques ne comprennent ses motivations. « La société des avions Bloch, résume Serge Dassault, avait une organisation du travail, un système de relations sociales et des niveaux de rémunération bien supérieurs au reste de l’industrie. Mon père avait, dès 1935, créé un système de congés payés : six jours ouvrables. De plus, il avait supprimé l’usage du travail rémunéré aux pièces et l’avait remplacé par un boni sur le salaire, calculé de façon complexe en fonction des résultats de l’entreprise. C’était déjà une forme de participation. »

Marcel Bloch croit aux idées sociales qui vont dans le sens de son réalisme industriel. Il est persuadé qu’un ouvrier heureux est un ouvrier qui travaille bien. Germaine de Vaucresson, sa cousine, a connu ses ouvriers : « Ils l’estimaient tous. Ils disaient que c’était un patron intelligent et valable, dur mais juste, généreux, qui savait récompenser les mérites de chacun. » Pour Jacques Chaban-Delmas 30 : « S’il a accordé le premier les congés payés, c’était pour lui un problème de rationalité et d’intuition. Il était soucieux au plus haut point des problèmes humains. Il secourait très discrètement des gens dans la difficulté. »

Alors que du calme, de la réflexion, de l’organisation et du temps sont nécessaires pour lui permettre de continuer à développer son entreprise, survient un événement capital et inattendu : la nationalisation de l’industrie aéronautique.

L’intervention de l’État : la nationalisation

Au début de 1936, l’industrie aéronautique française se trouve dans un état inquiétant tandis que le pays connaît un marasme économique. Les constructeurs sont, dans l’ensemble, dans une situation financière difficile, les ouvriers menacés de licenciement, car les divers plans de réarmement ne reçoivent que parcimonieusement et de façon fragmentaire les crédits nécessaires aux fabrications. Le 3 mai 1936, la coalition des partis de gauche (Front populaire) obtient la majorité à la Chambre des députés. Léon Blum 31 devient président du Conseil des ministres tandis que Pierre Cot redevient ministre de l’Air. Un changement social est attendu, Marcel Bloch y est favorable : « En 1936, j’étais radical-socialiste, donc je ne trouvais pas anormale cette révolution sociale de Léon Blum. Je la trouvais même plutôt bonne 32. »

Le 7 juin 1936, le gouvernement du Front populaire signe les accords de Matignon qui instituent les conventions collectives, les congés payés et la semaine de quarante heures. Marcel Dassault livre un souvenir idyllique des tractations avec ses ouvriers : « Quand Blum donna quinze jours [de congés payés] en 1937, j’ai accepté de leur donner trois semaines. Quand Renault a donné trois semaines [en 1956], j’en ai donné quatre et, quand on est arrivé à quatre [en 1969], j’ai réfléchi que la meilleure solution était de les mettre au mois parce qu’un personnel au mois sort de sa condition ouvrière, qu’il est plus attaché à la maison qui l’emploie et plus intéressé à son avenir 33. »

Ayant réglé les problèmes sociaux, le Front populaire s’attaque à l’un de ses grands objectifs politiques : nationaliser l’industrie d’armement. L’aéronautique est concernée au premier chef, car le gouvernement veut faire de ce secteur un des modèles de ses ambitions industrielles et sociales. Les parlementaires, les syndicats, les grévistes, les journaux de gauche prônent et réclament sa nationalisation qui, cependant, n’est pas souhaitée par l’état-major de l’armée, ce que rappelle, en 1949, le général Paul Dassault lors de son audition par la Commission de l’Assemblée nationale chargée d’enquêter sur les événements survenus en France de 1933 à 1945 et qui ont pu conduire à la défaite. Il informe la Commission qu’il avait rédigé 34 « une note destinée au ministre pour protester contre la nationalisation d’une notable partie des industries de guerre privées. Cette nationalisation pouvait avoir des avantages intrinsèques. Mais ce bouleversement des fabrications à une époque où la guerre m’apparaissait toute proche […] était à mes yeux d’une folle imprudence. […] Je suis heureux d’ajouter que le général Gamelin 35, au moins à ce moment, réagit – mais sans succès – contre cette nationalisation décidée sans l’accord de l’état-major de l’armée 36. »

Le 17 juillet 1936, les députés adoptent la loi de nationalisation. Le 7 août, le Sénat l’approuve. Elle est publiée au Journal officiel du 11 août. Pour le législateur, elle doit permettre une concentration des entreprises avec constitution de sociétés disposant de personnels, de moyens industriels et financiers adaptés. Il espère ainsi une accélération de la fabrication des avions en série et à meilleur coût. Six sociétés d’économie mixte sont créées dont la Société nationale de constructions aéronautiques du Sud-Ouest (SNCASO) qui comprend les usines Bloch (Courbevoie, Vélizy et Châteauroux-Déols), celles de la Société aéronautique du Sud-Ouest (SASO) appartenant à Bloch et Potez (Bordeaux-Bacalan et Mérignac), de l’Union corporative aéronautique (Bordeaux-Bègles), de Blériot aéronautique (Suresnes) et de Lioré et Olivier (Rochefort). La prise de possession des entreprises nationalisées s’effectue du 1er janvier au 1er avril 1937.

Alors que le début de la guerre d’Espagne préoccupe l’opinion publique et éclipse la véritable révolution qui touche l’aéronautique, le ministère de l’Air désigne des experts pour évaluer les immeubles, les machines, les équipements, les terrains en vue d’une indemnisation. Le ministre et son entourage 37 sont prudents. Ils ne souhaitent pas tout bouleverser, car, dans l’industrie aéronautique, les considérations d’ordre scientifique et technique dominent toutes les autres. Conscient qu’il est plus facile de nationaliser les machines que les cerveaux, l’État entend se réserver l’outil de production, mais souhaite laisser aux firmes qui le désirent une liberté complète pour les travaux d’études et la réalisation des prototypes. Pierre Cot entend récompenser la créativité : « Cela nous permet de rémunérer, comme il convient, la découverte et l’activité. Il faut que l’État sache payer, et largement, ceux qui le servent. Il faut que toute invention dont l’État bénéficiera profite aussi à l’inventeur 38. »

L’urgence de la situation nécessite de placer à la tête des sociétés nationales des hommes capables d’en prendre d’emblée la direction, sans avoir, au préalable, à y faire leurs classes. Comme Pierre Cot n’en possède pas dans son ministère, il propose aux industriels dont les idées politiques ne s’opposent pas ouvertement à la nationalisation 39, de devenir administrateurs délégués. À ses yeux, leur acceptation est une des conditions essentielles de la réussite de son œuvre. Marcel Dassault a apporté des précisions : « C’est ainsi que j’ai été appelé à diriger la société du Sud-Ouest, Potez la société du Nord, Dewoitine la société du Midi et on nous a dit, évidemment, il faudrait pendant quelque temps que vous formiez des gens susceptibles de vous remplacer. Pour ma part, j’avoue que j’avais prévu Vallières [Bention Grebelsky] 40. » Selon Henri Déplante : « Pierre Cot était un homme honnête. Il s’entendait bien avec Marcel Bloch. Il avait été ébranlé par sa volonté de tenir les délais et parce qu’il produisait des avions dans des locaux neufs et modernes. Par contre, les services officiels étaient contre lui, car il était de confession israélite. »

Henry Potez et Marcel Bloch sont les seuls à accepter de signer une convention amiable avec l’État. Henry Potez reçoit 38 millions de francs d’indemnité et accepte, à la demande de l’État qui manque de moyens financiers, d’investir 5 millions de francs dans la société qu’il va diriger. Marcel Bloch obtient 27,2 millions de francs en dédommagements d’expropriation (immeubles, matériels et outillages) et accepte d’administrer la SNCASO dans laquelle, également à la demande de l’État, il investit 5 millions de francs qui représentent alors 38,5 % du capital de la nouvelle société 41.

Dans le texte de la convention du 16 janvier 1937, Marcel Bloch et Henry Potez peuvent chacun conserver un bureau d’études libre. Mais, devant les protestations, ces bureaux sont intégrés dans les sociétés nationales par un avenant signé le même jour.

Les appareils conçus par les firmes expropriées entraînent des droits de licence fixés en accord avec le ministère de l’Air selon des critères de temps de paix et pour de modestes commandes. Or, dès la fin de 1937, le ministère de l’Air et le Parlement se rendent compte que les nouveaux programmes militaires provoquent une augmentation des commandes, donc des redevances à verser aux industriels expropriés. Les sommes deviennent si importantes que certains responsables au ministère de l’Air ainsi que des parlementaires les qualifient de scandaleuses et d’immorales. L’affaire des droits de licences prend dès lors un caractère de règlement de comptes public.

Alors que la situation internationale se dégrade, Marcel Bloch est occupé par la gestion de la SNCASO. Serge Dassault précise que son père dirigeait cette entreprise, qui ne lui appartenait plus, comme si c’était la sienne : « Ce qui m’a frappé dans cette opération, c’est qu’elle aurait pu le briser, le décourager. En fait, la nationalisation l’a dopé. Pour lui, c’était un défi qu’il lui fallait relever. Il s’est donc remis au travail avec son équipe d’ingénieurs pour construire le plus rapidement possible les prototypes nécessaires. Ceux-ci étaient excellents, mais le gouvernement tardait à passer les commandes de série. C’est seulement après Munich que le gouvernement commença vraiment à s’inquiéter, mais il fallut attendre la déclaration de guerre, en septembre 1939, pour que vinssent les commandes de série nécessaires à l’équipement de notre armée de l’air. Le gouvernement avait déclaré la guerre avant de s’apercevoir qu’il n’avait pas commandé les avions nécessaires ! »

En 1982, conformément à son habitude de ne jamais critiquer publiquement l’État, Marcel Dassault présente une version aimable de la nationalisation : « Au début, en 1936, ça avait peut-être un avantage, c’est qu’il y avait une douzaine de constructeurs d’avions et on n’exportait pratiquement pas et les crédits étaient très faibles comme on a pu s’en apercevoir par le manque d’avions pendant la guerre.
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