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Introduction
Philippe IV, grâce à son surnom, est un des rares souverains médiévaux qui surnagent encore vaguement dans la mémoire collective des Français. En grande partie grâce aux templiers, et à quelques anecdotes qui ont longtemps joué le rôle d’aide-mémoire : le pape giflé à Anagni par Guillaume de Nogaret, la spectaculaire arrestation des templiers, les révélations sulfureuses du procès, le bûcher de Jacques de Molay et la soi-disant malédiction contre le pape et contre la dynastie, les amours adultères des belles-filles du roi à la tour de Nesle, et l’horrible châtiment de leurs amants, sans compter la fabrication de « fausse monnaie », l’expulsion des juifs, le rôle des banquiers lombards répondant aux pittoresques noms de Biche et Mouche. Il y avait là de quoi meubler un roman, et c’est bien ce qu’a fait Maurice Druon en 1970 avec Les Rois maudits, dont le succès a beaucoup fait pour propager l’image du Roi de fer, titre donné au premier volume.
Mais, comme toujours, le roman historique, surtout quand il atteint la notoriété, a des conséquences très ambivalentes. Distrayant, certes, mais facteur de confusion, d’erreurs, il propage de pures imaginations déguisées en vérités historiques. Ce mélange des genres est malsain, dans la mesure où le lecteur n’est le plus souvent pas à même de faire la part du vrai et celle du faux. Alexandre Dumas est une calamité pour l’historien, et ses émules le sont tout autant. Car ils brouillent les cartes, déforment les faits, et colportent de fausses réputations.
Le cas de Philippe le Bel se prête, il est vrai, à ce genre de dérive, dans la mesure où ce roi fut une énigme même pour ses contemporains : « Ce n’est ni un homme ni une bête, c’est une statue, […] il ne sait que regarder fixement les gens, sans parler. » La remarque est de Bernard Saisset, un adversaire du roi, et toute la réputation de Philippe le Bel a été bâtie sur cette laconique déclaration. Philippe le Bel, c’est le sphinx, la figure silencieuse au regard glacial, l’implacable souverain engagé dans une lutte à mort contre le pape et contre les templiers. Philippe le Bel, c’est un visage, un beau visage, dont, incidemment, nous n’avons aucun portrait. Mais que cache cette attitude hiératique ? Pour certains, le silence du « roi de fer » est un silence d’hébétude, le silence d’un homme incapable de s’exprimer, de prendre des décisions, et qui assiste en spectateur à son règne, une sorte de fantoche manipulé par ses conseillers, Pierre Flote, Guillaume de Nogaret, Enguerran de Marigny, pour ne citer que les principaux. Pour d’autres, ce silence est une attitude délibérée, d’un souverain conscient de son rôle de roi sacré, qui doit garder ses distances, manifester par son impassibilité le caractère presque surhumain de sa fonction, et qui est le maître incontestable et redouté de tous ses sujets.
Dans la mesure où Philippe le Bel ne dit rien, on peut tout lui faire dire, et on ne s’en est pas privé. Redoutable roi de fer, ou pitoyable marionnette ? Même les historiens sont partagés. Tous les actes du règne sont consignés au nom du roi dans les formules officielles de la chancellerie. Mais que cachent ces formules ? Les décisions prises au nom de « Philippe, par la grâce de Dieu, roi de France », sont-elles vraiment les décisions du roi, ou bien celles de ses conseillers, ou un mélange des deux ? Quand nous faisons le récit des événements, nous sommes amenés à dire : « le roi a ordonné ceci ou cela », puisqu’il incarne le pouvoir. Mais cela correspond-il à la réalité ?
Les sources de l’histoire du règne sont relativement abondantes en ce qui concerne les actes officiels : ordonnances, procès-verbaux, contrats, règlements permettent de retracer d’une façon assez précise la trame des événements. En revanche, les documents concernant la personne du souverain sont rares et peu bavards. Quelques chroniques laconiques, qui énumèrent de façon très sèche les faits marquants de chaque année, comme la chronique de Guillaume de Nangis, ou les très officielles Grandes Chroniques de France ; quelques récits en vers, qui manquent de précision et d’impartialité, comme la Chronique métrique de Geoffroi de Paris ; quelques lettres des ambassadeurs d’Aragon. Philippe le Bel n’a pas eu son Eginhard, son Joinville ou son Commynes, et il reste donc une figure mystérieuse à l’arrière-plan de la trame historique très riche de son règne. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles il a comparativement suscité aussi peu de biographies. Son règne a donné lieu à bien des études remarquables, qui s’inscrivent surtout dans l’histoire des institutions, celles de Robert Fawtier, de Ferdinand Lot, de Charles-Victor Langlois, pour ne citer que les grands classiques. Mais l’aspect biographique a été beaucoup moins étudié. Pour un personnage aussi silencieux, l’imagination a une fâcheuse tendance à remplacer l’exactitude et à donner des œuvres qui sont plutôt de l’histoire romancée, comme celles du duc de Lévis-Mirepoix (1961), de Georges Bordonove (1985) et de quelques autres. Les dernières biographies historiquement sérieuses remontent à plus de trente ans : celle de Jean Favier, en 1978, a fait date, de même que celle de l’Américain Joseph Reese Strayer, en 1980, probablement la meilleure, mais peu connue en France, n’ayant pas été traduite : The Reign of Philip the Fair. Mais d’Edgard Boutaric (La France sous Philippe le Bel, 1861) à Dominique Poirel (Philippe le Bel, 1999), les biographies de Philippe IV se comptent sur les doigts des deux mains. Encore sont-elles plutôt, comme l’indique le titre de certaines d’entre elles, des études du règne que de véritables biographies.
Si nous faisons une nouvelle tentative, sept cents ans après la mort de ce souverain (1314), c’est que depuis les ouvrages marquants de Jean Favier et de Joseph Strayer, des études spécialisées ont mis au jour de nouveaux matériaux, des faits jusque-là peu connus, et ont apporté un éclairage différent sur certains épisodes, ce qui permet de rectifier des erreurs et approximations commises dans ces deux livres. Mentionnons tout spécialement la publication par Jean Coste en 1995 des actes du procès de Boniface VIII (Boniface VIII en procès), savant ouvrage intelligemment exploité en 2003 par Agostino Paravicini Bagliani (Boniface VIII, un pape hérétique ?) ; également l’ouvrage de Céline Balasse, en 2008, 1306 : l’expulsion des juifs du royaume de France, et en 2010, la publication en langue anglaise des travaux des congrès de 2007 qui ont réuni dans les universités de Leeds et du Michigan les meilleurs spécialistes mondiaux de l’affaire des templiers, sous le titre de The Debate on the Trial of the Templars (1307-1314).
Ceci dit, la question subsiste : histoire du règne, ou biographie de Philippe le Bel ? Etant donné les contraintes de la documentation, auxquelles nous venons de faire allusion, il est évident qu’une biographie, au sens strict du mot, est impossible. Seuls des romanciers peuvent prétendre raconter la vie de ce roi, parce qu’ils l’inventent. L’historien ne peut que raconter l’histoire du règne, exposer les faits et tenter de les expliquer, car l’homme que fut Philippe nous échappe toujours, en l’absence de sources adéquates. Pourtant, il nous semble possible d’approcher, sinon la personnalité intime du roi, du moins l’évolution de sa situation, de son environnement direct, mais à condition d’adopter le point de vue chronologique. Jusqu’ici, qu’on nous passe l’expression, Philippe le Bel a été découpé en tranches verticales : Philippe le Bel et Boniface VIII, Philippe le Bel et les templiers, Philippe le Bel et Edouard Ier, Philippe le Bel et les juifs, Philippe le Bel et les manipulations monétaires, Philippe le Bel et les légistes. Cette façon de disséquer un personnage par thèmes a l’avantage de la clarté d’exposition, et elle se justifie pleinement pour l’étude des différents domaines considérés. Mais il va de soi qu’en éclatant ainsi le personnage central, elle rend impossible l’approche de ce que fut l’homme. Nous ne pouvons que répéter ici ce que nous écrivions dans l’introduction de notre biographie de Charlemagne : « Une biographie, au sens strict, ne peut être que chronologique. Une vie se déploie dans le temps, d’un début vers une fin, en s’enrichissant progressivement au rythme des expériences, heureuses ou malheureuses, et la vie d’un souverain n’échappe pas à cette règle. La découper en tranches verticales introduit une clarté artificielle qui ne permet pas de reconstituer la vie d’un être humain. [Philippe le Bel] doit s’occuper simultanément de nombreux problèmes, et il faut tenir compte de cette simultanéité pour comprendre ses réactions et ses décisions. »
L’enchevêtrement des événements rend bien sûr l’exposé plus sinueux, voire confus, et il est de toute façon illusoire de prétendre restituer toute la richesse du vécu du personnage. Cependant, nous pensons que la démarche chronologique reste la plus logique à partir du moment où le récit s’ordonne autour d’une personne, dont la vie s’écoule en suivant le flux du temps. Le Philippe le Bel de 1285, à dix-sept ans, ne peut être le même que le Philippe le Bel de 1314, à quarante-six ans. En suivant dans l’ordre chronologique la succession des événements, on peut au moins saisir l’évolution du contexte dans lequel il vit, et le contexte conditionne la personne. C’est une façon d’approcher sa personnalité, et en l’occurrence la seule possible.
Le règne de Philippe le Bel est à la charnière des XIIIe et XIVe siècles : quinze ans dans le premier, quinze ans (ou presque) dans le second. Au milieu, le jubilé de 1300, un tournant qui n’est pas que symbolique. 1285-1314, c’est la fin du « beau Moyen Age » et le début de l’ère des catastrophes. On bascule du temps des cathédrales et de l’âge d’or (présumé) de Saint Louis au temps de la guerre de Cent Ans, de la peste noire et des famines. Philippe le Bel est entre les deux, son règne marque une transition, une sorte de première « crise de la conscience européenne ». Régner pendant une telle période est particulièrement délicat. Philippe le Bel incarne le passage de la monarchie féodale à la monarchie nationale, un rôle difficile à assumer. C’est aussi une des raisons pour lesquelles il a déconcerté ses contemporains et reste aujourd’hui un personnage complexe, un peu mystérieux et qui se prête à des interprétations différentes.




I
1285 : un roi de dix-sept ans
Le 5 octobre 1285, à Perpignan, le roi de France Philippe, troisième du nom, meurt, probablement de la dysenterie. Il avait quarante ans. Son fils aîné, lui aussi nommé Philippe, qui l’accompagnait, lui succède immédiatement et automatiquement, comme cela avait été le cas dans la famille capétienne depuis trois siècles, sans aucune interruption.
Philippe IV est né en 1268 à Fontainebleau, comme en témoigne une brève notice de la chronique de Guillaume de Nangis : « En ce temps, naquit à Philippe, fils aîné de Saint Louis, roi de France, un fils qu’il nomma Philippe. » Le roi régnant alors était son grand-père, Louis IX, futur Saint Louis, dont l’immense prestige va peser très lourd dans la vie des derniers Capétiens directs. Il a à ce moment cinquante-quatre ans, et c’est le plus puissant souverain d’Europe. Son autorité politique et morale est reconnue par tous. Avec son épouse Marguerite de Provence, quarante-sept ans, il forme un couple très uni, dont huit des onze enfants sont encore vivants.
Un entourage familial divisé
La naissance de ce énième petit-fils passe presque inaperçue. On ne connaît même pas la date précise de l’événement, qui doit se situer entre avril et juin 1268. Les parents du nouveau-né sont Philippe, quatrième enfant et fils aîné de Saint Louis, vingt-trois ans, et Isabelle d’Aragon, vingt et un ans, fille du roi d’Aragon Jacques Ier. Les deux jeunes gens se sont mariés en 1262, alors qu’ils n’avaient respectivement que dix-sept et quinze ans. Ils ont déjà un fils, appelé Louis comme son grand-père, et ils en auront deux autres : Robert, en 1269, et Charles, dit de Valois, en 1270. Le petit Philippe n’est donc que le second dans l’ordre de succession. Sa marraine est Blanche de Champagne, et sa nourrice une certaine Héloïse. On ne connaît absolument rien de sa petite enfance. En 1270, son grand-père Saint Louis meurt à Tunis au cours de sa malheureuse croisade. Philippe, qui a deux ans, n’aura donc aucun souvenir direct de son prestigieux aïeul. Il n’aura pas le temps non plus d’apprécier sa mère, qui meurt à vingt-quatre ans, le 28 janvier 1271, des suites d’une chute de cheval : il n’a même pas trois ans.
En août 1274, son père, le roi Philippe III, se remarie avec la fille du duc de Brabant, Marie de Brabant, vingt ans et fort jolie au dire des contemporains. Il aura avec elle trois enfants : Louis d’Evreux, en 1276, Marguerite, en 1279, et Blanche, en 1284. Les enfants des deux mariages sont élevés ensemble. Jusqu’en 1276, le petit Philippe et son frère Louis sont dans un appartement du Louvre, l’austère forteresse de Philippe Auguste, puis, avant le mois de mai ils sont logés à Vincennes, qui n’est à l’époque qu’un manoir semi-campagnard, résidence très appréciée de la famille royale depuis Saint Louis. En 1276, une chronique anonyme signale que Philippe III « alla parmi son royaume, chaçant par ses forès, comme cil qui mout en amoit le déduit. Et quant il se fut esbatus grant piece parmi sa terre, il s’en revint au bois de Vinciennes delès Paris, là où ses enfants séjournaient ».
1276 est la première date vraiment importante dans la vie de Philippe. Il a huit ans, et cette année-là marque déjà pour lui un tournant lourd de conséquences. Il perd deux de ses trois frères : son cadet Robert, âgé de sept ans, et surtout son aîné Louis, treize ans, ce qui fait de lui l’héritier direct de la couronne. Mais ce décès prématuré paraît à certains très suspect, et des rumeurs d’empoisonnement commencent à circuler, visant la jeune Marie de Brabant, qui justement accouche cette année-là d’un fils, Louis d’Evreux. Marie n’est pas populaire. En épousant Philippe III elle a installé à la cour de France un certain nombre de ses compatriotes, qui forment le noyau du clan des « Brabançons », à l’affût des postes d’influence. N’aurait-elle pas l’intention d’éliminer les enfants du premier mariage du roi pour faire la place aux siens sur le trône ? Son nouveau et premier né est justement baptisé Louis, et vient remplacer l’autre Louis, celui du premier mariage, quelques semaines après son décès. Du même coup, les deux fils survivants du premier mariage de Philippe III, Philippe et Charles de Valois, se retrouvent eux aussi menacés. C’est ce que l’évêque de Bayeux, Pierre de Benais, déclare au cardinal Simon, légat du pape : « Le bruit court que Madame la reine la jeune, et les femmes de sa maison, qu’elle amena de son pays, ont empoisonné Monseigneur Louis ; on craint qu’elles en fassent autant aux autres enfants que le roi a de sa première femme. Le peuple de Paris est si ému contre la reine et ses femmes qu’elles n’oseraient aller du Louvre à Notre-Dame, de peur d’être lapidées. »
L’époque est fertile en affaires d’empoisonnement, et une certaine atmosphère « fin de siècle » commence à s’installer dans le peuple aussi bien que dans les milieux dirigeants, agrémentée de nombreuses prophéties et d’inquiétudes diffuses, comme nous le verrons. Ce climat délétère est alimenté par diverses rumeurs colportées par des esprits fragiles, dont la crédibilité est renforcée par la crédulité dont font preuve même les cercles dirigeants : on raconte que deux « saintes femmes » du diocèse de Liège auraient eu la révélation de l’homosexualité du roi, et que, pour le punir, Dieu aurait décidé de faire mourir un de ses enfants dans les six mois. L’affaire est prise tellement au sérieux qu’on envoie l’évêque de Bayeux en personne interroger les deux illuminées, dont l’une parle d’empoisonnement.
Dans quelle mesure Philippe est-il psychologiquement affecté par ces événements ? Il n’a que huit ans, mais il est directement concerné, en tant qu’héritier de la couronne et donc cible potentielle des malveillants. Ses relations avec sa jeune belle-mère Marie de Brabant sont, semble-t-il, courtoises mais distantes, sans aucune marque de tendresse. Mais les chroniques et les documents officiels ne sont guère bavards sur ce chapitre. En tout cas, Philippe témoignera toujours un grand respect envers Marie pendant tout son règne, en lui accordant une très confortable pension de 10 000 livres et une maison à Saint-Germain-des-Prés. Elle lui survivra de six ans, décédant à soixante-sept ans en 1322.
Si Philippe dans son enfance n’a donc pas eu véritablement de mère, il a eu en revanche une grand-mère, omniprésente et possessive, Marguerite de Provence, veuve de Saint Louis, qui entretient la mémoire et l’esprit de ce dernier, toujours en opposition avec sa belle-fille Marie de Brabant. En 1276, Marie a vingt-deux ans, elle aime les fêtes et les romans, et anime le clan des Brabançons, dans lequel se distinguent le duc de Brabant, les comtes de Bourgogne, de Gueldre, de Hollande, de Luxembourg, de Dreux, de Soissons, de Saint-Pol, ainsi que Robert d’Artois, neveu de Louis IX, vingt-six ans, et surtout Charles, frère de Louis IX, comte d’Anjou, comte de Provence par son mariage avec Béatrice de Provence, et aussi roi de Naples et de Sicile. Ce personnage est odieux à Marguerite de Provence, sa belle-sœur, qui lui reproche de l’avoir frustrée de l’héritage provençal. Marguerite, cinquante-cinq ans, austère, sévère, vit dans le souvenir de son saint mari. Entre les deux femmes, il y a un conflit classique de génération, de belle-mère à belle-fille, mais aussi d’intérêt, de style de vie, et le petit Philippe est visiblement plus influencé par sa grand-mère que par sa belle-mère.
Mais il y a un autre intervenant : Pierre de la Brosse, Tourangeau, ancien chambellan de Louis IX, qui a pris un extraordinaire ascendant sur l’esprit de Philippe III, et qui est à la tête d’un clan opposé à la reine Marie. Celle-ci accuse le favori d’être l’auteur de l’empoisonnement du prince Louis, et elle réussit à fournir des lettres compromettantes, qui aboutissent à son arrestation et à son exécution sans jugement au gibet de Montfaucon en juin 1278, peut-être même sans l’avis du roi.
Ce dernier apparaît bien fragile au milieu des intrigues de ces factions rivales, et sa personnalité falote ne semble guère avoir suscité l’admiration de son fils. Peu lettré et très pieux, manquant de clairvoyance et d’énergie, Philippe III, écrasé par la personnalité de son père – il n’est pas facile d’être le fils d’un saint –, est très influencé par son entourage : ses deux femmes successives, sa mère, son favori Pierre de la Brosse, les conseillers de Louis IX qui gardent la haute main sur l’administration, comme l’abbé de Saint-Denis, Mathieu, et les gardes du sceau successifs, Pierre Barbet, Henri de Vézelay, Pierre Chalon, Thibaut de Pouancé. Velléitaire, il se laisse entraîner dans des entreprises mal préparées, qui se terminent par d’humiliants compromis. C’est justement le cas en cette même année 1276, où, parti vers l’Espagne dans le but de soutenir ses neveux, les infants de Castille, fils de Fernand de la Cerda, époux de sa sœur Blanche, contre le deuxième fils d’Alphonse X, reconnu héritier présomptif après la mort du fils aîné de ce dernier en août 1275, il ne va pas plus loin que les Pyrénées.
Comme c’est souvent le cas, la piété de Philippe III est inversement proportionnelle à ses capacités intellectuelles. Sa vie privée est irréprochable, et il ne suit que trop bien le conseil que lui a donné son saint père : « Cher fils, je t’avertis de te confesser souvent ; choisis des confesseurs prudents et vertueux, qui sachent t’enseigner ce que tu dois faire et ce que tu dois éviter ; comporte-toi toujours avec eux de manière qu’ils puissent te reprendre avec autant de hardiesse que d’amitié. » Comme son père, Philippe III fait largement confiance aux dominicains, qui lui fournissent aussi un prédicateur, Gilles d’Orléans, l’autre étant Pierre de Limoges, docteur de Sorbonne. L’entourage ecclésiastique est complété par l’évêque de Senlis, les chapelains Martin, André de Mareuil, Jean Hector, Eudes de Paris, Pierre de Condé, Henri de Vézelay, l’aumônier, qui était peut-être le templier frère Arnoul de Visemale, le clerc de l’aumône Imbert, les clercs de chapelle Berthaud d’Orléans, Etienne et Robert de Senlis. Parmi eux, l’un des plus remarquables est Henri de Vézelay, qu’une bulle de Martin IV nous décrit comme très savant, de mœurs très pures et dénué d’ambitions. Un tel entourage et l’exemple paternel font de Philippe III, dont on a du mal à comprendre le surnom de « Hardi », un bigot peu apte à mener le royaume, plus assidu à jeûner, faire abstinence et porter le cilice qu’à diriger les affaires.
Particulièrement influent est son confesseur, le dominicain Laurent le François (ou d’Orléans), qui reste en poste pendant tout le règne. Célèbre pour sa science et son habileté, ce thomiste est l’auteur en 1279 d’un ouvrage remarquable, traduit en plusieurs langues et dont on a recensé plus de cent manuscrits, La Somme le roi ou Miroir du monde, dédié à son royal pénitent et destiné à le guider dans ses fonctions. On y trouve des instructions « Sur les vices et sur les vertus », sur « Les sept dons du Saint-Esprit », sur « Les huit béatitudes », des exhortations à la bonté, à la piété et à l’aumône, mais dans une optique très « absolutiste » : le roi est le guide suprême qui conduit son peuple, sans contrôle extérieur, vers le salut.
L’ouvrage se situe dans la tradition des « miroirs des princes », ces traités religieux destinés à former les souverains dans l’esprit chrétien. Philippe III a été particulièrement abreuvé par cette littérature, jusqu’à l’excès, ce qui a contribué probablement à la formation de son caractère timoré. Par sa forte personnalité, son père Saint Louis était capable d’équilibrer ses principes chrétiens par un puissant bon sens et un humour dont Joinville a donné maints exemples. Mais le faible Philippe III, à qui manque cette étoffe humaniste, a été étouffé par ces recommandations pieuses qui ont fait de lui un bigot sans envergure.

Une enfance dans l’ombre de Saint Louis
Saint Louis a personnellement suscité la rédaction de ces traités de pédagogie pour princes chrétiens, destinés surtout à ses enfants. La plupart sont l’œuvre de dominicains du couvent Saint-Jacques à Paris : le De Eruditione principum (De l’éducation des princes), œuvre peut-être de Vincent de Beauvais, comme le De Eruditione filiorum regalium (De l’éducation des enfants royaux), offert à la reine Marguerite pour l’éducation du prince Philippe, le De Morali principis institutione (De l’institution morale du prince), datant de 1260-1263. Il faut y ajouter le Morale somnium Pharaonis sive de regia disciplina (Songe moralisé de Pharaon ou de la science royale), rédigé par le cistercien Jean de Limoges vers 1260, et surtout l’Eruditio regum et principum (Education des rois et des princes), du franciscain Gilbert de Tournai, de 1259, qui utilise à la fois les exemples bibliques et ceux de la littérature païenne pour inciter le roi à la vertu : il doit être maître de lui-même, respecter la loi, n’avoir qu’une seule épouse, ne pas accumuler les richesses, ne pas gaspiller son temps à la chasse ou aux jeux de hasard, toutes recommandations que Saint Louis a faites siennes : ainsi que l’a fait remarquer Jacques Le Goff, ce souverain est le seul roi de France qui n’a jamais pratiqué la chasse. En accord avec Gilbert de Tournai, il déteste les jeux de hasard, ne pratique pas la thésaurisation, lit l’Ecriture sainte, honore le clergé, évite la superbe. Gilbert de Tournai consacre également plusieurs chapitres au bon gouvernement, à la façon d’appliquer la justice et la discipline, de contrôler les officiers, afin d’acquérir une bonne réputation ; le roi doit affection et protection à ses sujets ; il doit être éclairé, cultivé, car « un roi illettré n’est qu’un âne couronné », suivant l’expression de Jean de Salisbury au XIIe siècle. L’Eruditio regum reprend en effet tous les poncifs de la littérature des « miroirs », dans un esprit très biblique et hiérarchique : le roi, nouveau Moïse, conduit le peuple dans le droit chemin et ne reçoit ses ordres que de Dieu. S’il est malheureux dans ses entreprises, comme Saint Louis dans la croisade d’Egypte, c’est à cause des péchés du peuple.
Non seulement Louis IX a gavé son fils de cette littérature, mais en plus, il l’a accablé de ses enseignements personnels, rédigeant de sa propre main en 1267 un volume entier d’Enseignements. A travers cet ouvrage, on entrevoit le constant discours moralisateur qu’il tient à son fils, qu’il aime « enseigner », et dont il se dit persuadé d’être écouté : « Je t’ai entendu dire plusieurs fois que tu retiendrais plus de moi que de tout autre. » L’exigence de vertu y est affirmée de façon catégorique : « Tu dois avoir cette volonté […] qu’avant de faire un péché mortel avec connaissance, que tu souffrirais que l’on te coupe les jambes et les bras et que l’on t’enlève la vie par le plus cruel martyre. » Les devoirs religieux prennent le pas sur les devoirs proprement politiques : confession, assistance à la messe, prière, miséricorde, pratiques pénitentielles, condamnation de la médisance et du blasphème, amour de la famille, pureté. La pratique gouvernementale doit être pénétrée d’esprit chrétien : défense de la foi (croisade), respect des critères de la guerre juste, protection du clergé, en particulier des réguliers, bonne entente avec le pape : le roi doit être « dévoué à l’Eglise de Rome et à notre Saint-Père le pape ».
Dans la pratique, Louis IX s’est montré fort capable de relativiser ces conseils et de les adapter aux circonstances, mais son fils Philippe, devenu le roi Philippe III, n’a pas les capacités intellectuelles qui lui auraient permis de prendre une certaine distance avec ce rigoureux enseignement. Paralysé par les scrupules, à la fois obstiné et pusillanime, ballotté entre les influences contradictoires des différentes factions de la Cour, sans cesse travaillé par sa conscience, il consacre l’essentiel de son énergie à mener une vie austère et plus religieuse que séculière.
Conscient de ses devoirs paternels, il s’attache à transmettre à son fils, le jeune Philippe, les leçons que lui-même a reçues de son père Saint Louis. Mais, totalement dépourvu du charisme de ce dernier, de son prestige et de son équilibre psychologique, il n’est pas à même de se présenter en exemple vivant, en modèle à imiter. Ainsi, le futur Philippe IV est-il abreuvé de prêches dès son plus jeune âge, et les sermons du Louvre dotent très tôt son esprit d’une armature pieuse formaliste, théorique et légaliste, qui manque terriblement de chaleur humaine.
Orphelin de mère, n’ayant que des contacts assez distants avec une marâtre jeune et frivole, frustré d’un modèle paternel par un Philippe III à la personnalité chancelante, à la fois pieux, austère et sans autorité, le jeune Philippe est élevé dans le culte de son grand-père, Louis IX, figure intouchable, dont la vénération est entretenue à la fois par sa grand-mère Marguerite, et par tout l’entourage civil et ecclésiastique, au sein duquel s’élabore au fil du temps la légende du saint roi.
Légende qui est en voie d’officialisation : pendant toute sa jeunesse, Philippe suit l’avancée de la procédure de canonisation de son aïeul. Il a quatre ans lorsque le pape Grégoire X, le 4 mars 1272, écrit au dominicain Geoffroy de Beaulieu, ex-confesseur de Louis IX, pour lui demander de lui fournir toutes les informations sur le défunt roi, « véritable modèle pour tous les princes chrétiens ». Geoffroy rédige en quelques mois une Vita et sancta conversatio et miracula sancti Ludovici quondam regis Francorum (Vie et saint comportement de Louis de pieuse mémoire, naguère roi de France), en 52 chapitres, première biographie, ou plutôt hagiographie, du souverain, dans laquelle ne manquent pas les éléments de merveilleux. Il conclut qu’« il est digne d’être inscrit parmi les saints ». Dès cette époque, on raconte que des miracles se produisent à Saint-Denis sur le tombeau de Louis IX, et Philippe III s’en entretient sans doute avec le pape à Lyon lors du concile de 1274.
En juin 1275, l’archevêque de Reims demande l’ouverture d’un procès de canonisation, demande relayée en juillet par l’archevêque de Sens, et en septembre par le prieur des dominicains de la province de France. Grégoire X demande alors à Simon de Brie, son cardinal légat en France, de procéder à une enquête secrète sur la vie de Louis IX. A la fin de 1277, Philippe III lui-même envoie une ambassade au nouveau pape, Nicolas III, pour le presser d’ouvrir le procès. Le pape charge Simon de Brie, assisté d’un dominicain, d’un franciscain, du prieur de Saint-Denis et de deux autres religieux, de faire un supplément d’enquête publique. En 1280, Simon de Brie devient lui-même pape, sous le nom de Martin IV, et en décembre 1281 il demande à l’archevêque de Rouen, aux évêques d’Auxerre et de Spolète d’enquêter sur la vie, les mœurs et les miracles de Louis. De mai 1282 à mars 1283, les enquêteurs interrogent 330 témoins à Saint-Denis sur les miracles, et 38 sur la vie du roi. Parmi ces témoins, Philippe III lui-même, et son frère Pierre d’Alençon. A cette époque, le prince Philippe a quinze ans : comment imaginer que toute cette agitation sur les miracles et sur la vie exemplaire de son grand-père, qui sont l’objet de toutes les conversations à la cour, ne le touchent pas directement ? Son propre père et sa grand-mère sont directement concernés, ainsi que son grand-oncle Charles d’Anjou, son oncle Pierre d’Alençon, et plusieurs membres de l’entourage royal. Parmi les éléments qui ont fortement contribué à façonner la psychologie et la personnalité de Philippe le Bel, la longue procédure de canonisation de Saint Louis a certainement pesé très lourd. Devenu roi, il suivra personnellement le dossier jusqu’à sa conclusion en 1297. Faire de son grand-père un saint n’est pas seulement un calcul politique, propre à accroître le prestige familial et celui de la monarchie française, c’est aussi ériger pour lui-même un modèle de conduite privée et publique qui lui servira constamment de repère. On l’oublie trop souvent : Philippe le Bel a grandi dans la vénération de Saint Louis, figure providentielle dont la grande ombre protectrice inspire bien des aspects de sa politique comme de sa vie privée. C’est pendant les années cruciales de l’adolescence que Philippe est marqué de façon indélébile par les récits de la vie de Saint Louis. Fasciné par l’exemple de son aïeul, il devient un chrétien fervent, d’une foi profonde et inébranlable, d’une piété extrême, rigoriste, voire ascétique, convaincu de son devoir de défendre la vraie foi, fusse contre le pape lui-même si celui-ci venait à errer. Une fidélité conjugale sans faille, une rigueur intransigeante en matière doctrinale, une exigence morale de censeur, un sens très élevé du devoir en matière de justice et de police, un besoin de se sentir compris et soutenu dans ses décisions en prenant à témoin les représentants du royaume, un sens très élevé des responsabilités et une solide volonté de bien faire : autant d’éléments qu’il puise dans les récits de la biographie du saint roi. Ce qui ne l’empêche pas d’être un chasseur impénitent, mais chasser n’est pas pécher, en tout cas ce n’est pas un péché capital, et, comme le remarque Jacques Le Goff, si aucun document ne signale que Saint Louis ait chassé, aucun ne signale non plus qu’il ne l’ait pas fait !
D’autres éléments contribuent à l’éducation du jeune Philippe le Bel. Son tuteur, Guillaume d’Ercuis, l’initie aux lettres. Né en 1255, cet aumônier de Philippe III, notaire royal, est chanoine de Laon, et bientôt de Noyon, Senlis et Reims, ainsi que seigneur d’Ercuis dans le Beauvaisis. Il tient un Livre de raison, journal très succinct, dont le manuscrit, actuellement à la bibliothèque Sainte-Geneviève, révèle des préoccupations intellectuelles à travers des achats de livres de théologie et de droit. Il donne le goût de la lecture au prince héritier, dont la culture profane, sans être encyclopédique, n’est pas négligeable. Philippe maîtrise le latin, connaît les grands classiques de la littérature médiévale, y compris l’allégorique et licencieux Roman de la Rose, dont il connaît personnellement l’auteur de la deuxième partie, Jean de Meung. Une de ses œuvres préférées est la Consolation de la philosophie, de Boèce, qu’il fera même traduire en français.

L’influence décisive de Gilles de Rome : le « De regimine principum » (1279)
Mais un ouvrage exerce sur lui une influence considérable : le De regimine principum (Du gouvernement des princes), rédigé spécialement à son intention par le théologien augustin Gilles de Rome vers 1279-1280. Sans doute le préadolescent de onze douze ans qu’il est alors n’a-t-il pas assimilé du premier coup les 600 pages et 209 chapitres en latin de ce manuel conçu comme un nouveau « miroir des princes », mais il en tirera constamment des leçons et ne cessera de le méditer. Nous avons la preuve de l’intérêt durable qu’il lui porte puisqu’il le fait traduire en français dès les premières années du règne, et peut-être même dès 1282, par Henri de Gauchi, chanoine de Saint-Martin de Liège. Ce souci de mettre les écrits à la portée des non-latinistes, donc des laïcs nobles du royaume et en particulier de son entourage, est une constante chez Philippe le Bel, qui applique ici à la lettre le conseil que Gilles de Rome donne au chapitre 20 de la troisième partie du livre III de son ouvrage : le roi doit faire lire à sa table des livres utiles en langue vernaculaire. La traduction française du livre de Gilles de Rome, sous le titre de Li livres du gouvernement des rois, aura un très grand succès. On en a retrouvé 36 manuscrits, et Dante y fait allusion dans un passage du Banquet. Le traducteur s’est appliqué à le rendre accessible au « grand public cultivé » de l’époque, si l’on peut risquer cette expression anachronique, et à l’adapter à une lecture publique commentée : les références sont simplifiées, utilisant la formule : « Le Philosophe [Aristote] dit » ; la taille est réduite de 209 à 193 chapitres ; les passages un peu trop techniques sont réduits, voire supprimés lorsqu’Henri de Gauchi estime qu’il est impossible de les exposer oralement en français, langue qui reste encore très concrète et prosaïque, manquant de termes et de nuances abstraits. Il justifie par exemple la suppression de tel passage en écrivant que ce chapitre « est propres as clers, et l’en ne le puet parlier entendiblement, et le puet l’en savoir par le latin, se l’en le baille a exposer a aucun clerc ».
L’auteur, Gilles de Rome, est un Italien, de la famille Colonna, né à Rome en 1247. Il fait ses études de théologie à l’université de Paris, où il a suivi les cours de Thomas d’Aquin, dont il est un fervent disciple, ce qui lui vaut des ennuis en 1277 lorsque l’évêque de Paris condamne solennellement 219 propositions d’inspiration thomiste et averroïste. A cette époque, il est membre de l’ordre des ermites de Saint-Augustin, et il est établi au couvent des Grands-Augustins de Paris, où il est à la fois enseignant et étudiant, puisque c’est en 1281 qu’il deviendra bachelier, et en 1283 docteur en théologie. Commence alors une longue et brillante carrière, au cours de laquelle il produira 73 ouvrages de théologie politique qui lui vaudront le surnom de « Docteur très solide », Doctor fundatissimus. D’une colossale érudition, il mettra ses talents au service de la papauté et jouera un rôle important dans les relations tumultueuses entre celle-ci et Philippe le Bel.
Les deux hommes se connaissent très bien, et l’on peut même parler entre eux d’une véritable amitié, née très tôt, en dépit de la différence d’âge, puisqu’en 1279, lorsque Gilles rédige son De regimine principum il n’a encore que trente-deux ans, mais son élève, onze. Ce serait à la demande de Philippe lui-même qu’il aurait composé son manuel, ce qui suppose que sans être officiellement tuteur du prince, il participait de près à son éducation. Et lorsqu’à la fin de 1285 le jeune Philippe IV fera son entrée à Paris, c’est Gilles, qui a retrouvé cette même année sa chaire d’enseignement, qui le haranguera au nom de l’Université, dans un long discours devenu le traité De informatione principum. Une chose est certaine : Philippe admire Gilles et a en lui une entière confiance, et c’est pourquoi les enseignements du De regimine principum sont si importants pour comprendre la formation de la personnalité, de la politique et de l’œuvre de Philippe le Bel. On trouve dans cet ouvrage la réponse à certaines questions débattues depuis des siècles par les historiens déconcertés par les aspects mystérieux de la personnalité du roi. Ce fait a trop souvent été négligé, et il nous faut donc y insister ici.
Dans la forme tout d’abord, l’ouvrage est d’une composition remarquablement rigoureuse et équilibrée, ce qui n’est pas sans importance. Il est ordonné suivant le plan idéal en trois parties subdivisées chacune en trois sous-parties (avec une seule entorse : le livre I en comprend quatre). Le prince est envisagé successivement comme personne privée, qui doit se gouverner elle-même (livre I : le gouvernement de soi-même), comme chef de famille (livre II : le gouvernement domestique), comme chef d’une communauté politique (livre III : le gouvernement du royaume). Cette division, qui correspond à la répartition classique éthique – économie domestique – économie politique, est ainsi justifiée par Gilles de Rome : « L’ordenance de ce livre si est resonnable, car qui vuelt gouvernier autrui, il doit primierement savoir gouvernier soi meïsmes […]. Car il ne covient pas si grant sens en soi gouvernier, comme il fet en gouvernier sa fame, ses enfanz et sa mesnie ; ne il ne covient pas si grant sens en gouvernier sa mesnie, comme il fet en gouvernier son reaume et ses citez. » Souci de la rigueur logique, de la clarté et de l’explication : faire comprendre les raisons de chaque décision : ce principe se retrouve constamment au cours du règne de Philippe le Bel.
Dans le livre I, la première partie est consacrée à la recherche du souverain bien (13 chapitres), la seconde à l’acquisition des vertus (32 chapitres), la troisième à la domination des passions (10 chapitres) et la quatrième aux bonnes et aux mauvaises mœurs. D’emblée transparaît la référence principale du livre : Aristote. Le modèle proposé au jeune Philippe, dans sa conduite privée, c’est le « magnanime » de l’Ethique à Nicomaque, christianisé dans l’esprit thomiste. L’homme est un être de raison, qui doit rechercher le souverain bien, mener une vie vertueuse et équilibrée, être parfaitement maître de lui-même et de ses passions, modéré dans ses expressions et dans sa conduite. Philippe aura la réputation d’être silencieux et impénétrable. Ce comportement doit sans doute beaucoup à la méfiance engendrée par l’atmosphère de suspicion qui règne à la cour de Philippe III, au milieu des rumeurs d’empoisonnement et des rivalités de clans, mais il est certainement renforcé par les enseignements de Gilles de Rome.
Dans le livre II, la première partie traite des relations du prince avec son épouse (21 chapitres), la seconde de l’éducation de ses enfants (21 chapitres), et la troisième de la gestion de son hôtel (18 chapitres). Là encore, la source essentielle d’inspiration est Aristote. Ainsi, concernant les relations conjugales, Gilles de Rome, contrairement à Vincent de Beauvais, fonde la supériorité masculine sur la nature, et non sur la Bible : la femme est un « mâle incomplet », une sorte d’ébauche, conçue dans de mauvaises conditions, notamment en été, raison pour laquelle il est recommandé de faire les enfants en hiver, saison plus favorable à la conception de garçons. Le corps de la femme s’épanouit plus vite, parce qu’il est composé « de molle chair et manquant de force » ; la femme est un être instable, manquant de volonté, de mauvais conseil, d’intelligence limitée, esclave de ses sens et gouvernée par ses passions. Celles qui sont vertueuses ne le sont que parce qu’elles sont retenues par la honte. Les rapports sexuels, à but exclusivement reproductifs, doivent être d’une fréquence modérée, et uniquement avec l’épouse légitime, évidemment. Il est bien difficile de dire dans quelle mesure ces considérations ont pesé sur l’attitude de Philippe le Bel, mais deux constatations s’imposent : les femmes sont notoirement absentes de sa vie et de son entourage, et on ne signale pas la moindre trace d’infidélité conjugale pendant tout son règne. Il a certes de qui tenir : son père et son grand-père ont été des époux modèles, et le contexte familial ne se prête pas à ce genre de débordement : une grand-mère austère et qui ressasse les souvenirs de son défunt et saint mari ; une mère qu’il n’a pas connue ; une marâtre avec qui il communique peu ; un père d’une stricte moralité : tout cela s’ajoute aux avis de Gilles de Rome pour former un adolescent peu porté sur les affaires sentimentales ou sensuelles. Jusqu’à la fin, Philippe gardera ses distances avec les femmes, et les tortures sauvages infligées aux amants de ses belles-filles sont un autre signe de l’aversion qu’il éprouve pour les désordres sexuels. Dans le domaine conjugal, il se contente du service minimum : marié à seize ans à une fillette de onze ans, Jeanne de Navarre, pour des raisons politiques, il assure la succession dynastique en produisant sept enfants, dont quatre garçons, et, devenu veuf à trente-sept ans, il ne se remarie pas. Les sources ne contiennent pas la moindre allusion à une quelconque liaison. Son attachement à Jeanne, seule femme de sa vie, semble avoir été sincère et marqué d’autant d’affection dont est capable ce roi hiératique. Le décès de son épouse semble l’avoir marqué, et la seule femme qui ensuite compte pour lui est sa fille Isabelle, qui fait un mariage malheureux avec l’homosexuel Edouard II en 1308, diplomatie exige.

L’éducation thomiste du prince : foi et raison
Le livre III de l’ouvrage de Gilles de Rome traite des devoirs du roi : une première partie (15 chapitres) rapporte les opinions des anciens philosophes sur la cité ; une seconde (34 chapitres) aborde le problème du bon gouvernement et du meilleur régime ; une troisième (22 chapitres) est consacrée à la façon de gouverner en temps de guerre. Ce livre III est crucial. Il marque en effet une rupture complète avec les « miroirs des princes » des époques précédentes, et esquisse le portrait du souverain idéal en se fondant non plus sur la Bible, qui n’occupe que trois pages, ni sur saint Augustin, qui n’a droit qu’à une seule citation, mais sur la Politique d’Aristote. Le souverain modèle n’est plus Josias, David ou Salomon, mais le prince à l’antique, et le seul exemple contemporain est révélateur du nouvel idéal : c’est le très controversé et sulfureux Frédéric II Hohenstaufen, contemporain et antithèse de Saint Louis, l’ennemi acharné du pape, excommunié, et d’une curiosité intellectuelle insatiable : « On serait donc fort tenté de voir là l’aboutissement d’un naturalisme politique à l’allure encore plus agnostique que celui de la cour de Frédéric II », conclut Alain Boureau dans une étude sur le traité de Gilles de Rome. Sans parler encore de Realpolitik ou de machiavélisme, la conception du pouvoir développée dans le De regimine est, d’après cet historien, « utilitaire » : « La formation du prince se fonde exclusivement sur une éthique commune, allégée de la notion, centrale dans l’éthique chrétienne, de charité, et sur une suite de considérations pratiques qui s’achèvent par un long développement sur l’art militaire. » Bien des traits qui ont surpris – voire choqué – les contemporains et qui marquent le style monarchique nouveau du règne de Philippe le Bel sont énoncés dans le De regimine à titre de préceptes.
Le roi, écrit Gilles de Rome, est « serjant de Dieu », en raison de la place qu’il occupe dans l’univers et de l’étendue de ses pouvoirs. Il est même « demi-dieu et mult semblanz a dieu ». Voilà qui annonce, avec quatre siècles d’avance, le fameux « Vous êtes des dieux » de Bossuet à l’apogée de l’absolutisme royal. Il y a certes une progression : de « sergent », le souverain sera promu « lieutenant » de Dieu, et de « demi-dieu » à dieu tout court. Mais le contraste avec la situation beaucoup plus humble du monarque féodal classique est remarquable. Cette promotion s’accompagne cependant d’une responsabilité accrue : « Li rois qui touz les autres sormonte en puissance et en digneté, il doit estre tres boens et mult semblant a dieu et sormonter les autres en bonté et en vertu de vie. »
Il doit être éclairé, cultivé, instruit, avoir une science quasiment universelle. Sa formation intellectuelle est essentielle, car un roi ignorant est non seulement « un âne couronné », mais un tyran. Il doit maîtriser la théologie, la métaphysique, l’éthique, l’économie, la politique, la géométrie, la médecine, le droit, le latin, car « il importe en effet qu’ils soient pour ainsi dire des demi-dieux ». Programme rabelaisien, pantagruélique, qui doit faire de lui une sorte de roi – philosophe et humaniste, régnant suivant la raison. Il serait donc à la fois une préfiguration du despote éclairé et du roi absolu de droit divin, régnant à la fois au nom de Dieu et de la Raison, idéal tout à fait conforme au thomisme. Par sa vertu il gagne le soutien de Dieu, et par son intelligence il maîtrise les passions et s’impose comme chef naturel : « De même qu’est naturellement serf celui à qui, malgré une force redoutable, l’intelligence fait défaut, de même domine naturellement [celui qui] est puissant par l’application de l’esprit et le commandement de la prudence. »
Gilles de Rome aborde le problème crucial de la loi. Cette notion est au centre du règne de Philippe le Bel, dont les légistes seront les piliers majeurs. Une caractéristique fondamentale de ce règne est le respect du côté strictement légal et légaliste des décisions. La loi, rien que la loi. Mais cela ne limite pas le pouvoir du roi, bien au contraire, car la loi, c’est lui. Il est la loi vivante : « Le roi ou prince est une sorte de loi, et la loi est une sorte de roi ou prince. Car la loi est une sorte de prince inanimé, le prince cependant une sorte de loi animée. Et, dans la mesure où l’animé dépasse l’inanimé, le roi ou le prince doit dépasser la loi », écrit Gilles, citant l’Ethique d’Aristote. Le roi est seul législateur, seule source de la loi, ce qui ne fait pas de lui un despote arbitraire, car s’il est au-dessus des lois positives, il incarne la loi naturelle, et c’est au nom de la seconde, qui est immuable, divine et raisonnable, qu’il peut modifier les premières : il est « meeins (moyen) entre la loy de nature et la loi escrite ». Il peut changer les lois anciennes et les coutumes si elles sont contraires « en droite raison au droit de nature ».
Il est seul habilité à faire cela. Les juristes, quant à eux, ne sont que des « idiots politiques ». C’est le roi, source du droit, qui a en quelque sorte surnaturellement en lui la connaissance du droit naturel. Il « a tous les droits enclos dans sa poitrine », dira un de ses légistes, en l’occurrence pas si « idiot » que cela. Philippe le Bel en est intimement persuadé, et il doit cette conviction à Gilles de Rome. Le problème, c’est que le pape Boniface VIII est quant à lui tout aussi persuadé que, comme il le dit, « le pontife romain a tous les droits enfermés dans les archives de sa poitrine ». Les deux formules sont quasiment identiques, et comme le droit ne peut être dans les deux poitrines à la fois, l’affrontement est inévitable. Le paradoxe est que Gilles de Rome, qui a si fortement contribué à l’affirmation de la suprématie royale, deviendra le grand avocat de la suprématie pontificale, dans son De Potestate ecclesiastica de 1301.
En 1279 cependant, c’est pour le prince Philippe qu’il écrit que les sujets doivent une obéissance absolue au roi. Aucune contestation ne doit être tolérée. Mais le lien entre le souverain et son peuple doit aussi être affectif : « Touz ceus du reaume doivent enseignier lor enfanz en jeunesce que il aime le roi et lor seignor, et lor doit apprendre comment ils doivent hennourer le roi et obeïr a lui et a ses commendemenz. »
Une autre notion fondamentale apparaît dans le livre de Gilles de Rome : le souverain doit expliquer, motiver ses décisions, en faire comprendre les raisons afin de provoquer l’adhésion du peuple. Il ne doit pas simplement commander, il doit persuader. Il y a là en germe l’idée d’opinion publique, idée tout à fait nouvelle et que l’on retrouvera constamment à l’œuvre dans le gouvernement de Philippe le Bel. Dans les matières spéculatives, écrit Gilles, il faut savoir démontrer, et dans les matières pratiques, il faut savoir persuader : « Dans les sciences spéculatives, où l’éclairage de l’intelligence est principalement requis, on doit procéder par démonstration et de manière subtile. A l’égard des activités morales, là où une rectitude de la volonté est requise, afin qu’il en résulte du bien, on doit procéder par la persuasion et en style figuré […]. Si par ce livre les princes sont instruits de leur conduite, comme aussi sur la façon de commander à leurs sujets, il convient de faire parvenir cet enseignement jusqu’au peuple, afin qu’il sache aussi de quelle manière il doit obéir à ses princes. » Lorsque Philippe le Bel, à la veille de chacune de ses grandes décisions, réunit une assemblée de représentants de ses sujets, leur fait expliquer la situation et demande leur adhésion, il ne fait qu’appliquer ce principe, par lequel son exercice du pouvoir innove par rapport à ses prédécesseurs. Bien sûr, ces assemblées, qu’on commence à peine à appeler états généraux, ne sont en rien des assemblées consultatives. Elles ne sont là que pour enregistrer la volonté du maître, mais cela traduit une conception nouvelle du pouvoir et du royaume, la naissance de l’idée de solidarité et de communauté nationale en quelque sorte : « Reaume n’est fors une grant multitude de mult des gentiz hommes et nobles, qui vivent selon loy et vertu et sont ordennez a un tres bon hor, si comme a un tres bon roi, et obeissant a lui. Et doit li bons rois entendre dilijaument a cen que chascun homme de sa terre vive bien et selon reson et loy. » Le roi travaille pour le bien commun, il anime le corps du royaume, dont il est la tête, et c’est en s’appuyant en partie sur les écrits de Gilles que Philippe le Bel se référera fréquemment à la notion de « patrie natale », exigeant par exemple du clergé du bailliage de Bourges le 29 août 1302 une contribution ad defensionem natalis patrie (« pour la défense de la patrie natale »). Le terme de patrie, utilisé jusque-là dans un sens très général, devient synonyme de royaume, envisagé comme communauté vivante.
Conséquence : la notion de monarchie féodale cède la place à celle de monarchie nationale. Le livre de Gilles de Rome ne contient aucune référence aux relations féodales et vassaliques, aux liens d’homme à homme. Les sujets, quelle que soit leur condition, sont des membres de la communauté du royaume, directement reliés au roi, et ont le devoir de travailler au bien commun. La chevalerie elle-même n’est plus envisagée comme un idéal individuel chrétien, mais elle est détournée au service du « bien et profit commun » : « Tout comme aussi les lois sont establies por le bien et por le profit commun, tout aussi chevalerie est principaument establie por garder le bien commun et por defendre le contre ceus qui empescher le veulent […]. Les chevaliers doivent principaument entendre selon les commandemenz le roy par les euvres de bataille a contrestier as adversaires du pueple et apeisier la dissention et la discorde de ceus du pueple. »
Il n’est pas jusqu’aux questions de tactique militaire et d’armement qui ne soient examinées par Gilles de Rome : quelles sont les armes les plus efficaces ? Vaut-il mieux utiliser la cavalerie, ou les gens de pied ? Tout dépend du type de bataille, dit-il, et dans ce domaine l’extrême prudence dont fera preuve Philippe le Bel n’est sans doute pas étrangère aux recommandations du De regimine principum.
Au total, on ne saurait exagérer l’importance de ce traité dans l’éducation de Philippe, dans la formation de sa personnalité, de son comportement personnel aussi bien que de son style de gouvernement. Il contient des idées à bien des égards révolutionnaires, et il aide à comprendre pourquoi les contemporains ont été tellement déconcertés par les méthodes et les décisions de Philippe IV. L’idéal que présente Gilles de Rome est directement inspiré de la théologie thomiste : un roi vertueux, d’une parfaite pureté de vie, qui tient directement son pouvoir du dieu qu’il représente, qui est la loi incarnée et qui travaille, éclairé par la raison, au bien commun du royaume dont il est la tête.
Philippe a douze ans lorsque ce livre lui est présenté ; on ne prétendra pas qu’il en ait perçu immédiatement tous les développements, qu’il en ait appliqué intégralement le programme, ni qu’il ait été son seul guide. Mais les nombreuses correspondances entre les enseignements de Gilles et la pratique politique de Philippe montrent que cet ouvrage l’a profondément influencé : l’adolescent, déçu par son père, est flatté et impressionné par ce traité écrit spécialement pour lui. Devenu jeune homme, il le fait traduire en français, dans le but spécifique d’en faire lire des extraits à sa table, ce qui laisse penser qu’il le médite, en discute, le commente. Le De regimine laisse sur lui des traces indélébiles.
Devenu héritier de la couronne en 1276, à huit ans, à la suite du décès de son frère Louis, dont il suit les obsèques à Saint-Denis, Philippe, désormais conscient de son rôle, est intégré peu à peu dans les affaires du royaume. Tantôt au Louvre, tantôt à Vincennes, il se dépense beaucoup à la chasse, et devient un adolescent d’une grande beauté et d’une remarquable vigueur physique. D’après Guillaume l’Ecossais, le jeune homme est capable de faire « plier deux chevaliers en appuyant ses mains sur leurs épaules ». Les intrigues de la Cour renforcent son goût du secret, son tempérament silencieux et dissimulé, tandis qu’il médite sur la grandeur de la fonction royale et acquiert une culture non négligeable. Il fait traduire en français par Jean de Meung la Consolation de la philosophie de Boèce, dans laquelle il trouve une bonne initiation à la pensée grecque antique, à Platon et à Aristote en particulier, et une introduction aux grands thèmes de méditation du Moyen Age : la question des universaux, les relations entre Providence et libre arbitre, l’éternité du monde. Cet ouvrage, le plus lu des intellectuels médiévaux, après la Bible et la règle de saint Benoît, est la base indispensable de la culture d’un laïc instruit. Il aborde les problèmes essentiels, de façon équilibrée et stimulante, dans un esprit syncrétique, propre à développer une morale à la fois chrétienne et rationnelle, qui sera bien celle de Philippe IV. Sans être un érudit, celui-ci sera un prince plus cultivé que ses parents et que les autres souverains ses contemporains. Dès son adolescence il se distingue par un esprit réfléchi et sérieux, convaincu de l’importance de son rôle, de ses responsabilités, de ses décisions, et bien déterminé à imposer ce qu’il estime juste et rationnel. Sa conception du pouvoir, fruit d’une réflexion systématique, intense et laborieuse, est proche de l’idéal scolastique de Thomas d’Aquin.

1284 : le mariage et la chevalerie
En 1284, il a seize ans. La chronique de Guillaume de Nangis signale l’événement de l’année : « Philippe, fils aîné de Philippe, roi de France, fut fait chevalier à la fête de l’Assomption de la sainte Vierge, mère du Seigneur, et le lendemain il épousa à Paris Jeanne, fille de feu Henri, roi de Navarre et comte de Champagne. » Etape importante dans la vie de Philippe, désormais adulte à part entière. La chevalerie le fait entrer dans l’élite de la classe guerrière, et son mariage lui confère une nouvelle responsabilité tout en lui apportant de gros avantages territoriaux et politiques. Mariage arrangé depuis longtemps : c’est en 1275 que Philippe, alors âgé de sept ans, avait été fiancé à la petite Jeanne de Navarre, qui en avait à peine trois. Jeanne est la fille du comte de Champagne et roi de Navarre Henri Ier et de sa femme Blanche d’Artois. Elle est l’unique héritière des territoires de son père, son frère aîné étant mort accidentellement quand, encore bébé, sa nourrice l’avait laissé tomber du haut des remparts. Le 22 juillet 1274, Henri Ier était décédé. Sa veuve Blanche s’était alors réfugiée avec sa petite fille de deux ans, Jeanne, à la cour de France, où on avait arrangé le futur mariage avec Philippe (traité d’Orléans, mai 1275). La situation aurait cependant pu se compliquer, car Blanche, encore jeune, s’était ensuite remariée avec Edmond de Lancastre, frère du roi d’Angleterre Edouard Ier. La Champagne tombait donc sous le contrôle de la monarchie anglaise. En fait, Edmond de Lancastre ne cherche pas à exploiter sa position, et le comté est administré par le bouteiller de France, Jean d’Acre. En 1284, Jeanne ayant atteint l’âge de la majorité légale, un accord est conclu : en échange de 60 000 livres et de cinq châtellenies, Edmond abandonne toute prétention sur les territoires de son épouse, et Jeanne devient à part entière comtesse de Champagne et reine de Navarre. En épousant Philippe, elle conserve à titre personnel ces deux titres, qu’elle transmettra à sa mort à son fils aîné. Philippe IV ne portera jamais les titres de roi de Navarre et de comte de Champagne, et dans tous les actes de son administration touchant ces territoires il sera spécifié qu’il agit avec le consentement de son épouse. Dans les faits, cependant, la Champagne tombe sous la coupe du Capétien, dont le personnel agit directement dans les affaires de justice et de finances. Ce sont des conseillers au parlement de Paris qui siégeront aux Grands Jours de Troyes. De plus, en agissant au nom de sa femme, Philippe le Bel a l’occasion d’intervenir dans les affaires du duc de Lorraine et du comte de Bar, qui sont vassaux du comte de Champagne pour plusieurs fiefs.

Une première expérience politique et militaire : l’affaire aragonaise (1284-1285)
A l’époque de son mariage, Philippe est déjà plongé directement dans les conflits diplomatiques et militaires dans lesquels son père s’est laissé entraîner par solidarité familiale. Dès 1284, à seize ans donc, il est confronté aux réalités politiques complexes, et fait ses premières expériences des responsabilités du pouvoir. Il en tirera de salutaires leçons.
L’affaire est d’importance. Elle implique le royaume de France, l’Espagne, l’Italie, la papauté, et accessoirement l’Angleterre, le Saint Empire et l’Empire byzantin. Autrement dit toute l’Europe. Résumons la situation. Depuis les années 1260, le frère de Saint Louis, Charles d’Anjou, comte d’Anjou et du Maine, comte de Provence et de Forcalquier par son mariage avec la comtesse de Provence Béatrice, s’est lancé dans d’ambitieuses entreprises méditerranéennes. Le pape, qui veut se débarrasser de la tutelle allemande exercée par les descendants de l’empereur Hohenstaufen Frédéric II, fait appel à lui, le fait élire sénateur de Rome et l’investit du royaume de Naples et de Sicile, dont il se rend maître à la suite de sa victoire de Tagliacozzo en 1268. En 1277, Charles d’Anjou achète à Marie d’Antioche ses droits sur le royaume de Jérusalem, dont il envisage la reconquête avec le soutien du pape : le principe d’une nouvelle croisade est adopté, et en 1281 le pape excommunie l’empereur de Byzance Michel Paléologue, qui s’y oppose.
Mais les ambitions de Charles d’Anjou se heurtent alors à celles du roi d’Aragon Pierre III. D’une part, ce dernier est l’allié de Michel Paléologue, et d’autre part, ayant épousé Constance, fille et héritière du fils bâtard de Frédéric II, Manfred, il a des vues sur Naples et la Sicile. De plus, il y a des contentieux entre lui et la famille capétienne : il a écarté de la succession de Castille les neveux de Saint Louis ; Philippe III l’a évincé de la succession de Navarre en organisant le mariage de Jeanne avec son fils Philippe ; enfin le roi de France soutient contre lui le roi de Majorque.
Entre les deux grands rivaux, Pierre III d’Aragon et Charles d’Anjou, la tension monte, en dépit d’une rencontre entre Pierre III et Philippe III à Toulouse en 1281. Charles d’Anjou semble devoir l’emporter : il est soutenu par le roi de France et par le clan de la reine Marie de Brabant, dont il est le champion, et surtout il a l’appui inconditionnel du pape, Martin IV, qui est un Français, le cardinal Simon de Brie, élu le 22 février 1281. Ce dernier soutient en Italie le parti guelfe, partisan des Angevins, contre le parti gibelin, partisan des Hohenstaufen. Le pape confie l’administration de ses Etats à des Français : Charles d’Anjou est sénateur de Rome, Jean d’Eppe est le général en chef de ses armées ; Guillaume Durand, célèbre canoniste et évêque de Mende, est conseiller politique du nouveau recteur de Rome, lui-même français.
Pourtant, les choses tournent mal pour Charles d’Anjou, qui enregistre une série de revers à partir du printemps 1282. Le 30 mars, la population de Messine, encouragée par les Aragonais, se soulève et massacre la garnison angevine : ce sont les « Vêpres siciliennes ». La révolte gagne toute la Sicile, qui passe sous domination aragonaise, tandis que le royaume de Charles est réduit à Naples et au sud de la péninsule. En mai, le peuple de Rome s’empare du Capitole, massacre la garnison angevine, et remplace le détesté Charles d’Anjou par un Malabranca, parent des Orsini, comme sénateur. Au même moment, le chef gibelin Guy de Montefeltre inflige une défaite aux guelfes. En juin, lors d’un combat naval devant Messine, le fils de Charles d’Anjou, Charles le Boiteux, prince de Messine, tombe aux mains des Aragonais, qui l’emmènent en Espagne. Le 1er septembre, Pierre III est couronné roi de Sicile à Palerme, et Charles est réduit à la défensive en Calabre.
Confronté à ces désastres, Martin IV a recours aux grands moyens : le 21 mars 1283, après avoir excommunié Pierre III, il le déclare déchu de son royaume d’Aragon et de toutes ses possessions. Pour appliquer la décision et remplacer le roi déposé, il s’adresse au roi de France, dont il a été conseiller, et qu’il connaît personnellement. Martin IV et Charles d’Anjou proposent à Philippe III de donner le royaume d’Aragon à son deuxième fils, Charles de Valois, âgé de treize ans, frère cadet de Philippe qui, lui, est destiné à devenir roi de France. Philippe III accepte, après avoir consulté à Bourges une assemblée de prélats et de barons.
Reste à conquérir l’Aragon. Pour faciliter les choses, Martin IV proclame la croisade contre Pierre, afin de réunir plus de combattants, attirés par les avantages spirituels de ce genre d’opération, et aussi afin de pouvoir lever un impôt spécial, le décime, pour financer la campagne. Ainsi, treize ans après la mort de Saint Louis à Tunis, la croisade est complètement détournée de ses objectifs d’origine : au lieu d’être dirigée vers l’Est contre les chefs musulmans, elle se tourne vers l’Ouest contre un roi chrétien. Elle est devenue un outil diplomatique, stratégique et financier.
A la fin du mois de février 1284, Philippe III réunit à Paris une assemblée de la noblesse et du clergé, afin d’obtenir leur accord. Le cardinal Cholet, un des participants, raconte que le roi « arriva avec ses deux fils, Philippe et Charles ; les prélats s’étaient mêlés aux barons, et il y avait là, en outre, une foule. Au nom du clergé, Simon de Beaulieu, archevêque de Bourges, déclara le premier que, pour l’honneur de Dieu, de la Sainte Eglise, du royaume de France, et pour l’utilité de la foi, il trouvait expédient d’agréer les offres et les conditions dont maître Gilles du Châtelet, notaire du pape, était porteur. » Puis le sire de Nesle fait la même chose au nom de la noblesse, et le lendemain le roi accepte la couronne d’Aragon pour son fils Charles de Valois.
Que pense son aîné Philippe de cette affaire ? D’après certaines rumeurs, il désapprouve l’opération, et il aurait même averti son jeune frère des risques qu’elle comportait. Cette réticence est vraisemblable, et confirmée par plusieurs indices. En 1276, Pierre III d’Aragon, lors d’une visite à la cour de France, s’était lié d’amitié avec son petit-neveu Philippe, âgé alors de huit ans, et en 1285, alors que la guerre est engagée, Philippe correspond secrètement avec Pierre, lui envoyant une lettre que ce dernier qualifie d’« affectionnée », et lui demandant de lui dépêcher discrètement un messager, attitude qui frise la trahison. Et lorsque son père meurt, Philippe n’aura rien de plus pressé que de mettre fin aux hostilités.
C’est donc sans doute à contrecœur, contre sa volonté et par simple devoir d’obéissance au roi son père qu’il participe à la campagne de 1285. Dès le début de l’année, l’affaire est très mal engagée, avec la mort des deux principaux protagonistes du côté angevin : le 6 janvier, Charles d’Anjou s’éteint à Foggia, sexagénaire dont tous les rêves sont brisés. Il a perdu la Sicile, qu’il a échoué à reprendre à deux reprises ; la Calabre est presque entièrement conquise par les Aragonais ; la révolte gronde dans le reste de ses Etats ; son fils Charles le Boiteux, prince de Messine, est prisonnier en Aragon. Juste avant de mourir, il désigne comme héritier son petit-fils, Charles Martel, douze ans, et il confie la régence du royaume de Naples à son neveu Robert d’Artois, en compagnie du légat pontifical Gérard de Parme. A peine trois mois plus tard, le 28 mars, le pape Martin IV meurt à son tour. Quatre jours plus tard, après un des conclaves les plus courts de l’histoire, le Romain Jacques Savelli lui succède, sous le nom d’Honorius IV. On ne devait pas s’attendre à un long pontificat : l’élu a soixante-quinze ans, il est à moitié paralysé, ne tient pas debout, ne peut ni ouvrir ni fermer les mains, et il faut une machine pour l’élever et le tourner quand il célèbre la messe. Mais c’est un partisan des Angevins, dont un frère, Jean, a combattu à Tagliacozzo, et dont un autre frère, Pandolfe, devient sénateur de Rome. Nul n’en doute : cette marionnette sera un instrument aux mains des Angevins. Cependant, il est moins engagé que son prédécesseur dans la lutte contre le roi d’Aragon, et il se réconcilie avec les gibelins.
C’est donc sur Philippe III seul, épaulé par ses deux jeunes fils de dix-sept et quinze ans, que repose toute la responsabilité de la croisade aragonaise. Agé de quarante ans, il tient à la diriger en personne, et réunit à Narbonne une armée considérable. Les chroniqueurs catalans parlent de 300 000 hommes, ce qui est manifestement impossible, mais il y a là une troupe nombreuse, hétéroclite, motivée par les perspectives de pillage et de viol autant que par les assurances de salut garanti en cas de décès.
Parti de Paris, le prince Philippe, accompagné de sa jeune épouse de douze ans, Jeanne de Navarre, gagne lentement le lieu de rendez-vous, par Limoges, où il est le 24 mars, Toulouse, Carcassonne, où il se sépare de Jeanne. Il arrive le 1er mai à Narbonne, où l’armée ne lui inspire guère confiance. L’organisation est défectueuse, et dès le début on multiplie les maladresses : l’armée s’ébranle avec le début des grosses chaleurs, et commence par mettre à sac la ville d’Elne, dans le Roussillon, possession du roi de Majorque, allié de Philippe III, le 25 mai ! La traversée des Pyrénées se révèle plus difficile que prévu, par le col sauvage de Maçana. Le roi charge Philippe de prendre Figueras, ce qu’il fait, et le 26 juin on commence le siège de Gérone. La résistance est plus vigoureuse que prévu. La population locale est peu impressionnée par le fait d’avoir à lutter contre des croisés. Pierre III, revenu de Messine, a d’ailleurs interdit, sous peine de mort, de recevoir ou de publier aucune proclamation du légat pontifical, le cardinal Cholet, qui accompagne l’armée française. La chaleur est accablante. Le 4 septembre, la flotte aragonaise de Roger de Loria détruit la flotte française à la bataille de Las Formignas, ce qui rend le ravitaillement de l’armée très difficile. La dysenterie se répand. Le 5 septembre, après plus de deux mois de siège sans résultat, il faut abandonner. Pour sauver la face, on va tout de même procéder à un simulacre de sacre de Charles de Valois comme roi d’Aragon, mais comme on n’a pas la couronne, on utilise un chapeau de cardinal, d’où le sobriquet dont on affuble le pauvre Charles : « roi du chapeau ».
Puis c’est la retraite, qui n’est pas sans rappeler celle de Charlemagne cinq siècles plus tôt, à l’autre extrémité des Pyrénées : une interminable colonne qui s’étire à travers les cols des environs du Perthus, harcelée par les archers sarrasins et juifs de Pierre III, les Almogavares. Début octobre, on se retrouve à Perpignan, où le roi Philippe III meurt, le 5, sans doute de dysenterie. Son fils aîné, Philippe, devient donc roi de France, Philippe IV.

La jeunesse : atout ou handicap ?
On peut difficilement imaginer succession plus délicate. Le nouveau roi a dix-sept ans ; il est hors de son royaume (le Roussillon fait à l’époque partie du royaume d’Aragon), à la tête des débris d’une armée hétéroclite, décimée par la dysenterie, humiliée par un lamentable échec ; et le jeune souverain est confronté à une situation financière très difficile, en raison du coût de cette guerre, le recouvrement de l’impôt se heurtant à une forte résistance. Toutes les conditions sont réunies pour un début de règne qui va être un test décisif pour le jeune souverain, et lui permettre d’affirmer d’emblée des qualités insoupçonnées d’homme d’Etat.
Sa jeunesse est-elle un atout ou un handicap ? Les auteurs contemporains sont partagés à ce sujet. Les intellectuels du XIIIe siècle ont beaucoup spéculé sur les âges de la vie et leurs caractéristiques, mais d’une façon abstraite, et la psychologie de l’enfance et de l’adolescence leur est quasiment étrangère. Parmi les auteurs encyclopédiques, le Florentin Brunetto Latini (1230-1294), dans son Livre du trésor, citant aussi bien Aristote que Salomon, pense que, même si le temps ne fait rien à l’affaire, il vaut mieux avoir des dirigeants âgés et expérimentés que des jeunes, trop souvent impulsifs et irréfléchis : « Mal est à la terre qui a jeune roi. » La sagesse vient avec l’âge, et on ne devrait pas confier de responsabilités à des hommes de moins de trente ans : « Aristote dit que par longue prueve de maintes choses devient li hom sages ; et longue prueve ne puet nus avoir se par longue vie non. Donques pert il que juenes hom ne puet estre sages, jà soit ce que il puet avoir bon engin de savoir. Et por ce dit Salemons que mal est à la terre qui a juene roi. Et neporquant il puet bien estre de grant aage et de petit sens ; car autant vaut estre juenes de sens come d’aage. Por ce doivent li borjois eslire tel seignor qui ne soit juenes en l’un ne en l’autre, mieulx vault que il soit viex en chascun. Ne por neant ne devea la loi que nus ne deust avoir dignitez dedans les XXX anz, jà soit ce que les decretales de sainte Eglise les donent après les XX anz de aage. »
L’opinion de Brunetto Latini est assez largement partagée par ses contemporains. Cependant, les souverains échappent à la règle générale, puisque leur majorité est généralement placée à treize ans : à dix-sept ans, Philippe est considéré comme un adulte à part entière, et à aucun moment il n’est question d’organiser une régence. Il a tout ce qu’il faut pour régner : il est chevalier, il a la force physique, il est marié, et donc en position d’assurer l’avenir de la dynastie ; il a reçu une bonne éducation, avec les précieux conseils de Gilles de Rome en particulier ; il a été associé au gouvernement de son père, et s’est conduit honorablement dans les combats en Aragon. Il a déjà une certaine expérience de la diplomatie et des intrigues de Cour. L’échec de la campagne de 1285 est même un point positif pour lui dans la mesure où il s’était montré hostile à l’opération. Les événements lui donnent raison. C’est donc un jeune homme prometteur. Sa jeunesse va également se révéler un atout d’une autre façon : comme nous le verrons, ses décisions impopulaires seront attribuées à son inexpérience et à ses mauvais conseillers. Dans les premières années de son règne, la jeunesse de Philippe IV est une excuse qui permettra de mieux faire accepter d’éventuelles erreurs.

Un contexte culturel et politique européen favorable
Le contexte global du royaume et de l’Europe en cette fin de 1285 n’est pas entièrement défavorable au nouveau souverain dont les atouts sont non négligeables. De l’avis unanime des historiens, la civilisation médiévale atteint à cette époque son apogée, même si, ça et là, quelques signes inquiétants apparaissent déjà. Les grandes épidémies et les grandes famines ont disparu depuis bien longtemps. Le monde européen est plein, et les campagnes arrivent encore à nourrir une population croissante. Les villes et le commerce sont relativement prospères. Culturellement, l’art, la science, la littérature connaissent leurs plus belles réalisations, dans un harmonieux équilibre entre les valeurs et leur expression. On atteint les limites permises par les moyens techniques et intellectuels dont on dispose : toutes les grandes cathédrales gothiques sont achevées. La pose de la rosace de celle de Reims est comme le point final, en 1285, juste à temps pour le sacre. Mais l’année précédente, l’effondrement de la voûte de Beauvais est comme un avertissement : on ne pourra pas pousser plus loin les prouesses verticales. Même constat dans le domaine du savoir : les grandes synthèses théologiques sont achevées. Thomas d’Aquin est mort en 1274, Albert le Grand en 1280, mais en cette année 1285 naît Guillaume d’Occam, qui va bientôt affuter son rasoir, tandis que Jean Duns Scot (1266-1308) est encore étudiant, et que Roger Bacon (1219-1294) travaille à ses œuvres scientifiques, et que Dante (1265-1321) n’a que vingt ans. Des milliers d’étudiants se pressent dans les seize universités européennes, dont celle de Paris, la plus ancienne et la plus fréquentée. L’époque est encore optimiste.
Politiquement, l’Europe connaît également un certain équilibre, qui n’empêche pas les conflits, mais ceux-ci respectent des règles connues de tous ; ils sont en quelque sorte codifiés et participent à l’harmonie globale, si l’on peut dire. L’idée de croisade est encore bien présente, alimentée par le dynamisme chrétien d’Occident, mais là aussi, l’essoufflement guette : les deux dernières (1250 et 1270) se sont terminées par un désastre, et celle de 1285 en Aragon témoigne d’un détournement de la notion au service de buts dynastiques. La perspective de reprendre Jérusalem s’éloigne de plus en plus, tout en restant un idéal propre à mobiliser la ferveur chevaleresque et à remplir les coffres royaux et pontificaux par la perception d’une taxe pieuse théoriquement destinée à financer l’expédition. Mais en Orient les Turcs n’ont pas grand-chose à craindre des chrétiens occidentaux, dont le dernier poste sur la côte syro-palestinienne, Saint-Jean-d’Acre, ne va pas tarder à tomber. Les Ottomans ont bien plus à craindre des Mongols, qui sont sur leurs arrières, et c’est pourquoi les Européens tentent de nouer des liens avec ces derniers, dans l’espoir, assez utopique, de mener avec eux une entreprise conjointe sur Jérusalem. Les templiers et les hospitaliers, de leur base de Chypre, mènent des combats sporadiques, mais font plus figure d’arrière-garde que d’avant-garde. Osman (1281-1326), le chef des Ottomans, qui va bientôt prendre le titre de sultan, accentue en Asie Mineure sa pression sur l’Empire byzantin, où règne Andronic II (1282-1328).
L’Europe chrétienne est morcelée. Sur les franges nordiques règnent le roi de Suède Magnus Ier (1275-1290), également connu comme Magnus le Bon, ou « Magnus Serrure de grange » (Ladulas), pittoresque surnom dû au fait qu’il protège les paysans ; le roi de Norvège Eric Magnusson (1280-1299), qui en 1285 confirme les privilèges de la Hanse germanique à Bergen ; le roi de Danemark Eric V le Louche, auquel succède en 1286 Eric VI, jusqu’en 1319 ; le roi de Pologne Leszek II le Noir, qui va mourir en 1288. Philippe le Bel n’aura guère de contacts avec ces royaumes lointains.
Plus proche est la Hongrie, où en 1285 règne Ladislas IV, depuis 1272. Allié de l’empereur Rodolphe, il est assassiné en 1290, et bientôt les Angevins de Naples vont chercher à se faire élire comme souverains de cette contrée stratégique. En Bohême règne en 1285 un jeune roi de quatorze ans, Venceslas II, entièrement dominé par son puissant voisin l’empereur Rodolphe de Habsbourg, qui fait de lui son gendre, en lui donnant sa fille Judith en mariage, son vassal, en lui confiant la Bohême-Moravie en fief héréditaire, et son grand échanson, en lui redonnant la dignité électorale.
Mais les interlocuteurs les plus importants pour Philippe IV en 1285, ce sont ses voisins immédiats : l’empereur, justement, le roi d’Angleterre, les souverains espagnols d’Aragon, de Castille, voire du Portugal, les dirigeants italiens, et bien entendu le pape, qui non seulement dirige les Etats de l’Eglise, mais dont le pouvoir spirituel a d’importantes répercussions temporelles. Or, par un heureux concours de circonstances, tous ces personnages, qui auraient pu lui causer des ennuis, sont plutôt bien disposés à l’égard du jeune souverain. C’est le cas, nous l’avons vu, pour le pape Honorius IV, qui poursuit la politique d’alliance avec les Angevins de Naples et d’hostilité à l’égard des Aragonais. Concernant ces derniers, le roi Pierre III meurt un mois après l’avènement de Philippe IV, des suites d’une blessure reçue pendant la guerre, le 10 novembre. Ces décès en cascade font de l’année 1285 une date charnière dans la politique européenne : nouveau pape, nouveau roi de Naples, nouveau roi de France, nouveau roi d’Aragon. Par testament, Pierre III a divisé ses possessions en deux : l’Aragon à son fils aîné, Alphonse III, et la Sicile à son deuxième fils, Jaime (Jacques), qui deviendra aussi roi d’Aragon en 1291 à la mort de son frère. Philippe IV n’a rien à craindre de ces personnages, et il n’a aucune intention, en dépit des injonctions du pape, de continuer la croisade aragonaise.
Dans le reste de la péninsule Ibérique, la Navarre est le royaume de la reine de France, la Castille est dirigée par Sanche IV, qui sort tout juste de la guerre civile qui lui a permis d’éliminer ses neveux. C’est un allié de l’Aragon, mais il n’est pas en mesure de créer des problèmes au roi de France. Quant au roi du Portugal, Denis Ier (1279-1325), c’est un pacifique, qui s’intéresse plus à l’agriculture qu’à la guerre, d’où son surnom de « le Fermier ». Cultivé, il fondera l’université de Lisbonne en 1290, et celle de Coimbra en 1308.
L’Italie est divisée au nord en petits territoires plus ou moins indépendants et en proie à la lutte séculaire entre guelfes, partisans du pape, et Gibelins, partisans de l’empereur germanique : Milanais, Gênes, Venise, Montferrat, Mantoue, Florence. Au centre, les Etats de l’Eglise, mal administrés, sont le théâtre des rivalités souvent sanglantes entre les familles locales retranchées dans leurs châteaux. Quant au sud, il est, comme nous l’avons vu, partagé en deux : la Sicile est aux mains de l’Aragonais Jaime, et le royaume de Naples est administré par Robert d’Artois, oncle de Philippe IV, au nom de l’Angevin Charles II le Boiteux, prisonnier en Aragon.
Au centre de la chrétienté se trouve l’énorme masse du Saint Empire romain germanique, composé de plusieurs centaines d’Etats de tous ordres et de toutes tailles, indépendants mais reconnaissant l’autorité formelle de l’empereur, élu par un collège restreint de sept princes électeurs. La fonction est disputée entre les familles des Habsbourg, des Luxembourg, des Wittelsbach, et le pouvoir réel de l’empereur dépend essentiellement de ses Etats patrimoniaux et de sa capacité à rassembler une clientèle de princes fidèles. L’idéologie impériale le considère comme supérieur à tous les rois chrétiens d’Europe par son titre, mais cette supériorité, purement honorifique, a été considérablement affaiblie aux XIIe et XIIIe siècles par les luttes contre la papauté et par le grand interrègne de 1250-1273. En 1285, l’empereur est Rodolphe de Habsbourg, qui règne de 1273 à 1291. Il réussit à donner un certain lustre à la fonction impériale en se fondant sur ses Etats autrichiens et de Suisse alémanique. En 1278, sa victoire de Dürnkrut lui a permis d’écarter la menace du roi de Bohême Ottokar II, tué dans l’affaire, et d’inféoder du même coup la Bohême-Moravie. A l’ouest, les limites entre le Saint Empire et le royaume de France sont relativement floues et constituent une zone de mélange inextricable entre fiefs relevant de princes d’Empire et du roi de France, source inépuisable de prétextes à conflits. Mais en 1285, l’empereur Rodolphe, âgé de soixante-sept ans, a le regard tourné vers l’est, et n’a aucune raison de chercher querelle au jeune Philippe IV.

Edouard Ier d’Angleterre et le problème aquitain
Pas plus que le roi d’Angleterre Edouard Ier. Ce qui est une chance pour le nouveau roi de France, car en cette fin de XIIIe siècle les deux royaumes ont déjà derrière eux une longue série de guerres, et devant eux plusieurs siècles d’affrontement. C’est pourquoi il faut nous arrêter plus longuement sur leurs relations.
Depuis la conquête normande de 1066, le royaume d’Angleterre, unifié sous la direction d’une administration efficace, constitue une menace constante pour les Capétiens. Au XIIe siècle, sous le règne d’Henri II Plantagenêt, le roi d’Angleterre, après son mariage avec Aliénor d’Aquitaine, contrôle même plus de la moitié du royaume de France, de la Normandie aux Pyrénées. L’étau s’est desserré au début du XIIIe siècle grâce à la politique énergique de Philippe Auguste, et depuis les années 1220 les possessions du roi d’Angleterre en France se réduisent au duché d’Aquitaine, ce qui est encore beaucoup, et qui soulève deux grosses questions. Première question : où s’arrête le duché d’Aquitaine ? Personne n’est capable de le dire. La Saintonge, le Limousin, le Quercy, le Béarn, la Bigorre font-ils partie du grand fief aquitain ? De plus, dans ces zones intermédiaires, le mélange des seigneuries, des liens féodaux entre sous-vassaux est devenu absolument inextricable, et il est le plus souvent impossible de savoir qui dépend de qui. Dans ces conditions, c’est la balance des forces qui décide du droit, et l’avancée des lys et des léopards dépend des conflits locaux et généraux. A la moindre étincelle, la guerre peut reprendre dans ces contrées.
Deuxième question : celle des droits et devoirs respectifs des deux rois sur le duché d’Aquitaine. En tant que duc d’Aquitaine, le roi d’Angleterre doit, à chaque changement de souverain, d’un côté ou de l’autre, prêter personnellement hommage au roi de France, son suzerain. Dans un monde où tout est affaire de relations directes d’homme à homme, il doit faire le déplacement et se soumettre au rituel de la cérémonie d’hommage, ce qui pour un roi, est considéré comme relativement humiliant. Tous les prétextes sont bons pour repousser l’événement. Mais en cas de défaut, le roi de France peut décider de confisquer le fief aquitain, et dans ce cas il lui faudra le conquérir. De plus, le duc d’Aquitaine et roi d’Angleterre est seigneur justicier dans son fief. Mais si les justiciables ne sont pas satisfaits de ses sentences, ils peuvent faire appel à la justice du seigneur de leur seigneur, celle du roi de France, qui convoque alors le duc-roi devant le Parlement à Paris. Il est quasiment impensable pour le roi d’Angleterre de comparaître comme un accusé ordinaire devant le tribunal du roi de France. Mais s’il fait défaut, il risque là encore la perte de son fief. Le jeu favori du roi de France consiste donc à pousser, par l’intermédiaire de ses agents, les seigneurs aquitains à faire appel devant le Parlement, afin de maintenir en permanence l’épée de Damoclès de la confiscation sur la tête du roi d’Angleterre. A tout moment le conflit peut éclater, suivant que l’un ou l’autre se sent en position de force. Et puis, le duc-roi a d’autres devoirs, comme celui de venir servir à l’armée de son suzerain, avec un contingent suffisant, si le roi de France l’exige. Encore faut-il que le Capétien soit en mesure d’imposer le droit féodal.
Or, en 1285, le jeune Philippe IV a en face de lui le redoutable souverain Plantagenêt Edouard Ier. Né en 1239, et donc âgé de quarante-six ans, il règne depuis 1272, et s’est affirmé comme l’une des plus fortes personnalités de son temps. Un physique impressionnant, plus grand que la moyenne, avec de longs bras et de longues jambes, c’est un guerrier avant tout, grand amateur de tournois, courageux et impitoyable à la bataille, d’un tempérament violent, autoritaire et obstiné, ayant peu de goût pour les lettres, et d’une piété simple, forte et formelle. Partisan de la manière forte, il sera notamment surnommé le « Marteau des Ecossais », mais il n’est pas dépourvu pour autant de sens politique.
Sa jeunesse a été turbulente et marquée par de violents conflits avec son père Henri III et par la révolte des barons anglais dirigés par Simon de Montfort. En 1265, Edouard a été le principal artisan de la victoire d’Evesham, qui rétablit l’autorité du roi. Pendant ces luttes, Henri III et son fils ont fait appel à l’arbitrage de Saint Louis, pour qui Edouard a une profonde admiration. Le roi de France est d’ailleurs son oncle, puisque la mère d’Edouard, Eléonore de Provence, est la sœur de l’épouse de Saint Louis, Marguerite de Provence. En 1270, le prince Edouard a participé à la croisade. Il n’y a pas joué un grand rôle, mais dans la guerre sainte comme aux Jeux olympiques, l’essentiel n’est pas de gagner mais de participer. Le « voyage de Jérusalem » suffit à mériter l’auréole aux participants, surtout si ce sont des princes. Avoir participé à une croisade, une vraie, contre des musulmans, confère un prestige non négligeable. En l’occurrence, le « voyage de Jérusalem » s’était transformé en voyage de Tunis. Edouard, débarqué à Calais le 20 août avec une petite troupe, traverse la France en un mois, s’embarque à Aigues-Mortes et arrive en Afrique du Nord pour apprendre le décès du roi de France. Il décide alors de poursuivre l’expédition, avec des forces très réduites, et, par la Sicile et Chypre, débarque à Acre en mai 1271. Il y reste jusqu’au 24 septembre 1272, menant des combats sporadiques au cours desquels il est gravement blessé par une arme empoisonnée. Découragé, il se rembarque et, alors qu’il est en Sicile l’hôte de Charles d’Anjou, il apprend la mort de son père, le 16 novembre 1272. Devenu le roi Edouard Ier, il regagne lentement son royaume, après un long séjour en Savoie, d’où il ramène l’architecte James de Saint-George, qui fera les plans de ses grands châteaux gallois. Puis il passe par Paris, du 26 juillet au 6 août 1273, et il en profite pour prêter hommage à Philippe III pour l’Aquitaine. Ensuite, au lieu de rentrer directement en Angleterre, il se rend dans son duché, où il séjourne une année entière, jusqu’au 2 août 1274.
Les relations d’Edouard Ier avec l’Aquitaine sont étroites, et il est aussi directement concerné par les affaires espagnoles. En effet, son père lui avait conféré la souveraineté nominale du duché dès son dixième anniversaire, et en 1254, à l’âge de quinze ans, il l’avait envoyé en Castille, où, le 13 octobre, à Burgos, il avait été armé chevalier et avait épousé la fille d’Alphonse X, Eléonore. Il était retourné à Bordeaux à trois reprises, en 1260, 1261, 1262. Au cours de son long séjour de 1273-1274, Edouard Ier a pu se rendre compte sur place de la complexité de la situation et des dangers d’affrontement avec le roi de France. En l’absence du duc-roi, le duché est administré par un sénéchal, qui exerce l’autorité judiciaire et politique, tandis que les finances dépendent du connétable de Bordeaux. La noblesse locale est turbulente et profite de l’éloignement du duc, habituellement en Angleterre, et de son suzerain, le roi capétien, ordinairement en Ile-de-France, pour se comporter de façon quasiment indépendante, en jouant sur les possibilités d’appel à Londres et à Paris.
En 1273, Edouard est justement confronté à un cas typique : Gaston de Béarn refuse de venir lui prêter hommage à Saint-Sever. Le roi envahit ses possessions. Gaston fait alors appel à la justice du roi de France, et devant le parlement de Paris accuse Edouard de trahison et faux jugement. L’affaire est résolue cette fois par la négociation, mais elle illustrait bien les risques de déflagration à propos de ce turbulent duché, où les droits, les coutumes, les fiefs sont enchevêtrés de façon inextricable. A Saint-Sever en septembre 1277, Edouard demande aux 90 seigneurs présents de faire la liste de leurs obligations. Aucun d’entre eux ne les connaît. A Lectoure, il convoque ses vassaux ; personne ne vient, car on est dans une zone intermédiaire, où on ne sait pas vraiment à qui on doit allégeance. Edouard, dans un souci de clarification, lance une grande opération de recensement des droits et des devoirs de chacun. Il doit vite y renoncer, submergé par la masse des coutumes immémoriales et incongrues que relèvent ses enquêteurs. Exemple : une famille a l’obligation de préparer un repas pour le roi et dix chevaliers, comprenant bœuf, porc, volaille, oignons et choux-fleurs ; si un des membres de la famille est chevalier, il doit servir le repas avec des chaussures rouges et des éperons d’argent. Autre cas : un seigneur doit venir avec le roi à un chêne, avec une charrette pleine de bois de chauffage, tirée par deux bœufs sans queue ; il doit mettre le feu à l’arbre, et doit le laisser brûler jusqu’à ce que les deux bœufs puissent s’échapper. Edouard abandonne son projet. A Limoges, il est confronté à la résistance de la vicomtesse du lieu, qui affirme ne dépendre que du roi de France. L’affaire est portée devant le parlement de Paris, qui donne raison à la comtesse, comme on pouvait s’y attendre. Edouard n’insiste pas et retourne en Angleterre.
Il laisse en place le sénéchal Luc de Tany, auquel succède en 1278 Jean de Grailly. Leur administration est confrontée à d’incessants problèmes, qui aboutissent à des appels au parlement de Paris : troubles à Bazas, à Dax, à Bordeaux, à propos de l’élection du maire ; affaire de la succession de Bigorre en 1283, dans laquelle sont impliquées Constance de Béarn et la reine Jeanne de Navarre, qui finit par l’emporter. Dans tous ces conflits, Edouard fait preuve d’une patience et d’un esprit de conciliation qui étonnent de la part d’un homme aussi impulsif et violent. Visiblement, il se refuse à toute confrontation directe avec le roi de France. Lorsqu’en 1274 le roi de Navarre Henri Ier meurt, la cour anglaise conçoit le projet d’un mariage entre sa fille Jeanne et le fils d’Edouard, Henri. Finalement, Jeanne est fiancée à Philippe de France, et Edouard ne dit rien. Son frère, Edmond de Lancastre, épouse la veuve d’Henri Ier, Blanche. L’année suivante, lorsque les relations se tendent entre le roi Alphonse de Castille et Philippe III, Edouard est dans l’embarras : Alphonse est son beau-père et lui demande son aide, mais Philippe est son suzerain, et il lui doit le service d’ost, sous peine d’être déclaré félon. Il fait savoir à Alphonse qu’il ne peut rien faire pour lui. Finalement la guerre n’a pas lieu. En 1279, Edouard cède encore dans des désaccords avec Philippe III sur la Saintonge, l’Agenais et le Quercy, que le roi de France aurait dû lui remettre en application du traité de Paris de 1259. A l’issue de négociations à Amiens, on arrive à un accord : Philippe III cède le sud de la Saintonge et l’Agenais ; Edouard abandonnera le Quercy en 1286 contre 3 000 livres par an. La même année 1279, l’épouse d’Edouard, la reine Eléonore, hérite du comté de Ponthieu, sur la Somme, et prête hommage à Philippe III pour ce territoire qui pourrait devenir une nouvelle source de friction entre les deux rois. En 1281, l’administration du Capétien proteste parce que les chartes rédigées en Gascogne sont datées en référence aux années de règne d’Edouard ; ce dernier cède à nouveau : les chartes seront aussi datées en fonction des années de règne de Philippe.
Puis c’est la croisade aragonaise de 1285, qui place à nouveau Edouard en position inconfortable. Pierre III lui demande son aide. Il répond qu’il est lié au roi de France par son serment vassalique, bien qu’il n’ait aucune envie de participer à cette guerre. Philippe III le somme en effet de remplir son devoir de vassal et, en tant que duc d’Aquitaine, de rejoindre son armée avec un contingent de seigneurs aquitains. Mais ces derniers protestent, ce qui fournit à Edouard un bon prétexte pour retarder sa venue. On décide au printemps 1285 de soumettre le problème à une commission franco-anglaise. Les délégués anglais se mettent en route en mai 1285. Trop tard. L’expédition est partie, et le 5 novembre Philippe III meurt, ce qui tire Edouard d’embarras. Ce dernier, trop heureux de s’en sortir à si bon compte, n’a donc aucune intention de nuire au jeune nouveau roi de France Philippe IV, qui a finalement beaucoup de chance dans son malheur : aucun souverain européen ne menace le royaume de France, ce qui va lui permettre d’assurer son pouvoir en toute quiétude.
Si Edouard se montre si souple, voire complaisant, avec le Capétien depuis 1272, c’est qu’il a d’autres préoccupations, qui lui interdisent de se lancer dans des entreprises majeures en France. Depuis 1276, il est confronté au problème gallois. Le prince de Galles Llywelyn ap Gruffydd refuse de prêter hommage. En 1277, le roi d’Angleterre envahit une première fois le cœur de la péninsule Galloise. Une deuxième expédition a lieu en 1282, sur une plus grande échelle, et mobilise des moyens considérables : une armée à la fois féodale, comprenant tous les grands vassaux, et d’importants corps de mercenaires. Le roi a même recours à des troupes venues de Gascogne : 40 chevaliers, 120 autres cavaliers, 1 300 fantassins. Au total, presque 10 000 hommes.
La campagne de 1282-1283, dans un pays rude, montagneux, face à des combattants sauvages et dispersés, est très coûteuse, et pèse très lourd sur les ressources du roi d’Angleterre, qui met tous ses territoires à contribution : en Irlande, dans le Ponthieu, la Gascogne, comme en Angleterre, on réquisitionne du ravitaillement pour les troupes. La guerre est victorieuse, et Edouard, furieux de la résistance galloise, inflige des traitements barbares à ses chefs : la tête de Llywelyn va pourrir pendant des années au bout d’une pique à la Tour de Londres ; le prince Dafydd est traîné par des chevaux, ouvert vivant, éviscéré, et écartelé. Pour contrôler la région, le roi entreprend la construction d’un réseau d’énormes forteresses sur la côte nord-ouest du pays de Galles : Flint, Rhuddlan, Builth, Conway, Harlech, Caernarvon, puis Beaumaris. Les énormes coques vides de ces châteaux, construits sur les plans de James de Saint-George et s’inspirant des dernières innovations de l’architecture militaire, sont aujourd’hui encore les témoins de l’œuvre colossale accomplie par Edouard Ier.
Tout cela a un coût, lui aussi colossal pour les ressources limitées d’un gouvernement féodal : 23 000 livres pour la guerre de 1277, 120 000 pour celle de 1282-1283. Avec des revenus annuels ordinaires de 19 000 livres, plus 8 000 livres de taxes douanières, le budget royal ne peut faire face à la dépense. Le recours à l’emprunt est inévitable, auprès des banquiers italiens, les Riccardi surtout, qui s’engagent dans le cycle infernal des créanciers des rois : prêter toujours plus pour pouvoir espérer le remboursement des prêts précédents. Cela même ne suffit pas. En 1278, les juifs et les orfèvres du royaume sont arrêtés, sous prétexte qu’ils rognent la monnaie et pratiquent l’usure. Leurs biens sont confisqués, on procède à des exécutions. En 1279, on fait refondre la monnaie, en diminuant légèrement la proportion de métal précieux : 243 pièces de un penny par livre d’argent au lieu de 240, ce qui permet à la fois au roi de percevoir un droit de frappe et d’augmenter la quantité de pièces. Philippe le Bel pourra bientôt méditer sur cet exemple.

Un royaume de France prospère et pacifié
Toujours est-il qu’en ce 5 octobre 1285, alors que son père vient de mourir, le jeune roi n’a rien à craindre de ses voisins immédiats, et surtout pas d’Edouard Ier, qui serait bien incapable d’entreprendre quoi que ce soit contre le Capétien, même s’il en avait envie. De plus, Philippe a pour lui de nombreux atouts. Personne ne conteste sa légitimité : depuis Hugues Capet, tous les rois de la dynastie ont eu un fils pour leur succéder, et la transmission du pouvoir est automatique. Il se retrouve donc à la tête du royaume incontestablement le plus puissant, le plus peuplé, le plus prospère et le plus prestigieux de la chrétienté. Le royaume de France, c’est environ 420 000 km2, 24 000 paroisses, 16 millions d’habitants, des frontières à peu près naturelles : la Meuse, la Saône, le Rhône, les Pyrénées, ce qui lui donne schématiquement une allure massive et compacte, même si le tracé reste encore flou dans le détail. Un royaume prospère, suivant les critères de l’époque : depuis plus d’un siècle, pas de guerre interne majeure, pas de grandes épidémies, pas de famines, pas d’accidents climatiques. La croissance démographique est régulière depuis le XIIe siècle, au point que le pays est maintenant plein, presque trop plein pour les capacités productives de l’époque. Les densités atteignent 100, voire 150 hab./km2 en certaines régions, et les campagnes sont saturées. Toutes les terres de quelque valeur agricole ont été défrichées, et en dépit de relatives améliorations dans les systèmes de culture, on constate un début d’exode rural vers des villes en pleine croissance, qui débordent largement leur vieille ceinture de murailles. Celles-ci, avec la paix qui règne depuis longtemps, ont d’ailleurs perdu tout intérêt militaire, noyées ou intégrées dans les nouveaux quartiers des faubourgs ; elles sont à l’abandon. Paris, avec ses 200 000 habitants, est de très loin la plus grande ville d’Europe, centre bancaire, artisanal, commercial et culturel sans équivalent. Dans le nord, les centres textiles des Flandres, où se développe un capitalisme industriel et marchand, sont d’énormes concentrations ouvrières, travaillant la laine anglaise et exportant leurs draps par les foires de Champagne, à Troyes, Lagny, Bar, Provins, où les banquiers italiens pratiquent le change et le prêt.
Bien sûr, il y a des signes précurseurs de futurs problèmes, mais que personne à l’époque ne peut interpréter comme tels. A la campagne, les seigneurs commencent à éprouver des difficultés : les revenus fixes de la seigneurie, comme le cens, perdent progressivement de leur valeur avec la montée des prix ; la réserve, traditionnellement en faire-valoir direct, nécessite l’emploi d’une main-d’œuvre coûteuse, car le servage recule et les salaires augmentent plus vite encore que les prix de vente de la récolte. De plus en plus, le seigneur, dont les dépenses de train de vie et d’équipement ne cessent de croître, a recours au fermage et au métayage. Dans les villes, les relations sociales se tendent, notamment dans les centres textiles du nord. Les riches marchands monopolisent les corps de ville, les fonctions municipales, imposent des conditions plus dures aux artisans, qui de leur côté s’organisent, et commencent même à se soulever depuis 1280 : émeutes à Rouen en 1281, à Arras en 1285. Les circuits commerciaux traditionnels sont perturbés : les foires de Champagne amorcent leur déclin, de plus en plus contournées par l’est et par l’ouest. Les échanges entre la Flandre et l’Italie profitent de l’ouverture des cols du Saint-Gothard, du Simplon et du Brenner, et de la route maritime par Gibraltar et le Portugal : c’est en 1277 que l’on voit arriver à Bruges la première caraque génoise. C’est toute l’économie champenoise qui est menacée, même si les foires gardent une importante activité bancaire. Mais ces problèmes n’altèrent pas encore le sentiment global de prospérité.
Culturellement et politiquement, le royaume est une véritable mosaïque, ce qui n’affecte pas sérieusement sa cohésion, renforcée par trois siècles de monarchie capétienne, marqués par une avancée lente, patiente, obstinée, de l’administration royale. Les coutumes et les langues sont d’une extrême diversité. Le chroniqueur Guillaume Guiard mentionne le Normand, le Picard, le Flamand, mais aussi bien en langue d’oïl qu’en langue d’oc les variantes se comptent par dizaines, même si le français d’Ile-de-France progresse dans les actes royaux, en compagnie du latin. Le souhait du juriste Pierre Dubois, qui voudrait que tous les sujets parlent la même langue afin de favoriser la « dilection et confédération », reste un vœu pieux. De même, le droit romain, qui domine dans le sud, recouvre une infinité de variantes locales. Certaines régions à forte identité culturelle, comme le Languedoc, le Béarn, la Bretagne, se considèrent à peine comme françaises, et le seul véritable lien est donc le roi, sommet de la pyramide féodale.
Or, cette structure féodale, qui pendant longtemps a limité le pouvoir royal à cause de sa faiblesse, est en passe de devenir un élément de force. En effet, non seulement le domaine royal capétien, c’est-à-dire les territoires administrés directement par le roi, couvre-t-il environ le tiers du royaume, puisqu’à l’Ile-de-France, à la Normandie, à l’Orléanais, au Berry, au Poitou, à la plus grande partie du Languedoc, on peut désormais ajouter la Champagne de la reine Jeanne, mais en plus tous les grands fiefs, sauf deux, sont aux mains de membres de la famille capétienne ou apparentés, comme Charles d’Anjou, grand oncle de Philippe, comte d’Anjou, du Maine et de Provence, dont les territoires passent en 1285 à son fils Charles II et à sa fille Marguerite (Maine et Anjou) ; ou comme Robert II, comte d’Artois, un autre grand-oncle, petit-fils de Louis VIII. D’autres sont des parents plus lointains, mais d’une fidélité absolue, comme le duc de Bourgogne Robert, descendant de Robert le Pieux, et le comte de Bretagne Jean Ier, qui dirige pacifiquement et prudemment son comté depuis presque un demi-siècle. Fils de Pierre de Dreux, un arrière-petit-fils de Louis VI le Gros, il prête hommage au roi sans problème.
Les deux seuls grands vassaux qui ne font pas partie de la famille sont Edouard Ier, duc d’Aquitaine, dont nous venons de voir qu’il n’a aucune intention agressive, et Gui de Dampierre, comte de Flandre depuis 1278. Ce sexagénaire prolifique, qui a eu huit enfants de sa première femme, Mathilde de Béthune, et qui est en passe d’en avoir huit autres avec sa deuxième, Isabelle de Luxembourg, qu’il a épousée en 1264, est beau-père de la plupart des ducs et comtes de la région. C’est le seul qui pourrait éventuellement se révéler dangereux pour Philippe. Petit-fils de l’empereur latin de Constantinople Baudouin IX par sa mère Marguerite de Constantinople, il a un réseau d’alliances et de clientèle impressionnant. De plus, une partie de son comté de Flandre ne relève pas du royaume de France : la Flandre impériale et la région des Quatre Métiers, à l’embouchure de l’Escaut, sont dans le Saint Empire. Enfin, la puissance économique de la Flandre, avec ses villes drapantes de Gand, Ypres, Bruges, Lille, lui confère un poids démographique et politique exceptionnel, et en fait un allié obligé de l’Angleterre, son seul fournisseur de laine brute. Londres possède là un moyen de pression très efficace, comme l’avait encore illustré très récemment la crise de 1273-1274 : à la suite d’un différend sur les taxes, le roi d’Angleterre décrète un embargo sur les exportations de laine à destination de la Flandre. Les navires flamands et leur cargaison sont saisis. Dans les villes flamandes, les artisans réduits au chômage sont au bord de la révolte, et les revenus des marchands s’effondrent. Il faut négocier. Londres cependant ne doit pas abuser de cette arme, car les taxes sur les exportations de laine sont les principaux revenus de la Couronne. Elles sont affermées aux banquiers italiens créditeurs du roi, qui se remboursent par ce moyen, et le surplus va au trésor royal. La solidarité économique du roi d’Angleterre et du comte de Flandre pourrait éventuellement poser des problèmes au roi de France, pris en tenailles entre la Gascogne et la Flandre. Philippe le Bel en fera bientôt l’expérience.
Mais en octobre 1285, il n’a rien à redouter : Gui de Dampierre s’est conduit en loyal vassal de Philippe III et entend bien le rester avec son fils, tandis qu’Edouard Ier est occupé par ses problèmes financiers et gallois. Le jeune Philippe IV le Bel va bénéficier d’une période d’état de grâce, dont il a bien besoin pour se sortir de l’aventure aragonaise.




II
La liquidation du passé
(1285-1291)
Devenu roi par surprise, en quelque sorte, par le décès inattendu d’un père de quarante ans, Philippe IV ne s’attarde pas à Perpignan. Laissant là les débris de l’armée sous la direction du roi de Majorque, il prend la route de Paris à la tête du convoi funèbre. Son itinéraire, comme celui de tous les déplacements du règne, est connu en détail grâce à la remarquable publication en deux volumes de l’Itinéraire de Philippe le Bel par Elisabeth Lalou en 2007. Ce patient travail, fondé sur les actes de la chancellerie et les comptes du Trésor, où les frais de déplacement et de séjour du roi sont indiqués sous la rubrique « Itinera et sejornum », fournit de précieuses indications sur de nombreux aspects du règne.
Par Carcassonne, Béziers, Montpellier, Philippe arrive à Nîmes le 27 octobre. Traversant ensuite les Cévennes, il est au Puy le 31, et poursuit son chemin par Issoire, Montferrand, Aigueperse, Saint-Pourçain, Bourges (14 novembre), Saint-Benoît-sur-Loire, Lorris, Montargis, et il entre à Paris le 1er décembre. Cet itinéraire, la « voie régordane », qui nous paraît peu commode en raison de la traversée du Massif central, est en fait le plus fréquemment utilisé par les souverains capétiens entre Paris et le Languedoc, à une époque où le Rhône est la frontière du royaume, et où la route de la rive gauche est en terre d’Empire.
A son arrivée à Paris, Philippe est harangué au nom de l’Université par Gilles de Rome. Sa première tâche est de procéder aux obsèques de son père, à la nécropole royale de Saint-Denis, ce qui est pour lui l’occasion d’un premier arbitrage : les dominicains de Paris lui demandent le cœur du défunt roi, pour le placer dans leur chapelle. L’influence des frères Prêcheurs est grande dans l’entourage royal, et il accède à la requête. L’abbé de Saint-Denis proteste, arguant du testament du feu roi : il veut l’intégralité du corps pour l’abbaye, appuyé en cela par le légat et les théologiens. Poussé par son confesseur, le roi refuse : les dominicains auront le cœur. Philippe donnera une sépulture digne à son père. Le gisant, sculpté à la fin du siècle par Jean d’Arras, est un des plus remarquables de la collection médiévale. Ayant ainsi rendu les derniers devoirs aux restes de Philippe III, le 3 décembre, le nouveau souverain revient à Paris, puis se rend à Senlis, où il passe Noël.
Le sacre du 6 janvier 1286
L’étape obligatoire suivante est encore une cérémonie officielle, indispensable : le sacre. L’importance de ce rituel se marque par le fait que l’on ne perd pas un instant pour l’organiser : les préparatifs, pourtant considérables, sont achevés dès le début janvier 1286. Philippe quitte Senlis le 27 décembre, et par Pierrefonds (le 29), la Ferté-Milon (le 30), Soissons (les 1er et 2 janvier), il arrive le 5 à Reims, où la cathédrale vient tout juste d’être terminée. Il se rend au palais archiépiscopal, où il passe la nuit. Le lendemain, dimanche 6 janvier, on le réveille avant l’aube, et il prend place dans la cathédrale glaciale, alors qu’il fait encore nuit noire, à l’heure de prime. La cérémonie peut commencer.
On ne saurait en exagérer l’importance dans l’esprit des contemporains, de tous les assistants, et du roi lui-même, car elle fait de lui un personnage littéralement sacré, relié de façon mystérieuse au divin, et donc investi d’un caractère surnaturel, surhumain. Le puissant symbolisme du rite, son enracinement dans le merveilleux et le miraculeux impriment une marque profonde dans la psychologie du souverain, qui le plus souvent est un adolescent ou un tout jeune homme, très pieux et impressionnable, qui vit le seul sacre de sa vie : le sien, car il était trop jeune pour se souvenir de celui de son père (Philippe avait trois ans en 1271), et bien sûr il sera mort avant celui de son fils. Un jeune homme déjà pleinement conscient de ses responsabilités, et pénétré du sens de ses devoirs, comme l’est Philippe IV, ne peut que prendre très au sérieux les engagements du sacre. Le caractère réfléchi et inébranlable des décisions de son règne doit beaucoup au fait qu’il se croit authentiquement investi d’un pouvoir qui lui vient directement de Dieu.
Le sacre met en œuvre, comme il se doit, tout ce qu’il y a de sacré dans l’idéologie monarchique française, et l’ancienneté de la tradition lui confère un prestige qui la met hors de portée des critiques rationnelles quand bien même tous ses éléments remonteraient à de véritables supercheries. Le lieu, Reims, est supposé être celui du baptême de Clovis par saint Remi, à la fin du Ve siècle, avec le saint chrême apporté directement du ciel par une colombe dans un précieux vase, la sainte ampoule. Le précieux liquide, dont le niveau est constant depuis huit siècles, est conservé à l’abbaye de Saint-Remi, où on va le chercher le matin du sacre. Du ciel sont également tombées miraculeusement la fleur de lys et l’oriflamme, qui font partie des instruments indispensables au sacre, les regalia, avec le sceptre, la couronne, et, depuis Saint Louis, la main de justice, qui ajoute une dimension supplémentaire à la fonction royale : rendre la justice en tant que justicier suprême est un devoir essentiel, que Philippe, s’inspirant de son grand-père, aura à cœur de remplir.
Les regalia sont conservés à l’abbaye de Saint-Denis, le sanctuaire rival de Reims dans la mythologie monarchique, en raison là encore d’une combinaison de légendes merveilleuses et de supercheries délibérées : d’après un faux capitulaire de 813 fabriqué en 1160, Charlemagne y aurait laissé sa couronne ; puis Charles le Chauve y aurait fait don de deux précieuses reliques, fausses elles aussi : un clou de la crucifixion et un morceau de la couronne d’épines. Le patron du sanctuaire est assimilé à l’Athénien Denis l’Aréopagite, converti par saint Paul, ce qui est une imposture manifeste. Et pour couronner le tout, si l’on peut dire, Charlemagne, faussement canonisé par un faux pape allemand en 1165, est associé à la protection des lieux et des rois. Faux documents, fausses reliques, faux pape, faux saint : seul le temps a conféré l’authenticité aux regalia, et seule la couronne de Saint Louis, ajoutée à l’ensemble, est véritable.
Saint-Denis et Reims se partagent le rôle de sanctuaire officiel de la monarchie, avec chacun une abbaye et une église prestigieuse : à Saint-Denis la garde des regalia et les tombeaux des rois ; à Reims le saint chrême et le lieu du sacre. Le premier souverain à y avoir été oint et consacré est Louis le Pieux, fils de Charlemagne, en 816. Le premier Capétien, Henri Ier, en 1026. A partir de cette date, la seule exception est Louis VI, sacré à Orléans en 1108. Le sacre de Reims n’est donc pas absolument nécessaire, mais il ajoute un indéniable prestige à la fonction royale. Mais si le lieu est facultatif, le sacre, lui, est indispensable.
La cérémonie est complexe et interminable. Aucun texte ne décrit le déroulement particulier de celle du 6 janvier 1286, mais on possède trois ordines, c’est-à-dire des manuels donnant les instructions à suivre, datant du règne de Louis IX : l’« ordo de Reims », composé au début du règne, un autre à la fin, et un troisième au milieu, l’ordo de 1250, particulièrement intéressant parce qu’il est illustré de dix-huit miniatures. Entre les trois, les différences sont minimes, et l’on peut raisonnablement reconstituer d’après eux le déroulement du sacre de Philippe IV, le second depuis leur rédaction, après celui de son père en 1271. Là encore, l’ombre de Saint Louis, même s’il n’est pas encore canonisé, pèse sur la cérémonie : dans les propos qui lui sont attribués, on relève l’exigence pour son successeur d’être « digne de recevoir l’onction avec laquelle les rois de France sont sacrés », et non seulement les ordines datent de son règne, mais les regalia le rendent presque matériellement présent : ce sont ceux qu’il a utilisés ; la couronne est la sienne, et la main de justice date de son propre sacre.
La cathédrale a été préparée la veille, fouillée de fond en comble pour éviter toute mauvaise surprise. Au petit matin, nous l’avons dit, deux évêques vont chercher le roi au palais archiépiscopal et le ramènent processionnellement jusqu’au seuil du sanctuaire. La foule est considérable : des centaines de privilégiés à l’intérieur, et le bon peuple, comme il se doit, dehors. Les principaux acteurs sont l’archevêque de Reims, Pierre Barbet, les évêques de Soissons, Laon, Beauvais, Langres, Châlons et Noyon, pairs ecclésiastiques du royaume, les abbés de Saint-Remi et de Saint-Denis et quelques-uns de leurs moines, les chanoines de Reims, les six pairs laïcs, ducs de Bourgogne, de Normandie, de Guyenne, comtes de Champagne, de Flandre, de Toulouse, les grands officiers royaux. Telle est du moins la liste officielle, car il arrive que des personnalités soient indisponibles, comme dans le cas présent le duc de Guyenne.
Le roi est au centre, sur une estrade, objet de tous les regards. L’abbé de Saint-Remi, sous un dais, suivi de ses moines, apporte la sainte ampoule. Avant de recevoir l’onction et la couronne, Philippe doit faire une série de serments solennels qui sont comme un programme de gouvernement, qu’il s’engage à respecter devant Dieu. Nul doute que le jeune homme, qui n’a pas encore dix-huit ans, sérieux et pénétré des devoirs de sa fonction par son éducation, profondément croyant, à la fois exalté et écrasé par la solennité du lieu et du rite, persuadé d’être sous le regard de la cour céleste et de son grand-père, ne se sente invinciblement lié par ces promesses répétées. Elles sont condensées en une formule présentée dans le dernier ordo utilisé par les Capétiens directs, et donc certainement par Philippe IV, que Richard Jackson a publié en 2000 dans la traduction de 1555-1566, dans ses Ordines coronationis Franciae : « Je promectz ou nom de Jesuschriste au peuple crestien a moy subject ces choses. Premièrement, que tout le peuple crestien gardera a l’Eglise de Dieu en tous tempz la vraye paix par vostre advys. Item, que je defendray toutes rapines et iniquités de tous degrés. Item, que en tous jugemens je commanderay équité et miséricorde, affin que Dieu clément et miséricordieux m’octroye et a vous sa miséricorde. Item, que de bonne foy je travailleray a mon pouvoir mettre hors de ma terre et jurisdiction a moy commise tous les heritiques declairés par l’Eglise. Toutes les choses susdictes je confirme par serment. »
Retenons de ce serment trois choses. Philippe s’engage à défendre la paix, la justice et à combattre tous les hérétiques. Ce ne sont pas là paroles en l’air. Le dernier point en particulier sera la motivation essentielle des grands dossiers de son règne. Il s’agit d’une sorte de pacte passé entre le roi et son peuple, qui est alors invité à exprimer son acceptation du nouveau roi au cri de « fiat ! fiat ! » Philippe promet de défendre Dieu, l’Eglise et le peuple. On chante le Te Deum, puis le chambrier chausse le roi des chaussures à fleurs de lys, le duc de Bourgogne lui fixe les éperons d’or, et l’archevêque lui remet l’épée.
On procède alors à l’onction du saint chrême, sur la tête, sur la poitrine, entre et sur les épaules, à la jointure des bras et sur les mains : « Te voilà devenu, dit l’archevêque, semblable aux rois et aux prophètes de l’Ancien Testament, nouveau David. » Il faut ensuite revêtir les insignes royaux : la tunique bleue, couleur empruntée aux grands prêtres des Hébreux, la chape, qui évoque la chasuble sacerdotale, l’anneau, que chacun peut interpréter comme il l’entend (signe du mariage avec le royaume, de Dieu avec son peuple, de la dignité royale), le sceptre, la main de justice. Puis l’archevêque, avec l’aide des pairs, pose la couronne sur la tête du roi, qui s’assoit sur le trône. Un dernier serment, le baiser de paix donné par l’archevêque et les pairs, sonnerie de cloches, nouveau Te Deum, puis Kyrie eleison.
Le roi, paré comme une idole, ne peut plus guère bouger. Il a les mains occupées, la lourde couronne en équilibre précaire sur la tête, les jambes embarrassées dans la tunique. A présent, la messe, solennelle donc interminable, au cours de laquelle, par un privilège qui le rapproche encore de la condition sacerdotale, le souverain communie sous les deux espèces. La reine Jeanne est elle aussi ointe, mais elle n’a pas droit au saint chrême : l’huile d’olive ordinaire suffit.
C’est enfin terminé, ou presque. Il reste la procession finale : le roi, qui a troqué la lourde couronne contre une plus légère, regagne le palais épiscopal, précédé par le sénéchal, qui porte l’épée nue. Le souverain est en quelque sorte transfiguré. Même si l’Eglise prend soin de signaler que le sacre n’est pas un sacrement, que le roi n’a pas la dignité sacerdotale d’un roi-prêtre, comment, après une telle exaltation de sa personne, ne se sentirait-il pas un autre homme, plus qu’un homme ordinaire ? D’ailleurs, maintenant il peut faire des miracles : guérir les malades des écrouelles, c’est-à-dire de l’adénite tuberculeuse, en les touchant. Philippe ne le fait pas en ce 6 janvier, car le rite du passage à l’abbaye de Corbeny n’existe pas encore. C’est probablement son fils, Louis X, qui l’inaugurera, comme l’a indiqué Marc Bloch dans son étude classique sur Les Rois thaumaturges. Mais s’il ne l’exerce pas immédiatement, Philippe a en lui ce pouvoir, et il en fera souvent usage pendant son règne. Ce sera même pour lui un des signes de la sainteté des rois de France. Comment n’en aurait-il pas été persuadé, quand même son médecin personnel, Henri de Mondeville, écrit : « De même que notre Sauveur Messire Jésus Christ, en exerçant la chirurgie de ses mains, voulut honorer les chirurgiens, de même et de la même façon notre sérénissime souverain le roi de France leur fait honneur, à eux et à leur état, en guérissant les écrouelles par simple contact » ?

Priorité à la chasse
Sacré, Philippe IV va pouvoir s’occuper des affaires politiques pressantes. Pas aussi pressantes toutefois que son irrésistible besoin de chasser. Depuis son avènement, il n’a quasiment fait que cela : pendant tout le mois de décembre 1285, à Asnières-sur-Oise, à l’orée de la forêt de Halatte, dans celle de Compiègne, dans celle de Retz, à Villers-Cotterêts, à Longpont. Et maintenant, de Reims à Paris, il s’attarde dans la forêt de Fère, à Sergy (le 10 janvier), dans celle de Retz, à la Ferté-Milon (le 14), dans celle de Bondy, à Tremblay-les-Gonesse (le 17) et Livry (le 19). Ce n’est que le 20 janvier qu’il arrive à Vincennes, et pendant les premières années du règne, la politique semble être pour lui une activité annexe, voire secondaire, qui occupe les intervalles entre ses chasses : en février-mars, il est retenu à Paris, puis doit faire un voyage éclair dans le sud-ouest, mais dès le mois d’avril, il repart dans la forêt de Lyons, à deux reprises, puis pendant l’été. Au début octobre, il est à Saint-Denis, pour le premier anniversaire de la mort de son père, et immédiatement il retourne chasser en forêt de Lyons, son secteur préféré, en Normandie. En 1287 et 1288, il organise chaque année six expéditions, de plusieurs semaines chacune, dans les forêts des Loges (Orléans), de Halatte, de Lyons, du Vaudreuil, de Montargis, de Carnelle, de Compiègne, ce qui l’occupe pendant quatre à six mois sur douze.
La première mesure importante prise par Philippe IV à peine sacré et couronné, de retour de Reims, en janvier 1286, est d’organiser son service de vénerie, comprenant 6 fauconniers, 3 veneurs, 1 valet de vénerie, 2 valets pour les chiens. Cette passion qui, même pour un roi, passe les limites du raisonnable, ne s’explique pas seulement par la jeunesse. Car elle subsistera jusqu’à la fin du règne, devenant simplement un peu plus mesurée après 1305 et la mort de la reine. Par l’ordonnance de Vincennes du 26 janvier 1291, « il est ordené que li rois aura […] 18 chaceurs desquiex l’en emmerra chascun jour que li rois ira en bois tant seulement », et que « en la forest ou li rois chacera […], un des serjans de la forest qui conduira le roy par la forest » mangera à ses frais. Il y a alors dans les écuries royales 18 chevaux de chasse. D’après une ordonnance de 1307, le service de la vénerie comprend alors une quarantaine de personnes : un maître veneur, 7 veneurs, un maître archer et 6 archers accompagnant le roi en son « déduit », 10 valets des chiens, 6 valets des braques, 6 fauconniers, des valets de fauconnerie qui « porteront les faucons du roy ».
Dans ce domaine, Philippe IV est en opposition flagrante avec la conduite de son vénéré grand-père Louis IX, qui, s’il avait bien eu un service de vénerie dans sa jeunesse, ne semble jamais avoir été à la chasse, activité futile, dispendieuse, et dévoreuse de temps. Philippe III en revanche, était un grand amateur de chasse. Cette passion a-t-elle été un handicap pour la conduite des affaires ? On serait tenté de le penser, en constatant par exemple qu’en 1300, alors que se prépare une grande expédition guerrière contre la Flandre, Philippe le Bel passe tout le premier trimestre à chasser dans les forêts d’Orléans, de Lyons, de Champagne. Se rendant à l’armée, il gaspille trois jours à poursuivre les cerfs dans la forêt de Halatte, et à peine la campagne terminée, il s’empresse de rejoindre le haras royal de La Feuillie, et il passe le reste de l’année dans les forêts de Lyons, Halatte et Compiègne. En 1302, après la défaite de Courtrai, il décide de prendre lui-même la tête de l’armée, qu’il convoque pour le 23 août à Arras, mais le 24 il est encore en train de chasser dans la forêt de Lyons. Même chose en 1304, où on le trouve à Neaufles, Mainneville, La Feuillie, NeufMarché, dans la même forêt de Lyons, alors que l’armée l’attend à Arras.
Cela n’est pas sans poser des problèmes, car Philippe le Bel, emporté par sa passion, respecte rarement les itinéraires prévus, le long desquels on a rassemblé des victuailles pour lui et sa suite. Il lui arrive de prendre des chemins étroits, et une partie de la Cour doit emprunter des routes parallèles, sans toujours savoir où il couchera le soir. Il prend du retard, ne respecte pas les dates de ses rendez-vous, même lors des événements importants, et son manque de ponctualité irrite ses officiers. Quand il est dans ses forêts, les ambassadeurs ont bien du mal à le localiser et à l’atteindre : il faut « trouver » le roi, dit-on, et même quand on le trouve, c’est souvent en pure perte, car il n’a pas avec lui les documents qu’il faut ; il n’emmène pas sa chancellerie courir le sanglier. D’où des retards, des malentendus, des incompréhensions. Ainsi les ambassadeurs anglais écrivent en octobre 1310 : « Nous trouvasmes le roi de France a Pernoun [Epernon] près de Chartres […]. Nous luy deisme nostre message […]. Quant il avoit oy nostre message por ce qu’il n’avoit mye gentz de son conseil illoeuques tiex come il voleit a ce qu’il dit, il nous fist retorner a Saint Dionys ou il demora grant piece et ailliours environ en le pays avant ce que feussons responduz. » Quand le roi est à la chasse, il faut se livrer à une véritable partie de cache-cache pour le trouver. Les envoyés aragonais en font l’expérience et expriment leur mauvaise humeur en février 1304, décembre 1305, décembre 1307, juin 1308, février 1312, mars-avril 1312, avril 1313. Philippe n’interrompt même pas ses chasses pour la naissance et le baptême de ses enfants : en 1294, la reine accouche d’un fils à Creil ; lorsqu’on apprend la nouvelle au roi, qui est à quelques kilomètres, il accourt… à Saint-Christophe-en-Halatte pour chasser le cerf. Cette passion finit même par lui coûter la vie. Les causes de sa mort ne sont pas clairement élucidées, mais il semblerait qu’elle soit due à l’infection d’une blessure causée par une chute de cheval en octobre 1314 dans la région de Sainte-Maxence.
Il y a donc là un véritable problème, qui n’a pas échappé aux contemporains. Plusieurs chroniques signalent les excès du roi dans ce domaine, et certaines, comme celle de Geoffroi de Paris, lui en font le reproche : « Vous ne fetes que chacier ! » L’auteur revient à plusieurs reprises sur le sujet, ironisant sur l’insouciance du roi et l’accusant de négliger les affaires importantes pour s’adonner à cette activité futile : après avoir convoqué l’armée, dit-il, « il s’en tornast couchier ou chacier es boys de Biere » ; les ennemis en profitent : pendant que les Flamands brûlent Vitry, « en France vous en tornates chacier en forez de Biere », et en 1300,
Li roys si sonnoit ses cors
Par les forez, chaçant les pors (sangliers)
Et les oisiax qui sont volages,
Et les Flamands prenoient ostages.


Pour l’auteur anonyme d’Un Songe, qui écrit sans doute après 1314, tout le règne de Philippe le Bel n’a été qu’une longue chasse, et c’est avec une mentalité de chasseur que le roi a mené ses grands dossiers, où le gibier s’appelle templiers, juifs, hérétiques, Lombards, pape.
Lors chaçoit on de mainte guise,
Et maintes grant beste y fu prise :
Juys, Templiers et chrestiens
Furent pris et mis en liens…
Et le roy qui adonc estoit
De chacier mout s’entremetoit ;
Pour ce que du jeu mains savoit…
De cent sols n’avoit qu’un denier.


L’allégorie n’est pas sans intérêt. Elle éclaire l’une des facettes de la personnalité de Philippe le Bel : ce souverain poursuit ses objectifs avec une obstination implacable de chasseur, traquant son gibier avec une détermination d’autant plus forte qu’il considère chacun de ses objectifs comme vital. Lorsqu’il poursuit sa proie, rien ne l’arrête, et tous les moyens sont bons, parce que la fin justifie les moyens. Cet état d’esprit fait de lui un souverain redoutablement efficace, et c’est pourquoi sa mentalité de chasseur est un élément ambivalent de son règne : indéniablement, la pratique excessive de cette activité est un handicap pour le bon fonctionnement de la machine gouvernementale, mais d’un autre côté elle développe dans l’esprit du roi les facultés de l’oiseau de proie : instinct, vision acérée, discernement et lucidité dans le repérage des objectifs, énergie et volonté implacable dans la poursuite. Accessoirement, cette activité physique entretient un bon équilibre physiologique, avec toutefois une prise de risque non négligeable. Et globalement il ne semble pas que la pratique de la chasse ait trop gravement nui à l’accomplissement des devoirs de son métier de roi, quoi qu’en dise Geoffroi de Paris.

Un roi bien entouré
De toute façon, dès son retour à Vincennes, le 20 janvier 1286, il lui faut prendre les premières décisions sérieuses. Le 23, il se rend à Paris pour mettre en forme et signer sa première ordonnance, qui fixe la composition de son hôtel. Jusqu’au début mars, il alterne les séjours entre Vincennes et le Palais-Royal, où il est confronté à ses premiers grands dossiers : la poursuite de la guerre avec l’Aragon, la situation en Flandre et dans le Hainaut, les problèmes d’hommage et de finances. Pour traiter ces affaires, il est heureusement bien entouré, contrairement à ce qu’affirme un écrivain anonyme du début du règne, qui l’accuse de faire confiance à des rustres, voleurs, pillards, corrompus et malfaisants, et de négliger la justice… pour aller à la chasse. En fait, il a autour de lui un groupe de gens compétents, à commencer par les conseillers de son père, qui dans l’ensemble restent en place : ainsi le garde du sceau royal Pierre Chalon, en place depuis 1282, et qui sera nommé évêque de Senlis en avril 1290, remplacé alors à la garde du sceau par Jean de Vassogne, qui à son tour devient évêque de Tournai en 1292. Ou encore, parmi les grands officiers, le chambrier de France Robert de Bourgogne, descendant de Robert le Pieux, et le bouteiller de France Jean de Brienne, fils du roi de Jérusalem, qui occupe le poste pendant quarante ans, de 1256 à sa mort en 1296.
D’autres personnages, qui joueront un rôle important pendant le règne, sont déjà dans l’administration royale, centrale ou locale, sans qu’il soit possible de préciser exactement la date de leur entrée au service du souverain. Ce sont en majorité déjà des « légistes », formés à l’étude du droit civil dans les universités d’Orléans, de Montpellier, de Toulouse. Parmi eux, Philippe le Convers de Villepreux, un juif converti, filleul du roi, qui a payé ses études. C’est un auxiliaire particulièrement précieux pour Philippe IV, car c’est un spécialiste du droit forestier, qui connaît très bien les forêts royales, théâtre des exploits cynégétiques du souverain. Après avoir rempli des missions diverses, il est nommé maître des forêts royales, domaine dans lequel il produit une législation importante à partir de 1285. Sillonnant le royaume, il intervient en Normandie, Champagne, Poitou, Languedoc, rationalisant la gestion, tranchant les litiges de façon brutale et pas toujours désintéressée, au nom du « droit », qu’il confond volontiers avec la volonté du roi.
Précieux également, mais dans d’autres domaines, sont, dès le début du règne, Simon Matifas de Bucy, chanoine de Châlons, évêque de Paris de 1290 à 1304 ; Guy de la Charité, professeur de droit civil à Orléans, évêque de Soissons, résidant régulier à la cour à partir de 1291 ; Pons d’Aumelas, originaire de Montpellier, dont il est bayle en 1289, docteur en droit civil en 1292, juge-mage de la sénéchaussée de Rouergue en 1305, de Toulouse en 1308, conseiller et enquêteur au Parlement à partir de 1311 ; Nicolas de Châlons, dit Boule, ou Bolle, enquêteur royal en Languedoc en 1259-1262, clerc du roi en 1268, trésorier d’Evreux en 1270, maître en 1271, ambassadeur près du pape en 1273, chanoine de Sens en 1299, enquêteur pour le Parlement en 1303, évêque de Meaux en 1305 ; Pierre de Grez, maître dans les deux droits, conseiller au Parlement de 1292 à 1325 ; Gérard de Courtonne, juge-mage de Nîmes de 1293 à 1331. Les registres de la Gallia regia phillipica fournissent plusieurs dizaines de noms de personnages qui jouent un rôle important dans l’entourage royal dès le début du règne, et parmi eux une soixantaine de légistes qui à un moment ou à un autre ont été conseillers du roi ou ont rempli pour lui des fonctions d’enquêteurs au Parlement. Le gouvernement des légistes n’est donc pas une création de Philippe le Bel. Ces diplômés en droit civil sont déjà massivement présents dans l’administration en 1285-1286, et permettent au jeune souverain de bénéficier dès le départ d’une solide armature gouvernementale. Un des grands mérites du roi est d’avoir su reconnaître leur compétence et de leur avoir fait confiance jusqu’à la fin. Trait remarquable du règne : pratiquement tous les conseillers, grands officiers, membres importants de l’administration centrale et locale poursuivent leur carrière jusqu’à leur décès. En trente ans, on ne signale aucune disgrâce, aucun « limogeage », aucun renvoi arbitraire dans l’entourage royal. Savoir s’entourer et maintenir sa confiance à ses collaborateurs à travers les épreuves est une qualité essentielle pour un dirigeant, et Philippe le Bel en est le meilleur représentant.
Dans le personnel qui l’entoure en ce début de 1286, il y a beaucoup d’étrangers, un terme qui n’a alors pas la même signification qu’aujourd’hui, dans la mesure où l’Europe est plutôt un enchevêtrement de fiefs, de seigneuries et de diocèses, aux limites floues, qu’un ensemble de nations. Les Italiens sont de loin les plus nombreux, en raison de leurs activités bancaires : on en compte 89 dans l’administration royale en 1285, dont Gandolfo degli Arcelli, de Plaisance, Bettino Cassinelli, de Lucques, et surtout les célèbres frères Biche et Mouche, noms francisés d’Albizzo et Musciatto Guidi dei Franzesi, hommes d’affaires florentins, arrivés en France sous Philippe III avec leur frère Niccolo, dont les fils Totto (Tote) et Vanno (Vanne) seront aussi au service de Philippe IV. Sans avoir aucun titre officiel, Biche et Mouche occupent une place de plus en plus importante auprès du nouveau souverain, comme banquiers, comme conseillers financiers, mais aussi comme agents de renseignement, ambassadeurs et diplomates. Ils savent se rendre indispensables, en avançant au roi une partie des impôts, qu’ils récupèrent avec une confortable marge bénéficiaire en en assurant le recouvrement. D’abord valets du roi, puis chevaliers, négociant les emprunts, gérant les revenus du Toulousain et du Rouergue, les taxes sur les foires de Champagne et de Beaucaire, collectant les décimes, effectuant les paiements du Trésor. Bons connaisseurs des réseaux financiers et des arcanes de la politique italienne, ils seront chargés d’importantes missions diplomatiques, notamment auprès du pape, et entreront au Conseil du roi. Ce genre d’ascension de parvenus, accompagné d’un considérable enrichissement personnel, engendre généralement haines et jalousies, et se termine par la disgrâce et l’emprisonnement. Biche et Mouche, au contraire, garderont toute la confiance du roi, jusqu’à leur décès en 1307.
Le jeune Philippe IV est également entouré par quelques dizaines d’administrateurs compétents, dont beaucoup ont commencé leur carrière sous le règne précédent. Clercs ou laïcs, avec ou sans titres officiels, ils ont en commun un dévouement absolu à la couronne, qui sait les récompenser, par des terres, des abbayes, des évêchés. La plupart atteindront le sommet de leur carrière après 1300, mais ils font leurs débuts dès les années 1280 : Pierre de Ferrières, professeur de droit et évêque de Noyon, Jean de la Ferté, enquêteur de langue d’oc, peut-être professeur à Orléans, Pierre Mangon, juge-mage en Périgord et en Quercy, Raoul Rousselet, juge des requêtes de langue d’oc, Yves de Landunac, docteur ès lois, juge de Toulouse à partir de 1303, et mort en 1313, Jean de La Halle, Girard de Landri, professeur ès lois, Pierre le Féron, juge, Bérenger Frédol, conseiller du roi, Michel Mauconduit, professeur ès lois en 1306, qui siégera au Conseil en 1314, Jean le Breton, docteur en droit, enquêteur au Parlement, Yves le Prévost, chanoine de Saint-Brieuc, professeur de droit civil et enquêteur au Parlement, Guillaume de Flavacourt, professeur de droit civil, trésorier de Rouen, archidiacre du Petit Caux en 1302.

Le poids des légistes et des méridionaux
Beaucoup, on le constate, sont des méridionaux. Peut-on pour autant parler d’un lobby régional languedocien dans l’entourage de Philippe IV ? Le terme serait anachronique, mais on ne peut exclure l’existence de réseaux familiaux, de relations et de solidarités entre ces hommes qui ont le même accent, sinon la même langue, qui viennent des mêmes régions, qui ont étudié dans les mêmes universités au même moment, à Montpellier et Toulouse notamment. L’étude du droit romain étant beaucoup plus importante dans le Midi, il est par ailleurs normal que ces régions fournissent les plus gros contingents dans une administration royale qui se judiciarise de plus en plus. Philippe IV est entouré dès le départ par de nombreux méridionaux, au milieu desquels il se sent à l’aise, fasciné peut-être par leur faconde, l’inverse de son propre tempérament. Mais c’est surtout leur forme d’esprit qui lui convient, leur façon d’aborder les problèmes politiques par la voie du droit. Aussi continue-t-il à faire appel à eux pendant tout le règne, même si on note dans la seconde moitié de celui-ci la montée d’un autre groupe régional, celui des Normands, à l’époque d’Enguerrand de Marigny. Ce recentrage affectera aussi le groupe des étrangers, qui ne seront plus que 16 à son service direct en 1305, au lieu de 89 au départ.
Parmi les légistes méridionaux qui jouent un rôle particulièrement important dans les années 1280 et 1290, et qui bien souvent meurent en poste avant la fin du règne, signalons Raoul de Courjumelles, qui réalise un dénombrement des possessions du roi dans le Gévaudan, Raimond de Poujoulat, lieutenant du sénéchal de Beaucaire, qui procède en 1302 à la délimitation des sénéchaussées de Beaucaire et de Carcassonne, Brémond de Montferrier, enseignant à Montpellier et juge-mage du roi à Beaucaire.
D’autres sont originaires d’Ile-de-France ou, déjà, de Normandie. Ainsi Pierre de Latilly, légiste et homme d’action, qui fait une carrière exceptionnelle au service du roi tout en conservant une activité privée d’avocat et de conseiller juridique de Saint-Médard de Soissons. En 1285, il est encore étudiant ; en 1290 il est collecteur de la taxe sur les acquisitions de fiefs dans les baillages de Gisors et de Senlis ; en 1297 il lève les impôts en Languedoc ; en 1305 le roi lui confie des missions diplomatiques, auprès du pape, du roi des Romains, du roi d’Angleterre ; il dirige l’opération de confiscation des biens des juifs en 1306, joue un rôle important dans l’affaire des templiers, devient évêque de Châlons en 1313, et garde du sceau royal d’avril 1313 à décembre 1314. Ce clerc est d’un réalisme redoutable, dénué de tout scrupule, âpre et méthodique, implacable dans ses relations avec les contribuables, qui lui vouent une haine terrible. Discret, il est une sorte d’éminence grise, qui contribue grandement à la mise au point d’une législation fiscale plus efficace.
Tout aussi dénué de scrupules est l’avocat au Parlement Raoul de Presles, dont la carrière exceptionnelle illustre le pragmatisme du souverain, que n’arrête aucun préjugé social lorsqu’il s’agit de distinguer les bons serviteurs. Raoul est en effet le fils d’une serve de l’abbaye de Saint-Denis. C’est par le droit qu’il s’élève : avocat à Laon, où il acquiert renommée et fortune en défendant des causes privées et celles du roi, il entre au service de la reine Jeanne en 1303, et est chargé des affaires de Champagne, puis il sert Louis, fils aîné de Philippe, joue un rôle déterminant dans le procès des templiers, devient « principal avocat du roi », qui le récompense généreusement. Esprit procédurier, artiste des subtilités juridiques, il est un des principaux artisans des progrès du droit monarchique.
C’est aussi le cas de Pierre de Mornay, évêque d’Orléans en 1288, transféré à Auxerre en 1296, excellent juriste. Il est précieux pour Philippe IV dès le début du règne. En 1290, son influence à la cour est primordiale, au point que c’est à lui que le pape s’adresse pour lui recommander de faciliter la tâche de son légat, le cardinal Caetani. Il mène les négociations avec les Aragonais en 1295, avec les Anglais en 1299, et meurt en 1306 en pleine activité. Plus discret, mais également homme de bon conseil, remarquable jurisconsulte, est Pierre de Belleperche, professeur de droit à Orléans, auteur de traités qui font autorité. Il joue un rôle essentiel au parlement de Paris, aux Grands Jours de Troyes, à l’Echiquier de Rouen. Evêque d’Auxerre à partir du 27 août 1306, il est gardien du sceau royal d’octobre 1306 à la fin de 1307, et meurt en 1308, très âgé.
Un des collaborateurs les plus proches et les plus écoutés de Philippe le Bel est Gilles Aycelin, qui mène lui aussi de front une carrière ecclésiastique et une carrière juridique, mettant tous ses talents au service du roi. Né dans une noble famille auvergnate, il est très vite remarqué par Philippe, qui le nomme prévôt de la cathédrale de Clermont dès 1285, puis chanoine de Narbonne. En 1288, il l’envoie comme ambassadeur auprès du pape, et en 1290 il en fait l’archevêque de Narbonne, un des sièges les plus riches du royaume. La famille n’est pas oubliée : son frère aîné, Hugues de Billom, est cardinal ; son frère cadet, Jean, évêque de Clermont, et son neveu, Aubert, lui succèdent dans ce poste. En 1311, Gilles Aycelin est archevêque métropolitain de Rouen, et garde du sceau par intermittence. Quand il n’est pas en mission diplomatique, il est le membre le plus assidu du conseil, où il n’hésite pas à exprimer son désaccord avec le roi à l’occasion, en particulier lorsqu’il estime que les mesures prises sont trop brutales. C’est un homme modéré, doux tout en étant intransigeant sur le droit. Philippe, même s’il ne suit pas toujours ses avis, lui témoigne la plus grande déférence, l’écoute avec respect, et lui garde sa confiance jusqu’à la fin, en dépit de son opposition aux méthodes expéditives de Pierre Flote et de Guillaume de Nogaret. Le cas de Gilles Aycelin prouve en tout cas que Philippe IV est bien le maître du Conseil, et qu’il n’est aucunement le jouet de son entourage.
Car il y a autour de lui des personnalités très différentes. Pierre Flote, qui est dès le début du règne l’homme de confiance de Philippe IV, et la figure dominante à partir de 1296, et peut-être l’oncle de Gilles Aycelin, vient d’une grande famille dauphinoise. Laïc, c’est à la fois un chevalier et un légiste, combinaison rare, chargé des relations avec la papauté, avec l’Angleterre, avec l’Empire. Il siège au parlement de Toulouse en 1291, au Conseil royal, est souvent en mission diplomatique, et même à la tête de l’armée, puisqu’il est tué à la bataille de Courtrai en 1302. Energique, il conseille souvent la manière forte.
Dans les fonctions plus domestiques, qui impliquent un contact familier, voire intime, avec le roi, Philippe IV conserve aussi les serviteurs de son père, comme les chambellans Pierre de Chambly, en fonction depuis 1277, son fils Pierre, ainsi que Pierre de Machaut et Jean Poussin. Depuis 1284, Philippe avait comme chambellan personnel Hugues de Bouville. La fonction se transmet dans les mêmes familles : en 1298, à la mort de Pierre de Machaut, c’est le fils aîné d’Hugues de Bouville, Jean, sire de Milly, qui lui succède. Il est neveu et cousin des deux collègues de son père. Par ailleurs, Hugues de Bouville avait épousé en 1283 Marie, nièce de Pierre de Chambly, tandis qu’un parent de ce dernier, Pellerin de Chambly, était chambellan de Charles de Valois. En 1305, Hugues de Bouville est tué à la bataille de Mons-en-Pévelle. C’est Enguerrand de Marigny, dont nous parlerons plus loin, qui lui succède. A cette date, les chambellans sont donc Pierre de Chambly père et fils, Jean de Bouville et Marigny. A la mort de Jean de Bouville, avant août 1308, c’est son frère, lui aussi nommé Hugues, qui lui succède. Puis Pierre de Chambly meurt à son tour, avant mars 1309, et le roi ne conserve alors que trois chambellans.
Parmi les intimes du jeune Philippe IV, on ne saurait oublier son confesseur, qui depuis 1284 est le dominicain Nicolas Gorrein (ou Gorrain), originaire du Maine, célèbre à Paris pour ses prédications et ses nombreux ouvrages, qui lui avaient valu le titre de « docteur très fameux ». Depuis le règne de Saint Louis, les dominicains sont devenus les directeurs de conscience des rois. Philippe III avait eu pendant quinze ans à ses côtés Laurent Le François. Ce choix n’est pas sans importance : les frères Prêcheurs, qui contrôlent l’Inquisition, sont les chiens de garde de la doctrine orthodoxe et les pourchasseurs de l’hérésie, qu’ils sont habiles à dépister. On peut leur faire confiance pour aider le roi à remplir le serment du sacre : débarrasser le royaume des hérétiques. Dès 1287, Philippe IV change de confesseur, pour une raison inconnue. Le nouveau titulaire, qui restera en place jusqu’en 1305, est le dominicain Nicolas de Fréauville. Ce Normand, issu d’une famille noble tirant son nom d’une terre située entre Dieppe et Neuchâtel, a fait profession chez les jacobins de Rouen. Il enseigne la théologie, pour laquelle il a des dons exceptionnels, et c’est un prédicateur hors pair. Peut-être est-ce la raison pour laquelle en 1287 Philippe décide de le prendre pour confesseur. Le roi, qui parle peu, semble en effet subjugué par les beaux parleurs, nombreux parmi les méridionaux de son entourage. Nicolas Gorrein est donc renvoyé, mais non disgracié, avec une rente viagère de 40 livres. Le nouveau confesseur acquiert tout de suite une forte influence sur le roi. Strict observant de la règle de son ordre, il garde des dehors modestes, et ce n’est qu’après avoir reçu l’autorisation du pape qu’il accepte de manger de la viande à la Cour. Très vite, il se rend indispensable, participe au Conseil, est employé dans des missions diplomatiques, joue un rôle de premier plan dans le conflit avec Boniface VIII. Nommé cardinal en 1305, il manquera de peu la tiare en 1314. Ses successeurs au poste de confesseur seront les dominicains Guillaume de Paris, de 1305 à 1312, et Renaud d’Aubigny, de 1312 à 1314.
Tel est donc le personnel qui entoure le jeune Philippe IV au début de son règne. De tous ces personnages, certains étaient déjà en place du vivant de son père, d’autres ne sont encore que d’obscurs officiers ou chanoines de province, qui attireront bientôt l’attention du roi, mais déjà nous pouvons faire un premier constat concernant les rapports de Philippe IV et de son entourage. Le roi sait remarquer les sujets de qualité, et ses choix sont en général judicieux : il s’entoure de gens compétents et efficaces, formés par des études de droit. Il les récompense généreusement, en rentes, en terres, en bénéfices ecclésiastiques, abbayes et évêchés. Tous les conseillers du roi amassent des fortunes considérables, qui leur attirent bien des jalousies mais assurent leur fidélité. Il y a entre le roi et ses serviteurs une relation de confiance jamais démentie ; total dévouement d’un côté, soutien entier de l’autre. La stabilité du personnel politique est remarquable pendant tout le règne : aucune disgrâce, aucun renvoi arbitraire. Le roi sait qu’il peut compter sur ses hommes, et ceux-ci sont assurés d’avoir son appui. Nous le vérifierons au cours des grandes affaires de la seconde partie du règne, avec Guillaume de Nogaret et Guillaume de Plaisians en particulier.
Dès le début, ce personnel est massivement composé de légistes, qui sont en même temps des clercs. Philippe IV n’innove pas dans ce domaine. Son père et son grand-père avaient déjà tendance à recruter des gens de loi, qui prenaient une place de plus en plus importante au Conseil face aux grands nobles, dont la prétention d’être des « conseillers naturels » est de moins en moins prise en considération. Le nouveau roi accroît le mouvement. La rigueur d’esprit, la logique implacable du raisonnement juridique conviennent à sa personnalité, éprise de clarté et d’efficacité. Sans compter que les subtilités de la loi offrent d’infinies possibilités d’atteindre n’importe quel but. Certes, la grande noblesse militaire est toujours présente et active au Conseil, mais la montée des légistes, souvent d’humble origine, a été vivement ressentie et condamnée par les chroniqueurs, imbus des traditions de la monarchie féodale :
France est tournée en serveté
Car Français n’y sont écoutés
Qui sont nés de la droite mère […]
Ainsi se perd la chevalerie
Et demeure hoqueterie [chicanerie]
En France a tout plein d’avocats.


Ainsi s’exprime Geoffroi de Paris, aux yeux de qui la monarchie française est en passe de devenir la monarchie des juges.

1286 : l’hommage d’Edouard Ier  et les premiers problèmes financiers
En cette fin de janvier 1286, à son retour du sacre, le problème le plus urgent à résoudre pour Philippe IV est celui de la guerre contre le roi Alphonse III d’Aragon. Dès le mois de mars, il se rend dans le sud-ouest pour y rencontrer le roi Sanche IV de Castille, avec qui il souhaite une réconciliation. Pour une raison inconnue cependant, la rencontre n’a pas lieu. Philippe ne dépasse pas Dax, où il se trouve le 26 mars, tandis que Sanche est à San Sebastian. Les deux souverains discutent par plénipotentiaires interposés : D. Gonzales, archevêque de Tolède, et Robert, duc de Bourgogne, mais sans résultat. Philippe repart le 4 avril, et par Bordeaux (6-9 avril), Saint-Jean-d’Angély (14 avril), il est de retour à Paris dans la seconde moitié du mois. Si on ne connaît pas le but exact de ce déplacement, une chose semble sûre : le roi, qui était dès le départ très réticent à l’égard de cette croisade, cherche une sortie rapide d’un conflit coûteux dans lequel le royaume de France a peu à gagner. Mais le pape ne l’entend pas de cette oreille : il fait à nouveau prêcher la croisade en France, accorde à Philippe par une lettre du 30 avril à Jean Cholet, cardinal de Sainte-Cécile, le décime destiné à financer la guerre, et refuse d’entendre les appels à l’accommodement d’Alphonse d’Aragon ainsi que du clergé et des nobles du royaume. Honorius IV montre la même rigueur avec le frère d’Alphonse, Jaime, qui s’est fait couronner roi de Sicile à Palerme le 2 février : par une bulle du 23 mai, il l’excommunie, jette l’interdit sur les lieux où il réside. Pour le pape, le véritable roi d’Aragon est Charles de Valois, le « roi du chapeau », frère de Philippe IV, et le vrai roi de Sicile et de Naples est le prince de Salerne, Charles II d’Anjou (Charles le Boiteux).
Mais celui-ci est toujours prisonnier en Aragon. Ses fils, le 12 mai, écrivent à Edouard Ier d’Angleterre, en lui demandant d’intervenir pour faire libérer leur père, proche parent et ami d’enfance. Les barons de Provence s’associent à la démarche, et Alphonse d’Aragon se dit prêt à faire des concessions. L’intransigeance du pape est donc en opposition avec les intérêts politiques des souverains. C’est dans cette conjoncture qu’Edouard Ier arrive en France, le 13 mai 1286, pour y rencontrer Philippe.
Il est à la tête d’une suite imposante, destinée en partie à impressionner son jeune suzerain : un millier de chevaux, ce qui oblige les navires à faire trois allers-retours dans le pas de Calais ; huit navires transportent les équipements de cuisine et de l’Hôtel du roi. Dans les coffres, 4 000 livres avancées par les banquiers italiens pour faire face aux dépenses de la vie parisienne, comme le banquet pour la célébration de la fête de la Trinité, qui à lui seul en coûte 151. Si Edouard opère un tel déménagement, c’est aussi parce qu’il a prévu un séjour de longue durée : il ne regagnera l’Angleterre que trois ans et trois mois plus tard, en août 1289. Son passage à Paris n’est en effet qu’une étape. Le but principal est l’Aquitaine, qui nécessite une sérieuse remise en ordre, et le règlement des problèmes avec l’Aragon et Naples, afin d’organiser avec les souverains réconciliés une nouvelle croisade en Orient.
D’abord Paris, pour la cérémonie de l’hommage. Philippe loge son hôte à l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, d’où il n’a qu’à traverser la Seine pour se rendre au Palais-Royal ou au Louvre. La cérémonie de l’hommage se déroule sans problème : le chancelier Robert Burnell, évêque de Bath et Wells, déclare au nom d’Edouard qu’en dépit d’incidents récents, le roi, pour préserver la paix, souhaite prêter hommage. La formule utilisée, telle qu’on la trouve dans les archives anglaises, est à la fois lourde de récriminations voilées et teintée d’une bonne volonté un peu condescendante, le tout dans un flou peu compromettant et susceptible d’interprétations variées suivant les circonstances :
« Sire roi de France, le roi Henri, père de notre seigneur le roi d’Angleterre, fit certaines demandes au roi Louis votre aïeul, sur lesquelles fut fait un traité de paix entre eux. Henri, suivant cette convention, fit hommage, non seulement de l’Aquitaine, mais encore des provinces qu’on s’était engagé de lui remettre par cette même paix. Le roi mon seigneur qui est ici présent, rendit les mêmes devoirs au roi Philippe votre père, sous les mêmes conditions. Cependant, Sire, le traité n’a pas été fidèlement observé. Or quoique par raison, comme il est avis à plusieurs de son conseil, il put débattre cet hommage, néanmoins il ne veut pas actuellement entrer en dispute sur ce sujet, si vous lui faites, comme bon seigneur, la paix entériner, et toute surprise ôter et amender. Je deviens votre homme pour les terres que je tiens de vous en deçà de la mer, selon la forme de la paix qui fut faite entre nos ancêtres. » Il s’agit d’une référence au traité de Paris de 1259, qui n’a pas été entièrement appliqué par le roi de France. Philippe se dit satisfait, et pour montrer sa bonne volonté déclare qu’en cas d’appel d’un sujet aquitain au parlement de Paris, l’administration anglaise aura trois mois pour régler le problème avant que les officiels français n’interviennent. Sur les questions de limites territoriales, en particulier dans le Quercy, on se contente d’un compromis assez flou. De part et d’autre, on semble déterminé à s’entendre.
Même volonté d’apaisement dans la crise aragonaise : le 25 juillet à Paris, Philippe et Edouard signent un projet de trêve avec Alphonse, qui devait durer jusqu’en mars 1287. Le texte est envoyé au pape et au roi de Majorque, qui donnent leur accord. Après un séjour de deux mois à Paris, Edouard se rend alors dans son fief aquitain. Parti vers la fin juillet 1286, il se dirige lentement vers le sud-ouest, suivant un itinéraire inhabituel, jalonné de sanctuaires : Pontigny, Auxerre, Saint-Fargeau, Orléans, Fontevrault. Le voyage est ralenti par la maladie de plusieurs membres de son entourage, et ce n’est qu’à la fin de septembre qu’il atteint l’île d’Oléron.
Après le départ de son hôte, Philippe doit accorder son attention à d’autres problèmes. Les prestations d’hommage des grands vassaux se déroulent sans difficulté. En Bretagne par exemple, le comte Jean II succède paisiblement à son père, décédé en cette année 1286. C’est dans le nord que la situation est la plus instable. Le comte de Hainaut, Jean II d’Avesnes, refuse de prêter serment pour l’Ostrevent, et Philippe doit intervenir pour lui interdire de molester l’abbaye d’Anchin. Surtout, c’est la Flandre qui inquiète, car l’agitation urbaine y prend des proportions alarmantes depuis le début des années 1280. A la base des troubles, une lutte sociale entre la masse des artisans – compagnons et petits patrons – et les marchands entrepreneurs, qui d’une part contrôlent la répartition du travail et maintiennent un bas niveau des salaires, et d’autre part monopolisent les fonctions municipales, les corps de ville, ce qui leur permet de dicter leurs conditions dans la gestion des intérêts collectifs, la répartition des impôts et des charges. Jouant de la menace du chômage, ils ont de plus en plus recours au paiement en nature, en surestimant la valeur de ce qu’ils donnent, et pratiquent des avances sur salaire, qui leur permettent de tenir en main la main-d’œuvre endettée. La situation est explosive, à Bruges, Ypres, Gand, mais même en Artois où, dès 1285, une foule dirigée par Jean Cabos s’en était prise aux maisons des riches d’Arras. Face aux patriciens, les gens du commun se regroupent en guildes et métiers, organisations d’entraide qui peuvent facilement se transformer en sociétés de résistance. Le comte de Flandre, Gui de Dampierre, joue un jeu dangereux entre les deux camps, soutenant alternativement l’un et l’autre, ce qui peut offrir à Philippe des occasions d’intervenir en tant que suzerain, mais présente aussi des risques d’engagement dans un guêpier sans issue.
Or le jeune roi n’a pas les moyens de se lancer dans des aventures coûteuses. Dès les premiers mois de son règne, Philippe IV est confronté à ce problème majeur des souverains de la fin du Moyen Age : l’insuffisance des revenus. Problème d’autant plus irritant qu’il est un obstacle permanent à la conduite d’une « grande politique ». Les chiffres sont éloquents : le revenu ordinaire du roi, celui qui provient de son domaine et dont il devrait normalement se contenter, est, vers 1285-1286, de 450 000 livres par an. Or l’expédition d’Aragon à elle seule a déjà coûté plus d’un million de livres. Les taxes exceptionnelles prévues par le droit féodal sont loin de couvrir la différence, d’autant plus qu’elles rentrent mal. Conformément à la coutume, Philippe III avait levé une aide en 1284 pour la « chevalerie » de son fils aîné. Cette aide ne pèse normalement que sur les vassaux directs, mais on avait voulu l’étendre aux sous-vassaux, qui protestent, et en 1286 il faut rembourser le trop-perçu. Au changement de règne, il est prévu un « don de joyeux avènement », levé en particulier sur les juifs qui s’acquittent de 25 000 livres.
Et puis, il y a le recours à ce qu’il faut bien appeler des expédients, en particulier des taxes sur le commerce extérieur. Le principe est simple : on interdit toute exportation, et on vend des licences permettant de ne pas respecter cette interdiction. Ce sont essentiellement des marchands et banquiers italiens qui achètent ces monopoles. En 1285 par exemple, le gouvernement autorise les marchands milanais à exporter de la laine brute pendant six ans, en payant 50 sous tournois par sac. En 1287, une licence est vendue aux Mozzi, de Florence, pour exporter par Aigues-Mortes de la laine languedocienne : 1 030 livres par an, et 5 sous par quintal. Les Guidi, c’est-à-dire Biche et Mouche, ne pouvaient manquer de telles affaires : à partir de 1291 ils contrôlent quasiment tout le commerce des laines françaises, en remboursement des crédits accordés au roi.
Mais Philippe le Bel réalise rapidement que la plus grosse source de revenus pour le trésor royal est la levée d’une décime, théoriquement destiné à financer la croisade. Cette taxe d’un dixième des revenus des biens ecclésiastiques du royaume rapporte à elle seule plus que tous les autres impôts réunis. Cette considération pèse très lourd dans la perpétuation de « l’esprit de croisade » chez les souverains chrétiens de la fin du Moyen Age. Lorsqu’un roi se croise, cela signifie que l’expédition projetée, si elle a lieu, s’ébranlera quatre ou cinq ans plus tard. En attendant, il faut la préparer, et cela coûte cher ; le pape accorde donc une ou plusieurs décimes, avant et pendant la croisade. Ne soyons pas dupes : les rois médiévaux, même chrétiens sincères, n’ont pas tardé à flairer la bonne affaire : se croiser est toujours bon pour le prestige, et cela rapporte très gros. On peut toujours trouver ensuite des prétextes pour repousser le départ aux calendes grecques et continuer à percevoir les décimes ad vitam eternam. Pendant son règne, Philippe IV recevra l’autorisation pontificale de percevoir cette taxe pendant vingt-quatre années au total, sans jamais lever le petit doigt pour partir à la croisade. Sans doute aurait-il tort de se gêner : son confrère Edouard Ier en fait autant.
Les historiens contemporains, en insistant sur la sincérité de ces souverains, sous-estiment, à notre sens, le réalisme de ces rudes personnages, qui n’ont pas attendu Machiavel pour découvrir les subterfuges variés de l’art de gouverner, de manipuler l’opinion et de remplir le Trésor. Philippe IV va se montrer un orfèvre en la matière. Et il apprend vite. La guerre contre l’Aragon est sa première expérience. Il l’a désapprouvée dès le départ ; il vient de signer une trêve en juillet, alors que l’idée même de trêve est incongrue dans une guerre religieuse, et il a bien l’intention d’y mettre fin rapidement. Mais cette guerre est une croisade, dont il n’a aucun scrupule à exploiter les avantages : il se fait donc accorder quatre décimes successifs par le pape, alors qu’en réalité son but est de signer la paix avec Alphonse sans tenir aucun compte des droits de son petit frère Charles de Valois, le « roi du chapeau ».

Le roi d’Angleterre, l’Aquitaine et l’imbroglio sicilio-aragonais (1287-1288)
La première année du règne est donc riche en expériences. La pratique intensive de la chasse n’a pas empêché Philippe, qui va vers ses dix-neuf ans, de s’assurer de la bonne volonté du roi d’Angleterre et du pape, d’asseoir son autorité de roi sacré et de suzerain. La plupart des initiatives sont cependant venues d’Edouard Ier, qui en 1287, alors qu’il est en Aquitaine, se trouve toujours au centre des relations diplomatiques. Déterminé à résoudre le problème aragonais, il échange de nombreuses ambassades de janvier à mars avec Alphonse III, qu’il rencontre personnellement à Oloron-Sainte-Marie en juillet. Les négociations sont serrées, car Edouard a deux buts précis : marier sa fille Eléonore à Alphonse, et obtenir de ce dernier la libération de Charles de Salerne, le roi angevin de Naples. Alphonse d’Aragon a donc toutes les cartes en main, et il en profite pour en tirer de gros avantages : l’accord d’Oloron prévoit que Charles sera libéré contre une rançon de 50 000 marks, qu’il laissera ses trois fils en otage, ainsi que 60 grands nobles provençaux, et qu’il reconnaîtra Jaime comme roi de Sicile et fera la paix dans l’espace de trois ans. Ce projet de traité, qui mettrait fin à la croisade d’Aragon, nécessite l’accord du pape. Or il n’y a plus de pape : Honorius IV est mort le 3 avril 1287 à Rome, et depuis le conclave est bloqué par les rivalités entre les grandes familles. Il va falloir attendre onze mois, jusqu’au 22 février 1288, pour élire un successeur.
Pendant ce temps, Edouard s’occupe de la réorganisation de l’Aquitaine : il procède à un examen des obligations féodales en Agenais, accorde des chartes municipales urbaines, fonde des bastides, expulse les juifs du duché et prépare une vaste réforme administrative, comprenant la fixation de la rétribution des officiers, la lutte contre la corruption, la définition précise des pouvoirs respectifs du sénéchal (politiques, judiciaires et militaires) et du connétable de Bordeaux (financiers). Afin de limiter et de réglementer les appels au parlement de Paris, un procureur est chargé de les suivre, et la Saintonge, le Périgord, le Limousin, le Quercy et l’Agenais auront chacun un sous-sénéchal et un procureur. Un ingénieur inspectera les châteaux du duché, et un armurier veillera à leur équipement. Comme partout, les finances sont inadéquates : les revenus, trop complexes et trop dispersés, ne suffisent pas à assurer l’équilibre budgétaire du duché et le fonctionnement de l’administration. La principale ressource vient de la taxe sur les exportations du vin de Bordeaux, mais le total ne dépasse pas 12 000 livres par an. Pendant son séjour, de mai 1286 à août 1289, les dépenses d’Edouard ont excédé de 110 000 livres les recettes, et le roi-duc est contraint d’emprunter toujours davantage aux Riccardi de Lucques en leur octroyant en échange la perception de taxes.
Pendant le règne d’Edouard, une cinquantaine de bastides sont créées en Aquitaine, dont les trois quarts par le roi. Le but principal est de favoriser le commerce, en multipliant les centres d’échange bénéficiant d’avantages fiscaux. Elles permettent aussi de fixer la population et de mieux assurer l’ordre et la protection des marchands. Le mouvement n’est pas sans provoquer certaines protestations de la part des seigneurs et d’abbayes qui craignent la concurrence de ces nouveaux centres pour leurs propres marchés. Les noms de ces villes nouvelles trahissent parfois leur origine anglaise, comme Hastingues (Hastings), Nichole (Lincoln), Libourne (Leyburn), Baa (Bath), Valence (de William de Valence). Par ailleurs, Edouard s’efforce de consolider les défenses du duché, en faisant réparer, entretenir et construire des châteaux, mais là encore les finances ne suivent pas : le château dont il avait ordonné la construction près de Bordeaux ne sortira jamais de terre ; à Miramont on doit se contenter de fortifications en terre et en bois. Au total, le roi-duc ne possède pas plus d’une vingtaine de grands châteaux en Aquitaine, auxquels il faut ajouter quelques défenses mineures.
En dépit de ses efforts, Edouard Ier a du mal à contrôler efficacement cette vaste, complexe et turbulente région. Les sénéchaux, venus d’Angleterre, sont peu au courant des us et coutumes locales, sans parler de la langue, et multiplient les maladresses, qui dressent la population contre l’administration anglaise, comme John de Havering, un chevalier du comté d’Essex, bon connaisseur des lois anglaises, mais qui provoque une crise à Bordeaux à partir de 1289. Les sous-sénéchaux sont corrompus, et aux échelons subalternes cela peut donner lieu à un véritable brigandage : au début des années 1290, les habitants de l’île d’Oléron s’enfuient pour échapper aux exactions du prévôt local, Richard de Winchester. Tous ces abus ont pour résultat de multiplier les appels au tribunal du suzerain, le parlement de Paris. Conscient du problème, et désireux d’éviter toute confrontation avec Philippe, Edouard nommera en 1289 un lieutenant royal ayant pleine autorité sur le duché, et son choix sera très judicieux : Maurice de Craon, fils d’une demi-sœur d’Henri III, sénéchal héréditaire de l’Anjou, du Maine et du Poitou, grand seigneur français et en même temps diplomate au service de la cour d’Angleterre, est l’homme de la situation pour résoudre les crises éventuelles entre Edouard et Philippe IV. Il mourra malheureusement en 1293, juste avant la crise.
C’est au cours de son séjour en Aquitaine, probablement au printemps 1287, qu’Edouard décide de se croiser. Il semble que cette décision ait été prise à la suite d’un accident, l’effondrement d’un plancher au château de Blanquefort. Le roi, sérieusement blessé, aurait alors fait vœu de partir à la croisade, fixant la date de départ au mois de juin 1293, ce qui lui donne un délai de six ans pour se préparer… et percevoir les décimes que le pape lui accorde. Pendant cette période il entrera d’ailleurs en contact avec des représentants des Mongols et du roi de Perse Il-Khan Arghun, qui lui envoie des lettres, ainsi qu’à Philippe IV, dans l’espoir de former une alliance contre les Mamelouks. Edouard est probablement sincère lorsqu’il annonce son projet de croisade. Mais les réalités de la politique européenne ne lui permettront pas de le mettre à exécution : en 1287, les Gallois se soulèvent à nouveau, puis surgira le problème écossais, et surtout les relations avec le roi de France ne vont pas tarder à se tendre.
Philippe, en effet, observe avec une certaine inquiétude les faits et gestes de son puissant vassal en Aquitaine. Un séjour d’une telle durée dans le royaume de France est pour le roi d’Angleterre tout à fait exceptionnel. La méfiance de Philippe est accrue par le fait qu’Edouard renforce les défenses du duché. Pourtant, il ne relève aucun signe d’hostilité. Il est même contacté lui aussi par les envoyés du Khan en 1287, puis en 1289, en vue de l’éventuelle croisade. Mais il évite de s’engager. Lorsque l’ambassadeur du roi des tatars, Raban Cauma, le presse d’intervenir, il répond que « les Mongols, qui ne sont pas des chrétiens, luttent pour prendre Jérusalem. A plus forte raison devons-nous combattre : s’il plaît à Dieu, nous irons avec une armée ». Mais certainement pas dans l’immédiat.
Car l’affaire aragonaise traîne en longueur. La trêve conclue en juillet 1286 n’est pas respectée.
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