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Avant-propos
Allez-y, videz votre porte-monnaie. Oui… voilà, avec un peu de chance, il doit bien y avoir parmi les pièces de cinquante cents, une frappe italienne. Regardez-la. Il est là, côté face, sur son cheval, étendant le bras, tel que sur le Capitole aménagé par Michel-Ange. Marc Aurèle. Le seul empereur romain, le dernier, à avoir encore son portrait sur des espèces fiduciaires ayant cours légal, dix-huit siècles après sa mort. Au vrai, il s’agit d’un portrait de portrait. Est-ce lui particulièrement qui a été choisi, ou sa statue du Capitole, morceau de patrimoine romain et italien dont on pourrait se demander s’il véhicule encore un contenu historique ou politique à propos de son modèle initial ? Certes. Mais après tout, on aurait pu choisir une des statues d’Auguste tout aussi célèbres. Et on ne l’a pas fait. Et puisque la statue de Marc a été choisie pour trôner au cœur de la place du Capitole au XVIe siècle, ce qu’il représentait comme personne et souverain passé a compté alors. Un tyran patenté, un souverain ordinaire, n’aurait pas vu sa statue mise autant en valeur, ni même conservée. Il est certes possible, on le dira, que la statue de Marc nous soit parvenue à travers le haut Moyen Âge par hasard, à la faveur d’une confusion avec Constantin. Mais dès lors qu’il fut reconnu à nouveau, elle porta l’image du meilleur des empereurs.
Nous y voilà. Avec Marc Aurèle, nous sommes confrontés à un idéal politique et historique. Mais l’historien le sait bien, l’histoire n’est pas faite d’idéal. Il s’agit donc d’aller au-delà de la statue, de l’image impassible et hiératique. Non par envie ou besoin de renverser les idoles. Pour comprendre. Qui donc fut celui que l’on raconta ensuite comme le meilleur des empereurs ? Et comment devenir le meilleur des empereurs ? Comprendre une trajectoire individuelle sociale et politique en un moment donné de l’histoire humaine. La dérouler rigoureusement au moins. Pour entendre une voix aussi. La sienne. Car s’il figure sur nos monnaies encore aujourd’hui, il est aussi dans nos librairies, dans le sac des étudiants en philosophie, sur les étagères des amoureux de la sagesse. Non pas toujours dans de lourds et coûteux volumes d’érudition aux notes nombreuses, mais souvent en poche, privilège que peu de souverains passés et de dirigeants présents partagent. Voilà donc un texte qui nous parlerait toujours, où l’on pourrait entrer facilement pour écouter et trouver un murmure intime, encore susceptible d’un dialogue vivant avec notre place dans l’univers, dans la vie. Bien pire donc, pour l’historien, que le meilleur des empereurs : l’empereur philosophe. L’incarnation de cette chimère née avec Platon, le philosophe roi, cette irruption de la sagesse et de la raison dans le domaine conflictuel et chaotique du gouvernement des hommes. Est-ce seulement possible ? N’est-on pas là dans le lieu de la désillusion nécessaire ? Dans une histoire vouée à l’échec ?
De fait, Hollywood le sait bien, qui prit au moins deux fois la figure de Marc pour ses péplums à grand spectacle, peignant la déréliction d’un empire mondial, la chute nécessaire d’un pouvoir personnel. Avec sa mort, dit-on, c’est le déclin de Rome qui commence. Une époque de bruit et de fureur, de fer et de rouille. Le thème n’est pas jeune, il remonte précisément à l’époque de Marc et de ses successeurs immédiats. Au siècle des Lumières, Gibbon lui a donné tout le poids d’une science historique nouvelle qui conjuguait, pour la première fois, le brillant de l’essai avec l’autorité des notes de bas de page. Nous en sommes encore les héritiers. Le récit n’est pas pour autant pertinent, il faut le soumettre à l’épreuve, le corriger. Reste qu’à regarder Marc, à le lire, nous pouvons songer aux questions de notre époque : peut-on trouver des gouvernants qui soient de vrais sages ? Quel peut être le destin d’un monde unifié ? Comment faire face aux conflits et aux déséquilibres qui le parcourent, aux événements qui l’embrasent, aux contradictions et aux tendances lourdes qui peuvent travailler à sa perte ? Quelle place, quelle voix, pour l’individu dans ces enjeux qui le dépassent, face à des éléments qui ne dépendent pas de lui ?
Que fut donc la vie de Marc, que signifiait donc son règne, pour que se construise ainsi cette place si particulière ? Désireux d’approcher la question, l’historien bénéficie de la chance remarquable de disposer de documents nombreux, parfois exceptionnels, souvent moins lacunaires qu’il n’est de coutume dans ces époques reculées. Il sent bien, à les parcourir, à les étudier, à les recouper, qu’étudier la question c’est aussi, nécessairement, au fur et à mesure de la tentative pour faire émerger la figure de Marc, pour retracer le parcours de sa vie, remettre en question toutes ces images héritées et faussement évidentes. Car à fréquenter les Romains, le piège de la familiarité apparaît vite. Il est facile de se laisser prendre par le decorum. Les monuments de nos villes portent encore des colonnes corinthiennes, des devises latines. Et ces Romains ne nous sont-ils pas si semblables ? La langue aussi y travaille : faire la guerre, gouverner, administrer, lire, écrire, philosopher. Nous faisons encore cela. Nous savons ce dont il s’agit. Et pourtant. Restituer la figure de Marc, c’est d’abord prendre la mesure de l’écart avec son temps, prendre conscience que derrière des mots semblables, les choses étaient souvent différentes ; vécues et pensées différemment. Il importe de leur rendre leur logique passée, particulière, spécifique.
Il faut donc refuser le portrait isolé, la figure de Marc Aurèle fortement éclairée, isolée sur un fond noir ou lumineux. Certes, alors, il est facile de se projeter, de s’y reconnaître. Mais pas de le connaître, lui. Le lecteur trouvera donc un projet ici exactement contraire à la figure sur la pièce de monnaie qu’il s’est ingénié tout à l’heure, au moins en imagination, à sortir de sa poche. C’est un portrait en situation, dans l’univers exotique qui était le sien, qu’on proposera au lecteur. Il se verra donc proposer la description d’un cadre et d’une époque non pas à titre de décor, mais parce que c’est la seule manière pour espérer rendre aux actes et aux paroles de Marc leur possible sens passé. Le lecteur pourra ainsi retrouver l’espace contraignant de déterminismes culturels, sociaux, politiques, et de hasards, où Marc dut se mouvoir et où il pensa. On ne lui en masquera pas les complexités, on n’en amoindrira pas la rudesse, la variété. Exposition, description et personnages secondaires nombreux donc. Le lecteur est maître, il lui appartiendra de s’y attacher ou d’y voir le fond grandiose d’un plan cinématographique à grand spectacle, les retors détours scénaristiques d’une série feuilletonesque. L’Empire romain et son maître méritent bien les égards que la fiction contemporaine réserve aux royaumes d’heroic-fantasy et aux galaxies lointaines, très lointaines, l’ouverture sur un univers étendu. Le spécialiste ou le lecteur familier des Romains trouvera donc expliqué ici des choses qu’il connaît déjà. Mais c’est un des choix de l’ouvrage que d’avoir choisi d’expliciter parfois ce que souvent on laisse en arrière-fond, dans le « supposé connu ». Car il s’agit aussi de proposer une vision historique d’un parcours biographique et donc d’assumer et d’expliciter la manière dont on en comprend le contexte. En essayant cependant de ne pas perdre l’intérêt du lecteur, qui sera seul juge de la réussite.
Avouons-le tout de suite : le résultat sera comme les ruines que l’on peut visiter dans tant de sites antiques. Incomplet, disparate, suggestif, on l’espère, souvent, mais parfois aussi trompeur ou incompris. Et comme toutes ces ruines offertes à la vue du curieux et du touriste, il s’agira d’une reconstruction. D’une reconstruction souvent hypothétique, et parfois même, c’est le risque, erronée. Si de nouvelles découvertes pourront pointer un jour ces manquements, le lecteur doit accepter ici un contrat : il s’agit ici d’histoire, donc de ce que l’on doit dire avec rigueur, dans les règles de la méthode, appuyé sur les sources. Avec la conséquence de l’incertitude, de l’aveu récurrent du probable, du possible, du vraisemblable. L’aveu aussi de choix. Choix d’une interprétation particulière parmi beaucoup d’autres pour un document difficile et mutilé. Choix d’une date parmi plusieurs autres pour un événement mal connu. Ces choix découlent précisément du travail historiographique : faire une description et un récit du passé qui soit intelligible. Ils n’en sont pas moins difficiles et incertains : les autres possibilités seront donc indiquées là où elles peuvent modifier substantiellement le propos. Le contrat est aussi celui-ci : parce qu’il s’agit aussi d’un discours scientifique, le lecteur doit pouvoir vérifier ce qui lui est présenté. D’où un appareil de notes et une bibliographie développée. La mention de nombreux travaux contemporains est nécessaire : les documents antiques ne nous sont plus directement accessibles et pleinement intelligibles, il faut souvent s’appuyer sur les résultats de décennies d’érudition pour leur rendre leur bonne interprétation. On ne saurait donc indiquer une source sans donner au lecteur les moyens d’en vérifier l’usage qui en est fait, et pour cela la consultation seule de la source ne suffit pas nécessairement. Les notes ont été aussi rédigées pour permettre au curieux d’approfondir son information. Longue bibliographie et notes finales nourries donc. Le lecteur qui aura voulu fréquenter un moment l’empereur philosophe pourra se dispenser de leur lecture, on n’en dispensera pas pour autant le volume : une bonne maison doit avoir de solides fondations, un bon restaurant, une arrière-cuisine affairée et généreuse. Libre à chacun ensuite de s’y plonger, le lecteur est familier d’une époque où l’on n’exploite que quelques pourcentages de la puissance de ses logiciels, où l’on ne regarde qu’un temps infime des bonus de ses DVD, où l’on ne termine qu’une partie de ses jeux. Le curieux trouvera donc quelques easter eggs, les collègues matière à vérifier ou à contredire, à progresser – en tout cas, on l’espère –, l’étudiant des directions d’étude.
Suivant Marc dans son époque, on s’attachera à une progression chronologique, avec toutes les incertitudes l’accompagnant, et suffisamment de mises au point thématiques pour éviter les redites. Le lecteur devra prendre garde parfois à imaginer la récurrence et la monotonie qui pouvaient marquer la vie de Marc Aurèle : on lui désignera un quotidien à côté de la grande histoire, on ne saurait le lui faire éprouver, c’est la limite du genre. La narration progressera donc en fonction des événements mais surtout de notre documentation, d’où des ellipses et des accélérations, des gros plans et des scènes intimistes. Le récit n’en est pas moins conscient des multiples temporalités entourant le sujet, nécessaires à sa compréhension, bref de ce que pourrait être La Méditerranée à l’époque de Marc Aurèle. Il s’attachera aussi à les faire sentir lorsque nécessaire. Quadragénaire, l’auteur est historien, spécialiste du monde romain, en particulier de son épigraphie et de son histoire politique et militaire. Il ne prétendra pas ici porter sur Marc et sur son œuvre un regard proprement philosophique. Il s’agira cependant de faire comprendre dans la mesure du possible la pensée de Marc, de fournir aussi un outil pour lire ses écrits, pour leur donner l’intelligibilité de leur époque, pour faire comprendre leurs problèmes, aux côtés des travaux des philosophes, en complément de ce que le lecteur pourra trouver par ailleurs dans la bibliographie philosophique spécialisée et sans prétendre donner un commentaire systématique ou approfondi de ces écrits. Il découle donc de tout ce qui vient d’être dit que la biographie ici présentée se veut critique, ni exercice d’admiration, ni essai de démystification forcenée. Il s’agit donc d’un livre d’histoire, et donc d’une histoire personnelle. Celle d’un philosophe, celle d’un empereur romain. Le meilleur, dit-on souvent. À voir…



Première Partie
Marcus Annius Verus
 (121-138)

1
L’enfant du siècle d’or
« La mort ainsi, comme la naissance, est un mystère de la nature, une combinaison des mêmes éléments, une séparation des mêmes. »
Marc Aurèle, EPLM 4, 5 (BR)


Naissance de Rome, naissance de Marc
Alors que la frénésie des célébrations exceptionnelles du jour anniversaire de Rome s’était à peine estompée, que « dans la ville entière, le bourdonnement des flûtes, le bruit retentissant des cymbales et le martèlement des tympanons accompagnés de chansons1 » s’étaient tus depuis moins d’une semaine, un fils naquit à Marcus Annius Vérus, à Rome, dans sa maison du Caelius, le sixième jour avant les calendes de mai, an 874 de Rome, 26 avril 121 de notre calendrier2. Les Parilia du 21 avril, fête traditionnelle de Palès, déesse des bergers et des troupeaux, coïncidaient avec l’anniversaire de Rome, le jour où Romulus avait tracé le sillon fondateur de la Ville. En cette année 121, l’empereur Hadrien avait décidé de conférer plus d’emphase à cette fête anniversaire. Des jeux du cirque furent désormais donnés à cette date et l’accent mis bien plus sur la naissance de Rome, le dies natalis, que sur la vieille divinité pastorale ; à terme, les Romaia éclipsèrent les Parilia. Si la plèbe apprécia sans doute surtout le jour supplémentaire de courses de chars, les Romains particulièrement au fait des choses politiques saisirent qu’une intention plus complexe était alors à l’œuvre. La même année, à son initiative, sous couvert d’une décision du Sénat et avec l’expertise du collège de prêtres concerné, l’empereur avait fait restaurer les bornes qui marquaient le pomerium, le périmètre sacré de Rome. Il s’agissait bien de s’inscrire dans la continuité du passé originel de la cité, mais en même temps il s’agissait de consolider son présent et de construire son futur. On entama au cœur de la Ville, entre le forum, le pied du Palatin et la vallée du Colisée, la construction d’un temple d’une taille exceptionnelle, consacré à Vénus et à Rome. Les monnaies qui furent alors frappées rendaient plus clair encore le message, elles célébraient certes les jeux, mais représentaient aussi Romulus conditor, le fondateur. Il y avait plus encore. Une monnaie d’or, frappe de prestige à l’iconographie savante destinée à l’élite de l’empire, mêlait le phénix et l’anneau zodiacal pour annoncer la survenue d’un siècle d’or, saeculum aureum. Désormais, sous la gouverne d’Hadrien3, la destinée de l’empire était à l’image du cosmos, une durée éternellement recommencée dans la récurrence des cycles cosmiques, les troubles passés s’évanouissaient derrière la paix et la prospérité, derrière un pouvoir aussi stable que le globe terrestre4.
C’étaient là les manifestations d’un prince particulièrement lettré et féru d’astrologie, mais l’on peut aussi y trouver un message politique bien plus concret. Hadrien devait encore, en 121, proclamer la légitimité d’une prise de pouvoir délicate, quatre ans auparavant. La succession de Trajan en août 117 ne s’était pas faite, en effet, dans la plus grande des clartés, mais par une adoption posthume. Elle s’était faite dans l’urgence militaire aussi, celle des révoltes dans les récentes conquêtes orientales et au sein des communautés juives de l’empire, et Hadrien devait désormais, chose difficile, faire accepter comme légitimes les abandons de territoires qu’il avait dû concéder, ou tout au moins les faire oublier. Elle s’était faite surtout dans le scandale, lorsque, pour consolider le pouvoir d’Hadrien, une purge politique avait rapidement éliminé quatre sénateurs anciens consuls, inaugurant une brèche durable entre le nouvel empereur et le Sénat5. Quatre ans plus tard, les rancœurs étaient toujours fortes, les suspicions aussi, et le nouveau règne devait encore prendre ses marques. Le soin qu’Hadrien accorda à sa capitale en ce printemps 121 s’inscrivait vraisemblablement dans un autre projet que bien peu de Romains auraient pu alors deviner. En effet, il quitta ensuite rapidement Rome pour se diriger vers les Gaules et le nord de l’empire, entamant un long voyage6. Malgré des tensions militaires en Bretagne, ce souverain redouté et excentrique ne partait pas pour des guerres et des conquêtes comme son prédécesseur et proche parent Trajan, mais, comportement bien plus curieux, pour parcourir et connaître son empire. Tout son règne, par la suite, fut rythmé par ses voyages. Le printemps 121 était donc chargé en messages politiques et en événements au sommet du pouvoir romain. Les actes de l’empereur l’engageaient face aux principales instances de légitimation : le Sénat, l’armée, la plèbe de Rome, les élites provinciales. Pour peu qu’il survive aux meurtrières maladies infantiles, par sa simple naissance, l’enfant qui vagissait alors dans une domus aristocratique du Caelius était appelé à se trouver, tôt ou tard, au cœur de ces questions politiques. Et, avant de partir pour les lointaines provinces, Hadrien n’avait pas pu manquer d’être informé de sa naissance et d’en prendre bonne note.

Marcus Annius Vérus, préfet de la Ville et grand-père
Car si le sort avait placé cette naissance peu de temps après les nouvelles célébrations en l’honneur de Rome, il l’avait aussi placé durant l’année du deuxième consulat du grand-père paternel, qui s’appelait aussi Marcus Annius Vérus7. Certes, et depuis plus d’un siècle, la magistrature suprême de Rome n’offrait plus de pouvoir politique, mais elle restait la seule garantie de noblesse, la vraie marque de dignité. Elle était un outil de hiérarchisation au sein du Sénat, une récompense et le signe d’une distinction, l’ouverture enfin vers les plus grandes responsabilités politiques et administratives dans l’empire, au service du prince. Entre trois et cinq paires de sénateurs pouvaient exercer le consulat chaque année, mais accéder à un second consulat était bien plus rare, et seuls des parcours réellement exceptionnels avaient pu mener à un troisième. Âgé d’une soixantaine d’années, Annius Vérus était donc cette année-là un des sénateurs les plus en vue. D’autant plus qu’au deuxième consulat s’ajoutait la plus haute charge possible pour un sénateur : Annius Vérus était préfet de la Ville, praefectus Urbi. Le sénateur, nécessairement âgé et très prestigieux, qui se trouvait à ce poste, sans limitation de temps, devait diriger la Ville au nom du souverain, y rendre la justice et s’assurer de l’ordre public8.
Ce n’était pas une mince affaire que de se retrouver à la tête d’un monstre urbain absolument disproportionné dans un monde fondamentalement rural et agricole. Mais la Ville, on l’a vu, était aussi le théâtre de la légitimité impériale. Là vivait le peuple roi. Cette plèbe romaine symbolisait la totalité des citoyens romains de l’empire et était appelée, à ce titre, à jouir de ses dividendes et des bienfaits de son maître, dans l’alternance du soutien quotidien et de la fête, du pain et du cirque. L’empereur devait donc avoir une confiance entière en son préfet de la Ville, et Hadrien lors de sa prise de pouvoir avait pu craindre l’action d’un préfet précédent, Baebius Macer9. L’importance du poste grandissait, en effet, lorsque l’empereur n’était pas en Italie : projetant de quitter la péninsule pour un long périple, Hadrien n’avait pu faire son choix qu’après mûre réflexion. Il ne pouvait donc être indifférent à la naissance d’un garçon dans la domus dont son préfet était le pater familias, le détenteur de l’autorité paternelle, le seul chef de famille. Il le pouvait d’autant moins que cet enfant était aussi un de ses proches parents, et se trouvait être, en cette fin d’avril 121, l’aboutissement momentané d’une ascension familiale remarquable ayant mené de la province de Bétique à la maison impériale.

Naître libre et citoyen
Avant de se pencher sur les ressorts et les conséquences de cette histoire familiale, il faut brosser à grands traits le monde où apparaît le jeune garçon, il n’a pas alors encore de nom, appelons-le pourtant déjà Marc, Marcus, praenomen de son père et de son grand-père qu’il était aussi appelé à porter. Les conditions de sa naissance le plaçaient du bon côté d’un ensemble de partages majeurs qui allaient structurer ensuite la totalité de son univers et de sa vie. Tout d’abord, il était né libre et ne risquait pas, comme d’autres nouveau-nés, d’être « exposé » sur un tas d’immondices et, une fois recueilli, de passer le reste de sa vie dans l’esclavage, pour peu que les chiens errants ne l’aient pas mangé avant10. Dans cette société esclavagiste, Marc s’appartenait et échappait à la mort sociale qu’était la servitude. L’esclavage marqua cependant chaque instant de sa vie et de son monde social, mais dans le silence étouffant d’une évidence que personne n’interrogeait. Personnes humaines, nul n’en doutait, mais avec le statut d’objet, de bien matériel, les esclaves représentaient une minorité considérable dans la population de l’empire ; jusqu’à un homme sur trois dans certaines régions. Leur place était infiniment plus forte encore dans les grandes maisons aristocratiques, qui pouvaient en rassembler des centaines sous un même toit. Être seul pour les maîtres, c’était souvent se trouver avec un ou plusieurs esclaves, présence en général invisible dans nos sources. Disponibles pour toutes sortes de tâches et de fonctions, ils vivaient dans des conditions très variables, de la plus terrible dans les ergastules* et certaines mines, jusqu’à la plus opulente pour les esclaves éduqués et privilégiés au service des grands et du prince. Mais tous devaient préférer la vie de leur maître à la leur et ce jusqu’au sacrifice. La jurisprudence du règne d’Hadrien le rappelle implacablement, tant pour le jeune esclave impubère qui dort au pied de son maître et n’a pas révélé son assassinat, que pour la servante trop terrorisée pour appeler à l’aide : ils doivent subir le dernier des supplices pour que « les autres esclaves ne croient pas devoir penser à eux lorsque leur maître est en danger11 ».
Né libre à Rome, en Italie, Marc bénéficiait de la citoyenneté romaine, autre partage juridique qui hiérarchisait le statut des personnes dans tout l’empire12. Les citoyens romains se comptaient alors par millions : généralisée dans la péninsule italique depuis la fin de l’époque républicaine, la condition de citoyen s’était aussi largement diffusée, mais de manière très inégale, dans les provinces. D’abord concédée aux notables, elle en était venue à toucher des populations plus larges, par la promotion juridique de cités entières comme par les mécanismes plus capillaires du droit latin ou de l’affranchissement. Elle restait toutefois un privilège, et dans de nombreuses régions de l’empire, les pérégrins, sujets libres mais non citoyens, étaient très largement majoritaires. La citoyenneté n’offrait certes plus de droits politiques réels à Rome, mais elle constituait une dignité, celle d’appartenir au peuple vainqueur et signifiait l’entrée dans un univers juridique particulier qui donnait au citoyen père de famille des pouvoirs étendus sur son entourage. Surtout, pouvoir dire « Je suis citoyen romain13 », c’était être protégé – en théorie – de l’arbitraire des magistrats et des gouverneurs de province. Par-delà les droits communs qu’elle donnait à tous les Romains, cette citoyenneté n’en restait pas moins marquée par une conception à nos yeux profondément inégalitaire : la société romaine avait toujours été une société d’ordres, censitaire et hiérarchisée. Le citoyen devait savoir rester à sa place et tenir son rang. Sa généalogie et sa richesse dans un premier temps, ses actions dans la cité ensuite, son âge enfin, le situaient dans une échelle de dignités croissantes.

Naître riche et mâle
Là encore, Marc se trouvait dans la partie la plus favorisée. Riche, sa famille l’était immensément, et se trouvait à la pointe extrême de l’étroite pyramide économique de l’empire. Quatre cent mille sesterces de possessions foncières permettaient de postuler à la dignité de chevalier romain – à titre de comparaison, un légionnaire touchait une solde annuelle de mille deux cents sesterces qui le plaçait à l’abri du besoin et dans une certaine aisance. Pour prétendre à la dignité sénatoriale, il fallait au minimum un million de sesterces de possessions foncières. Mais en réalité il fallait plusieurs fois ce patrimoine pour espérer tenir correctement son rang parmi les six cents sénateurs qui composaient le sommet social et politique de l’empire. Naître dans une des familles les plus fortunées du Sénat faisait automatiquement de Marc un multimillionnaire. Un gouffre abyssal le séparait donc de l’immense majorité de ses contemporains, car malgré la prospérité bien réelle de l’empire à cette époque, les conditions de vie du plus grand nombre pouvaient être à nos yeux misérables et toujours précaires, même si l’Histoire recèle bien des époques plus mal loties, et pas nécessairement des plus lointaines14. On ne peut savoir si l’émail dentaire de Marc présentait les marques pathologiques caractéristiques que les archéologues et anthropologues retrouvent si souvent sur les squelettes de son époque, signes de conditions de vie difficiles, de périodes maigres, de maladies… Il avait, en tout cas, moins de raison que beaucoup d’en souffrir, mais on peut sûrement imaginer que ses os ne devaient pas porter les traces et les déformations d’une vie d’efforts à l’image des misérables restes retrouvés dans la nécropole de foulons de Casal Bertone à Rome15. Il échappait aussi sans doute au mauvais pain qui était le lot ordinaire des Romains16. En revanche, ce qui pouvait le menacer, c’étaient les maladies de l’abondance comme, à partir d’un certain âge, la goutte. Une alimentation suffisamment abondante pouvait aussi l’aider à faire face aux multiples maladies qu’il était appelé à croiser durant sa vie.
Cependant, dans ce monde prépastorien, les micro-organismes annulaient la plus grande partie de l’inégalité des corps qu’avait pu creuser l’écart énorme des richesses. Paludisme et tuberculose étaient courants dans de très larges régions de l’empire et de l’Italie17. Des parasitoses l’étaient aussi ; l’éclat et la splendeur des thermes romains, la présence courante de latrines et d’égouts ne doivent pas faire oublier des défauts courants d’hygiène et leurs conséquences18. Intoxications, infections et blessures qui pouvaient vite devenir fatales, étaient le lot ordinaire de tous, puissants ou misérables19. À une époque un peu postérieure, les juristes romains évaluaient l’espérance de vie à une trentaine d’années20. On considère, en général, qu’ils ne se trompaient pas fondamentalement. La survie du nourrisson qu’était alors Marc était très aléatoire : dans les convois partant pour les enfers, les nouveau-nés, y compris ceux qui avaient été exposés, étaient presque aussi nombreux que les vieillards21. Les femmes y formaient aussi une catégorie entière, mais on ne les comptait même pas…
Les statistiques étaient, en effet, à peine plus favorables à la jeune fille qui venait d’accoucher. Domitia Lucilla, peut-être âgée d’un peu plus d’une quinzaine d’années, devait survivre à la redoutable épreuve d’une grossesse juvénile, épreuve que son fils n’aurait pas à connaître. Naissant mâle, l’enfant se trouvait donc une nouvelle fois du côté dominant des rapports sociaux. Il n’était pas condamné à rester une éternelle mineure n’ayant pour capacité que celle de s’occuper de ses affaires propres, portant le stigmate de l’infirmité que représentait son sexe, exposée au soupçon sauf à se conformer docilement au rôle social qu’on attendait d’elle. Chaste épouse et vertueuse matrone, la femme pouvait alors trouver un pouvoir dans la gestion des affaires domestiques et grâce aux enjeux qu’elle représentait dans les affaires familiales, instrument d’alliance et de reproduction. « Les femmes, aussitôt leurs quatorze ans, sont appelées “dames” par les hommes. Ainsi donc, voyant qu’il ne leur reste rien d’autre à faire que de partager le lit des hommes, elles commencent à se parer et à placer là tous leurs espoirs. Il est donc juste de s’appliquer à leur faire sentir qu’il n’y a pour elles aucune autre façon d’être appréciées que de se montrer décentes et réservées. » Le coût de ce destin biologique des filles était terrible : mariages très précoces et grossesses à répétition22. Domitia Lucilla fut, on le verra, assez chanceuse, puisque rapidement veuve.

Espérer la protection des dieux
Liberté, citoyenneté, richesse, dignité, santé. Tout Romain aurait convenu qu’il s’agissait là d’éléments non négligeables au début d’une nouvelle vie. Il n’est pas sûr, en revanche, qu’il les ait jugés suffisants. Une naissance véritablement favorisée dépendait d’autres éléments, de la bonne volonté des puissances invisibles qui régentaient son univers. Elles étaient là, bien sûr, dès l’instant délicat de ces commencements, et l’on invoquait leur présence dans l’infini émiettement des circonstances et des fonctions divines qu’elles appelaient. Dispater a amené l’accouchement à terme, mais c’est Lucina qu’il a fallu invoquer lors de la délivrance. Vitumnus et Sentinus donnèrent à l’enfant la vie et le sentiment, Opis était là pour l’assister lorsqu’il fut posé à terre. Vaticanus put alors lui ouvrir la bouche et permettre son premier cri et c’est avec Levana que l’enfant fut soulevé du sol. Une offrande fut alors présentée à Pilumnus et Picumnus, dieux des bébés, ou plutôt, dans les milieux plus distingués, à Junon et Hercule. S’était-il aussi trouvé, autour de la maison du Caelius, trois hommes portant hache, pilon et balais afin de protéger, grâce à Intercidona, Pilumnus et Deverra, l’accouchée de la violence de Silvanus ? Saint Augustin, à qui nous devons l’essentiel de ces renseignements, ironisait sur cette multitude divine qu’il trouvait ridicule. C’était pourtant l’expression même de la logique religieuse romaine. Ces dieux de l’instant, ces dieux particuliers, permettent de s’adresser aux puissances divines sans ambiguïté, meilleure garantie de réussite pour la prière et pour le rite. Comme lors du dialogue imaginaire entre le second roi de Rome, Numa, et Jupiter, la lettre pouvait primer sur l’esprit dans ce rapport de nature quasiment contractuel, en particulier lorsqu’on formulait un vœu ; mais il importait toujours que le lien avec les divinités soit scrupuleusement respecté et agencé par les rites. Ces derniers ordonnaient le monde et permettaient de vivre en bonne entente avec ces puissants habitants de la cité qu’étaient les dieux : la théologie des Romains était avant tout pratique. La tradition constamment revivifiée était la clé pour se diriger dans cet univers. Façons romaines de penser le monde : Marc se trouvait donc jeté dans un cosmos aux hiérarchies étendues où les multiples éléments se répondaient dans des jeux d’analogies sans fin où présages et prodiges devaient être déchiffrés et compris23. Les conceptions sociales qui répondaient à ce cosmos étaient légalistes, ritualistes et conservatrices. Il fallait suivre les manières de faire des anciens, le mos maiorum : c’était mieux avant ! Une religiosité en acte et vive s’organisait autour des grands pôles qui animaient et soutenaient ces pratiques : les sanctuaires. Les fêtes et les vœux structuraient le temps collectif et individuel, les songes et les oracles manifestaient la volonté divine, tandis que les sacrifices instauraient commensalité et sociabilité. Rites et cultes exprimaient et soutenaient donc tout aussi bien l’ordre politique et l’ordre social dont ils étaient indissociables. Les réflexions savantes, en général grecques, sur la nature de l’univers et la métaphysique ne pouvaient guère perturber ces traditions qui relevaient avant tout du sens pratique et se justifiaient par leur ancienneté immémoriale : pour peu qu’on lui sacrifiât dans les formes, on pouvait discuter à l’infini de la nature ultime de Jupiter, de sa mythologie et même douter de lui, comme pouvaient le faire épicuriens et pyrrhoniens. Une partie de ces spéculations plus ou moins érudites justifiaient cependant amplement cette vision traditionnelle : étoiles et astres étaient la manifestation visible et évidente des dieux, leurs mouvements exprimaient l’ordre du cosmos et les destins par eux fixés. Une expertise savante permettait de les lire, l’horoscope était une voie privilégiée pour comprendre son lien aux dieux et sa place dans le monde présent et à venir. Marc était le contemporain de deux classiques de l’astrologie antique : le Tetrabiblos de Ptolémée et l’Anthologie de Vettius Valens24. Beaucoup pensaient donc que l’état de la course des étoiles et des planètes au-dessus de Rome au moment de la naissance de l’enfant manifestait son rôle futur. Il lui appartenait désormais de grandir dans un cosmos animé.

Naître au centre du monde
Naître à Rome, c’était aussi se retrouver directement au centre du monde. Plus que cela même : la Ville était devenue le résumé du monde, vers elle convergeaient toutes les richesses, toutes les marchandises, tous les savoirs et toutes les informations. Ce monde correspondait pour l’essentiel à ce que les Romains nommaient l’œkoumène, la partie du globe terrestre qu’ils considéraient comme habitable. C’est-à-dire essentiellement leur empire, méditerranéo-centré avec ses extensions en Europe occidentale, avec ses voisins aussi, de multiples peuples barbares divers appelés pour l’essentiel Germani en Europe, et un autre empire que l’on touchait sur la frontière de l’Euphrate, les Parthes ; avec ses connexions enfin, les contacts souvent indirects avec des lointains plus ou moins connus des Romains et qui leur procuraient des produits exotiques : l’Afrique subsaharienne au-delà des oasis des Garamantes et chez les Éthiopiens, l’Inde au-delà de la mer Rouge et du golfe Persique, l’Asie centrale avec l’empire des Kouchans, qui approchait de son apogée, puis le pays des Sères, peuple de la Soie aux yeux des Romains, et enfin celui des Sines. Mais nul n’avait conscience qu’un autre empire mondial y existait, à l’autre bout du continent : la Chine des Han. Autant de périples difficiles qu’effectuaient pourtant les caravanes pour quelques marchands audacieux, comme un certain Maès Titianos25. Ailleurs, l’Océan et les rêves de terres antipodiques. Ce monde ne représente donc qu’une partie de la planète que nous connaissons ; pour ceux qui l’habitaient, il était pourtant infiniment plus grand. Au pas de l’homme et du cheval, quelques dizaines de kilomètres se comptent rapidement en jours de voyage, en fatigue et en frais. Avec une lenteur que nous avons perdue, personnes, objets et nouvelles circulent dans un monde qui ne s’appréhende pas par la carte mais par l’itinéraire. Dans cet univers de lent cheminement, la mer rapproche, rattache, connecte et corrompt. La Méditerranée tient donc la vedette, où peuvent se tisser, à toutes les échelles, des échanges nombreux26. Ses multiples facettes et la diversité de ses nombreuses microrégions comme les réseaux qui peuvent y apparaître et y prospérer, sont alors intégrés dans un seul ensemble politique désormais séculaire : l’empire des Romains.
De gré et, plus souvent, de force, Rome a su en effet coiffer et polariser l’essentiel des pouvoirs et des réseaux de la Méditerranée et de ses voisins. Ce faisant, elle en a tiré, et l’Italie avec elle, un profit considérable à travers les butins puis l’extraction tributaire. Rome était donc devenue une tête hypertrophiée démographiquement, économiquement et politiquement, réorganisant la région du globe qui l’entourait autour de ce poids considérable, attirant à elle les flux humains, les marchandises, déterminant, pas toujours volontairement, et transformant plus ou moins le destin de toutes ces régions. Toutefois, elle avait su modérer les aspects prédateurs de son empire et instaurer aussi – particulièrement entre César et les premiers empereurs – un lien intégrateur avec une grande partie des aristocraties des pays conquis. Cette participation des anciens vaincus était absolument nécessaire. Rome n’avait pas les moyens militaires, ni humains, ni techniques, ni économiques de diriger directement cet espace immense. L’administration romaine était donc plus que légère et généralement lointaine, même si elle savait être efficace, tatillonne, et investir parfois très intensément dans des zones stratégiques et particulièrement rentables. L’essentiel de l’empire réparti en provinces possédait donc, pour ce qui était de ses affaires internes, une très large autonomie, pour peu qu’il témoignât de son obéissance et payât l’impôt. Rome ne se souciait pas de le régenter en détail, ni de l’uniformiser, moins encore de le romaniser. À la naissance de Marc, l’empire restait donc une mosaïque marquée par une diversité considérable et des degrés d’intégration très nombreux : nombre de ses régions étaient bien peu romaines. Cette autonomie et l’administration indirecte au service de Rome qu’elle procurait furent permises par la présence ou la diffusion du cadre politique particulier qu’est la cité. Une cité, c’est un corps civique qui s’administre lui-même par des voies en général collectives et délibératives dans le cadre d’un territoire délimité et, en général, organisé autour d’un noyau urbain procurant les agréments matériels propres à toute vie vue comme civilisée. La cité était alors le fondement et le cadre intellectuel obligé de toute représentation et de toute action politique : Rome qui avait construit un empire mondial monarchique le pensait encore très largement à travers les termes et le cadre de la cité, se pensait toujours comme cité, bien commun de son corps civique, res publica du peuple romain27.
L’empire et les provinces qui le constituaient étaient donc une juxtaposition de centaines de cités, dont chacune pouvait entretenir un rapport individualisé à Rome. À la tête de ces cités se trouvait l’aristocratie locale dont le pouvoir était garanti par Rome et qui lui permettait d’administrer ce vaste empire. La cohésion souple et spontanée de cet ensemble, les échanges de ces microcosmes avec la puissance du pouvoir central étaient rendus possibles par l’existence d’un horizon culturel commun bicéphale : la romanité et l’hellénisme, la première étant, dans une large mesure, une adaptation locale du second. L’histoire méditerranéenne avait fait du monde grec, y compris pour Rome, le paradigme de la culture légitime, la culture romaine savante s’élaborant en grande partie par réaction, traduction et transfert à partir du monde grec. Quand bien même le latin était la langue de commandement et d’administration, l’aristocratie dirigeante de l’empire était bilingue, biculturelle. Ressembler à ces modèles s’était s’assurer d’être compris par Rome, d’être perçu comme civilisé et digne de respect, bref de pouvoir négocier avec le pouvoir, et pourquoi pas d’y participer, puissant aiguillon pour l’acculturation des élites. D’autant plus que Rome savait écraser dans la violence toute velléité de rébellion. Maîtriser ces références culturelles, c’était aussi maîtriser le principal moyen d’afficher sa distinction sociale. Le latin et la culture libérale, et plus encore l’éducation grecque, la paideia, sortaient un individu de la foule28. Naître avec les meilleures dispositions ne suffisait pas, il fallait encore être éduqué, avoir incorporé cette culture légitime. Parce qu’il naissait riche au cœur de la romanité, Marc était donc appelé à parler grec.
 
Les multiples supériorités sociales se cumulaient facilement dans l’Antiquité : élites civiques, économiques, politiques, culturelles se regroupaient très largement dans un même groupe finalement assez petit. Sans même qu’il ait encore fait quoi que ce soit, cela jouait déjà à plein pour Marc, et l’espace de sa trajectoire biographique était très restreint : celle-ci avait, par nécessité, l’étroitesse des sommets. Les proclamations d’un âge d’or à venir leur étaient d’abord destinées et devaient aussi irriguer l’empire dans sa globalité. De fait, cette image resta associée à cette période jusque dans l’historiographie et l’imaginaire modernes, en partie grâce à quelques pages fortes de Gibbon dépeignant les habitants de l’empire qui « jouissaient et abusaient, au sein de la paix, des avantages du luxe et des richesses29 ». Mais qu’en était-il réellement et surtout pour ceux qui n’avaient pas eu l’heur d’avoir une naissance aussi favorisée que le fils de Marcus Annius Vérus ?
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Stemmata quid faciunt1 ? Bétique, Italie et Narbonnaise :
la famille d’Annius Vérus à l’assaut de l’Empire romain
« Songe à l’époque de Vespasien, par exemple. Voici ce que tu verras : des gens se marient, ont des enfants, sont malades, meurent, font la guerre, festoient, font du commerce, cultivent, flattent, se rengorgent, se méfient, complotent, souhaitent la mort des autres, murmurent sur le présent, désirent, thésaurisent, convoitent d’être consul ou souverain. De toute cette vie, il ne reste rien nulle part. Passe encore à l’époque de Trajan, c’est encore la même chose : elle est morte cette vie-là. »
Marc Aurèle, EPLM 4, 32 (BR)


De l’Hispanie à Rome, fortune et ascension des Annii
Une colline de maisons blanchies à la chaux, cernées d’oliviers, massées au pied de quelques tours crénelées, Espejo est une grosse bourgade andalouse à la démographie assoupie. Située à une trentaine de kilomètres de Cordoue, non loin de la vallée d’un affluent du Guadalquivir, le Guadajoz, elle n’a conservé, à la différence d’autres comme Arles, Orange ou Mérida, aucun vestige visible de son passé de colonie romaine. Pourtant, comme ses consœurs plus connues, la colonia Claritas Iulia Ucubi fut aussi conçue comme une effigie de Rome dans une lointaine province2. Lors de la dictature de César, son territoire avait été délimité et réparti entre des vétérans, colons romains espérant trouver là une terre de repos après les devoirs et les affrontements des guerres civiles. Il est possible toutefois qu’une partie des habitants de la colonie, lors de sa fondation, ait été aussi des indigènes romanisés, même si, en général, ceux-ci n’étaient pas intégrés au corps civique de la colonie et devenaient, à sa création, des résidents, incolae, étrangers sur le sol qui les avait vus naître. Descendant de colons romains ou d’indigènes privilégiés et finalement comptés au nombre des citoyens, Annius Vérus, l’arrière-grand-père paternel de Marc Aurèle était originaire d’Ucubi. Il fut le premier des siens à entrer au Sénat où il eut le rang de préteur3.
Avec cet homme nouveau, nous saisissons la famille à un moment où l’essentiel du parcours social est déjà effectué, lors de l’intégration dans le groupe restreint qu’était l’ordre le plus digne de l’empire. Les ressorts exacts et les circonstances de cette réussite nous échappent. Toutefois, Annius Vérus, premier du nom pour nous, n’est pas une exception. Il fait partie de ces provinciaux, issus des provinces occidentales les plus anciennement et profondément romanisées, la Bétique et la Narbonnaise, qui entrèrent au Sénat entre les règnes d’Auguste et de Néron. Nous les retrouverons aussi du côté maternel de la famille de Marc. Sir Ronald Syme a su synthétiser dans une formule frappante ce qui avait permis ces trajectoires remarquables : c’était « le triomphe de la richesse, de l’énergie et de l’opportunisme4 ». Derrière cette entrée au Sénat, il faut en effet imaginer des mécanismes sociaux variés. Des relations tout d’abord. L’entrée des Annii Veri dans le Sénat romain, sous Néron, semble coïncider avec le moment où d’autres Espagnols de Bétique occupaient une place éminente à Rome, à commencer par Sénèque, originaire de Cordoue. Des réseaux d’alliances, de protections, de clientèles doivent être imaginés derrière chacun de ces profils de réussite, réseaux qui bénéficiaient de l’intégration de leur sommet, mais souffraient aussi ensuite éventuellement de sa disgrâce, ayant entre-temps donné à certains de leurs membres des positions et l’occasion de gravir un palier social. Il faut, à cet égard, signaler la présence dans le Sénat, à la génération ayant précédé l’ancêtre direct de Marc, d’un certain Marcus Annius Afrinus. Préteur au milieu des années 40 et consul en 67, il est tout à fait possible qu’il ait été aussi originaire de Bétique et parent des Annii Veri – oncle ou cousin ? –, il représenterait alors une branche familiale entrée un peu plus tôt au Sénat, un appui proche possible5.
La richesse ensuite. Immense, avant tout foncière et agricole. Elle s’explique à la fois par les capacités naturelles propres à la Bétique, actuelle Andalousie, et la manière dont ses habitants surent les faire fructifier en s’insérant précocement dans les échanges de l’Empire romain naissant. Sous Auguste, Strabon traça une description émerveillée des richesses de la Turdétanie, la région littorale de la Bétique. Le pays était riche de tout et savait l’exporter à Rome et en Italie. C’est à lui qu’appartenaient les plus gros navires visibles dans les ports6. Le blé, le vin, l’huile surtout, appelée à prospérer et dont les Annii faisaient commerce sous Claude et Néron, mais peut-être aussi les mines, comme celles de la Sierra Morena où ils ont pu aussi avoir des intérêts7. À cet égard, on sait qu’à l’époque flavienne le territoire de la colonie d’Ucubi formait des enclaves éloignées de son centre urbain, sans doute en lien avec des zones minières8. Le sens politique enfin. La mort de Néron en 68, les guerres civiles qui s’ensuivirent entre 69 et 70 et le changement dynastique furent une chance considérable pour ces aristocraties provinciales ; du moins, lorsqu’elles surent choisir le camp du vainqueur. La guerre civile crée des vides et appelle à récompenser les loyautés. La victoire de Vespasien dans les soubresauts de l’année des quatre empereurs redistribua les hiérarchies au sein des sénateurs. Visiblement, les Annii avaient su faire le bon choix et se rendre utiles aux nouveaux maîtres de Rome.

De Vespasien à Trajan, une famille proche du pouvoir
Les choses se dessinent le plus clairement possible pour le cousin, Marcus Annius Afrinus : dans les premières années du règne de Vespasien, on le retrouve à la tête de la Pannonie et de son importante armée9. Du devenir d’Annius Vérus nous ignorons tout. Peut-être mourut-il rapidement, mais les récompenses furent en tout cas reportées sur son fils homonyme, encore très jeune. En 73-74 Vespasien et Titus exercèrent la censure, moment important pour le nouveau régime. L’empereur et son fils utilisaient cette vieille et prestigieuse magistrature républicaine pour signifier le retour à l’ordre de la cité, fixer dans le cadre le plus légitime possible les nouveaux équilibres sociaux et politiques. Les enjeux n’étaient pas minces et dépassaient le cadre purement aristocratique : les provinces hispaniques y gagnèrent en entier le droit latin ; ce fut aussi l’occasion d’innombrables rectifications administratives, on peut en lire les conséquences dans les travaux de bornage et d’arpentage qui marquèrent ensuite la période, depuis le cas de l’enclave d’Ucubi jusqu’aux cadastres d’Orange en passant par les frontières des Allobroges10. Un nouvel album du Sénat fut dressé, de nouveaux sénateurs furent créés par adlection, la hiérarchie interne des dignités se trouva aussi réélaborée. À cette occasion, le jeune Marcus Annius Vérus – il devait avoir une dizaine d’années – fut intégré au patriciat11. Être patricien, c’était au départ la prérogative héréditaire des plus anciennes familles de Rome, celles qui pouvaient se trouver des ancêtres à l’époque lointaine de la monarchie. C’était appartenir aux plus dignes et l’assurance d’une carrière rapide et favorisée. Sans avoir encore posé les pieds au Sénat, le futur grand-père de Marc se trouvait assuré d’avoir un jour le consulat et de l’avoir jeune : du père au fils, et dans une ascension stupéfiante, les Annii Veri passaient de l’homme nouveau au groupe aristocratique romain le plus fermé et le plus ancien. Encore une fois, ils n’étaient pas seuls dans ce mouvement ascendant. Un certain Marcus Annius Messala, sans doute un parent, bénéficia aussi d’une faveur de Vespasien12. Surtout, parmi les nouveaux patriciens, se trouvait une autre famille de Bétique en la personne de Marcus Ulpius Traianus, originaire d’Italica et lointain descendant de colons italiens, le père du futur empereur Trajan. Il faut aussi signaler l’accès au patriciat des deux frères Domitius Afer Lucanus et Domitius Afer Tullus ainsi que de Calvisius Ruso Iulius Frontinus, personnages que nous retrouverons dans l’histoire généalogique de Marc ; de deux Pedanii qui pouvaient être proches de la famille de Trajan, sans doute d’un Ceionius Commodus et d’au moins un Vettulenus : nous retrouverons ces familles avec Lucius Vérus, le futur frère adoptif de Marc. On peut aussi supposer que ce fut le cas d’une autre famille provinciale, mais de Narbonnaise cette fois-ci, les Aurelii Fulvi de Nîmes. Nous la retrouverons aussi : comme si la censure de 73-74 avait en partie préparé, bien involontairement, le groupe familial, social et politique qui construisit ensuite la dynastie antonine et porta Marc au pouvoir13.
On peut s’interroger sur la mère du jeune patricien, que nos sources laissent dans l’ombre. Homme nouveau vraisemblablement marié dans les années 60, Annius Vérus avait pu trouver sa femme dans son milieu d’origine ; à ce titre, si sa femme était une Ulpia, une Aelia ou encore une Dasumia, cela ne serait pas sans conséquence sur la parenté de Marc, puisque cela le rapprocherait de Trajan et d’Hadrien14. Le jeune Marcus Annius Vérus mena alors la carrière qu’il était en droit d’espérer15. Dévoilant des qualités politiques notables, il sut traverser le difficile règne de Domitien, l’exemple même des mauvais empereurs et des règnes tyranniques dans l’esprit de ses contemporains. Vérus n’éprouva apparemment pas de disgrâce de la part de cet empereur qui finit assassiné. Il sut aussi ne pas compromettre son futur. Le nouveau basculement dynastique fut encore favorable aux Annii. Marcus Annius Vérus reçut le consulat, son premier, en mars 97. Voilà six mois que Domitien avait été tué, sa mémoire condamnée et l’empire confié à Nerva, un vieux sénateur, sans enfant vivant, capable de susciter le consensus et dont l’âge laissait espérer un règne de transition assez bref. Être consul alors, c’était faire partie des hommes en vue dans le nouveau régime. Le collègue d’Annius Vérus était un juriste réputé, Lucius Neratius Priscus, et leur consulat fut illustré par une décision sénatoriale concernant la punition des castrateurs d’esclaves16. Dans l’ombre, toutefois, les luttes étaient vives pour trouver celui qui devait succéder à Nerva et pourrait fonder une nouvelle dynastie. La situation était délicate. Il s’agissait de ne pas retomber dans la guerre civile comme lors du règne de Galba, le bref successeur de Néron. Un groupe d’hommes déterminés, parmi lesquels on comptait Sosius Senecio, Pompeius Longinus, Pomponius Bassus, Avidius Quietus, Iulius Frontinus, Iulius Ursus et sans doute Licinius Sura, sut faire barrage à un autre, mené par Cornelius Nigrinus, et imposer son candidat, Marcus Ulpius Traianus, notre Trajan, adopté finalement par Nerva en octobre 97, aux dépens des parents du vieil empereur, mais peut-être avec l’appui de son épouse17. À la mort de Nerva en janvier 98, l’empire se trouvait donc désormais dirigé par une famille qu’Annius Vérus devait bien connaître.

Rupilia Faustina, la grand-mère paternelle
La faveur d’Annius Vérus ne cessa de croître, il fut coopté dans d’importants collèges de prêtres, celui des pontifes ou des flamines et celui des arvales18. À ce moment-là, sa réussite s’était déjà logiquement concrétisée dans un beau mariage. Annius Vérus avait épousé Rupilia Faustina, la future grand-mère de Marc, fille du consulaire Decimus Libo Rupilius Frugi. C’était s’allier avec une vieille famille italienne issue de prestigieux lignages sénatoriaux, les Scribonii Libones et les Calpurnii Pisones Frugi, gens qui étaient déjà consulaires à la fin de la République et avaient même des attaches avec Pompée le Grand19. Cette alliance contribua à redéfinir l’identité des Annii. En conséquence, elle introduisit des éléments onomastiques typiques dans leur descendance. Annius Vérus et Rupilia Faustina eurent en effet quatre enfants qui parvinrent à l’âge adulte : les deux garçons furent appelés Marcus Annius Libo pour l’un et Marcus Annius Vérus pour l’autre, le futur père de Marc qui reprenait le nom porté par son père et par son grand-père. Une des filles fut nommée Annia Galeria Faustina. Les noms de Libo, Galeria et Faustina, mais aussi Fundania que l’on retrouve ensuite dans la descendance d’Annius Libo, sont des éléments renvoyant au lignage de Rupilia Faustina, et la combinaison de Galeria et de Fundania pointe en direction de l’épouse de l’éphémère empereur Vitellius20. On sortait là très nettement du cercle espagnol. Le prestige de ces parents ouvrait sur un horizon généalogique que l’on pouvait étendre jusqu’aux origines mythiques de Rome puisque les Calpurnii Pisones voyaient en Numa, le second roi de Rome, religieux et légaliste, un de leurs ancêtres21. En conséquence, il était possible de rattacher, par la branche paternelle, Marc à Numa Pompilius, un roi de Rome réputé pour sa sagesse. On ne s’en priva pas22.
Deux remarques peuvent alors être faites. Tout d’abord, l’importance de ces généalogies qu’on aurait tort de sous-estimer, ou de moquer dès lors qu’elles prétendaient remonter à un ancêtre légendaire ou divin. Ces généalogies, très concrètement matérialisées et manifestées par des stemmata – nos arbres généalogiques –, des portraits, des éloges, des aide-mémoire (commentarii) définissaient l’identité aristocratique, les valeurs et les vertus des grandes familles, constituaient des exemples à imiter, à dépasser, pour leurs héritiers. Elles étaient sources d’émulations et d’identifications ; les différentes étapes de la vie d’un noble romain, et en particulier les funérailles, assuraient la répétition et la transmission de cette chaîne du passé et des vertus héritées. C’était une partie importante de la culture savante et légitime que de savoir s’y retrouver et d’être capable de débrouiller les générations, les filiations, les remariages et les homonymies. À l’époque de Marc, Aulu-Gelle nous en donne un vivant aperçu en restituant la leçon que le rhéteur Sulpicius Apollinaris infligea, mais avec calme et douceur, à un jeune homme demi-savant à l’occasion d’une discussion portant sur un Porcius Caton, dans la bibliothèque du palais de Tibère23. Les noms, on l’a vu avec les enfants d’Annius Vérus, exprimaient aussi ces héritages, reflétaient les revendications généalogiques, exposaient la distinction qu’elles procuraient. C’était sans doute alors une préoccupation importante puisque l’époque de Marc Aurèle est l’âge d’or de la polyonymie. Les pratiques onomastiques des aristocrates romains ne se satisfirent plus des traditionnels tria nomina, mais pratiquèrent la nomenclature à rallonge. Un bon exemple, lors de la naissance de Marc, en est Quintus Roscius Coelius Murena Silius Decianus Vibullius Pius Iulius Eurycles Herclanus Pompeius Falco, appelé plus souvent Quintus Pompeius Falco, mais le record est détenu, quarante ans plus tard, par l’un de ses descendants, consul en 169, avec une nomenclature de plus d’une trentaine d’éléments, dont quatorze gentilices ! Le nom complet constituait une histoire familiale et personnelle choisie24.
Seconde remarque, découlant en partie de la première : la distance qu’il faut prendre avec une image provinciale et espagnole de Marc, véhiculée par une certaine historiographie25. Ce qui pouvait être vrai de son grand-père ne l’était plus pour lui. Marc n’était pas un Andalou, ni un Espagnol. Né sur le Latran, c’est à Rome et en Italie qu’il avait grandi dans un lignage qui se sentait profondément romain et qu’il serait abusif de restreindre à une seule origine patrilinéaire. C’était la conséquence ordinaire d’une entrée au Sénat : la réorganisation des patrimoines sur un noyau italien, l’éloignement avec la cité d’origine, les alliances avec d’autres lignées géographiquement éloignées, l’insertion dans un creuset aristocratique méditerranéen. Lorsqu’il eut à songer à son identité et à son origine, Marc ne considérait rien d’autre, d’une part, que la Ville – il était « un Romain » et se disait « en tant qu’Antonin, ma cité et ma patrie, c’est Rome » – et, d’autre part, résultat de son adhésion au stoïcisme, que « la patrie de Zeus », le monde tout entier : « En tant qu’homme, c’est l’univers26. »
Rupilia apportait aussi de considérables richesses dans la famille des Annii. Comme son mari, elle nous est connue comme propriétaire de briqueteries, figlinae. De telles possessions ne sont pas anecdotiques. Les marques estampillées sur les briques, parfois datées très précisément, constituent une source remarquable pour l’étude du milieu aristocratique romain et la transmission de ses patrimoines. Surtout, ces fabriques de briques révèlent la possession de grands domaines à proximité de Rome, avec tous les bénéfices que l’on pouvait en tirer, depuis les revenus agricoles jusqu’au prestige attaché à certaines localisations. Les briques elles-mêmes pouvaient constituer des revenus considérables, en particulier lorsque de grands chantiers étaient décidés dans la ville de Rome, comme ce fut le cas sous Hadrien27.

Les réussites matrimoniales des enfants d’Annius Vérus
On ne saurait donc surestimer l’importance qu’eut Annius Vérus dans les débuts de Marc. On verra plus tard l’influence directe de ce glorieux grand-père et sa fin de carrière éclatante. Annius Vérus sut pérenniser l’ascension politique et sociale opérée par son père. Cela passait, en particulier, par la capacité à maintenir vivant et à étendre le réseau d’alliances de la famille – la partie essentielle de son capital relationnel, dirait un sociologue. Heureusement pour cela, Vérus avait quatre enfants à marier. On ne sait qui était l’épouse d’Annius Libo, mais la lignée prospéra, donnant cousins et cousines à Marc. L’une des filles d’Annius Vérus était mariée à l’héritier d’une famille italienne déjà ancienne dans la noblesse romaine, Gaius Ummidius Quadratus Sévérus Sertorius. Quand Marc naquit, cet oncle par alliance, originaire de Casinum, était consulaire depuis trois ans. Doué en rhétorique, ancien protégé de Pline le Jeune, il s’était marié à 23 ans et jouait désormais un rôle important au début du règne d’Hadrien. Le mariage donna au moins un fils, Gaius Ummidius Quadratus Annianus Vérus, cousin germain de Marc28.
L’autre fille, Annia Galeria Faustina (notre Faustine l’aînée) épousa Titus Aurelius Fulvus Boionius Antoninus (le futur empereur Antonin le Pieux – mais qui aurait pu le savoir ? –, nous l’appellerons, pour simplifier la narration, Antonin), un patricien, parent de la femme de Trajan, né d’alliances entre familles nîmoises et italiennes29. Antonin était né en 86, à Lanuvium, non loin de Rome. La réussite de sa famille présente des échos notables avec celle des Annii. Une origine provinciale d’abord, les Aurelii venaient de Nîmes, la colonia Augusta Nemausus, capitale du peuple gaulois des Volques Arécomiques, favorisée par Auguste et bénéficiant du statut de colonie latine, populeuse, prospère, dotée d’un vaste territoire30. L’entrée au Sénat sous Néron ensuite, après la réussite d’autres figures brillantes de la même région : le Nîmois Domitius Afer (nous le retrouverons) ou les Vaisonnais Afranius Burrus et Duvius Avitus31. La même habileté politique sans doute, accompagnée d’un peu de chance peut-être : le grand-père d’Antonin, Titus Aurelius Fulvus, sut se trouver auprès du brillant Corbulon sans le suivre dans la disgrâce, réussir sous Néron et pourtant choisir le bon parti dans l’année des quatre Empereurs32. La même ascension familiale encore sous les Flaviens et l’entrée de la famille parmi les patriciens. La même capacité aussi à élargir la surface généalogique du lignage par un beau mariage : T. Aurelius Fulvus, fils du précédent et père d’Antonin, épousa au début des années 80 Arria Fadilla33. Une proximité enfin avec les souverains qui remplacèrent Domitien. Le père de Fadilla, consul pour la seconde fois en 97, Gneus Arrius Antoninus, était le meilleur ami de Nerva. Le seul qui regretta son élévation à l’empire, car il savait bien ce que son ami y risquait ; les deux personnages étaient peut-être par ailleurs alliés d’un point de vue familial34. La mère de Fadilla, que nos sources appellent Plotia Isaurica, était aussi une Servilia35, elle possédait des briqueteries et son lignage était celui des Servilii Vatiae Isaurici, ancien et prestigieux même si ses membres n’étaient plus toujours à la hauteur de son lustre. Les Servilii avaient déjà des liens familiaux avec Nîmes et des Nîmois, et Plotia pourrait être une parente de Pompeia Plotina, notre Plotine, la femme de Trajan36. Dans les années 110 lors de son mariage, Antonin était donc un très beau parti pour la fille d’Annius Vérus. Le père d’Antonin était mort assez rapidement, non sans avoir été consul ordinaire en 89, Antonin avait été élevé par ses grands-pères ; son tempérament calme avait de quoi plaire à Annius Vérus37. Lorsque son neveu par alliance, Marc, naquit, Antonin faisait partie des sénateurs bien en cour auprès d’Hadrien, faveur qui ne se démentit jamais. Il venait de gérer le consulat ordinaire, en 120, avec pour collègue Lucius Catilius Sévérus Iulianus Claudius Reginus, collègue bien plus âgé car consul pour la seconde fois et désormais bisaïeul maternel de Marc38.

La famille maternelle : la saga des Domitii
Catilius Sévérus nous introduit à la dernière branche de la famille de Marc, celle de sa mère, l’épouse qu’Annius Vérus avait su trouver pour son fils homonyme, Domitia Lucilla39. Plus encore que pour celle des Annii ou des Aurelii, l’histoire de l’ascension des Domitii mériterait son Balzac. Le problème, toutefois, ne sera pas ici de faire concurrence à l’état civil mais de le retrouver, puisqu’à la différence du lignage des Annii, ou même de celui des Aurelii, certaines zones d’ombre importantes subsistent et la part des hypothèses dans les reconstitutions qui vont être résumées est plus élevée. Marcus Annius Vérus, troisième du nom, avait épousé une jeune femme célèbre à Rome. Petite fille encore, Lucilla s’était retrouvée, en 108, au cœur d’une succession testamentaire qui défraya la chronique. Tous les ragots de Rome portaient alors sur le testateur. Pline le Jeune s’empressa de les colporter à son tour. Il nous fait ainsi connaître l’essentiel d’une histoire familiale compliquée et qui donna peut-être à Lucilla un rôle décisif plus de dix ans plus tard40. Là encore, il s’agissait d’une histoire d’ascension provinciale, à nouveau à partir de Nîmes, mais une génération avant celle des Aurelii et des Annii. C’est sous Tibère, en effet, qu’apparaît le personnage de Gneus Domitius Afer. Originaire de Nîmes, Afer était entré au Sénat durant le règne d’Auguste et obtint le consulat en 39 sous Caligula, un peu après celui d’un autre personnage important de la province de Narbonnaise, le Viennois Decimus Valerius Asiaticus. Tous deux sont les représentants les plus précoces des Gaulois de Narbonnaise à ce niveau de dignité. La famille de Domitius Afer appartenait vraisemblablement aux plus anciennes familles de Gaulois transalpins ayant reçu la citoyenneté romaine et cela, leur nom le montre, par l’intermédiaire de la puissante famille sénatoriale des Domitii dont l’un des membres avait été un des artisans les plus importants de la conquête de cette région. Domitius Afer et les siens appartenaient au sommet de la notabilité nîmoise et possédaient de grandes propriétés sur le territoire de la cité. D’une manière assez exceptionnelle, nos sources permettent d’entrapercevoir cette emprise foncière considérable qui a pu laisser des traces dans la toponymie actuelle avec le lieu-dit Domessargues41. C’est une aptitude couramment reconnue aux Gaulois, l’éloquence, associée à l’opportunisme apparemment le plus dénué de scrupules, qui conféra à Afer sa célébrité et lui permit une carrière brillante. À coups d’accusations parfois clairement malfaisantes, il se gagna la faveur des empereurs, puis, porté par la force de sa parole, il devint dans les années 40 un « prince sur le forum ». Comme bien des stars, il ne sut pas se retirer à temps. Sa vieillesse vit le déclin de sa gloire, un nouveau style d’éloquence triomphait tandis qu’on riait à ses plaidoyers, à la grande honte de son élève Quintilien. Afer mourut en 59, lors d’un repas trop abondant42. L’ouverture de son testament apporta un rebondissement inattendu à l’une des nombreuses affaires qui avaient entaché sa réputation.
Domitius Afer avait un ami. Sextus Curvius Tullus, un sénateur dont les origines sont mal connues et dont le père, Curvius Silvinus, avait commencé sa carrière sous Auguste. S’il était lui aussi originaire de Narbonnaise, comme on le pense parfois, car la famille était inscrite dans la tribu Voltinia, il s’agirait d’un des plus anciens sénateurs connus pour cette province, l’hypothèse toutefois est fragile. Silvinus semble avoir eu une épouse originaire de Cordoue, une Acilia Lucana, et son fils Curvius Tullus épousa probablement une Dasumia originaire d’une autre cité de Bétique, peut-être Gades, notre Cadix. Il eut deux fils : Sextus Curvius Tullus et Sextus Curvius Lucanus43. La situation bascula lorsque Domitius accusa Curvius et obtint sa condamnation et la confiscation de ses biens. En 59, le testament d’Afer, qui n’avait pas été modifié depuis dix-huit ans au moins, provoqua un nouveau coup de théâtre : le vieux rhéteur adoptait à titre posthume les deux fils de sa victime et leur léguait son immense fortune44. Les deux jeunes adultes modifièrent leur nom en conséquence, devenant Gneus Domitius Afer Titius Marcellus Curvius Lucanus et Gneus Domitius Afer Titius Marcellus Curvius Tullus, et menèrent de belles carrières. Ils eurent les faveurs de Néron, mais s’attachèrent à Vespasien avant même qu’il ne devienne empereur. Dans la suite de l’année des quatre empereurs, ils participèrent ensemble à la reprise en main militaire et politique de la frontière du Rhin, puis, pour Tullus, de l’armée d’Afrique, avant d’intégrer, eux aussi, nous l’avons vu, le patriciat en 73. Les deux carrières furent menées de front, dans une solidarité de tous les instants. Les deux frères vivaient en communauté de biens, sur les mêmes propriétés, à Viterbe notamment où ils exploitaient ensemble les briqueteries léguées par Afer, celles qui fournirent les briques du Colisée sous les Flaviens, des marchés de Trajan ou encore du Panthéon dans le premier quart du IIe siècle. Leur dévouement réciproque était devenu proverbial, c’était la corde sensible que les flatteurs pouvaient faire jouer, comme Martial dans ses Épigrammes, cherchant la protection de ces nouveaux Castor et Pollux45. Ce fut aussi une arme pour tourner à leur avantage les embûches du milieu aristocratique et notamment une autre histoire de testament… Lucanus s’était marié, avait eu une fille, mais il était détesté de son beau-père, le richissime Curtilius Mancia. Ce dernier avait légué toute sa fortune à sa petite-fille, mais à la condition que son gendre renonçât à ses droits sur elle. Lucanus accepta et suivit à la lettre la décision, tout en la rendant inopérante : il émancipa certes sa fille, mais elle fut adoptée par son cadet Tullus. La fortune resta aux mains des deux inséparables frères46 !
Après la mort de Lucanus, Tullus resta un personnage de premier plan et joua aussi son rôle dans le basculement dynastique qui suivit la mort de Domitien. Honoré par un second consulat, il figure en bonne place parmi les collègues de Trajan en 98. Il épousa une veuve illustre, mariage qui attira les blâmes47. Sa nièce, devenue sa fille, Domitia Lucilla, la grand-mère de Marc Aurèle, avait été mariée deux fois, la seconde fois avec un certain Calvisius Tullus, le grand-père de Marc48. Cloué au lit par la vieillesse, entouré d’immenses richesses et d’un si grand nombre d’œuvres d’art que beaucoup dormaient oubliées dans ses réserves, Domitius sembla devenir la proie des captateurs d’héritages. À sa mort en 108, le fameux testament dont nous avons déjà parlé rassura les partisans des traditions familiales : l’héritage était distribué selon les règles de la parenté, bénéficiant à sa fille, ses petits-enfants – dont la mère de Marc, Domitia Calvisia Lucilla –, un arrière-petit-enfant, sa femme, ses proches. Usant des codes de la connivence épistolaire, Pline, lorsqu’il relate cette succession qui fit tant de bruit, ne donne pas le nom d’un seul de ces héritiers : tout le monde les connaissait. Ce n’est, hélas, plus notre cas… Nous possédons toutefois les fragments d’une grande inscription qui devait monumentaliser l’intégralité de ce testament, ce qui est en soi assez exceptionnel et atteste la signification que la famille avait attachée au texte. Ce dernier est malheureusement très lacunaire et ne comble qu’un petit nombre des silences de Pline49. Outre sa fille, Domitius Tullus léguait sa fortune à un ami des plus rares, amicus rarissimus, en qui l’on peut voir un Calvisius Ruso qui adopta alors les noms de son bienfaiteur et dut s’appeler désormais Publius Domitius Calvisius Tullus Ruso. On pourrait donc le reconnaître dans un consul ordinaire de l’année 109, P. Calvisius Tullus Ruso, dont la figure reste difficile à cerner, nos sources nous jetant parfois dans la perplexité comme lorsque l’Histoire Auguste attribue à Calvisius Tullus un second consulat en contradiction apparente avec le reste de notre documentation. La famille des Calvisii Rusones, peut-être originaire de Pouzzoles, fit apparemment son entrée dans la noblesse avec le consulat d’un P. Calvisius Ruso en 53. Son fils, consul en 79, fut le gendre de Frontin et le beau-frère de Licinius Sura50, des proches de Trajan et des personnages importants pour lui. Il eut au moins un fils, P. Calvisius Ruso Iulius Frontinus, gouverneur de Cappadoce au milieu des années 100 dont la carrière resta longtemps incomprise jusqu’à sa relecture par Ginette Di Vita-Évrard après que Ronald Syme l’eut distingué de son père. Martial montre que les Calvisii Rusones étaient réputés pour leur courtoisie et proches des Domitii. Lequel d’entre eux fut le gendre de Domitius Tullus, et donc le grand-père de Marc, le consul de 79 ou celui de 10951 ? Quoi qu’il en soit, la lignée de sa mère apportait au jeune Marc une concentration de richesses considérables ; lorsqu’il était enfant, les briques des chantiers romains portaient, pour beaucoup, le nom de Lucilla. Elle occupait en effet la position centrale dans ce domaine de production52. Mais surtout cette lignée apportait des alliances familiales importantes, pour ne pas dire décisives.

Proche parent d’Hadrien
Deux points méritent en effet d’être approfondis dans la généalogie de Domitia Lucilla. Tout d’abord, le lien qu’elle entretenait avec la gens Dasumia. Une Dasumia Polla figure en effet dans le testament de Domitius Tullus qui mentionne aussi la nourrice Dasumia Tyche ; Polla était vraisemblablement la mère ou la sœur de Domitius Tullus53. Par les Dasumii, Marc gagnait une autre ascendance généalogique, légendaire mais prestigieuse. On sait en effet qu’il pouvait prétendre remonter à Dasummus, père de Malemnius, roi de Salente qui aurait fondé la ville de Lupia en Calabre (actuelle Lecce). La cité en question avait su très concrètement tirer parti de cette origine mythologique puisqu’il est possible qu’elle ait gagné le statut de colonie à l’époque de Marc Aurèle. La famille de Marc avait par ailleurs des propriétés dans la région. Lupia avait bénéficié auparavant de l’aide d’Hadrien pour aménager son port54. En effet, et c’est sans doute cela qui comptait le plus pour Marc, Hadrien aussi était apparenté aux Dasumii et avait pu voir lui aussi son origine familiale étendue aux rois mythologiques de la Calabre grecque. Cette parenté avec Hadrien semble se constater à travers le nom de Lucius Dasumius Hadrianus, consul en 93, proconsul d’Asie en 10655. Un Publius Dasumius Rusticus fut l’un des premiers consuls ordinaires du règne d’Hadrien56. Mythologie familiale mise à part, sauf si elle recoupait aussi une histoire d’émigrés italiens, le berceau des Dasumii se trouvait en Bétique, ce qui explique sans doute les liens anciens avec les Aelii, la famille d’Hadrien57.
Mais, et c’est le second point à considérer, il est possible de concevoir un lien de parenté bien plus proche entre Marc et Hadrien. Le testament de Domitius Tullus mentionne en effet à plusieurs reprises Iulius Servianus, mais aussi sa fille Iulia Paulina. Ils figureraient dans le testament en raison de liens familiaux, la liste des héritiers par substitution correspondant à l’arbre généalogique58. Si l’on accepte cette lecture, avec Ginette Di Vita-Évrard, les conséquences sont énormes. La femme de Iulius Servianus est en effet Paulina, la sœur d’Hadrien, fille comme lui d’une Domitia Paulina née à Gadès59. Dès lors, on peut vouloir identifier – le nom de Domitia y invite – cette dernière à la fille de Domitius Lucanus, la mère de Domitia Lucilla et donc la grand-mère maternelle de Marc, qui se serait nommée Domitia Paulina Lucilla. Le premier époux de la grand-mère de Marc serait Publius Aelius Afer, le père d’Hadrien. Dans ce cas, la fille qu’elle avait eue ensuite avec Calvisius Ruso était une demi-sœur d’Hadrien et Marc un neveu de l’empereur : sa naissance le plaçait alors ipso facto dans les rangs de la succession impériale. Plus que séduisante, cette reconstitution est aussi cohérente et économique et n’a pas rencontré d’objections fortes. Il faut toutefois convenir qu’elle n’est pas nécessaire et manque encore de preuves formelles60. La confirmation ou le démenti de l’hypothèse viendra peut-être un jour, surgissant d’un nouveau fragment d’inscription. Tout en gardant en tête le caractère hypothétique de ces liens, il faut en examiner les conséquences pour le jeune Marc.
À sa naissance, Marc n’est pas le neveu le plus proche d’Hadrien. Iulius Servianus, de son nom complet Lucius Iulius Ursus Servianus, avait été consul en 90, il était alors parmi les proches du pouvoir et devait une partie de son nom à Lucius Iulius Ursus, préfet du prétoire de Domitien. Au milieu des années 90, il s’était marié à la sœur d’Hadrien, fille d’Aelius Afer et de Domitia Paulina. Hadrien avait alors une vingtaine d’années et se trouvait sous la tutelle de son cousin Trajan. Servianus avait été consul une seconde fois en 102. Il était très proche de Trajan et avait eu une fille, nièce d’Hadrien, nommée Iulia Paulina. Au moment où l’on ouvrait le testament de Domitius Tullus, cette arrière-petite-fille possible était sans doute déjà promise à Gneus Pedanius Fuscus Salinator. Ce fiancé était, comme Ummidius Quadratus, un jeune protégé de Pline. Les Pedanii avaient des liens privilégiés avec Barcelone et l’Espagne citérieure ; peut-être apparentés à Plotine la femme de Trajan, ils avaient aussi intégré, s’en étonnera-t-on ?, le patriciat en 7361. Dix ans après le testament de Domitius, en 118, Salinator recevait le consulat ordinaire avec Hadrien. En 113, il avait eu un fils de Iulia Paulina. Cet enfant, Pedanius Fuscus, était le plus proche, par le sang, des jeunes parents mâles d’Hadrien, devenu depuis quelques mois empereur. Marc n’était pas aussi proche, mais dans l’hypothèse que nous avons suivie, sa naissance en 121 ne pouvait qu’intéresser Hadrien de très près.
Le déploiement de cet éventail généalogique laisse cependant de côté Lucius Catilius Sévérus Iulianus Claudius Reginus, consul pour la seconde fois en 120 et que l’Histoire Auguste présente comme le bisaïeul maternel de Marc. Ayant mené une carrière finalement brillante, homme cultivé, ancien correspondant de Pline, Catilius Sévérus était alors un personnage très proche d’Hadrien, qui lui avait confié le gouvernement de la Syrie au moment de sa prise de pouvoir. Avec d’autres, comme Pompeius Falco ou encore le Vaisonnais Marcus Titius récemment révélé, il avait dû assurer l’administration de provinces stratégiques dans ce moment délicat. Catilius avait des liens importants avec la Bithynie, mais son origine exacte reste difficile à préciser, et il ne semble pas avoir eu beaucoup d’antécédents au Sénat. Sa place dans la généalogie de Marc intrigue depuis longtemps, elle s’explique sans doute par un remariage et l’adoption de Domitia Lucilla, mère de Marc, par Catilius62. Cela n’empêcha pas ce personnage important et ambitieux de jouer un rôle non négligeable dans l’enfance du jeune garçon qui, on le verra, porta son nom.
Même si l’on fait abstraction de l’hypothèse qui fait de Marc le fils d’une demi-sœur d’Hadrien, un lien de parenté reste certain entre eux, explicitement affirmé par Cassius Dion, et présenté un peu confusément par Hérodien63. Né en 76, Hadrien avait 45 ans à la naissance de Marc. Il était originaire d’Italica en Bétique, ses ancêtres étaient des Italiens qui étaient venus s’y installer. Sa famille semble avoir été présente au Sénat depuis une date particulièrement précoce, sans briller beaucoup toutefois par la suite64. Son père Publius Aelius Hadrianus Afer était mort rapidement, vers 85. Hadrien fut confié à la tutelle de son cousin Marcus Ulpius Trajanus, notre Trajan, dont la famille était aussi originaire d’Italica, associé à un autre compatriote, le chevalier Publius Acilius Attianus65. L’ascension de Trajan puis sa prise de pouvoir firent d’Hadrien un des premiers personnages de l’empire, son mariage avec Sabine, petite-nièce de Trajan, renforça sa situation d’héritier possible, Trajan n’ayant pas de descendant mâle. Toutefois, Hadrien ne fut pas systématiquement mis au premier rang par Trajan, en particulier après 108 et la mort de Licinius Sura. Trajan s’appuyait souvent sur d’autres favoris et semble s’être finalement plutôt désintéressé de sa succession, courant vainement, à la fin de sa vie, après le mythe d’Alexandre. À la mort de Trajan, en 117, Hadrien s’était cependant retrouvé en position favorable, contrôlant une province stratégique, la Syrie, et recevant l’appui de Plotine, qui l’avait toujours apprécié, et de son autre tuteur, Attianus, le préfet du prétoire de Trajan66. En 121, Hadrien ne pouvait qu’être conscient des problèmes de succession potentiels, il était certes encore jeune et pouvait penser disposer de temps devant lui ; mais s’il était encore en âge d’avoir des enfants, en revanche, pour Sabine, cela devenait difficile.
Par les filiations qui convergeaient en lui et les alliances qui l’entouraient, le jeune Marc était une pièce importante dans un jeu aristocratique et dynastique complexe. Il était porté par l’histoire d’un réseau familial et politique étendu sur les vieilles provinces de Bétique et de Narbonnaise, mais solidement enraciné aussi en Italie. Soutien de la dynastie flavienne, ce réseau avait fini par la remplacer, bel exemple de continuité dans le changement, et ses membres pouvaient penser que Domitien avait été un mauvais empereur mais bien entouré67. Les circonstances du règne de Nerva, l’absence d’héritier mâle direct pour Trajan, avaient entraîné des successions impériales où l’adoption avait joué un rôle important sans que cela ne remette en cause l’attachement à une légitimité héréditaire68. Au centre de cette généalogie buissonnante, entourée de nombreux pairs et cousins, la vie de Marc était appelée à être déterminée par ces héritages et par la situation familiale mouvante qui en résultait. Il était un patricien. Son éducation lui révéla assez vite la somme d’ambitions, de luttes et de trahisons qui animaient sa famille, jusqu’à ce qu’il trouve enfin un maître capable de lui montrer que les patriciens étaient à Rome, « en quelque sorte, les plus incapables d’affection69 ».
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3
Enfance et formation d’un protégé d’Hadrien
« Des dieux : avoir eu de bons aïeuls, de bons parents, une sœur bonne, de bons maîtres, de bons familiers, proches et amis, presque tous bons, […] n’avoir pas fait trop de progrès en rhétorique, en poésie et dans les autres études, dans lesquelles j’aurais peut-être été retenu si j’avais senti que je progressais dans la bonne voie, […] n’avoir touché ni Benedicta ni Théodotos. »
Marc Aurèle, EPLM 1, 17


Entre les nourrices et son tuteur
C’était maintenant le temps des femmes. Au neuvième jour de sa vie, le jour lustral, Marc avait reçu son nom et fait son entrée réelle dans la société. Il semble qu’il ait d’abord porté le nom de son arrière-grand-père, Catilius Sévérus, à moins qu’il ne l’ait pris qu’un peu plus tard, après la mort de son père1. Dans l’immédiat, le nourrisson entrait dans « les années dévolues au soin des nourrices ». Parmi les couches dirigeantes de la société romaine, les mères n’allaitaient que très rarement leurs enfants et seuls quelques esprits particuliers, comme Favorinus d’Arles, pouvaient s’en offusquer. Pour les plus grandes familles, le choix d’une nourrice devait être fait avec soin, en général parmi leurs esclaves ou affranchies, en s’inspirant éventuellement des conseils des médecins et en définissant soigneusement leurs obligations – en particulier l’abstinence sexuelle. Dans l’idéal – celui du stoïcien Chrysippe notamment –, on les souhaitait sages et savantes, capables, en tout cas, de bien parler, parfois grecques pour déjà former l’oreille et la langue du jeune enfant. Un tempérament paisible était aussi recommandé. L’affaire était suffisamment importante pour conférer aux nourrices le privilège d’avoir, en province et en cas de litige sur leur contrat, accès à la juridiction extraordinaire du gouverneur, à l’instar de professions libérales bien plus prestigieuses. La relation nourricière créait aussi des liens d’affection forts : la nourrice soulageait la mère mais la privait d’affection, ses vœux accompagnaient l’enfant comme ceux de sa mère. On lui restait attaché. Une nourrice figurait, on l’a vu, dans le testament de Domitius Tullus. Marc fut peut-être éloigné alors de Rome et placé à la campagne avec sa nourrice et d’autres servantes, dans une des villas de la famille, comme c’était souvent le cas. Le temps des femmes et des nourrices, c’était aussi celui des histoires qu’elles contaient et transmettaient, des fables erronées et pernicieuses pour le jeune esprit vierge aux yeux de Tacite et de beaucoup d’hommes sans doute2. Ces femmes sont restées pour nous anonymes, leur rôle invisible pourtant eut plus tard l’évidence d’un fait naturel aux yeux mêmes de Marc : « Je rendrai mon souffle à cet air que, chaque jour, je respire ; je tomberai sur cette terre, d’où ont été tirés la semence de mon père, le sang de ma mère et le lait de ma nourrice3. » Nourrices et servantes baignaient l’enfant, l’emmaillotaient, le nourrissaient après un sevrage parfois inadapté. Le jeune être était conçu comme une cire vierge qu’il fallait développer et préserver de toute déformation, en massant son corps notamment pour que ses membres se développent harmonieusement ; on surveillait particulièrement la physionomie de sa tête4. Naître ne suffisait donc pas, la bonne naissance appelait l’éducation, la paideia grecque, pour révéler et développer les vertus.
L’éducation, c’est d’abord l’affaire du tuteur, affranchi ou esclave, qui contrôle l’enfant sous la supervision du père, veille à sa conduite, à sa santé. Comme les nourrices, il fait partie de l’entourage de Marc, de ceux à qui il songeait, plus tard, entre les maîtres et les amis, au moment de vérifier sa conduite vis-à-vis d’autrui. Bien qu’il soit pour nous anonyme, réduit au nom commun de sa fonction, educator ou τροφεύϛ, il faut l’imaginer aux côtés de Marc de longues années durant. Présence intime qui dura jusqu’à sa mort, plus durement ressentie par Marc sans doute que celle de son propre père. Lorsqu’elle survint, bien plus tard, en un moment où il était déjà héritier de l’empire, Marc montra, au grand scandale des serviteurs de la cour, l’étendue de l’affection qu’il lui portait en pleurant publiquement. Antonin, en revanche, aux dires de son biographe, aurait manifesté ses sentiments en soutenant son jeune prince : « Permettez-lui d’être un homme, car ni la philosophie ni le pouvoir n’effacent les sentiments. » Son rôle dans la formation du caractère de Marc est donc certain et fut important. Il lui inculqua, aux dires mêmes de Marc, le goût de l’effort, de la concentration, de la frugalité, le mépris des futilités pour lesquelles les enfants et les jeunes s’enthousiasment, comme les factions du cirque ou les spécialités de gladiateurs. Bref, les principes d’une certaine autonomie personnelle tant dans le quotidien que dans le jugement, premiers fondements moraux d’une vocation philosophique à venir5.

La gloire de son grand-père
C’est sous la conduite du tuteur que l’enfant franchissait la première des grandes étapes marquant l’éducation romaine, en général dans sa septième année. On ne doit cependant pas, à partir d’un schéma général, trop rigidifier la représentation de cette progression et des rythmes de cette éducation6. Pour Marc, la transition vers l’âge de raison prit un aspect plus précoce et progressif mais aussi public, car sa vie déjà dépendait étroitement du contexte politique et de ses répercussions sur sa famille. En effet, Hadrien revint à Rome dans la seconde partie de l’année 1257, et releva Annius Vérus de sa charge de préfet de la Ville en lui signifiant une reconnaissance manifeste : le grand-père gagnait pour l’année suivante un troisième consulat, égalant en nombre ceux qu’Hadrien lui-même avait gérés. C’était un honneur rarissime qui n’avait pas été attribué à un particulier depuis presque vingt ans. Cela confirmait la place éminente du grand-père de Marc et de sa famille, qui devançait même, dans la course des honneurs, Iulius Ursus Servianus, le beau-frère d’Hadrien. Un curieux poème épigraphique, émanation sans doute de proches de Vérus célébra plaisamment cette victoire, l’épigramme conte comment un certain Ursus trouva en Vérus son maître au jeu difficile du jonglage avec des balles de verre, métaphore, pense-t-on, de ce qu’était l’activité politique auprès de l’empereur8. Cette réussite s’explique en partie par la personnalité de Vérus, dont l’influence sur le jeune Marc fut considérable. Des années plus tard, lorsque Marc décida de se remémorer tout ce qu’il devait à ses proches, il commença ce travail par la figure de son grand-père, c’est donc le « bon caractère et l’absence de colère » d’Annius Vérus qui constituent aujourd’hui l’ouverture des Écrits pour lui-même9. L’absence de colère n’est pas une qualité anecdotique, elle renvoie, au contraire, au cœur de l’ethos des classes dirigeantes du monde romain, où la domination devait s’exercer fermement mais avec douceur, dans un maintien de soi permanent. Car qui pouvait prétendre commander aux autres s’il ne se commandait pas d’abord lui-même ? C’est le mauvais maître qui s’emportait et battait ses esclaves devant son enfant, c’était la faiblesse d’un homme par ailleurs estimable que de se jeter sur ses esclaves avec ses mains, ses pieds ou tout ce qui lui tombait sous la main. Punir ses esclaves, plus exactement les faire punir, était une activité routinière pour le maître de maison, elle ne devait pas l’amener à sortir de ses gonds. Plus grave encore était la perte de sa maîtrise de soi face à des concitoyens. La colère – ou l’irritation – avait aussi un sens plus large que celui que nous lui prêtons spontanément aujourd’hui : elle est aussi cruauté, animosité, violence, malveillance. Manifestation d’un grand sens politique et sans doute d’un tempérament personnel, la bienveillance et l’affabilité d’Annius Vérus étaient donc un exemple marquant pour Marc. D’autant plus qu’il put, plus tard, les relire au regard de ses convictions stoïciennes. La colère était l’une de ces passions de l’âme qui avaient retenu l’attention des plus importants des philosophes du Portique, et pour mettre en pratique leur pensée, il fallait quotidiennement « s’exercer à calmer sa colère ». Marc lui-même s’estimait, à la différence de son grand-père, bien trop enclin à ce sentiment vain, ce jugement affaibli, altéré, puéril et trop peu viril10.

Premiers honneurs : cheval public et prêtrise chez les Saliens
Durant l’année du troisième consulat de son grand-père, le jeune Marc, qui était alors dans sa sixième année, reçut le cheval public, il devenait chevalier romain11. Issu d’une famille de sénateurs, Marc était destiné à l’ordre sénatorial, l’honneur n’était donc que symbolique. Il n’en était pas moins très grand, compte tenu du très jeune âge du garçon et de l’intérêt qu’Hadrien lui manifestait ainsi. Si cet honneur fut possible, c’est aussi sans doute que l’on considérait que Marc approchait du deuxième âge de sa vie, celui où il passerait du statut d’infans à celui de puer, accédant, dans sa septième année, à un âge de raison qui lui permettrait d’être éduqué réellement, de quitter la compagnie des femmes et des nourrices, d’accéder à des responsabilités. C’était désormais véritablement le temps des maîtres et des éducateurs qui commençait pour Marc. Arrivant juste après ce changement important dans sa vie, l’année 128 fut probablement très marquante. Elle commença de la meilleure des façons possibles, l’oncle Libo recevait le consulat ordinaire, et Vérus, le père de Marc, la préture. Les Annii étaient une nouvelle fois au service de Rome et ce fut le cas aussi pour Marc puisque, dans sa huitième année, il fut mis au nombre des Saliens. Les Saliens formaient deux collèges de prêtres romains : les Saliens du Palatin et les Saliens de la Colline. Seuls les patriciens pouvaient y entrer, et à condition d’avoir leurs deux parents vivants au moment de la cooptation. Marc satisfaisait sans doute à cette dernière condition, mais son père décéda ensuite rapidement, au cours de sa préture12. Avant de revenir sur cet événement décisif pour Marc, il faut noter aussi l’importance qu’eut la cooptation dans cette confrérie sacerdotale.
Même s’ils ne faisaient pas partie des quatre grands collèges de prêtres, les Saliens avaient un prestige considérable. Chacune des deux confréries comptait douze membres. L’institution du premier groupe de Saliens à Rome remontait, disait-on, à Numa Pompilius lui-même qui les avait chargés de protéger un talisman tombé du ciel, un bouclier offert par Jupiter et garant de la victoire et du destin de Rome. Lors des célébrations, l’ancile, ce bouclier particulier à la forme échancrée, était porté, avec onze copies identiques, par les Saliens. Ils perpétuaient là de vieux rites italiens, et même, par-delà la mémoire de cet archaïsme péninsulaire, les traces d’une religiosité indo-européenne plus vieille encore. Archaïque, le costume des Saliens l’était assurément. Outre leur bouclier à la forme si reconnaissable, ils portaient une panoplie typique qui rappelait l’armement des anciens guerriers romains. Un casque en fer, surmonté d’une longue pointe, une épée et une lance, une tunique décorée et la trabée, la robe des rois de Rome, le tout couvert d’une armure ancienne : large ceinture ou plaques de bronze. Ainsi costumés, ils participaient à de nombreux rites du mois de Mars, et peut-être aussi en octobre. Alors, ils parcouraient Rome en accomplissant en armes une danse à trois temps, athlétique et bondissante. Ils scandaient un chant au moins aussi archaïque que leur costume. Dès la fin de la République, on ne le comprenait plus, mais on avait tout de même trouvé le moyen d’y insérer le nom de l’empereur. Chacune de ces journées de rite se concluait pour les Saliens par un banquet réputé pour son opulence. On n’était pas nécessairement salien à vie. Pour beaucoup, il s’agissait juste d’un passage dans la succession d’honneurs et de charges qui était celle des patriciens. Marc se distingua par un investissement dont ses collègues étaient peu coutumiers : il apprit les formules rituelles complexes seul et pouvait participer aux cérémonies sans avoir besoin, comme cela était souvent le cas, d’un souffleur. Il resta longtemps aussi dans la confrérie, jusqu’à en exercer toutes les responsabilités : celle de chef de danse d’abord, le praesul, dont les pas étaient imités par le reste du groupe, puis celle du vates, le chef de chœur, celle enfin de maître de la confrérie, qui présidait aux consécrations des nouveaux membres et à l’exauguration – la désacralisation – des membres sortants, et il en pratiqua un grand nombre. Le jeune garçon avait manifesté là un scrupule pour le rite qui ne le quitta plus par la suite.
Par-delà le ressenti d’un rite très physique, qui nous reste inaccessible comme nous est inconnu ce que Marc pouvait saisir des implications théologiques et culturelles – les rites des Saliens touchaient aux domaines de Jupiter, de Mars et de Quirinus, à la souveraineté, la sécurité et la prospérité de Rome –, il faut considérer l’exposition que cette confrérie lui donnait. Lors des fêtes du mois de Mars, tous les regards pouvaient se porter sur ce jeune garçon si sérieux qui prenait son sacerdoce à cœur. Lui-même fréquentait ainsi les plus grands personnages dans des circonstances et des lieux remarquables, le centre même de l’histoire originelle de Rome : le Palatin et à ses pieds la Regia, témoin de l’ancienne royauté, chassée depuis plus de six siècles. Les banquets l’introduisaient aussi directement aux rituels de la commensalité et de la sociabilité la plus aristocratique. Ces festins fameux se faisaient couronnés et se concluaient, semble-t-il, par le jet des couronnes en direction d’un lit sacré où reposait l’effigie de Mars. Un jour, tandis que les couronnes retombaient comme d’habitude çà et là, celle du jeune garçon aboutit sur la tête du dieu comme si on l’avait posé à la main. On ne manqua pas d’y voir, plus tard, le présage de son destin impérial13. En 128, cette perspective était encore inenvisageable, le règne d’Hadrien était bien installé désormais, ses rapports avec le Sénat s’étaient améliorés – il venait de recevoir le titre de Père de la Patrie. La question de sa succession n’était pas à l’ordre du jour. Il quitta à nouveau l’Italie, s’engageant dans de nouveaux voyages en Afrique d’abord puis vers sa chère Athènes, avant d’aller jusqu’aux provinces proche-orientales14.

Vivre chez son grand-père après la mort de son père
Plus que ses premiers pas dans la vie publique toutefois, l’année 128 fut bouleversante pour Marc en raison de la mort de son père. Annius Vérus fils laissait une femme encore très jeune et deux enfants. Marc avait eu en effet, quelques années plus tôt, une petite sœur, Cornificia. D’elle, nous ne savons que très peu de chose. Son nom pourrait faire allusion à une famille sénatoriale originaire de Lanuvium et exprimer des revendications généalogiques plus ou moins authentiques. Traditionnellement, les relations frère-sœur étaient régies dans le cadre de la pietas*, et engageaient à terme la relation à un autre groupe de parenté, celui de l’époux de la sœur. On ne sait comment le jeune Marc accueillit la naissance de la petite fille, mais il s’attacha plus tard, on le verra, à veiller sur elle. Finalement, longtemps après la mort de Cornificia, il considérait – dans ses écrits – sa bonté, avec celle de ses parents et aïeuls, parmi les bienfaits que les dieux lui avaient accordés15. Les mêmes écrits montrent l’influence limitée qu’Annius Vérus eut sur son fils en raison de sa mort précoce ; ce n’est pas de son père directement, mais de sa « réputation » et de son « souvenir » que Marc s’attachait, à la fin de sa vie, à retenir l’exemple de « sa réserve et sa virilité ». Deux vertus dont l’union désignait l’homme accompli, car cette réserve qui était modestie et vergogne devait équilibrer la force masculine, la virilité typiquement romaine ; valeurs opposées en apparence mais que Marc pouvait considérer comme intimement liées dans le cadre d’une théorie stoïcienne de l’implication mutuelle des vertus. Un portrait du père finalement convenu et que l’on ne doit donc pas trop solliciter16.
Son décès fut toutefois une vraie rupture pour Marc. Sans doute sa première confrontation avec la mort. Bien plus tard, souhaitant une fois de plus, à l’occasion de ses exercices philosophiques, méditer sur l’inéluctabilité du sort, Marc ouvrit, avec une concision extrême, une liste de défunts, par la figure de Lucilla et de son défunt Vérus17. Mais la rupture, ce fut aussi d’aller désormais habiter chez son grand-père, Annius Vérus. Marc vivait certes toujours sur le Caelius et non loin donc des jardins de Domitia Lucilla où il était né, mais dans une autre demeure quand même. Si l’on peut aujourd’hui situer archéologiquement la maison de Lucilla, c’est avec moins de certitude que l’on place celle du grand-père Annius Vérus. Il est sûr qu’elle se trouvait à proximité de l’actuel palais du Latran. « Passe maintenant à ta vie chez ton grand-père18. » Pour Marc, ce fut le premier des grands bouleversements de sa vie, dont la remémoration, avec ceux qui suivirent, pouvait aider, à la fin de sa vie encore, à faire face aux changements. Il y avait eu des différences, des choses qui avaient cessé, mais rien de terrible. Dans les faits, Marc n’en avait peut-être pas été toujours si heureux. Certes, on l’a vu, Annius Vérus était un homme doux, mais après la mort de Rupilia, survenue après 125, il avait préféré au remariage, comme d’autres, le choix d’une concubine que Marc n’apprécia apparemment pas. En tout cas, il remerciait les dieux de « n’avoir pas été trop longtemps élevé chez la concubine de mon grand-père19 ». Ce dernier avait adopté Marc et se chargeait de son éducation20.
Marc à son tour se nommait désormais Marcus Annius Vérus, sa formation cependant subissait l’influence d’autres personnages, celle de Catilius Sévérus surtout et peut-être aussi déjà celle d’Hadrien, indirectement d’abord puisque l’empereur voyageait. On ne saurait non plus surestimer l’influence continue de Domitia Lucilla sur son fils. Femme de culture, elle avait vraisemblablement reçu une éducation très soignée et particulièrement philhellène : c’est en grec que l’on voit, plus tard, Fronton lui écrire, et surtout l’on sait qu’Hérode Atticus, le rhéteur grec le plus renommé du siècle, fut éduqué chez son père. Figure d’autorité, la mère romaine contribuait surtout à la formation morale de son enfant, et tout particulièrement si le pater familias venait à disparaître. C’est ce legs en particulier que Marc voulait retenir de Lucilla, au soir de sa vie. Elle lui avait appris la piété, la générosité, la capacité de s’éloigner du mal, en acte et en pensée. Il lui devait aussi un certain style de vie empreint de frugalité, affectant de refuser le luxe des riches. Ces vertus étaient complémentaires : donner aux hommes et honorer les dieux pouvaient sembler procéder d’un même mouvement, et même résumer la philosophie. De même, la parcimonie permettait la libéralité21.

Le temps des premiers maîtres
Dès lors, l’éducation de Marc fut un défilé de maîtres triés sur le volet par son entourage. C’est à Catilius Sévérus que Marc devait de n’avoir pas fréquenté les écoles, mais d’avoir eu seulement des précepteurs « à la maison », et les meilleurs, comprenant qu’en « ce genre de chose, c’est un devoir de dépenser beaucoup22 ». Est-ce à dire que Marc était retourné vivre chez Sévérus après un bref passage chez son grand-père ? Quoi qu’il en soit, cette éducation à domicile soulagea vraisemblablement l’enfant des terribles inconvénients de l’école : le manque d’attention de la part du maître et, surtout, les châtiments corporels qui pouvaient faire de l’âge scolaire le pire moment d’une vie. Au tournant des Ier et IIe siècles toutefois, plusieurs esprits éclairés s’étaient élevés contre ces pratiques, donnant plus d’attention à l’enfant, détachant l’éducation de la perspective unique de l’effort : « Travaille ou sinon tu seras battu », la maxime traditionnelle rapprochait dangereusement les enfants des esclaves. C’était habituellement seulement la dignité venue avec l’âge qui éloignait l’enfant du fouet : après l’enfance, cela aurait été une insulte pour le jeune homme. Mais les esprits les plus avancés voulaient même préserver la pureté de l’enfant de ces violences, ils pensaient que pour un enfant libre un reproche verbal suffisait et ils recommandaient une indulgence adaptée à l’âge, songeaient à jouer de l’émulation, de la récompense, et découvraient les vertus du jeu utile pour le maître comme le miel sur la cuillère des médecines amères23. L’éducation aristocratique romaine n’en restait pas moins d’une dureté et d’une exigence absolues, il fallait apprendre à tenir son rang, faire face et supporter.
Conséquence de cette douceur relative ou trait de sa personnalité, Marc resta toute sa vie reconnaissant à ses premiers maîtres qui ne sont pour nous que des noms et étaient sans doute des affranchis. Euphorion, son litterator, lui apprit à lire vraisemblablement en grec et en latin, Geminus le comédien soigna sa prononciation et son maintien, tandis qu’Andron lui enseigna musique et géométrie. Ce premier cycle fut donc particulièrement complet et soigné. Ayant appris à lire, Marc fut confronté lentement et de manière répétée à des textes de plus en plus élaborés, en commençant par la sagesse impersonnelle des sentences, maximes et chries*. Puis celle plus imaginative des fables, avant de commencer les grands auteurs. Une succession de textes qui transmettaient des ressentis, des narrations, une éducation à l’imagination, des rôles à habiter, des personnages à incarner24. Le corps était fortement sollicité et éduqué, en témoigne la présence de la musique et de l’art du comédien, mais il faut leur ajouter l’équitation, le jeu, le gymnase et la chasse. Marc aima le pugilat, la lutte et la course, l’affût aux oiseaux, il excellait au jeu de paume et à la chasse. C’était là des émotions qu’il apprit bien plus tard à mobiliser dans ses exercices spirituels, alors le monde devint pour lui un gymnase où il était ridicule de s’offusquer du coup donné par son camarade. Alors s’il n’était plus important pour lui d’être « le meilleur à la lutte », il importait toujours de ne pas négliger son corps et finalement de reconnaître que « l’art de vivre est semblable à l’art de la lutte plutôt qu’à celui de la danse, il faut faire face aux coups, être prêt à l’imprévu et rester debout ». Pourtant ce jeune amateur de combat était un enfant obéissant, disponible, à la spontanéité sage, mais sans tristesse, apprécié de tous25.

La découverte de la philosophie
La douzième année du jeune Marc fut pour lui déterminante. Il était à l’âge où il pouvait passer à un niveau d’études supérieur, suivre désormais les cours d’un grammaticus. Les deux maîtres chargés du latin ne sont pour nous que deux noms mal conservés par les manuscrits de nos sources, Trosius Aper de Pola (Pula), en Istrie et Eutychius Proculus de Sicca (Le Kef) en Afrique26. Ils n’en ont pas moins été appréciés de Marc, en particulier Proculus qui vit par la suite sa carrière personnellement appuyée et financée par Marc, jusqu’au proconsulat*27. On en sait plus, en revanche, sur le maître chargé de la littérature grecque, Alexandre de Cotyaion (Kütahya), en Phrygie. Si l’on en croit l’éloge funèbre que son élève Aelius Aristide rédigea plus tard pour lui, mais c’est un genre peu porté sur la critique, c’était le maître idéal. Modeste, il se contenta toute sa vie du titre de grammaticus, attentif à ses élèves et à sa cité, dévoué aux classiques grecs, il unissait le savoir encyclopédique, la capacité critique et la facilité de parole. Il dispensait un enseignement cohérent menant des choses minutieuses à la totalité. Dans sa capacité à porter la culture grecque auprès de nombreux élèves, Aelius Aristide le compare à une métropole colonisant la Méditerranée. C’est par lui que Marc put travailler Homère et Pindare, Hésiode, Hérodote et Platon mais aussi Callimaque. Alexandre accompagna Marc plusieurs années et lui enseignait encore après la mort d’Hadrien, c’est par lui aussi que le jeune homme aborda véritablement la langue dans laquelle il choisit plus tard de rédiger ses réflexions philosophiques. Aristide le décrit aussi comme ouvert et juste. Le souvenir qu’en conserva Marc montre que le portrait tracé par Aristide était exact, en partie au moins. Ce que Marc avait surtout apprécié, dont il voulut plus tard s’inspirer, c’était la capacité d’Alexandre de corriger sans blesser, sans vexer, de reprendre ses élèves comme en passant, sans stigmatiser pour autant leur erreur28. Qualité appréciable à une époque où les gens éduqués se battaient sur leurs solécismes et où un barbarisme pouvait vous faire perdre la face.
Pourtant, ce n’est pas de ces maîtres réputés que vint alors la plus grande leçon. C’est son professeur de peinture, Diognète, qui fut l’artisan d’un bouleversement considérable en lui faisant découvrir la philosophie. Sous l’influence de ce pédagogue, ce fut pour l’enfant une véritable conversion, un nouveau regard porté sur le monde, empreint de gravité. C’était fuir les occupations futiles et la crédulité facile, ne plus perdre son temps aux courses de cailles, ne pas croire les charlatans, les magiciens et chasseurs de démons. L’enfant s’attacha à la philosophie avec l’enthousiasme propre à son âge, adoptant la panoplie du philosophe : il écrivait des dialogues, portait le pallium, court manteau des philosophes, et voulait coucher à même le sol. Domitia Lucilla ne réussit que difficilement à le faire coucher sur un lit couvert de fourrure. L’entrée dans la philosophie était conçue, un peu superficiellement put-il juger plus tard, comme l’adoption d’un mode de vie austère à la grecque, Sparte sans doute plutôt qu’Athènes. C’était quand même déjà la possibilité d’un travail plus intime, en acceptant le franc-parler (παρρησία), l’ouverture à des doctrines. Diognète emmena Marc écouter les leçons de philosophes alors renommés, le platonicien Bacchios de Paphos, Tandasis, un Lycien désormais inconnu, et un certain Marcianus, manière de l’initier sans doute aux diverses écoles en présence29.
Il n’y avait là rien de véritablement singulier, mais le jeune enfant frôlait les normes de son rang et de son ordre, et bien des membres de son entourage devaient penser : « Cela lui passera » et compter précisément sur Lucilla pour le ramener à la mesure. On en jugera en relisant le début de la biographie d’Agricola par Tacite, une trentaine d’années avant l’adhésion de Marc : « Dans sa prime jeunesse, il s’était consacré à sa passion pour la philosophie avec trop d’ardeur, bien au-delà de ce qui est permis à un Romain et à un sénateur, mais la sagesse de sa mère refréna son âme ardente et enflammée. Son caractère élevé et altier recherchait sans doute avec plus d’enthousiasme que de prudence la beauté et l’aspect flatteur d’une gloire haute et sublime. Mais bientôt la raison et l’âge le calmèrent, et de la sagesse il retint ce qui est le plus difficile, la mesure30. » On voit là que s’il persistait dans la voie de la philosophie, Marc risquait de heurter les convenances, même si Tacite représente une opinion des plus conservatrices, plus peut-être que la famille de Marc. Enfin, même si la conversion de Marc ne fait pas de doute – nous la connaissons par ses propres souvenirs –, on saisit ce qu’elle pouvait avoir de convenu et comment le portrait de son enfance par ses biographes put ensuite puiser aux lieux communs. Marc, sans doute, pouvait aussi désirer imiter ces lieux communs, devenir le jeune homme parfait qui faisait l’admiration des professeurs, des rhéteurs, des grands. Cet idéal adolescent antique a le corps imprégné de « la grâce – celle que les dieux, comme par une sorte d’accord, ont offerte en don aux garçons », mais elle est revêtue de pudeur. Sans excès, tous les contraires de la vie s’y trouvent déjà équilibrés par une pure nature, le sourire digne sait y brider d’un rougissement le rire qui était déjà en action, l’ardeur n’est pas sauvage, le sérieux imprègne les jeux, les paroles et le silence. Les compétitions de chevaux et de chiens ont été abandonnées par cet esprit agile mais calme, doux sans indolence, attaché et dévoué ; il leur préfère désormais les occupations lettrées et la préparation de ses futures responsabilités31.
Marc était ainsi, nous dit son biographe : « Dès sa tendre enfance, il manifesta de la gravité… vertueux sans excès, réservé sans mollesse, et sans être triste, grave. » Eutrope surenchérit : « Dès le début de sa vie, il fut d’une sérénité absolue, si bien que, et ce même depuis son enfance, il ne changeait de visage sous l’effet de la joie ni du chagrin32. » Il y a là vraisemblablement une part non négligeable de projection rétrospective, de naturalisation des vertus qu’on lui reconnut plus tard, d’exaltation de la valeur propre aux sénateurs, la gravitas. Le jeune Marc ne cessa pas de venir aux chasses de l’amphithéâtre, de descendre au théâtre, d’assister aux spectacles. Pour s’exercer, bien après cette conversion, jeune homme, il combattait en armure et savait tuer, à cheval, des sangliers, s’abandonnant, nous le verrons, encore parfois à des facéties de gamin. Le sérieux et la philosophie n’avaient donc pas effacé chez lui ce bouillonnement caractéristique de la jeunesse romaine ; sans exclusivisme aucun, ils l’avaient bridé et réorienté33.



4
Du giron d’Hadrien à sa succession
« Place devant tes yeux tous les drames et les scènes monotones, que tu as discernés tant par ton expérience que par l’histoire ancienne, comme toute la cour d’Hadrien et toute la cour d’Antonin et toute la cour de Philippe, d’Alexandre, de Crésus ; ce sont tous les mêmes, seulement joués par d’autres. »
Marc Aurèle, EPLM 10, 27 (BR)


Retour difficile pour l’empereur
Avec la naissance d’un nouveau dieu et un conflit de grande ampleur, le séjour d’Hadrien dans la partie orientale de l’empire avait eu des conséquences inattendues et inégalement graves. Le 24 octobre 130, lors de son passage en Égypte, son favori Antinoüs s’était noyé dans le Nil. Le bel amant avait été divinisé, une cité fondée en son honneur. Figée dans le marbre, la délicatesse de ses traits allait se répandre désormais dans les sanctuaires. Quelques mois avant ce drame, Hadrien était passé en Judée. Les décisions qu’il y avait prises déclenchèrent ensuite une guerre. Il avait en effet décidé de transformer Jérusalem en colonie romaine. Rebaptisée Aelia Capitolina, la cité adoptait désormais intégralement les lois romaines. L’empereur comptait sans doute donner à la province un nouveau départ. Le statut colonial signifiait en général, pour une cité, son intégration croissante à la romanité. Hadrien n’était resté que peu de temps en Judée, d’autres régions du monde l’attendaient qui comptaient plus à ses yeux. Après l’Égypte, il était reparti vers la Grèce et Athènes pour y fonder le Panhellenion, une ligue destinée à rassembler les cités grecques et placer leur prestige culturel à son service et à celui de l’empire. C’est sans doute là que les nouvelles alarmantes de Judée l’avaient rejoint.
Les conséquences religieuses de la fondation coloniale à Jérusalem avaient révulsé nombre de Juifs : c’était installer sur les ruines du Temple le polythéisme et l’idolâtrie. D’autres décisions d’Hadrien avaient heurté de front les traditions hébraïques, en particulier l’interdiction de la circoncision. D’abord méprisés par les autorités romaines, les rebelles juifs étaient devenus très nombreux, s’étaient organisés et avaient trouvé un leader en Shimon Bar Kosiba. Le gouverneur n’avait pas tardé à être dépassé. En 132, la rébellion devint une authentique guerre conduite par un véritable État juif sécessionniste. Les pertes romaines furent considérables, une ou deux légions furent anéanties. Hadrien revint en Judée lui-même pour mesurer la situation et organiser l’urgence. Il y convoqua ses meilleurs généraux et procéda à des levées de troupes exceptionnelles. Significativement, la lettre qu’il envoya au Sénat ne s’ouvrait pas par la traditionnelle formule : « Si vous et vos enfants vous portez bien, les choses sont en bon état ; moi et les armées, nous nous portons bien. » Salué par certains comme le Roi Messie, Bar Kosiba fut désormais plus souvent nommé Bar Kokhba, « fils de l’étoile », et sut tenir tête plusieurs années avant d’être écrasé en 135. Longue, la guerre fut aussi cruelle. Épuisée par les massacres, la province changea de nom : la Judée disparut au profit de la Syrie-Palestine. Hadrien n’avait pas attendu cette issue, il était rentré à Rome au printemps 1331.
Approchant de la soixantaine, l’empereur était sans héritier. Désormais constamment présent en Italie, à Rome ou dans sa grande résidence de Tibur, parfois dans d’autres lieux de villégiature impériale, Hadrien se trouvait à nouveau au cœur d’une vie de cour où les impatiences et les ambitions allaient nécessairement croître. Marc, âgé de 12 ans, était encore loin de ces préoccupations. Ce n’était pas le cas de sa famille. Ses proches bénéficiaient de l’intérêt et de la confiance d’Hadrien, Catilius Sévérus ne tarda pas à être nommé préfet de la Ville, mais l’intérêt d’Hadrien pour le garçon se manifesta plus nettement. L’éducation de Marc se faisait « dans son giron2 ». Hadrien voyait probablement régulièrement le garçon et l’appréciait. Il l’avait surnommé Verissimus, transposant plaisamment son cognomen Vérus au superlatif pour souligner la nature de son caractère et ses qualités morales, sincérité et sérieux, peut-être aussi pour insister sur ses liens avec son grand-père. Le surnom de Verissimus ne fut pas confiné au cercle familial, ni même à celui moins restreint de la cour et resta un moment attaché à la personne de Marc. En témoigne quelques années plus tard une monnaie frappée pour Marc César par la lointaine cité de Tyra, hors de l’empire sur les bords de la mer Noire au nord du Danube. Le jeune César n’y est pas qualifié autrement que par le terme de Verissimos3. Dans les mois qui suivirent le retour d’Hadrien à Rome, Marc n’était toutefois qu’une pièce secondaire dans un jeu successoral compliqué et risqué.

Un prince en quête d’un successeur
Si la question de la succession pouvait alors être allusivement abordée sur le monnayage alexandrin, il semble qu’Hadrien ait procédé bien plus directement avec son entourage. Lors d’un banquet, il aurait demandé à ses proches de nommer dix personnes capables de diriger l’empire à sa place. Mais se ravisant : « Je n’ai besoin d’en apprendre que neuf, car j’en ai déjà un, c’est Servianus. » Le beau-frère de l’empereur, Lucius Iulius Ursus Servianus, reçut son troisième consulat en 134. Hadrien lui témoignait énormément de déférence. Mais compte tenu de son âge, bien largement supérieur à celui d’Hadrien, Servianus comptait moins pour lui-même que pour son petit-fils Fuscus. Une telle notoriété n’était pas sans risque, et la question d’Hadrien avait de quoi embarrasser ses amis : proposer un nom, c’était, dans la majorité des cas, désigner un futur ennemi de celui qui serait finalement choisi. Faire partie des dix sans être le premier, c’était s’exposer à l’exil ou à la mort. Comme en témoigne le cas de Servianus, la question ne se limitait pas à choisir un successeur immédiat, elle engageait une succession dynastique. Hadrien pensait en effet clairement en termes dynastiques, projetant son regard le plus loin possible dans le futur. L’imposante silhouette de son mausolée s’élevait peu à peu au bord du Tibre. Elle culminait des dizaines de mètres au-dessus du nouveau pont que l’empereur venait d’inaugurer et auquel il laissait son nom. L’ampleur et la splendeur du tombeau qu’élevait Hadrien proclamaient sa future apothéose et ses ambitions pour sa lignée. Les plans qu’Hadrien prévoyait pour elle devaient être moins visibles que ces monuments, ils nécessitaient autant de choisir que d’éliminer. La santé d’Hadrien se détériorant, ses volontés se précisant, nombre de ses proches se retrouvèrent logiquement en butte à son hostilité, même des fidèles comme Platorius Nepos4. Mais la révélation définitive de son choix en 136 souleva plus de mécontentements qu’espéré, et Marc se trouva directement impliqué dans les graves tensions qui agitèrent le cœur de l’aristocratie.
Aux premiers jours de 136, comme annoncé sans doute depuis quelque temps, le consulat ordinaire distingua deux jeunes sénateurs dont les familles étaient alliées : Lucius Ceionius Commodus et Sextus Vettulenus Civica Pompéianus. Le premier des deux avait déjà été distingué par Hadrien lors de sa préture, six ans plus tôt. Fils et petit-fils de consuls homonymes, ce beau jeune homme appartenait à une famille étrusque dont la noblesse ne pouvait être contestée. Commodus avait alors un jeune fils de six ans, nommé lui aussi Lucius Ceionius Commodus, et deux filles, Fabia et Plautia5.

Passage à l’âge adulte
Marc était aussi un des rouages du plan dynastique en cours. Alors qu’il était dans sa quinzième année, Hadrien décida qu’il entrerait dans l’âge adulte pour pouvoir être fiancé à Fabia, la fille de Commodus. En général, la tradition voulait que les garçons quittent leur condition d’enfant pour prendre la toge virile à l’occasion de la fête des liberalia. Dans le cadre de célébrations religieuses qui impliquaient toute la cité, le jeune homme déposait la toge prétexte et la bulla* protégeant son enfance, revêtant ensuite la toge virile. C’est donc sans doute le 17 mars 136 que Marc entra dans l’âge adulte et fut conduit, en tant que véritable citoyen, au forum. Si les fiançailles du jeune Marc avec la fille d’un consul particulièrement apprécié de l’empereur ne manquèrent pas d’attirer l’attention sur lui, il se retrouva peu de temps après officiellement au centre de tous les regards puisqu’il fut nommé préfet à l’occasion de la fête des Féries latines. Clairement, Hadrien voulait le distinguer. Lors de règnes précédents, la fonction avait permis de signaler des héritiers possibles. La fête se célébrait en effet sur les monts Albains et exigeait, depuis des temps presque immémoriaux, que les magistrats quittent Rome. En leur absence, le préfet était nommé pour représenter la continuité du pouvoir et de l’administration civile et religieuse dans la Ville. On nommait désormais couramment de jeunes gens dans ce poste éphémère, mais l’on discutait encore des pouvoirs importants qu’ils détenaient ainsi brièvement. Même si dans les faits tous ses pouvoirs n’étaient que symboliques, le jeune préfet devait faire bonne figure face à toute la Ville. Si l’on ne peut savoir ce qu’il ressentit en présidant la course de chars ou en assistant à l’exécution ritualisée d’un condamné dont le sang devait asperger la statue du dieu Latiar, son biographe nous dit que Marc se montra particulièrement brillant dans sa fonction et au banquet donné par Hadrien à la fin de la fête6.
Si Marc avait commencé sa vie d’adulte en se voyant confier, pour quelques heures, Rome tout entière, sa sœur Cornificia ne tarda pas à entrer elle aussi dans sa vie de femme en étant mariée à son cousin Ummidius Quadratus. Marc abandonna à Cornificia l’intégralité de son patrimoine paternel, considérant que la fortune de son grand-père lui suffisait. À sa mère qui lui conseillait plutôt de partager, il répondit qu’elle pouvait elle aussi transmettre son patrimoine à sa sœur, afin qu’elle ne soit pas en infériorité face à son mari. Les stratégies matrimoniales déterminaient l’avenir de la famille, ses appuis futurs, on ne pouvait les négliger dans un moment où les hiérarchies dynastiques et familiales allaient être définies. Antonin, un autre allié important de la famille de Marc se retrouvait à ses côtés non loin d’Hadrien. Il était revenu dans l’été 136 d’une année de proconsulat en Asie. Il s’y était fait apprécier de la cité d’Éphèse, et l’esclandre retentissant que lui avait infligé le sophiste Polémon avait dû marquer la chronique du moment. De retour à Rome, il siégeait au conseil d’Hadrien, prenant souvent la parole et affichant toujours la position sagement conciliante du partisan du juste milieu. Il avait perdu sa fille aînée avant de partir en Asie et n’avait peut-être plus non plus ses fils, il ne lui restait qu’une toute jeune enfant, Faustine, la cousine de Marc7.

Un héritier contesté
Victime d’un brusque accès de maladie et d’une sévère hémorragie abdominale, Hadrien, se crut à l’article de la mort. Il brusqua ses plans et annonça qu’il adoptait le consul Ceionius Commodus, qui reçut alors le nom d’Aelius César (Lucius Aelius Caesar) : son rôle de futur empereur ne pouvait faire de doute. Des propriétés impériales lui furent attribuées pour rehausser son rang et l’adoption fut célébrée comme il se devait par des dons au peuple de Rome et aux soldats, ainsi que par des jeux. Trois ou quatre cents millions de sesterces auraient ainsi été dépensées. Les cités dans l’empire commencèrent à lui ériger des statues. Même si Commodus avait bien des vertus, l’aristocratie sénatoriale comptait nombre de personnages plus dignes que lui. Servianus n’était pas le seul à avoir été trois fois consul : le grand-père de Marc était encore vivant. D’autres avaient été deux fois consuls ou s’étaient bien plus illustrés dans l’administration de l’empire. Commodus aurait pu avoir la vigueur de la jeunesse, mais il était visiblement tuberculeux et il était de notoriété publique qu’il crachait du sang. Les rumeurs durent vite courir sur le paradoxe de cet empereur malade s’appuyant sur un héritier valétudinaire. Conscient sans doute de la fragilité de la santé de Commodus, Hadrien, on l’a vu, avait aussi préparé la génération suivante. Ne pouvant se reposer seulement sur un garçonnet de six ans, il avait placé Marc, par ses fiançailles avec Fabia, à une place privilégiée dans un ordre de succession désormais quasiment explicite. Aelius César fut envoyé sans tarder auprès de l’armée de Pannonie, prenant, encore consul, un commandement extraordinaire à la tête des deux provinces de Pannonie. On pouvait affecter ainsi de vouloir donner de l’expérience au jeune héritier, mais l’on sécurisait aussi la principale armée de l’empire, dissuadant toute velléité de guerre civile. Fin 136, les pouvoirs d’Aelius César furent renforcés : il reçut la puissance tribunicienne et fut désigné pour un second consulat pour l’année suivante. Il bénéficiait d’un questeur et d’un chargé de correspondance officiel et recevait en Pannonie des ambassades des cités de l’empire8.
Mais ce choix ne faisait pas l’unanimité. L’incompréhension et la jalousie devaient se manifester assez nettement. Marc ne put manquer de le ressentir, étant étroitement associé à ces affaires. La maladie d’Hadrien et l’adoption avaient en effet fait bouger les lignes, ouvrant une crise grave dont Servianus fut finalement l’épicentre. Il avait été le grand perdant de l’affaire et son petit-fils Fuscus Salinator n’avait apparemment pas su se comporter correctement aux yeux d’Hadrien, soit qu’il ait considéré trop ouvertement que la succession lui revenait, soit qu’il ait exprimé trop ouvertement son dépit et son désaccord. À 90 ans Servianus fut forcé de se donner la mort. Fuscus, âgé de 25 ans, fut aussi éliminé. Ce retournement de fortune marqua les esprits. L’astrologue Antigone de Nicée fit de l’horoscope de Fuscus un cas d’école, témoignant de la version officielle du drame. Le palais avait su diffuser une version accablant le jeune homme, l’accusant d’un véritable complot. Mais avant de mourir Servianus avait proclamé son innocence, et ne manqua pas de maudire son assassin, appelant sur lui la souffrance de la maladie. Hadrien refermait violemment une branche de son arbre généalogique, terminant son règne comme il l’avait commencé, en confortant son pouvoir par l’élimination sanglante de complots réels ou supposés. La violence de la réaction montre qu’Hadrien se sentait sans doute pris par le temps et n’avait qu’une confiance très limitée dans son entourage aristocratique9.

Catastrophe dynastique
La prudence d’Antonin, siégeant au conseil d’Hadrien, se comprend donc d’autant mieux. Dans les milieux aristocratiques, l’empereur était à nouveau craint et – mais évidemment de manière cachée – détesté. Si bien qu’à la mort de Sabine dans l’été 137, la rumeur l’accusa d’avoir empoisonné l’impératrice ou de l’avoir poussée au suicide. Rien cependant ne permet d’appuyer ces calomnies, et l’apothéose consacra l’entrée de Sabine parmi les êtres divins. Fin 137, Aelius César revint à Rome et il s’avéra que sa santé ne s’était pas arrangée, au contraire. Il fut cependant prévu qu’il prononcerait un important discours devant le Sénat, le 1er janvier 138, pour ouvrir la nouvelle année en remerciant l’empereur de son adoption. Il était en fait à l’agonie et mourut sans avoir pu faire son discours. Le moment était délicat, c’était celui des vœux publics qui engageait la sécurité et la stabilité de Rome et de son empire, aussi n’y eut-il pas de deuil officiel. Inhumé cependant avec la pompe impériale, Aelius César ne fut pas non plus divinisé. Des statues furent élevées à sa mémoire après sa mort et, comme à Sabine, une place lui fut réservée dans le grand mausolée qui était encore en construction10. Les plans dynastiques d’Hadrien s’écroulaient à un moment où sa santé devenait elle aussi exécrable et où, comme pour suivre la malédiction de Servianus, ses souffrances augmentaient sans issue visible. La mort d’Aelius rendait vaine l’élimination de Servianus et des siens, mais pas ses conséquences : la compétition aristocratique allait reprendre de plus belle, dans un climat encore plus tendu.
Au regard de ce désastre, rétrospectivement prévisible si la santé d’Aelius était aussi chancelante que nos sources le prétendent, les historiens se sont interrogés sur les motivations qui poussèrent Hadrien à l’adopter. En l’état de nos connaissances, on ne peut en effet pas lui trouver de raison forte, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y en avait pas. Les hypothèses se sont donc multipliées. On a pu ainsi imaginer un adultère d’Hadrien : Aelius aurait été un fils bâtard que l’empereur aurait voulu voir sur son trône ; on a pu imaginer aussi que le choix s’expliquait par des considérations astrologiques et magiques, Hadrien cherchant à contourner le destin en faisant mourir à sa place un autre César. Ces spéculations peinent à convaincre. La solution résidait sans doute plus dans le contexte familial et aristocratique habituel de la succession impériale. Hans Georg Pflaum voyait dans le choix de Ceionius une manière pour Hadrien d’apaiser une partie de l’aristocratie sénatoriale en même temps qu’il poussait en avant Marc : Hadrien aurait précisément compté sur une mort rapide d’Aelius. L’empereur devait certes tenir compte des prétentions des grandes familles, mais peut-on penser que celui qui sacrifia la branche de Servianus se serait soucié de donner des gages à des gens plus éloignés ? Qu’il leur aurait confié, par une alliance, le jeune Marc qu’il appréciait tant11 ?
Notre incompréhension s’explique par les lacunes de nos sources. Si les ancêtres paternels d’Aelius César sont bien connus, les femmes de la famille ne le sont pas. Sa femme, anonyme à nos yeux, était la fille d’Avidius Nigrinus, un des personnages éliminés par Hadrien au début de son règne, et d’une femme issue de la famille des Plautii Silvani Aelii Lamiae. La mère d’Aelius nous est aussi inconnue. Ronald Syme avait envisagé une complexe histoire de remariage pour une Plautia, mais il avait aussi attiré l’attention sur l’existence possible d’une Fabia Barbara dans l’ascendance de Commodus. Elle aurait pu être sa mère. En attirant l’attention sur une Fabia Aeliana propriétaire de briqueterie en 123, François Chausson a fourni un indice d’une possible parenté entre la famille de Fabia Barbara et celle d’Hadrien12. L’empereur aurait ainsi confié sa succession au fils d’une cousine, en lui offrant par des fiançailles son possible neveu, Marc, encore trop jeune pour pouvoir prétendre au titre. On ne cachera pas que les indices sont rares et que la fragilité de l’hypothèse est aussi grande que les lacunes dans les arbres généalogiques de ces personnages. Elle permet cependant de réfléchir hors de l’anecdote et de la spéculation : Hadrien aussi excentrique qu’il ait été se choisissait un successeur en fonction des attentes et des réflexes de son temps. La pratique de l’adoption ne doit pas faire perdre de vue qu’on décidait quand même en fonction de la famille, l’adoption n’étant choisie que par défaut et toujours dans un cercle proche, car elle « est la sanction politique de liens familiaux antérieurs au sein d’une lutte farouche pour le pouvoir13 ». En choisissant Commodus, il choisissait quelqu’un qui avait un enfant mâle. Même s’il avait pu prétendre connaître son destin, l’empereur versatile était aussi prudent, il ne pouvait parier sur la mort d’Aelius César et de son fils. Malgré l’affection forte d’Hadrien pour Marc, il faut convenir que Commodus comme son jeune fils faisaient aussi des héritiers acceptables pour lui. Hadrien avait mis plusieurs œufs dans son panier, ce qui serait d’autant plus compréhensible qu’un lien familial assez net l’unissait à Commodus, même si aujourd’hui ce lien nous est perdu. Le 1er janvier 138, la cheville essentielle des projets dynastiques avait disparu, il fallait trouver d’urgence quelqu’un qui pût donner du temps aux deux jeunes garçons : Marcus Annius Vérus et Lucius Commodus. Et il fallait pour cela qu’il pût faire consensus dans les cercles aristocratiques romains.

La solution Antonin
Les premières séances du Sénat de l’année 138 furent nécessairement marquées par la crise de succession. Elles rassemblaient tous les protagonistes de la solution à venir. Annius Vérus, le grand-père de Marc, était même encore présent au Sénat, n’y venant qu’en prenant appui sur son gendre, Antonin. D’aucuns y virent, plus tard, un fait décisif car révélateur des qualités d’Antonin aux yeux d’Hadrien. Ce dernier avait mûri sa réflexion, et était lui-même de plus en plus invalide. C’est couché et au palais, selon Cassius Dion, sans doute lors d’un conseil extraordinaire, qu’il aurait annoncé sa décision aux sénateurs les plus éminents. Après l’éloge d’Aelius, son fils défunt, il fit celui de son successeur à venir : un homme noble, ni trop jeune ni trop vieux, modéré et prudent, un homme de loi et de tradition, bien informé des choses du pouvoir suprême et capable d’en user au mieux. Hadrien désigna alors Antonin, Titus Aurelius Antoninus, prenant soin de préciser que ce dernier n’aspirait pas lui-même à la charge, mais saurait comprendre son devoir, lui laissant même un délai de réflexion. Malgré toutes ses qualités, Antonin ne devait être qu’un relais fiable dans les plans dynastiques d’Hadrien. Son adoption par Hadrien était conditionnée : Antonin devait lui-même adopter Lucius Commodus, le fils d’Aelius César, et Marc, qui était son neveu par alliance. Quand bien même Antonin pouvait sans doute mieux recueillir l’assentiment des sénateurs que le jeune Aelius César, sa désignation en douchait certains. C’était particulièrement le cas du préfet de la Ville, Catilius Sévérus. Sa dignité excédait nettement celle d’Antonin, et il était plus proche de Marc encore. Avec la mort d’Aelius César, il s’était préparé à accéder à l’empire. C’était avoir trop présumé : il fut démis de sa charge et remplacé. Hadrien ne pouvait permettre des troubles dans un déroulement qu’il voulait désormais parfait. La décision fut rendue publique le jour de son anniversaire, le 24 janvier 138. Tandis qu’il recommandait Antonin aux dieux, la toge d’Hadrien glissa de sa tête. La tête découverte, il n’avait plus alors le geste du prêtre. La veille, un dément était entré au Sénat et Hadrien avait cru qu’il annonçait sa mort. Les biographes ne manqueraient pas, plus tard, de relever ces présages, il ne restait plus pour Hadrien qu’à mourir14.
Le nouvel arrangement successoral rapprochait encore Marc du trône. Le jeune Aelius César, s’il avait vécu, aurait laissé le temps à son fils Commodus de grandir et l’aurait évidemment favorisé. En revanche, avec un futur empereur plus âgé et époux de sa tante, Marc se trouvait en meilleure position pour une future succession et surtout il n’était plus rattaché par une alliance mais par un ordre de filiation direct. Antonin fut adopté par Hadrien le 25 février 138 et prit le même jour l’imperium et la puissance tribunicienne, devenant ainsi le collègue de son nouveau père. Son règne commençait, il s’agissait de marquer l’occasion et d’assurer à la date la postérité qu’elle méritait. Plus tard, sans doute dès l’année suivante, Antonin prit soin d’en assurer la commémoration par une célébration officielle de l’anniversaire du 25 février dans la ville de Lorium, là où il avait sa résidence. En attendant, en son premier jour au pouvoir, Antonin distribua de l’argent aux troupes et à la plèbe de Rome, il fit remise de l’or coronaire* aux Italiens, et pour moitié aux provinciaux. À Faustine, sa femme, qui lui aurait alors reproché de n’être pas plus large avec les siens, Antonin aurait alors répondu : « Idiote, nous sommes désormais parvenus au pouvoir, ce que nous avions auparavant, nous l’avons perdu ! » Apocryphe ou véridique, le mot entend rappeler qu’Antonin était conscient de la situation nouvelle dans laquelle il se trouvait et pas seulement parce que ses biens venaient d’intégrer le patrimonium impérial. Il avait reçu l’essentiel des pouvoirs bien plus rapidement et complètement que ne les avait eus Aelius César et on le dota d’une chancellerie personnelle de qualité, son maître des requêtes (a libellis) était un juriste prometteur, Volusius Maecianus. La maladie d’Hadrien l’obligea sans doute à exercer rapidement un pouvoir effectif bien qu’obéissant à l’empereur agonisant. Antonin, qui était devenu Titus Aelius Hadrianus Antoninus, adopta les deux jeunes gens choisis par Hadrien. Marc changea aussi de nom, devenant Marcus Aelius Aurelius Vérus tandis que le jeune fils d’Aelius devenait Lucius Aelius Aurelius Commodus. On peut contempler au musée de Vienne, en Autriche, la représentation de ce moment décisif pour la dynastie antonine. Il s’agit d’une scène appartenant à un grand relief d’Éphèse, souvent rapproché de la guerre parthique de Lucius Vérus, mais probablement bien plus proche dans le temps du moment de l’adoption. Hadrien et Antonin se tiennent côte à côte, la toge rabattue sur la tête, entre eux le petit Commodus, le regard levé vers les adultes, la main d’Antonin sur son épaule. De l’autre côté d’Antonin, et légèrement en retrait, un grand jeune homme aux boucles épaisses, un léger duvet sur les joues : Marc15.

Le jeune homme aux épaules d’ivoire et l’empereur qui ne pouvait mourir
La gravité sereine du visage de Marc sur le relief d’Éphèse ne reflète sans doute pas ses sentiments à ce moment. L’annonce de son adoption l’avait effrayé, là où d’autres se seraient réjouis. Devant désormais séjourner dans la maison privée d’Hadrien, il ne quitta qu’à regret la demeure de sa mère sur la colline aimée du Caelius. Quand ses familiers lui demandèrent ce qui le rendait triste d’être adopté dans la famille impériale, il leur exposa tout ce que le pouvoir contenait de mauvais. La nuit de son adoption, il rêva qu’il avait des épaules et des bras d’ivoire, mais qu’il pouvait cependant en user normalement ; les essayant, il se rendit même compte qu’il avait ainsi gagné en vigueur. Ce rêve n’était pas insignifiant bien sûr – ce qui explique qu’on le rendit public. L’épaule d’ivoire renvoyait au mythe de Pélops, fils de Tantale. Ce dernier avait dépecé son fils pour le faire manger par les dieux. Les Olympiens n’avaient toutefois pas été dupes, à l’exception de Déméter qui avait mangé l’épaule du garçon. Zeus veilla à la résurrection du garçon qui fut pour cela bouilli dans le chaudron de Clothô et son épaule fut remplacée par une prothèse d’ivoire. L’éclat de cette épaule d’ivoire aurait ébloui, et immédiatement séduit Poséidon lorsque le jeune garçon fit sa sortie, vivant, du chaudron. Clothô, une des trois Moires, était la déesse du destin, la fileuse qui tissait le fil de la vie des mortels. Le message des dieux était clair – car seuls les dieux peuvent envoyer aux mortels des rêves signifiants. L’adoption était certes terrible, mais elle allait apporter vigueur et éclat au jeune homme. Mais surtout le rêve attestait que la providence était à l’œuvre. La figure de Clothô signifiait que Marc rencontrait là son destin. Il lui fallait suivre le fil de vie que la raison cosmique tissait pour lui. En effet, les figures de Pélops et de Clothô éveillaient des échos notables en philosophie et en particulier dans la doctrine stoïcienne dont le jeune homme s’était entiché. Les Moires représentaient l’ordre cosmique, immuable et juste, attribué à chacun, ajusté providentiellement. Il fallait savoir l’accueillir puisqu’il était filé et tissé pour soi depuis le commencement. Cet entrelacement est un des thèmes forts de plusieurs passages des écrits de Marc, l’un d’eux est frappant et pouvait constituer un rappel de ce rêve : « Abandonne-toi volontiers à Clothô, laisse-la t’entre-tisser avec quelque événement qu’elle voudra. » Même s’il devait lui en coûter, le jeune homme devait accepter son destin et accomplir, en allant à sa rencontre, ses devoirs16.
Marc n’avait que 17 ans, mais Hadrien demanda une dérogation au Sénat afin qu’il puisse être désigné pour la questure, la première des magistratures, qu’on n’occupait qu’à 25 ans. Marc sautait en conséquence toutes les étapes préparatoires de la carrière et sa questure était programmée en même temps que le consulat ordinaire d’Antonin, prévu pour 139. Ces interventions d’Hadrien ne doivent pas masquer la réalité : autour de l’empereur malade, la situation devenait de plus en plus irrespirable. Torturé par sa maladie, Hadrien cherchait la mort, demandant le poison ou l’épée, demandant à son médecin où se frapper pour mourir sans peine, exigeant de son esclave sarmate qu’il le frappe, se heurtant cependant au refus d’Antonin, peu désireux de commencer son règne par un parricide. Hadrien n’en espérait pas moins trouver dans d’étranges rituels thaumaturgiques des répits qui ne duraient pas. Au début de l’été, il quitta Rome pour la Campanie et Baïes, laissant Antonin à Rome. Sa santé déclinant encore, Antonin alla le rejoindre, laissant Marc à Rome. Détesté de tous, Hadrien mourut le 10 juillet 138, son « âmelette » s’en allant, selon ses propres mots, pour des « lieux livides, glacés et dénudés ». Même si Hadrien avait toujours associé Commodus et, à travers lui, les Ceionii à sa succession, il semble certain que Marc avait été son préféré en raison de sa parenté, de son âge et de son caractère. Le sentiment n’était pas nécessairement réciproque : il n’était apparemment pas facile d’aimer Hadrien. Significativement, Hadrien est absent du premier livre des écrits de Marc, celui où, au soir de sa vie, il récapitula tout ce qu’il devait aux hommes et aux dieux17. Il est vrai qu’il ne devait à Hadrien qu’un empire, ce qui n’était rien pour lui. Héritier, c’est à Antonin que Marc attacha exclusivement sa reconnaissance et son admiration.
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5
Le jeune César
« Agis en tout comme disciple d’Antonin : vois son effort pour conformer ses actes à la raison, son égalité en toute chose, sa piété, sa physionomie calme, sa douceur, son mépris d’une vaine réputation, son désir de saisir les réalités ; il n’aurait rien laissé passer sans en avoir d’abord une vue nette et une idée claire. »
Marc Aurèle, EPLM 6, 30 (Bréhier)


Entre funérailles et fiançailles, les honneurs d’un jeune prince
Lorsque l’annonce de la mort d’Hadrien parvint à Rome, début juillet 138, Marc se chargea d’organiser les premiers honneurs funèbres et donna un spectacle de gladiateurs. Après une première cérémonie de funérailles à Pouzzoles, les restes d’Hadrien retournèrent, dans un second temps, à Rome. En attendant son apothéose, ils furent placés dans les jardins de Domitia, la demeure de la mère de Marc. Mais la divinisation d’Hadrien n’allait pas de soi. Antonin rencontra au Sénat une forte opposition sur le sujet. Certains même voulaient faire condamner la mémoire de l’empereur voyageur. Pour les sénateurs, il est vrai, son règne avait commencé et s’était achevé par le meurtre. Au demeurant, il avait bien des points communs avec plusieurs mauvais empereurs : il avait quitté Rome et le Sénat comme un Tibère tandis que son goût pour la culture grecque, ses constructions et sa passion pour son mignon Antinoüs pouvaient rappeler un Néron. Il serait facile en fait, sans rien inventer, d’écrire pour Hadrien, inconstant et protéiforme, une vie de mauvais empereur comme celles que Suétone venait d’écrire alors pour Caligula, Néron ou Domitien. Une différence importante subsistait : Hadrien était mort dans son lit. L’assassinat n’avait pas sanctionné pour lui le destin d’un tyran. Mais c’est surtout à Antonin qu’Hadrien doit sa place dans l’Histoire. Le nouvel empereur fit front contre les sentiments du Sénat. Il n’était évidemment pas question pour lui de laisser condamner la mémoire d’Hadrien : tous ses actes auraient été annulés et l’autorité même d’Antonin en aurait été affectée. Le nouveau souverain avait nécessairement en tête les conflits d’ambition qui avaient marqué les derniers mois. Sa position n’était pas forcément assurée. Il parvint finalement à imposer l’apothéose. La divinisation de son prédécesseur apportait un surcroît déterminant de légitimité. Cet acharnement à défendre son père adoptif fit qu’on expliqua par cet épisode – à tort ou à raison – le surnom dont Antonin se dota dans les premiers jours de son règne : Pius, c’est-à-dire le Pieux, celui qui s’acquitte de la pietas, le respect que l’on doit à ses parents, à ses supérieurs, aux dieux. La piété d’Antonin n’avait pas été la seule à décider le Sénat : le retour de victimes d’Hadrien avait pu jouer, mais bien plus encore la crainte d’une instabilité politique et des soldats. Finalement, Hadrien eut donc tous les honneurs qu’on pouvait attendre pour un bon empereur, un concours et un temple à Pouzzoles, un temple à Rome sur le champ de Mars, un quadrige énorme. Une confrérie d’une douzaine de prêtres, les sodales hadrianales, fut créée qui recruta parmi les anciens proches d’Hadrien et parmi les favoris d’Antonin. Les patriciens y entrèrent donc en grand nombre, il fallait lui donner le plus de lustre possible. Le sommet de la cour s’y retrouvait, pour beaucoup des fidèles appelés à soutenir le nouveau prince et à côtoyer Marc au quotidien. Après l’apothéose, le transfert des cendres d’Hadrien dans le nouveau mausolée, qui n’eut lieu qu’en 139, acheva un moment fondateur pour le nouveau pouvoir1.
Malgré toute la piété affichée envers Hadrien, Antonin n’adhérait pas totalement à ses décisions. Immédiatement après le décès, il avait travaillé à modifier les desseins d’Hadrien au sujet de Marc. Antonin aurait chargé sa femme, l’impératrice Faustine, de proposer à Marc un nouvel arrangement matrimonial. Marc accepterait-il que l’on annule ses fiançailles avec Ceionia Fabia, fille du défunt Aelius César, pour se fiancer désormais à la toute jeune fille d’Antonin, Faustine, promise alors au jeune Commodus dont elle avait approximativement l’âge, environ 8 ans ? Ayant réfléchi à la question, Marc accepta. Ce nouvel arrangement confortait totalement sa place de successeur principal et reléguait le jeune Commodus dans une position plus subalterne. Si la décision ne fut pas nécessairement annoncée tout de suite, la position de Marc fut clairement signifiée par la concession d’honneurs croissants. En tant que questeur, il fut officiellement constamment attaché à Antonin durant l’année 139, année que ce dernier avait bien sûr inaugurée en tant que consul. Surtout il fut désigné pour le consulat et reçut le titre de César, ayant un peu de fil à retordre avec le discours qu’il écrivit pour remercier Antonin. Prenant désormais le nom de Marcus Aelius Aurelius Verus Caesar, il siégeait à côté d’Antonin et fut logé sur le Palatin, dans le quartier du Palais que l’on nommait la maison de Tibère. À la demande du Sénat, Marc fut aussi coopté dans tous les collèges de prêtres, privilège habituel des empereurs et de leurs héritiers. Le 15 juillet, il reçut le titre de sévir* des chevaliers romains et conduisit leur défilé jusqu’au Capitole. C’était exposer le jeune prince à tous les yeux de Rome. Il y avait cinq autres sévirs pour mener le défilé. Malgré sa récente dignité de César, c’est avec eux et avec le reste des chevaliers que Marc entra sur le forum. Geste d’humilité bienvenu et d’autant plus apprécié que Marc témoignait d’une semblable modestie dans sa vie quotidienne. Il ne s’accompagnait pas en effet d’un apparat considérable mais portait des vêtements ordinaires et recevait dans ses appartements. Marc protesta même face à certaines des marques de prestige accordées à la cour. Une telle humilité pouvait bien convenir à certains des principes d’Antonin, comme ses revendications d’une certaine frugalité ou la mise en avant d’un passé romain idéalisé et simple. Elle ne devait pas cependant se heurter à l’apparat nécessaire du pouvoir. Si la modestie raisonnable d’un jeune prince pouvait séduire par sa civilité, l’austérité d’un jeune philosophe pouvait passer pour du mépris et un oubli des convenances romaines. Antonin avait certes promis le jeune adopté au consulat pour l’année suivante, mais Marc se devait de faire ses preuves, d’acquérir un sens politique. Il importait de parachever son éducation2.

L’âge de l’éloquence
L’éducation de Marc passait toujours par la fréquentation de nombreux maîtres tant en littérature qu’en philosophie. Il est difficile d’attribuer une chronologie précise à la longue liste de noms que composent tous ces « grands précepteurs » ; ils étaient alors renommés, mais nous sont aujourd’hui très inégalement connus. L’installation aux côtés d’Antonin ne constitua pas nécessairement une rupture dans ces relations, mais elle en suscita de nouvelles et déterminantes. Avançant en âge, Marc avait aussi franchi un degré dans le parcours éducatif traditionnel. Passant des cours du grammaticus à ceux du rhetor, il lui fallait désormais entrer de plain-pied dans l’éloquence grecque et latine. Cela n’avait rien d’abstrait, mais constituait au contraire la base de savoirs pratiques et sociaux nécessaires à toute personne appelée à décider et commander. Pour beaucoup, l’orator était le modèle de l’homme et du citoyen accompli. En ce sens, toute littérature pouvait être politique. Cette formation, toutefois, était tournée vers les modèles du passé érigés en classiques et privilégiait les exercices formels. La pratique littéraire de Marc ne reflète donc pas ceux qui sont pour nous les grands noms littéraires du début du IIe siècle ; ce qui ne veut pas dire que Marc n’en eut pas connaissance. À nos yeux en effet, la fin du Ier siècle et le début du IIe ne furent pas avares en gloires littéraires. L’époque où le jeune Marc se plongeait dans les études littéraires était celle qui venait de voir publiées les Satires de Juvénal, les Annales de Tacite et les Vies de Suétone. Œuvres marquantes, mais qu’il faut prendre avec recul tant elles ont contribué à donner à l’Empire romain une image assombrie et décadente. Il faut, en effet, y faire la part des revendications politiques, comme celles du sénateur Tacite déplorant les conséquences d’un système monarchique auquel il ne pouvait pourtant qu’adhérer. La part de projections rétrospectives ensuite, comme celles du chevalier Suétone chargeant caricaturalement le portrait des dynasties passées. La part enfin des poses littéraires, comme celle d’un Juvénal qui, prenant acte de la paix romaine, constatait l’impossibilité de toute poésie épique, ne pouvant chanter ses contemporains dans la guerre, il se devait de les vitupérer dans la paix. Accablant tout signe de mollesse et d’indignité, il créait le fantasme d’une Rome de courtisanes et de clients, de pain et de cirque. L’esprit de la littérature grecque était alors différent. Elle entrait de plain-pied dans une période centrale pour l’hellénisme impérial, celle que l’on a nommée la « seconde sophistique », une exaltation de l’éloquence et des classiques, ceux d’avant la perte d’influence politique des cités. Bref, la littérature grecque détournait ses yeux de tout ce qui avait surgi après Alexandre, puisant dans les jours bénis de la liberté civique des éléments de fierté lui permettant d’affirmer sa place dans le monde de la romanité. Ce faisant, un espace de culture commune, un horizon de référence et de communication se construisait pour toutes les élites de la Méditerranée, au service de Rome et de son empereur. On commençait alors à s’arracher les grands champions de cette littérature qui allaient de cité en cité pour déclamer discours et éloges, pour rejouer à être Démosthène ou Isocrate. Les élèves affluaient vers les villes prestigieuses où ils donnaient leurs cours, des rivalités nombreuses agitaient nécessairement le microcosme de cette diaspora littéraire gouvernée par l’émulation. C’est dans ce vivier qu’Antonin pouvait puiser pour former son jeune César. Ce dernier eut des maîtres particuliers, mais il ne dédaigna pas pour autant les cours publics. Pour l’éloquence latine, le choix se porta, on le verra en détail, sur Fronton. Pour l’éloquence grecque, Marc eut trois maîtres. Du premier, Aninius Macer, nous ne savons rien. Le second, Caninius Celer, avait été le secrétaire chargé de la correspondance grecque d’Hadrien, son attachement à cet empereur avait frappé Marc. Celer avait sans doute été choisi par Antonin, puisque par la suite il enseigna aussi à Lucius Vérus. Enfin, il faudra revenir plus en détail sur le troisième, le flamboyant Hérode Atticus3.
À Rome, un orateur n’était rien sans la connaissance précise du droit. Marc reçut là aussi une formation approfondie, d’abord par la pratique, aux côtés d’Antonin et des nombreux juristes éminents qui fréquentaient le conseil impérial. Parmi eux, Marc était fortement lié à Salvius Iulianus. À 35 ans environ, Salvius était déjà un juriste d’exception. Il avait été chargé par Hadrien de codifier, sous une forme destinée à devenir perpétuelle, l’édit pris par les préteurs à leur entrée en charge. Cette œuvre de codification constituait en un sens un tournant dans l’histoire du droit romain, et Iulianus reçut des dignités exceptionnelles à la hauteur de ses connaissances doctrinales. Entre Marc et Iulianus, l’affection trouvait peut-être son origine dans des liens familiaux : le jeune neveu de Salvius, Didius Iulianus, alors jeune enfant, était élevé dans la maison de Domitia, la mère de Marc. Il était sans doute un cousin éloigné, descendant de Catilius Sévérus. La formation passait aussi par la fréquentation plus scolaire du spécialiste du droit qu’était Lucius Volusius Maecianus. Ce dernier, on l’a vu, avait été attaché à Antonin à la fin du règne d’Hadrien, c’était un familier qui fit toute sa carrière à Rome, pouvant rester aux côtés de son élève, et capable d’une pression amicale dans le cadre de ses travaux. Marc put y exercer son intérêt pour le détail des choses et des raisonnements. Une petite œuvre de Volusius, en témoigne puisqu’il s’agit d’un traité technique de métrologie et de droit spécialement dédié à Marc Aurèle au sujet des subdivisions de l’as*. Il est vrai qu’un empereur devait apprendre à maintenir un empire où poids et mesures n’étaient pas unifiés. Plus largement la lecture des prudents, des grands juristes participait de la formation de l’héritier impérial. Ainsi Marc avait-il lu Masurius Sabinus, le grand auteur de l’époque de Tibère, fondateur d’une tradition juridique importante. À travers ses études sur le droit civil, mais aussi ses Memorialia plus encyclopédiques, Marc connaissait son goût du détail et de la formulation exacte – peut-être parfois à la limite de l’alambiqué –, il pouvait l’imiter, n’hésitant pas à en plaisanter dans une lettre à Fronton en 142, qualifiant modestement un exercice de style épistolaire de « divagation masurienne ». Il n’en reste pas moins que Marc prenait ses leçons de droit très au sérieux. Le goût de la précision se retrouve, plus tard, dans ses décisions législatives. De même, il n’est peut-être pas fortuit, au regard du traité de Maecianus, qu’au début du règne personnel de Marc, longtemps après ces leçons, on constate un intérêt remarquable pour le contrôle des poids et mesures et peut-être une décision générale les concernant, sous l’autorité du préfet de la Ville, Iunius Rusticus, en qui nous retrouvons un des maîtres les plus importants de Marc, dans un domaine plus déterminant encore : la philosophie4.

Les maîtres en philosophie et leurs legs
La langue grecque pratiquée avec Macer, Celer ou Atticus, était surtout pour le jeune Marc celle de la philosophie, discipline où ses maîtres ne furent pas moins nombreux. Établir entre eux une chronologie est encore plus difficile, car non seulement ils purent exercer ensemble autour de Marc, mais surtout parce que Marc ne quitta jamais la pratique de la philosophie et les fréquenta pour certains des décennies durant. Recevoir une éducation philosophique, c’était d’abord se former aux différentes écoles, aux différentes sectes, pouvait-on dire même. Car il ne s’agissait pas d’inventer ou de découvrir du nouveau et de se forger sa propre philosophie. Au contraire, guidé par son professeur, il fallait suivre et perpétuer l’enseignement d’un maître ou d’une succession de maîtres. La connaissance théorique de cet enseignement était nécessaire et pouvait prendre des années, elle n’était cependant pas le but de ces écoles. Si au cours de cette éducation l’élève venait à adhérer à la doctrine de l’une ou l’autre de ces écoles, la connaissance théorique de la doctrine n’était qu’un préalable, car il s’agissait d’adopter un mode de vie, l’adhésion à une philosophie était une conversion qui engageait toute la personne et ses actes. En général, la plupart des jeunes gens n’allaient pas jusque-là. Beaucoup s’en désintéressaient une fois l’âge de l’éducation passé. Certains se moquaient des querelles de ces écoles, d’autres en gardaient un vernis de culture, l’attachement à des vertus que l’on pouvait retrouver facilement dans les différents enseignements. Les principales écoles étaient issues des grandes traditions de l’époque classique de la philosophie grecque. Les platoniciens d’abord, souvent les plus nombreux. Avec eux, aristotéliciens et stoïciens tenaient le haut du pavé. Les épicuriens constituaient la quatrième grande tradition. Toutefois, comme les cyniques, ils pouvaient paraître moins recommandables par leur distance plus ou moins scandaleuse envers les normes sociales, mais savaient cependant s’attirer des disciples nombreux. D’autres traditions étaient aussi possibles. Certains se réclamaient de Pythagore ou professaient le scepticisme absolu d’un Pyrrhon. Les quatre grandes écoles (l’Académie, le Lycée, le Portique et le Jardin) étaient représentées à Athènes par la présence quasiment officielle d’un successeur reconnu du fondateur initial. L’année même de la naissance de Marc, Hadrien, à la demande de l’impératrice Plotine, s’était occupé de demandes de l’école des épicuriens. Toutefois, n’importe qui pouvait se réclamer de telle ou telle tradition et fédérer autour de lui un noyau de disciples et d’élèves, jusqu’à gagner une notoriété parfois immense. Cela avait été le cas du stoïcien Épictète, dont l’enseignement avait attiré des personnages prestigieux comme Arrien, qui entretenaient désormais la mémoire de ce maître mort peut-être quelques années auparavant5.
Si Marc fréquenta surtout des maîtres stoïciens, il suivit aussi l’enseignement d’autres doctrines. Parmi les noms qui nous ont été transmis, plusieurs ne sont pas des philosophes professionnels, mais de grands personnages. Le legs de la plupart d’entre eux se constate aisément à lire le premier livre des Écrits pour lui-même de Marc, lorsque bien plus tard, il récapitula ses dettes. Un nom se détache, le premier nommé par Marc parmi ses maîtres, dont l’importance est aussi soulignée par son biographe : le stoïcien Iunius Rusticus. Il faudra revenir en détail sur ce maître essentiel dans la construction intellectuelle et morale de Marc. Son enseignement, sans doute le plus régulier, n’était pas pour autant isolé. La figure d’Apollonius de Chalcédoine se distingue ensuite, en raison aussi de son comportement et d’une réputation considérable. Il vint à Rome enseigner au jeune César à la demande d’Antonin, et se fit remarquer par ses exigences financières comme par son refus d’aller enseigner au palais, exigeant que l’élève aille au maître. Antonin aurait observé qu’il « avait trouvé moins de mal pour venir de Chalcis à Rome que de sa maison au palais ! ». C’était aussi un stoïcien qui pratiqua sans doute assez longtemps. À sa demande, à une date avancée dans les années 150, Marc recommanda l’un de ses proches à Fronton. C’est une leçon de liberté et d’égalité d’âme que Marc retint d’abord d’Apollonius, de raison aussi. Le cas d’Apollonius, « énergique mais pourtant détendu », montre aussi comment ces maîtres étaient des exemples pratiques de comportement dont Marc s’inspira d’autant plus qu’il les fréquenta longtemps. Les principes théoriques enseignés par Apollonius n’étaient pas ce qui comptait le plus. Marc avait aussi appris comment se tenir pour mener une explication de texte, ou comment recevoir des cadeaux de ses amis. De même, Sextus de Chéronée, neveu de Plutarque, incarna pour Marc la bienveillance, mais aussi une conception patriarcale de la famille, le modèle d’une impassibilité tendre et modeste. Le maître avait su lui présenter de manière évidente les dogmes du stoïcisme, lui procurant ainsi les fondations intellectuelles de ses réflexions futures. Pour Sextus aussi, Marc témoigna d’une fidélité au long cours comme nous aurons l’occasion de le revoir6.
C’est encore un stoïcien que l’on trouve, semble-t-il, en la personne de Claudius Maximus. D’une vingtaine d’années plus âgé que Marc, ce sénateur fit une belle carrière et obtint le consulat vers 141. C’est au moins à partir de cette époque que Marc dut le fréquenter lorsque Maximus n’était pas en mission en province, dans les provinces danubiennes notamment, et ce jusqu’à sa mort à la suite d’une maladie à la fin du règne d’Antonin. Apulée en témoigne, Maximus avait une réputation de sévérité et d’austérité, d’érudition philosophique, et il connaissait bien l’œuvre d’Aristote et de Platon. Toutefois, Marc avait aussi retenu de lui comment « plaisanter d’une manière aimable » en même temps qu’il avait été marqué par sa grande maîtrise de soi, par son caractère, naturellement digne et déterminé. La rencontre de Marc avec Maximus, Rusticus et Apollonius fut déterminante. Bien plus tard, Marc put reconnaître en elle une des chances que lui procura la providence divine, un cadeau des dieux. Du dernier maître stoïcien de Marc, Cinna Catulus, on ne sait que peu de chose. Il s’agit sans doute d’un sénateur, issu d’une famille prestigieuse, peut-être était-il assez âgé s’il avait connu personnellement le philosophe stoïcien Athénodote, mort en 119, dont il parla à Marc. Cela pourrait faire aussi de lui un proche de Fronton. Il semble cependant avoir été moins marquant que les autres maîtres stoïciens. Ce que Marc retint de lui concernait les rapports à autrui : comment prêter attention aux reproches des amis, comment faire l’éloge de ses maîtres et comment « aimer sincèrement ses enfants7 ».
Marc n’eut pas que des maîtres en stoïcisme. Claudius Sévérus lui enseigna la philosophie d’Aristote. On connaît un Claudius Sévérus péripatéticien qui fut très proche, on le verra, de Marc, et qui devint même son gendre et devait être de la même génération que lui. Il est donc sans doute trop jeune pour avoir enseigné à Marc, et on considère alors, sans certitude absolue, que le maître de Marc était son père, Cn. Claudius Sévérus Arabianus. Ce dernier, qui aurait eu les mêmes orientations philosophiques que son fils, était un sénateur important, fils d’un des généraux de Trajan, originaire de Pompeiopolis en Asie Mineure, et consul ordinaire en 146. Sévérus eut aussi une influence forte sur Marc. Si Marc avait appris de lui à aimer « le foyer, la vérité, la justice », l’apport de l’enseignement de Sévérus avait surtout concerné le domaine politique. D’une part, à travers des figures historiques comme celles des stoïciens Thrasea et Helvidius qui s’étaient opposés à Néron et Vespasien, mais aussi celles de Caton ou de Brutus. De l’autre, surtout, Sévérus avait donné à Marc l’« impression » d’une organisation politique régie par l’isonomie – c’est-à-dire l’égalité de tous devant la loi –, par le principe d’égalité et la libre parole ainsi que l’impression d’une monarchie respectant par-dessus tout la liberté des gouvernés. Il s’agissait là d’un enseignement considérable pour un futur empereur. Ce serait se méprendre que d’y voir une leçon de démocratie. Dans les conceptions antiques, et dans celles d’Aristote, le principe d’égalité, ou de proportion, comme l’égalité dans la parole peuvent se concevoir au sein d’une aristocratie. La bonne constitution politique devait mêler les différents régimes politiques : monarchie, aristocratie, démocratie. Le régime impérial lui-même se concevait dans cette lignée intellectuelle. Sévérus n’avait pas fait de Marc un niveleur ni même un démocrate, il lui avait cependant donné les moyens de penser son pouvoir futur avec mesure. Il lui avait montré la voie théorique pour concilier l’empire et la libertas, équilibre si cher aux sénateurs romains et compromis fondateur de la dynastie antonine, en même temps qu’il lui avait fait entendre les voix passées des champions de cette revendication aristocratique. Marc avait intériorisé la leçon, surveillant ensuite le tyran potentiel qui était en lui. On ignore si Marc eut également des maîtres particuliers pour le platonisme ou l’épicurisme. Si tel fut le cas, ils marquèrent moins leur élève et son entourage. En 140 toutefois, l’enseignement de ces maîtres ne faisait que débuter, et il faut imaginer ensuite leur présence plus ou moins régulière, directe ou intense dans la vie du jeune héritier impérial8.

L’héritier dans la famille impériale d’Antonin le Pieux
Même en ayant reçu la questure et en portant le titre de César, Marc ne pouvait prétendre à une place similaire à celle d’Aelius César à la fin du règne d’Hadrien. Il n’en avait ni l’âge ni l’expérience. Il était une garantie de continuité encore en formation, et tous savaient que les chemins qui mènent au pouvoir impérial pouvaient être retors. Mais désormais, l’image de Marc faisait partie des manifestations du pouvoir impérial, se développant progressivement. Un portrait officiel fut réalisé, qui devait servir de base pour les diverses statues à venir et se diffuser dans l’empire. Sa chevelure fournie aux boucles nombreuses rappelle les portraits d’Antonin, mais Marc est un jeune homme imberbe, les lèvres pleines et le tracé des sourcils indiquent son jeune âge. Cette même figure juvénile et encore immature apparaît de profil en 139 au revers de certaines monnaies d’Antonin. Ce dernier se montrait soucieux de consolider sa légitimité : des distributions d’argent à la plèbe eurent lieu en 139 et au début de l’année 140. Dans le même temps, les troupes de Bretagne dirigées par Lollius Urbicus saisirent un prétexte de guerre et commencèrent l’invasion des terres qui se trouvaient au nord du mur tout récemment érigé par le défunt Hadrien. Rien ne garantissait mieux le soutien des armées que la victoire. Il s’agissait aussi pour Antonin de compenser une carrière où il avait eu très peu d’occasions de briller militairement. Il n’était en effet ni un nouveau Trajan ni un nouvel Hadrien. Aussi décida-t-il de suivre les mouvements de ses troupes à distance, depuis Rome et l’Italie. À ses côtés, Marc commençait sa formation d’empereur9.
L’année 140 s’ouvrit sur le consulat ordinaire de l’empereur et de son jeune héritier qui recevait, sans même avoir 19 ans, un honneur considérable. Cela lui conférait aussi une dignité autonome. Marc se retrouvait exposé aux yeux de tous, au cœur des rituels du pouvoir. Siégeant au Sénat, sur un siège curule, aux côtés de celui qui était désormais son père, exerçant avec lui, sur le tribunal des magistrats, les devoirs du consul. Les frappes monétaires de la période l’illustrent, attestant de l’importance de ces rituels, de la volonté de leur donner une publicité large, de pérenniser leur souvenir. Une monnaie représente aussi Antonin, Marc et le jeune Lucius dans un quadrige, illustration possible de la procession des consuls, mais utilisant en même temps une symbolique triomphale devenant consubstantielle à l’empereur toujours triomphant, semper triumphator. La même année voit Marc recevoir ses propres frappes monétaires, le portrait de sa figure juvénile figurant au droit tandis que les thèmes de revers récapitulent sa position politique. Ils célébraient sa jeunesse (iuuentas), gage d’avenir et de joie (hilaritas). Ils rappelaient aussi les dignités qu’il avait reçues, Marc était associé à l’Honneur personnifié (honos) et à de nombreux symboles sacerdotaux manifestant son association récente aux différents collèges de prêtres. Fin politique, Antonin déployait sur ses propres monnaies une grande variété de thèmes, avec un discours original célébrant tant la providence des dieux et les heureux résultats de son pouvoir, paix et concorde, que la Rome éternelle et ses figures légendaires et fondatrices : Romulus, Énée et la louve. Il manifestait aussi sa tranquillitas et son attachement à l’Italie, se distinguant d’Hadrien. Les monnaies d’argent présentaient aussi, et c’est un trait récurrent du règne, des personnifications des vertus. Surtout, le rappel insistant de sa pietas – vertu appelée à le définir – assurait le lien avec son prédécesseur en même temps qu’il manifestait le bon accomplissement de ses devoirs envers les dieux et envers ses sujets : Antonin le Pieux appréciait sans doute son surnom. Enfin ses monnaies, d’or en particulier, donnaient à voir avant tout, et de manière nouvelle, la famille impériale, notamment par la présence de Marc10.
Antonin sut à ce titre se saisir d’un événement dramatique, la mort de l’impératrice Faustine, pour communiquer les valeurs de son pouvoir. Faustine fut divinisée le jour même de sa mort, un monnayage remarquable commémora son apothéose, puis sa figure tout au long du règne. Son souvenir constitua un élément important de la communication du pouvoir qui se soucia rapidement d’organiser son culte, en commençant par la construction d’un temple sur le forum, actuelle église San Lorenzo in Miranda. Des groupes de jeunes filles bénéficiant d’aides alimentaires reçurent le nom de « jeunes filles faustiniennes ». Faustine divinisée fut souvent associée à Cérès, célébration du bon ravitaillement de Rome et de la prospérité frumentaire de l’empire. De même, la figure du couple impérial fut utilisée après la mort de Faustine pour célébrer la concorde. À travers la mémoire de son épouse, Antonin exprimait ses valeurs, une certaine conception de la famille et du mariage. Cela n’était pas sans conséquence. À partir de cette année 140, les vétérans auxiliaires qui recevaient la citoyenneté à la fin de leur service militaire ne purent plus associer à cette promotion leurs enfants déjà nés. Les soldats ne pouvaient en effet se marier légalement, les auxiliaires rejoignaient donc les légionnaires qui ne pouvaient pas régulariser la situation des enfants nés hors mariage légal durant leur service. Antonin exprimait aussi son attachement à l’équité (aequitas) et à la discipline. La place de Marc dans ce projet familial et dynastique était donc tout aussi essentielle que soigneusement définie et encadrée. Les célébrations autour de la diua Faustina plaçaient les fiançailles de Marc et de la jeune Faustine dans la perspective d’un destin conjugal significatif pour tout l’empire : pour Antonin, la concorde des époux était le miroir de l’ordre et de l’harmonie régnant dans l’empire. Le mariage du jeune couple n’était pas encore à l’ordre du jour. Marc accompagnait son père au quotidien, affirmant graduellement par cette présence continue, sa présence au sommet de l’empire, aux yeux du Sénat mais aussi de la plèbe, comme lors des congiaires*. Une troisième distribution eut lieu en 142, année au cours de laquelle Antonin célébra les victoires en Bretagne en acceptant une seconde salutation impériale. La position de Marc était aussi affirmée face aux soldats de la garnison de Rome. Dans leur garnison, peut-être depuis 140, sa statue le présentait comme « le meilleur et le plus respectueux » (optimus ac piissimus). En 144, Marc fut désigné pour un nouveau consulat aux côtés d’Antonin : l’année suivante s’annonçait donc comme une étape notable11.

Marcus Cornelius Fronto, correspondance avec un maître aimé
Les premières années de Marc aux côtés d’Antonin sont aussi celles où il commença à recevoir l’enseignement de Fronton et à lier avec celui-ci une relation affective forte. Marcus Cornelius Fronto était alors l’orateur romain le plus réputé. Il était originaire de la prospère cité de Cirta en Afrique. À la fin des guerres civiles de la République, le général Sittius s’était taillé une principauté et avait installé ses soldats dans cette capitale des rois numides, aujourd’hui Constantine. Une puissante aristocratie romaine était née de ce mélange, et avait trouvé son chemin vers les ordres dirigeants de l’empire. S’appuyant sur sa richesse, son éloquence et sans doute d’habiles relations, Fronton était ainsi entré au Sénat, ainsi que son jeune frère. Né vers 100 ou même 90, Fronton était donc un homme nouveau, au début de carrière modeste. Avec ses plaidoiries, dans son rôle d’avocat, il avait su se distinguer par son talent, tout en sachant prudemment, durant le règne d’Hadrien, couvrir d’éloges l’empereur, sans grande sincérité. Entouré d’élèves, dont certains vivaient chez lui, il fréquentait théâtres et banquets en personne respectée et notoire. S’il est possible qu’il ait déjà fréquenté l’entourage de la mère de Marc, Fronton fut peut-être sollicité par Antonin. Il ne s’agissait pas seulement d’un apprentissage scolaire, il fallait parachever une éducation, un savoir-vivre et un maintien. En l’occurrence, le comportement du jeune prince n’entraînait pas l’adhésion du rhéteur, qui s’en emportait devant ses intimes : Marc était trop austère en société et au théâtre, comme aux banquets, on le voyait lire sans participer aucunement au moment de sociabilité, c’était un insensible et un importun, un jeune homme odieux12 !
Rapidement pourtant, entre Fronton et son élève d’une génération plus jeune, des sentiments semblent être nés de la fréquentation pédagogique. Il nous est possible d’observer cette relation et son intimité : les lettres de Fronton furent publiées dans l’Antiquité, et l’essentiel de cette correspondance concerne Marc Aurèle. Les conditions de transmission de ces textes furent cependant exécrables. Conservées par un unique palimpseste, tardivement découvertes au XIXe siècle, les lettres nous sont parvenues incomplètes et démembrées, peu lisibles et sans ordre intelligible. Cela contribua sans doute à décourager leur étude, mais l’intérêt de la communauté savante s’en détourna aussi parce que ces lettres n’étaient pas ce que l’on croyait pouvoir attendre de la correspondance entre le plus grand rhéteur romain de l’époque impériale et l’empereur philosophe. La part du quotidien y est considérable, le propos souvent d’apparence futile, entre la badinerie frivole et sentimentale et la chronique des petits tracas de santé. Le contraste est tel avec l’image de Marc Aurèle empereur que les lettres firent rapidement l’objet après leur découverte d’un désintérêt tenace : il n’existe encore aujourd’hui aucune traduction française complète des quatre-vingt-huit lettres de Marc Aurèle à Fronton… Pourtant, en dépit des lacunes considérables qui l’affectent, la correspondance entre Fronton et Marc nous ouvre une fenêtre inespérée sur la vie quotidienne du jeune César, puis de l’empereur et sur son arrière-plan culturel et social. On prendra soin toutefois de la lire avec un certain recul. La correspondance est un genre et Marc écrit à son maître de rhétorique. Là où elles peuvent paraître spontanées, les lettres ne le sont peut-être pas. Bien évidemment, les lettres du jeune Marc ne ressemblent pas à ses écrits philosophiques postérieurs, il est vrai qu’elles étaient destinées à un orateur peu enclin à encourager sa passion pour le stoïcisme. Les sujets sont variés, inspirés par les anecdotes qui émaillent le quotidien de l’élève et de son maître, par les relations qui l’animent, par les lectures du jeune homme. Les lettres de Marc sont émaillées de citations, ne répugnent pas à des démonstrations littéraires, comme lorsque l’une d’elles passe en revue le vocabulaire des moments de la journée dans un délire du détail dont Marc s’amuse. Les citations y sont souvent libres, suscitant parfois la perplexité des modernes philologues. Le vocabulaire et les expressions sont marqués par la langue parlée, par des tournures familières, par le style direct, par des ellipses. Pour nous, nombre de mots y apparaissent pour la première fois, certains n’apparaissent que dans ces lettres. Il s’agissait pour Marc de se mettre à la hauteur des exigences de son maître. L’apparence de la spontanéité, l’imitation du langage parlé étaient recommandées par les manuels de style épistolaire et Marc pouvait aussi montrer sa maîtrise du latin parlé dans les comédies. Surtout, toujours, le respect et l’affection pour le maître apparaissent et se construisent dans des salutations parfois débordantes, où les superlatifs occupent une place exceptionnelle : Fronton est si aimable, si cher, si désiré, si plaisant (jucundissimus) ! Cette expression des sentiments apparaît dès les premières lettres conservées, comme lorsque Marc prépare son discours de remerciement pour le titre de César, fin 139, se trouvant alors sans doute éloigné de Rome et de Fronton : « Au revoir, mon souffle. Quant à moi, ne dois-je pas brûler de ton amour, toi qui m’as écrit ainsi ? Que dois-je faire ? Je ne peux m’arrêter. Ici même, à la même période, l’an dernier, je me consumais de manque pour ma mère. Cette année c’est toi qui allumes ce manque en moi13. »
Le jeune César était amoureux…



6
Vivre à la cour d’Antonin
« Salut mon maître des plus doux. Nous nous portons bien.
Moi j’ai peu dormi à cause de mon petit frisson qui semble s’être calmé. J’ai donc passé le temps, depuis la onzième heure de la nuit jusqu’à la troisième du jour, pour une part à lire l’Agriculture de Caton, et pour une part aussi à écrire, moins misérablement, par Hercule, qu’hier ! Alors, ayant salué mon père, j’ai avalé de l’eau miellée jusqu’au gosier, et puis je l’ai rejetée, “bassinant ma gorge” plutôt que de dire “me gargarisant”, de fait le mot est chez Novius, je crois, et chez d’autres. Aussi, la gorge soignée, je suis allé vers mon père et j’ai assisté au sacrifice.
Ensuite nous sommes allés déjeuner. Avec quoi estimes-tu que j’ai mangé ? Un tant soit peu de pain, tandis que je voyais les autres engloutir des haricots, des oignons et des mendoles bien pleines. Ensuite nous nous sommes livrés à la récolte des grappes, suant et beuglant, “laissant”, comme dit l’auteur “quelques hautes grappes, survivantes de la vendange”. À la sixième heure nous sommes revenus à la maison. J’ai quelque peu étudié, et ce maladroitement. Ensuite j’ai beaucoup papoté avec ma petite maman qui était assise sur le lit. Ma conversation était ainsi : “Que penses-tu que fasse mon Fronton à cette heure ?” et elle : “Eh bien, et toi de ce que fait ma Cratia ?” Alors moi : “Eh bien laquelle ? Notre petit moineau, la toute petite Cratia ?” Pendant que nous bavardions et que nous disputions à ce sujet, lequel de nous deux aimerait le plus l’un ou l’autre d’entre vous deux, le gong retentit, c’est-à-dire l’annonce que mon père passait au bain.
Ainsi nous avons dîné, après m’être baigné, dans le pressoir (je ne me suis pas baigné dans le pressoir, mais nous y avons dîné après le bain) et nous avons entendu avec plaisir les plaisanteries des campagnards. Alors, étant rentré, avant de me tourner sur le flanc pour ronfler, je débrouille le fil de ma journée et j’en rends compte à mon si aimable maître – s’il était possible qu’il me manque plus, j’en aurai volontiers été un peu plus affligé !
Porte-toi bien mon Fronton, où que tu sois, plus doux que le miel, mon amour, ma volupté. Qu’en est-il de moi avec toi ? Absent que j’aime. »
Marc Aurèle, dans Fronton,
Ad M. Caes. 4, 6 (VdH2 p. 62-63, tr. BR)


Au rythme de la cour impériale
La lettre que Marc Aurèle envoya à Fronton depuis la résidence impériale de Villa Magna, lors des vendanges d’un automne indéterminé du début de la décennie 140, condense la plupart des thèmes qui parcourent leur correspondance. Ainsi, nous pouvons observer la vie de Marc à la cour de son père adoptif. Quand bien même le régime impérial romain devait s’ingénier à ne pas paraître trop ouvertement royal, pour ne pas blesser les susceptibilités aristocratiques des sénateurs, une cour n’en était pas moins rapidement apparue autour de l’empereur, empruntant toutefois beaucoup au mode de vie des nobles romains. À l’époque d’Antonin, la cour rassemblait autour du prince les plus dignes des aristocrates romains ainsi que les dignitaires les plus élevés de l’ordre équestre. Affranchis et esclaves du prince constituaient un personnel administratif et une domesticité nombreuse tandis que les gardes prétoriens et les equites singulares assuraient la sécurité militaire, présences constantes autour du prince mais en général invisibles dans nos sources. Le cadre, élaboré au fil des règnes, était grandiose et d’un luxe inégalé, autant sur le Palatin au cœur de Rome que dans les villas plus ou moins éloignées de Rome, parfois de véritables palais à la campagne comme pour les récentes constructions d’Hadrien à Tibur. La vie y était strictement réglée et organisée, comme lorsqu’à Villa Magna, le gong retentit, indiquant l’heure du bain. Sans grande fantaisie, ajoutons-le : Antonin « ne se baignait pas à des heures indues » et allait à la selle « aux heures habituelles ». Les rythmes de la cour étaient aussi ceux du corps du prince, manifestation de sa simplicité, de sa dignité et de son strict maintien1.
Deux rituels quasi quotidiens scandaient la journé : la salutation le matin, où l’on pouvait voir le prince, et le soir, le banquet. Être admis à ce dernier constituait une marque élevée de faveur et de distinction. La salutation débutait tôt le matin, très tôt en été. Amis du prince – c’était pour ainsi dire un titre –, Romains de haut rang, clients et solliciteurs devaient se lever aux aurores, et quotidiennement, puis attendre à l’entrée du palais qu’on les fasse entrer, les admissions étant contrôlées par un affranchi de l’empereur. Pendant les vacances, quand Antonin était dans ses villas, la salutation se faisait plus tardive. Fronton y était en général présent, sauf si ses ennuis de santé, qui se firent plus courants avec le temps, l’en empêchaient, même s’il pouvait se décrire occasionnellement, dans le jeu épistolaire, comme un « suivant bien peu assidu ». Au sein du palais impérial, la hiérarchie entre les personnes présentes s’exprimait par un critère spatial : les personnes admises à la salutation au palais étaient réparties dans différentes pièces et le prince passait de salle en salle, chaque étape marquant une plus ou moins grande proximité. On verra plus tard comment, en étant introduit dans la chambre même de Vérus pour l’embrasser, Fronton recevait la plus grande marque d’honneur. Le banquet, en revanche, est bien moins visible dans les lettres, Fronton s’en était éloigné, semble-t-il, assez rapidement au début du règne. Antonin affichait une certaine distance avec les obligations qui pouvaient naître de ces rituels, comportement que Marc apprécia et retint comme une leçon politique : « Le fait de permettre à ses amis de ne pas manger toujours à sa table et de ne pas être contraints de voyager avec lui ; et que ceux qui s’étaient absentés à cause de quelque obligation le retrouvaient toujours semblable à lui-même2. »
Cette liberté toute relative, ne concernait toutefois pas Marc. Plus tard, Fronton lui écrivit : « Qui ignore que […] tu ne pris presque jamais de temps pour dormir, veiller, manger et voyager, mais que tu étais au service des horaires de ton père ? » Outre la salutation et le banquet, Marc devait suivre les devoirs impériaux de son père : les séances du conseil, les longues sessions judiciaires, les séances au Sénat, la présence au théâtre et aux jeux. Il pouvait y observer à loisir la pratique du pouvoir d’un homme minutieux, prévoyant à longue échéance et dans les moindres détails, peu pressé, attaché à rester concentré sur une même tâche, en un même lieu. Comme on le voit à Villa Magna, Marc avait cependant du temps pour lui, des moments intimes avec ses proches, les moments aussi où seul, en faisant abstraction de la présence servile, il étudiait et écrivait. C’était habituellement le matin, la lecture parfois survenait l’après-midi, mais il lisait aussi en général le soir, après le souper, et quelquefois étudiait et composait encore à cette heure tardive3.

Un empereur aux champs
« L’air de Naples est parfaitement plaisant, mais fortement variable. Au fil des heures, en deux minutes, il se fait froid, ou tiède, ou torride. Pour commencer, déjà à minuit il est tiède comme à Laurentum, puis au chant du coq, frais comme à Lanuvium, bientôt potron-minet et le matin et les premières lueurs jusqu’au lever du soleil, il est glacé, tout à fait comme à Algidum, ensuite, avant midi, il est chaud comme à Tusculum, puis à midi, ardent comme à Pouzzoles, toutefois quand le soleil se baigne dans l’océan, l’air se fait presque tempéré, dans le genre de celui de Tibur, cela se poursuit ainsi au soir et dans la nuit avancée “pendant que la nuit profonde” comme le dit Marcus Porcius “se précipite”. » Écrivant ainsi, dans l’été 142, depuis Naples à son maître de rhétorique, le jeune Marc jouait de manière érudite à partir du sujet particulier des divisions du jour et de la nuit, jonglant avec les lieux de résidences de la cour autour de Rome et en Campanie. De fait, la cour impériale ne séjourne pas toujours à Rome, loin de là. La mégapole, étouffante l’été, est désertée par ses membres les plus puissants. À l’automne, ce sont les vendanges qui font se déplacer la cour. Comme les moissons, elles entraînent traditionnellement des vacances pour les magistrats et le Sénat. Le prince et les grands partent vers leurs propriétés italiennes, privilégiant souvent la proximité de la Ville. La cour passe alors des journées entières sur la route. La Campanie peut fournir un havre au prince et à son entourage, Antonin y possède une villa, diverses résidences impériales y existent, Baiae y offre ses bains chauds et réputés. Au nord de Rome, Centumcellae (Civitavecchia) et Alsium sont aussi proches du rivage. Près de Rome, outre Tibur, il y a Lorium et Lanuvium, auxquelles Antonin était attaché, et au sud-est Villa Magna. L’empereur pouvait aussi, en chemin, rendre visite à des amis, comme quand Marc et Antonin se trouvent, lors des vendanges de 139, chez Pompeius Falco, sénateur prestigieux et âgé, Marc y est intrigué par un terme d’arboriculture. Antonin appréciait les vendanges, y trouvant l’occasion de s’éloigner un peu de son rôle d’empereur.
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