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Introduction
Home by Christmas ?
En ce 15 décembre 1944, le Field Marshal britannique Bernard Montgomery, cinquante-six ans, alias « Monty », affiche son sourire des jours fastes. Un sourire plein de modeste hauteur qui, sous sa fine moustache, a le don de faire perdre le sien au commandant suprême des forces alliées en Europe, l’Américain Dwight (« Ike ») Eisenhower, personnage plus proche du boy-scout que du pervers narcissique…
Pourquoi pareille autosatisfaction alors que, depuis trois mois, le front de l’Ouest inauguré par le débarquement du 6 juin 1944 n’a pratiquement pas bougé ? Justement parce qu’il n’a pas bougé et que Monty, qui commande le 21e groupe d’armées allié, avait parié 5 livres sterling avec Eisenhower qu’il en serait ainsi. Cédant à l’optimisme qui le rend si populaire parmi la troupe, Ike avait eu l’imprudence de confier à des journalistes, à l’issue de la bataille de Normandie, quatre mois plus tôt, que la guerre serait peut-être achevée à Noël. « Home by Christmas ! War is over ! », avaient aussitôt traduit les GI… jusqu’à ce qu’en échouant à passer le Rhin au terme de la calamiteuse opération Market Garden du mois de septembre*1, ce même Monty offre à l’Allemagne un sursis inespéré.
Tout autre que lui se serait sans doute abstenu de rappeler à Eisenhower la perte de ce pari dont la tragédie d’Arnhem est l’une des causes, si ce n’est la principale, avec ses 16 000 tués côté allié – sans parler des 20 000 civils hollandais morts de faim en raison du blocus imposé par le Reich pour faire payer à la population l’aide apportée à ses libérateurs. Mais le Field Marshal est un censeur passionné des êtres et des choses, qui ne s’affirme qu’en s’opposant et manque d’oxygène quand il n’a pas d’ennemis. Peu enclin à se remettre en question, il illustre à la perfection la parabole biblique de la paille et de la poutre, celle-là même qu’en vain lui rabâchait son père, un évêque anglican aussi discret que son fils aime se pousser du col. En vieillissant, ce travers s’est assorti d’une manie qui achève de le rendre odieux à quiconque travaille à ses côtés : celle de régler ses comptes en public. Avec ses subordonnés bien sûr, mais aussi avec Eisenhower, son unique supérieur hiérarchique qui, se plaint-il, ne l’écoute pas suffisamment ou, s’il suit ses conseils, se montre incapable de les exécuter intelligemment… De cette hécatombe verbale que ses Mémoires, publiés en 1958, transformeront en nécropole, un seul acteur sort épargné, presque érigé en héros pour les besoins de sa propre légende : Erwin Rommel, son adversaire vaincu d’El-Alamein, dont il oublie de préciser qu’en novembre 1942, il ne commandait plus qu’un Afrikakorps croupion, privé des deux tiers de ses chars et de 80 % de ses ressources en carburant…
Qu’importe ! Depuis le débarquement, le portrait du Renard du désert le suit partout, sous sa tente comme dans la roulotte d’état-major où il passe chaque nuit, loin des tumultes du monde. Et c’est encore sous la photo de Rommel qu’il signe, ce 15 décembre 1944, une lettre à Eisenhower pour lui rappeler son pari perdu, lui réclamer ses 5 livres et lui annoncer qu’il quitte son QG de Maastricht (Belgique) pour passer les fêtes de Noël dans sa maison du Hampshire… Bien que la guerre, insiste-t-il perfidement, ne soit pas finie ! Et d’ajouter cet avis d’expert à l’adresse du généralissime allié dont il n’a jamais reconnu la compétence ni a fortiori l’autorité : « L’ennemi est à présent engagé dans une campagne défensive sur tous les fronts. Il se trouve dans une situation qui lui interdit de monter toute opération offensive d’envergure1. »
Comme l’écrit l’historien belge Pierre Stéphany dans son passionnant récit de la bataille des Ardennes, « l’encre de ce document était à peine sèche quand le canon, tonnant sur un front de 135 kilomètres, signala le réveil de la bête2. » Tiré du lit à 5 h 30 du matin, ce 16 décembre 1944, Montgomery comprend soudain qu’il doit défaire ses malles déjà bouclées et renoncer à l’Angleterre. Démentant ses doctes prévisions de la veille, le Reich a repris l’initiative. Exsangue, mais animée par l’énergie du désespoir, la Wehrmacht va, pour la dernière fois de la guerre, semer la panique dans les lignes alliées. Il faudra encore cinq mois et des centaines de milliers de morts pour lui faire rendre gorge.
Comment ce sursaut fut-il possible alors que le 13 juillet 1944, soit 300 jours très exactement avant la fin du conflit en Europe, Hitler lui-même envisageait déjà, dans une directive secrète, une possible invasion du Reich ? Cette prolongation-surprise de la guerre la plus meurtrière de l’histoire est le principal sujet de ce livre, en même temps qu’un paradoxe trop souvent négligé.
À la mi-septembre, la progression des armées alliées à l’ouest de l’Europe les autorisait, de fait, à augurer le meilleur : après qu’elles ont été bloquées dans le bocage normand durant presque tout le mois de juillet, la percée d’Avranches et la réduction de la poche de Falaise leur ont permis de libérer la majeure partie de la France et de la Belgique pour atteindre, le 15 septembre, une ligne partant de la mer du Nord (Ostende) jusqu’à la frontière suisse, via Liège, Luxembourg, Nancy, Épinal et Belfort, grâce à leur jonction, le 12, avec l’armée de De Lattre et la 7e armée US (Patch) débarquées en Provence moins d’un mois plus tôt.
À l’Est, les progrès soviétiques sont encore plus fulgurants. Déclenchée le 22 juin, date anniversaire de l’invasion de l’URSS par l’Allemagne en 1941, la folle chevauchée de l’opération Bagration*2 a permis à l’Armée rouge, sous la férule du maréchal Joukov, de pousser, au nord, jusqu’aux pays Baltes, de reconquérir, au centre, l’entièreté de la Biélorussie et la quasi-totalité de l’Ukraine – bref, de camper aux portes de Königsberg et de Varsovie – et, au sud, d’envelopper les Carpates en menaçant directement la Slovaquie, la Hongrie et la Roumanie, alliées du Reich…
Surtout, malgré sa production industrielle encore intacte, et même meilleure qu’en 1942, année où elle avait encore l’initiative sur tous les fronts*3, l’Allemagne ne peut rivaliser avec les cadences faramineuses de l’industrie de guerre américaine qui, non contente d’alimenter l’arsenal du monde libre, équipe aussi une partie de l’Armée rouge…
Entre le potentiel allié et celui du Reich, la disproportion est désormais flagrante : en 1944, 40 % de l’armement mondial est d’origine américaine, soit, pour cette même année, une production de 96 000 avions (contre 40 000 pour la Luftwaffe, dont la plupart ne prendront jamais l’air, faute de carburant et surtout de pilotes disponibles*4), 19 000 chars (contre 20 000 pour l’Allemagne, mais plus de 30 000 pour les Soviétiques) et 60 000 canons (trois fois plus que le Reich, mais moitié moins que l’URSS)… Dans l’ordre maritime, le hiatus est encore plus écrasant : 9 millions de tonnes sont mises à l’eau cette année-là par les chantiers navals américains, contre moins de 100 000 pour leurs homologues allemands, essentiellement des sous-marins.
Surtout, l’Amérique domine l’ennemi par sa logistique, modèle absolu d’efficacité dont le débarquement du 6 juin 1944 marque l’apogée avec ses ports artificiels et ses pipelines géants.
L’unique atout du Reich, en 1944, c’est sa supériorité technologique – qu’il s’agisse de ses blindés, de ses avions, de ses sous-marins, ou encore de ses missiles balistiques V2, lesquels ouvriront la voie à la conquête spatiale. Mais cet avantage ne saurait à lui seul, contrairement aux espoirs d’Hitler et aux promesses de Goebbels, renverser un rapport de force chaque jour plus défavorable. Quant à la bombe atomique, dont on sait aujourd’hui, relevés radiologiques à l’appui, qu’elle fit l’objet de deux essais réussis sur le sol du Reich*5 – en mer Baltique en octobre 1944 et à Ohrdruf (Thuringe), en mars 1945, entraînant la mort atroce de déportés transformés en cobayes –, il n’y a guère qu’Hitler pour espérer retourner, grâce à elle, le sort des armes. Sachant que l’Allemagne dispose de trop peu d’uranium pour concurrencer le projet Manhattan – le plan américain qui débouchera, en août 1945, sur Hiroshima et Nagasaki –, Speer et Himmler, coresponsables de la recherche nucléaire allemande, renonceront, in extremis, à lui donner une conclusion stratégique. D’abord parce qu’ils savent que l’utilisation d’une ou deux bombes à faible puissance – donc à vocation strictement tactique, puisque dépourvues de vecteurs capables de les propulser sur New York ou Moscou – ne changerait rien au résultat… Ensuite pour ne pas hypothéquer leurs chances de conserver une place dans l’Europe d’après-guerre, calculs aux limites de l’ineptie, mais dont nous verrons qu’ils mobilisent l’essentiel de leur énergie dans les derniers mois de la guerre européenne.
Est-il nécessaire d’ajouter que la Wehrmacht, en cette dernière ligne droite du conflit, n’est plus que l’ombre d’elle-même ? Tandis que les Américains, si peu aguerris au moment du Débarquement et dont beaucoup d’unités furent au bord de l’effondrement psychologique, s’améliorent de semaine en semaine, les Allemands n’ont plus les moyens humains ni matériels de se conformer à leurs propres principes stratégiques illustrés par le Blitzkrieg – la fameuse coopération avions-blindés qui eut raison de l’armée française de 1940 et tailla en pièces une partie de l’Armée rouge en 1941. Sous la férule d’officiers généraux d’exception comme Gueorgui Joukov, Constantin Rokossovski, Rodion Malinovski ou Alexandre Vassilievski, les Russes, quant à eux, ont tiré les leçons de l’humiliation de Barbarossa et mis au point un « art opératif »*6 aussi innovant qu’efficace, qui stupéfie la Wehrmacht et force l’admiration de leurs alliés occidentaux.
En arrivant, qui au bord du Rhin, qui sur les rives de la Vistule, Anglo-Saxons et Soviétiques voient pourtant leur dynamique s’enrayer et le monstre qu’on croyait à l’agonie se redresser et faire front une dernière fois, malgré ses 5 millions de combattants tombés depuis 1939.
Jusqu’aux travaux de Nicolas Aubin et son étude majeure de 2020, La Course au Rhin3, on ne s’était pas suffisamment penché sur les raisons de cette prolongation inattendue du conflit. Et encore Aubin ne s’intéresse-t-il qu’au front de l’Ouest. Mais à l’Est aussi, les Russes qui, pendant ce même été 1944, avaient progressé si vite se trouvent confrontés à un identique bouleversement de leurs plans. Certes, les raisons stratégiques ne manquent pas, à commencer, côté américain, par l’allongement des lignes de communication et la nécessité de préférer leur protection à la tentation de pousser toujours plus loin un avantage devenu structurel, impératif auquel s’ajoute, côté soviétique, l’épuisement de l’Armée rouge qui, après avoir reconquis près de 600 kilomètres en deux mois, doit reprendre son souffle et compenser ses pertes abominables. Pour chaque Américain ayant perdu la vie durant la Seconde Guerre mondiale, on dénombrera à la fin du conflit treize Allemands tués et… soixante-cinq Soviétiques !
Cependant, ce serait une erreur de négliger, en surplomb de cet immense jeu d’échecs, la personnalité des dirigeants politiques, celle des chefs de guerre, mais aussi le rôle essentiel des psychologies collectives.
S’agissant des premiers, rarement la formule « ces malades qui nous gouvernent*7 » n’aura été plus justifiée qu’en cette dernière année de la guerre. À l’exception de Charles de Gaulle, qui se porte bien mais dont l’importance internationale est encore négligeable, les cinq principales figures du conflit européen souffrent de pathologies gravissimes. Le plus atteint est évidemment Adolf Hitler, entré dans sa cinquante-sixième année le 20 avril 1944, mais auquel on donnerait facilement vingt ans de plus. Depuis la chute de Stalingrad (février 1943), le Führer est victime d’un vieillissement accéléré qui frappe ceux qui l’approchent au point que certains peinent à le reconnaître. Le phénomène s’emballe après l’attentat du 20 juillet 1944, à partir duquel il développe, en outre, divers symptômes neurodégénératifs, dont très probablement une maladie de Parkinson, suspectée depuis 1942. Sans parler de l’effet délétère des invraisemblables pharmacopées que lui fait ingurgiter son médecin personnel, l’inimitable docteur Morell, que la Gestapo soupçonne d’être un empoisonneur, mais qu’Himmler lui-même se garde bien d’inquiéter, d’abord par crainte de provoquer l’ire du Führer… et, qui sait, mû par le secret espoir que ses « traitements » précipiteront l’heure de la succession. Le dauphin désigné d’Hitler, le Reichsmarschall Hermann Göring, n’est-il pas lui-même un morphinomane patenté que les échecs de la Luftwaffe ont mis hors jeu au profit du Reichsführer SS Himmler, devenu tout puissant après l’échec de la conjuration du 20 juillet ?
Roosevelt et Staline, chacun de son côté, souffrent du même mal qui les emportera : une hypertension chronique risquant, à chaque moment, de les foudroyer. L’Américain, qui le sera par un AVC, le 12 avril 1945, à l’âge de soixante-trois ans, ne verra pas la victoire en Europe à trois semaines près. Il ne sera pas le seul « grand » à disparaître en ce même mois d’avril : en l’espace de dix-sept jours seulement, Mussolini et Hitler passeront de vie à trépas, le premier le 28, exécuté par les communistes italiens, le second le 30, en se suicidant. Réélu en novembre 1944 pour un quatrième mandat consécutif, le président des États-Unis, cloué sur un fauteuil roulant depuis 1921*8, mais plein de verve jusqu’à sa troisième réélection, n’est déjà plus qu’un vieillard amaigri, abonné aux 22 de tension et accablé par des maux de tête qui le plongent dans un état d’épuisement et même d’hébétude qui attriste ses contemporains… Ou au contraire les réjouit, si l’on pense à Staline qui, à Yalta, en février 1945, en profitera pour consolider les positions que Churchill lui avait imprudemment concédées, cinq mois plus tôt, lors de la conférence de Moscou*9, sans que le président américain lui oppose, c’est le moins qu’on puisse dire, une résistance excessive*10…
Le Vojd*11 est-il dans un état plus enviable que ce dernier ? À soixante-six ans, le maître de l’URSS est assurément moins marqué physiquement qu’Hitler et Roosevelt, même si ses visiteurs remarquent d’emblée la teinte grisâtre de son visage grêlé par les stigmates de la variole, son bras gauche plus court que le droit*12, et par-dessus tout, sa démarche mal assurée, inadéquate à l’omnipotence du personnage. C’est que le maître du Kremlin n’est pas moins rongé par l’artériosclérose que l’hôte de la Maison-Blanche. À ceci près que l’Américain suit scrupuleusement les régimes qu’on lui prescrit tandis que le Russe, gros mangeur, arrose ses repas de vin de Crimée et profite des dîners officiels pour enchaîner les toasts à la vodka – scénographie qui donnera l’occasion à Charles de Gaulle de brosser un portrait en pied du tsar rouge parmi les plus stupéfiants jamais écrits*13. Se méfiant des médecins, Staline, secrètement fasciné par l’occultisme, préfère les guérisseurs qui ne l’importunent pas avec la prophylaxie… Allumant sa première cigarette à l’aube et s’endormant avec sa pipe, il vit dans une atmosphère perpétuellement enfumée. Contrairement à Hitler, qui déteste séjourner longtemps au même endroit, ne réunit jamais son gouvernement et, du temps où il était en bonne santé, préférait rencontrer ses collaborateurs à l’occasion de longues randonnées en montagne, Staline est un sédentaire qui, aux espaces vierges, préfère le confinement d’interminables conférences au fil desquelles, dissimulé derrière une lampe de notaire tel un Raminagrobis aux yeux mi-clos, il prend plaisir à manipuler ses fidèles, réduits à l’état de souris captives.
Et que dire de Churchill ? À soixante-dix ans, il est, en 1944, l’aîné des quatre « grands ». Fumeur de cigares impénitent et alcoolique assumé, il est doué d’une constitution physique exceptionnelle qui, jusqu’alors, l’a mis à l’abri des ennuis de santé – à l’exception d’une pneumonie contractée au retour de la conférence de Téhéran (décembre 1943) et dont il est sorti indemne grâce à l’une des premières prescriptions expérimentales de pénicilline. Mais c’est aussi et peut-être surtout un grand dépressif, sujet aux abattements les plus subits comme aux enthousiasmes les plus communicatifs. Dans les années trente, sa traversée du désert, après dix-neuf ans passés au gouvernement de Sa Majesté*14, a failli le rendre esclave de son « chien noir ». Il n’a surmonté cette crise personnelle que grâce à la peinture, au jardinage et à la maçonnerie – à laquelle il s’adonne en combinaison d’aviateur ! – avant que sa volonté de fer et son exceptionnelle clairvoyance face au danger hitlérien ne le rendent indispensable, en 1940, au peuple britannique auquel, désormais, il s’identifie. Pas pour longtemps, car aussitôt la victoire acquise, le 8 mai 1945, le vieux lion sera renvoyé à la foule par les électeurs, confirmant le mot de Suétone suivant lequel « l’ingratitude est la marque des peuples forts ».
Quant à Mussolini, entré en juillet 1944 dans sa soixante-deuxième année, rien ne subsiste en lui de ce qui forgea son aura et séduisit le jeune Hitler lorsqu’il rêvait, vingt et un ans plus tôt, de conclure son putsch de Munich par une marche sur Berlin imitée de la marche sur Rome de 1922… Celui qui rêvait d’entrer au Caire sur un cheval blanc comme, deux mille ans plus tôt, César à Alexandrie, a perdu son empire africain et la moitié sud de l’Italie, Rome comprise. Il n’est plus que le podestat d’un État fantoche dont le territoire en peau de chagrin se réduit à proportion de l’avance alliée – la république dite de Salò, dont le nom sonne si mal aux oreilles françaises et qu’on associe au dernier film de Pasolini, Salò ou les 120 journées de Sodome alors qu’elle n’en est que le cadre*15… Sur les rives du lac de Garde où ont échoué les débris du premier fascisme – ceux qui n’ont pas trahi leur chef lors de la nuit shakespearienne du 25 juillet 1943, précédant sa déposition –, l’ancien instituteur socialiste rêve parfois de redevenir le révolutionnaire qu’il fut. Mais les Allemands, qui ne l’ont restauré que pour faire de lui leur procurateur dans la prospère Italie du Nord, veillent à ce qu’il ne commette pas l’irréparable en désorganisant l’appareil productif encore intact et contrôlent tout… même sa santé.
Quand les commandos SS l’ont libéré, en septembre 1943, de l’ancien sanatorium des Abruzzes où il était détenu, le Duce, martyrisé par un ulcère gastrique déclaré vingt ans plus tôt, vomissait du sang. Un médecin dépêché par Hitler, le docteur Georg Zachariae, a changé son régime alimentaire délirant (à base de laitages) et l’a pratiquement guéri. Mais c’est désormais le moral qui, si l’on ose dire, ne suit plus. Le Duce se sait utilisé, usé, bref, irrémédiablement fini. Et c’est sans doute cette lucidité qui, en l’empêchant de se mentir à lui-même et désormais aux autres, fait de lui le moins inhumain des dictateurs.
S’agissant des chefs de guerre, la caractéristique dominante n’est pas l’usure, mais au contraire, un prurit de compétition. Sauf en Allemagne, où l’ombre portée de la défaite a atténué les conflits personnels et où l’imperium hitlérien n’autorise aucune incartade, surtout après l’attentat manqué du 20 juillet 1944, prétexte à la création d’un « État SS », chacun bouscule l’autre pour avancer. Mais alors que Staline exploite cette concurrence pour arriver le plus vite possible à Berlin – d’où la course engagée, au printemps 1945, entre Joukov et Koniev, qu’il observe avec délectation –, le choc des personnalités affecte la coalition anglo-saxonne au point de provoquer d’incessants ajustements et parfois de funestes impasses dont l’opération d’Arnhem n’est que l’exemple le plus connu.
Pour en atténuer les effets et souvent les dégâts, Dwight Eisenhower est, incontestablement, « the right man in the right place ». Un manager bien plus qu’un chef charismatique, soit très exactement ce qui convient pour diriger une guerre en coalition. Quand, en 1942, il est nommé, à cinquante-deux ans, commandant en chef des forces américaines en Europe puis, l’année suivante, de l’ensemble des forces alliées engagées sur le front de l’Ouest – autrement dit du SHAEF*16 –, nul n’ignore la principale caractéristique de son parcours que ses pairs ne se privent pas de rappeler : il est le premier généralissime de l’histoire à n’avoir jamais combattu ! Sorti en 1915 de West Point 61e sur 164, ce fils d’un modeste employé texan n’a pas été affecté en Europe lorsque, deux ans plus tard, les États-Unis sont entrés en guerre. C’est donc dans les bureaux qu’il a bâti toute sa carrière, tout en approfondissant avec soin sa formation théorique : Infantry School, Command and General Staff School, War College, Army Industrial College. Mais c’est aussi, rappelle Nicolas Aubin, un homme de réseau. « Comme attaché militaire à Paris ou conseiller aux Philippines, il est toujours proche des puissants. Il est assistant du sous-secrétaire d’État à la Guerre puis de Pershing*17, MacArthur*18 et Marshall*19. […] L’homme est en quête de reconnaissance, aime être aimé et sait y parvenir4. » Cet opportunisme ne l’empêche pas de travailler d’arrache-pied pour accumuler des compétences et surtout d’attirer à lui les intelligences. Comme son lointain successeur à la Maison-Blanche Ronald Reagan, il a cette qualité rare de savoir s’entourer de collaborateurs de valeur au caractère bien tranché, sans craindre qu’ils lui fassent sentir leur supériorité. Ainsi de son chef d’état-major, Walter Bedell Smith, un analyste de premier plan qui deviendra, en 1950, directeur de la CIA, ou du général britannique Humphrey Gale, un génie de la logistique et de la planification sur lequel reposa la mission d’acheminer en Grande-Bretagne près de 2 millions d’Américains et le matériel afférent*20, dans la perspective de l’assaut contre la « forteresse Europe ».
Par-dessus tout, Ike ne rêve pas pour lui-même de « gloire immortelle », ce qui facilite grandement sa tâche lorsque, confronté au mépris d’un Montgomery rappelant chaque matin qu’il a vaincu Rommel ou aux frasques d’un Patton, persuadé d’être la réincarnation d’Hannibal, il peut fait preuve d’autorité sans prétendre leur donner de leçons.
N’ignorant rien de ce qu’on dit de lui – un Good Guy tout juste bon à remonter le moral des boys en partageant leur corneed beef –, il se console en assumant avec abnégation ses responsabilités et en rappelant le cas échéant à ceux qui envient son poste qu’en cas d’échec du débarquement, c’est lui et lui seul qui en rendra compte. Il faudra attendre les Mémoires de son aide de camp naval, Harry Butcher, pour découvrir qu’il ne s’agissait pas de paroles en l’air. On peut y lire la déclaration qu’Eisenhower avait prévu de rendre publique, au soir du 6 juin, au cas où le D-Day aurait tourné en Black Day : « Les débarquements de la zone Cherbourg-Le Havre n’ont pas réussi à conquérir une tête de pont suffisante, et j’ai dû replier les troupes. Ma décision d’attaquer à ce point et à ce moment se fondait sur les meilleurs renseignements disponibles. L’armée, l’aviation et la marine ont fait tout ce que la bravoure et le sens du devoir permettaient de faire. Si quelque faute a été commise, j’en porte seul la responsabilité5. »
Montgomery, Patton ou Bradley, les trois protagonistes alliés de la bataille de Normandie qu’Eisenhower dépensa tant d’énergie à domestiquer auraient-ils eu la noblesse d’en faire autant s’ils avaient été à sa place ?
De Monty, on peut raisonnablement en douter, tant son orgueil, depuis Bir Hakeim, confine à la pathologie, et son hostilité à Ike… à la frénésie. Lui qui, devant la presse anglo-américaine, fait assaut d’uniformes d’apparat – et dieu sait si l’armée britannique en est prodigue – arbore, devant lui, une tenue choisie, toujours la même : pull ras du cou et pantalon de velours informe… sans le moindre insigne témoignant de son grade, sauf son béret, décoré de deux insignes – celui qui atteste de sa dignité de maréchal et un autre de simple tankiste… Quand il rend visite à Eisenhower, c’est souvent accompagné de ses chiens, et non sans l’avoir averti que devant lui, on ne fume pas ! Jusqu’au jour où, sortant pour une fois de ses gonds, Ike, qui grille chaque jour trois paquets de Player’s, lui rappela qu’un numéro deux n’a pas vocation à imposer sa loi au numéro un… Et si ce n’était que cela ! Le patron du SHAEF s’aperçoit, à l’épreuve des faits, que le principal objectif stratégique du Britannique est moins une victoire rapide sur les Allemands – en dépit ou à cause, nous le verrons, de ses plans initiaux intenables, comme la prise de Caen, dès le 6 juin ! – que d’obtenir pour lui-même un deuxième El-Alamein… quitte pour cela à sacrifier inutilement des soldats, de préférence canadiens ou américains !
George Patton, c’est autre chose. Loin de revendiquer la chefferie suprême, il ne juge pas Ike à sa place, un point c’est tout. Parce qu’« il est pieds et poings liés par les Britanniques et (qu’il) ne s’en rend pas compte6 », écrit-il dans son journal… Après avoir été son ami dans les années vingt puis son supérieur en 1942-1943 pendant la campagne d’Afrique du Nord qui le vit sauver l’honneur de l’armée américaine, humiliée par Rommel dans la passe de Kasserine*21, Patton ne conçoit pas qu’on puisse disposer de la vie des autres sans avoir jamais risqué la sienne. S’il se montre d’une brutalité parfois inouïe avec ses troupes, c’est qu’il estime en avoir gagné le droit en 1917-1918 sur les champs de bataille de l’Argonne, où il fut grièvement blessé, et avant cela, au Nouveau-Mexique quand il pourchassait, revolver au poing, les partisans de Pancho Villa – d’où l’habitude qui lui est restée d’entrer partout colt à la ceinture, même dans les réunions d’état-major…
Si seulement Patton n’était qu’une brute ! C’est aussi un authentique lettré, ce qui complique le « mode d’emploi » du personnage. Pour peu qu’il abandonne son langage ordurier et cesse de maudire les « Sons of bitches*22 » qui servent sous ses ordres, le reître peut commenter, citations latines à l’appui, La Guerre de Jugurtha de Salluste, ou disserter sur l’art comparé de manœuvrer les légions chez César ou Pompée… Fin psychologue, il se passionne également pour les techniques de désinformation, lesquelles ne seront pas pour rien, comme on le verra, dans l’incapacité de la Wehrmacht à appréhender à temps l’ampleur du débarquement.
Issu d’une famille patricienne du Vieux Sud dont les fondateurs s’illustrèrent comme généraux pendant la guerre d’Indépendance, celui que ses hommes ont surnommé « le vieux » – bien qu’il n’ait que cinquante-neuf ans en 1944 – impressionne Ike par sa culture autant qu’il l’irrite par ses références constantes aux confédérés dont il regrette la défaite, en ne manquant jamais de rappeler que son grand-père périt à la bataille d’Opequon (1864) et son grand-oncle à celle de Gettysburg (1863)… Lui qui apprit l’équitation à Saumur et l’escrime à Paris (avec en prime une sélection aux Jeux olympiques de Stockholm de 1912 pour les épreuves de pentathlon moderne) conçoit la guerre comme un sport et son rôle comme celui d’un entraîneur. Interrompre une offensive victorieuse pour des raisons logistiques est pour lui un non-sens et ne pas suivre son intuition au nom d’ordres abstraits, un péché contre l’esprit.
Aux antipodes campe Bradley, l’anti-Patton quant à l’audace, mais aussi l’anti-Eisenhower s’agissant de l’esprit de synthèse qui lui manque cruellement. Nommé commandant du 1er groupe d’armées – celui qui a reçu pour mission de débarquer, le 6 juin, sur les deux plages dévolues au secteur américain (Utah et Omaha) –, ce fils d’instituteurs du Missouri qui commença dans la vie comme employé des chemins de fer avant d’intégrer West Point est, comme Ike, un pur produit de la méritocratie américaine. Mais contrairement à lui, il n’en tire aucune fierté, encore moins de confiance dans son propre jugement. Influençable, il est tantôt manipulé par Patton, qui fut son chef lors du débarquement de Sicile et se retrouve désormais son subordonné, tantôt par Montgomery. Il se vengera des deux en leur cachant des informations essentielles après la bataille de Normandie. Bon exécutant, il oscille entre improvisation et pusillanimité quand on lui laisse la bride sur le cou. Dans sa Bataille des généraux, l’historien militaire américain Martin Blumenson le décrit comme une sorte de « John Doe » (le prototype du Yankee moyen), avec ses lunettes de myope, sa taille et son physique moyens, son absence d’ambition, donc de prétention, « tout cela concourant à ce qu’il n’indisposât personne7 ».
Au fil des pages qui vont suivre, nous retrouverons bien sûr ces hommes clés, et tant d’autres avec eux, mais sans nous éloigner de ceux qui furent les premiers concernés par leurs choix : les peuples des deux camps, que trop de récits factuels tendent à oublier. Car dans ces 300 derniers jours de cette guerre, la plus meurtrière de tous les temps, les psychologies collectives jouèrent un rôle sans doute aussi décisif que les armes.
Les projets américains pour l’Allemagne, par exemple – notamment ceux du secrétaire d’État au trésor Morgenthau, qui entendait la transformer en espace agricole purgé de toute activité industrielle –, ont sans doute fait davantage que la propagande hitlérienne pour renforcer la combativité germanique ; à l’inverse, l’enlisement allié, dans les cinq semaines qui suivirent le Débarquement, a rendu l’opinion publique américaine très sensible aux souffrances des boys, et conduit les militaires, pressés par l’administration Roosevelt, en précampagne électorale, à intensifier le recours au Carpet bombing*23, censé tout résoudre… au détriment des populations, alliées ou ennemies, qui en subirent les effets.
Ce sont elles qui, en dernière analyse, auront payé au prix fort l’addition de ce conflit titanesque, le premier dans l’histoire du monde à provoquer davantage de victimes chez les civils que chez les combattants.


*1. Lire chapitre 6, « Coup de frein à Arnhem ».
*2. Du nom du général Pierre Bagration (1765-1812), géorgien comme Staline, qui fut le bras droit de Koutousov face à Napoléon, et dont l’empereur disait : « Il n’y a pas de bons généraux russes, hors Bagration… »
*3. Au procès de Nuremberg, Albert Speer, ci-devant ministre de l’Armement du Reich, se vantera, statistiques à l’appui, qu’en 1944, la production globale de matériel militaire était sept fois plus élevée qu’en 1942, celle de chars cinq fois et demie et celle de munitions six fois. Des progrès réalisés grâce à la construction de gigantesques usines souterraines, mais aussi, Speer s’en glorifiera moins, en raison de l’emploi de centaines de milliers de travailleurs forcés…
*4. En 1944, la Luftwaffe brevette une moyenne de 370 pilotes par mois, contre plus de 1 000 pour l’US Air Force, lesquels bénéficient d’une formation moyenne de 400 heures, contre 160 pour les pilotes allemands. C’est dire si, pour l’Allemagne, l’ère des as – comme l’incroyable Erich Hartmann (1922-1993) qui totalisa 352 victoires en 825 combats ! – est alors révolue.
*5. Voir chapitre 9, « Plans sur la comète ».
*6. « Discipline consistant à organiser l’activité militaire en opérations sur la base d’objectifs fixés par la stratégie », selon la définition qu’en donne son inventeur, le Soviétique Alexandre Svetchine, dans son traité Stratégie (Стратегия) paru en 1927. Voir chapitre 2, « Barbarossa à l’envers ».
*7. Formule rendue célèbre par le best-seller du même nom, signé en 1996 par Pierre Accoce et Pierre Rentchnick (Stock).
*8. Cette année-là, celui qui n’était encore qu’un ex-secrétaire d’État à la Marine (de 1913 à 1920, sous les deux mandats du président Woodrow Wilson) fut atteint, selon ses médecins, de poliomyélite. On pense plutôt aujourd’hui à une maladie neurologique rare, dite syndrome de Guillain-Barré. Bien que se déplaçant en fauteuil roulant, Roosevelt s’efforçait de discourir debout, maintenu par des attelles orthopédiques et, jusqu’à la guerre, pratiquait régulièrement la natation.
*9. Du 9 au 19 octobre 1944.
*10. Voir chapitre 2, « Barbarossa à l’envers ».
*11. Le Guide, en russe, soit l’équivalent du Führer allemand ou du Duce italien.
*12. Séquelle d’une blessure survenue lorsqu’il avait six ans (il faillit mourir, après avoir été renversé par une voiture à cheval), laquelle entraîna une légère atrophie de l’épaule et du coude.
*13. Voir à ce sujet, le tome III de ses Mémoires de guerre (Plon, 1957) et, s’agissant du contexte des entretiens entre le Général et Staline, du même auteur, De Gaulle et les grands, Perrin, 2020.
*14. Churchill fut successivement ministre de l’Intérieur (1910-1911), Premier lord de l’Amirauté (1911-1914), ministre de l’Armement (1917), secrétaire d’État à la Guerre (1919), aux Colonies (1921-1922), et enfin chancelier de l’Échiquier (1924-1929).
*15. Pour ne pas dire le prétexte du premier film politico-pornographique de l’histoire… sans grand rapport avec la réalité, comme le rappelle Maurizio Serra dans son magistral Mystère Mussolini, Perrin, 2021.
*16. Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force.
*17. Chef d’état-major de l’armée américaine entre 1921 et 1924, John Pershing (1860-1948) se fit connaître comme chef du corps expéditionnaire américain en France en 1917-1918.
*18. Le futur vainqueur du Japon dans le Pacifique commande alors la garnison américaine des Philippines.
*19. Avant de s’identifier, après-guerre, au Plan qui porte son nom, George Marshall (1880-1959) fut, en même temps que le chef d’état-major de l’armée américaine, le plus proche conseiller militaire de Roosevelt.
*20. Chaque convoi arrivant en Grande-Bretagne en provenance des États-Unis à la veille du Débarquement était composé d’une quarantaine de cargos, contenant 3 500 véhicules (1 500 sur roues, 2 000 en caisses), 200 avions et planeurs, ainsi que 50 000 tonnes de munitions et de ravitaillement. Pour le décharger, 100 trains spéciaux étaient mobilisés, et près de 20 000 camions.
*21. Dans la bataille pour le col de Kasserine (Tunisie), en février 1943, les derniers chars de Rommel rescapés d’El-Alamein décimèrent ceux du général Fredendall, commandant du corps expéditionnaire américain, lequel sera remplacé par Patton, avec ordre de réentraîner les GI.
*22. « Fils de putes »
*23. Littéralement « bombardement en tapis ».
Prologue
Dernière fête au Kehlstein
Samedi 3 juin 1944. Voilà plus d’une semaine que les nuages s’accrochent aux pentes de l’Obersalzberg, ce massif des Alpes bavaroises devenu, au fil des années, le deuxième centre du pouvoir hitlérien. Sur les toits du Berghof, la résidence du Führer, située au-dessus de Berchtesgaden, la neige n’a pas encore fondu. Dans la journée, le thermomètre n’atteint pas les 10 degrés. La nuit, il descend à zéro. Depuis l’immense baie vitrée du grand salon, aucune chance d’apercevoir l’Autriche et son symbole : la silhouette blanche de la forteresse de Salzburg que le maître des lieux aime tant désigner au regard de ses visiteurs en leur rappelant comment, devant cette même fenêtre, il a exigé, en février 1938, du chancelier Schuschnigg, le rattachement au Reich de son pays natal.
Ce jour-là, le soleil brillait : le Hitlerwetter était au rendez-vous – ce fameux « temps d’Hitler » qui, depuis son arrivée au pouvoir, ne lui avait jamais fait faux bond dans les grandes circonstances. Sauf une fois, une seule, que le Führer ne peut s’empêcher de ressasser : c’était le 27 septembre 1937, lors de la seule visite à Berlin de Benito Mussolini, accueilli sous une pluie battante et un orage… wagnérien. La tempête n’avait pas dissuadé la foule de venir écouter le Duce au stade olympique, mais l’incident avait provoqué chez Hitler un sombre pressentiment, ravivé dès 1940 par les déconvenues militaires de l’Italie puis la chute du fascisme, en juillet 1943…
Lui qui, depuis la bataille de Moscou et surtout la défaite de Stalingrad, ne supportait plus la vue de la neige, vit désormais dans sa hantise ; et voici qu’au moment précis où, chaque année, les cerisiers du Berghof se chargent de fleurs, leurs bourgeons à peine éclos se mettent à geler ! Depuis sa chambre, contiguë à celle du Führer, Eva Braun, sa maîtresse, n’est pas moins bouleversée que lui par cette offensive de l’hiver à trois semaines de l’été. Toute la nuit, elle n’a cessé de téléphoner à la station météo de l’aéroport de Salzburg pour savoir si elle pouvait compter, ne serait-ce que sur une éclaircie de quelques heures, ce maudit 3 juin. Mais chaque fois, les fonctionnaires du Reichswetterdienst, rompus à ses appels dont ils connaissent la provenance à défaut de l’identité de leur auteur, l’ont plongée dans le désespoir. « Neige jusqu’à l’aube, Fräulein… Et pluie toute la journée ! »
Alors, Eva pleure. Car ce qu’elle attend depuis de longs mois n’est rien d’autre que son mariage par procuration. Elle qui désespère de devenir jamais Mme Hitler se prépare à célébrer les noces de sa sœur Gretl avec un protégé du chef de la SS, Heinrich Himmler, l’homme le plus puissant du Reich après son amant. L’heureux élu s’appelle Hermann Fegelein. Médaillé d’équitation aux Jeux olympiques de 1936, il n’a pas trente-sept ans, porte beau (pour celles qui apprécient les gravures de mode gominées), et vient d’être nommé général de division*1 en même temps qu’officier de liaison de l’ordre noir avec l’état-major du Führer. C’est dire si son avenir s’annonce radieux. Quant à Gretl, de trois ans la cadette d’Eva, elle lui ressemble si fort que les deux sœurs s’amusent à se faire passer l’une pour l’autre. Espièglerie qui, jusqu’à l’arrivée de Fegelein dans le cercle intime d’Hitler, amusait beaucoup ce dernier… Mais qu’il prise nettement moins dès lors que ce même Fegelein, devenu l’unique enjeu de ce marivaudage, commence à susciter de méchantes rumeurs sur les relations qu’il entretiendrait aussi avec Eva*2 !
Depuis que sa maîtresse s’est installée à demeure au Berghof, en 1936, le Führer l’a autorisée à y inviter régulièrement ses parents, Fritz et Franziska, deux retraités qui ont rapidement noyé dans le champagne leurs réserves envers le régime, puis ses deux sœurs, Ilse et Gretl… et depuis quelques mois, le fiancé de la seconde ! Joyeuse bande à laquelle s’agrègent, quand Hitler est absent, leurs amis et les amis de leurs amis. Eva dispose alors du Berghof comme elle l’entend, et plus encore du célèbre Nid d’aigle, le pavillon du Kehlstein, édifié à l’aplomb du chalet, à quelque 2 000 mètres d’altitude. Vue imprenable à l’est comme à l’ouest sur la chaîne des Alpes. Et, au sud, 1 400 mètres plus bas, sur le majestueux Königssee où, l’été, Eva s’entraîne au ski nautique et se baigne nue dans les cascades environnantes… Mais vertige garanti pour le Führer qui, s’il est un bon randonneur, déteste les sommets trop escarpés.
Martin Bormann, son secrétaire devenu Reichsleiter*3 en même temps qu’intendant en chef de l’Obersalzberg, croyait combler son patron en supervisant, dans la perspective de son cinquantième anniversaire, la construction de ce bâtiment auquel on accède par une route en lacets et par une enfilade de tunnels forés à coups d’explosifs. Tout le savoir-faire de l’organisation Todt*4 a été mobilisé pour l’occasion, et pas moins d’une douzaine d’ouvriers ont trouvé la mort dans ces travaux pharaoniques. En particulier pour creuser l’accès final : un puits au cœur de la montagne accueillant un somptueux ascenseur en laiton poli qui, grâce à un moteur de 1 000 chevaux*5, propulse les visiteurs 120 mètres plus haut en moins de 40 secondes… Peine perdue ! Après l’avoir inauguré, en 1938 – un an avant la livraison de l’édifice, prévue le 20 avril 1939 –, Hitler n’a guère fréquenté l’endroit. Sauf pour impressionner quelques invités de marque, comme l’ambassadeur de France, André François-Poncet*6, ou la princesse Marie-Josée de Savoie, héritière du trône d’Italie… C’était en octobre 1940 et, depuis ce jour, il n’y a plus jamais remis les pieds.
Malgré toute son insistance, Eva Braun n’a pas obtenu de le faire revenir pour assister au déjeuner de mariage de sa sœur qu’elle souhaitait y organiser et qui aura finalement lieu au Berghof. Le programme de la journée a donc été rectifié comme suit : mariage civil, à la mairie de Salzburg, en présence des seuls témoins (Himmler pour Fegelein ; Eva Braun pour Gretl) et des familles des époux ; brève réception, dans la stricte intimité, au palais Mirabell, somptueuse résidence construite en 1609 par le prince-évêque de Salzburg pour loger sa maîtresse et leurs nombreux enfants ; puis direction le Berghof, distant d’à peine 20 kilomètres, où le Führer a convié tout le monde à déjeuner en compagnie d’une cinquantaine d’invités. Eva Braun qui, depuis la fin des années 1930, a l’habitude de tout filmer en Agfacolor avec la caméra 16 mm que lui a offerte son ancien patron, Heinrich Hoffmann*7, devenu le photographe personnel d’Hitler, a choisi de revenir à la pellicule noir et blanc pour immortaliser l’événement : peut-être le ciel gris passera-t-il ainsi inaperçu. Le ciel, peut-être, mais pas la mine sinistre du Führer qui semble loin, si loin de l’événement.
Eva sait-elle seulement que vingt-quatre heures plus tôt, le maître du Reich a donné l’ordre d’évacuer Rome, menacée par l’avance alliée, pour se replier 100 kilomètres au nord, sur la ligne Trasimène ? Sait-elle surtout qu’il s’attend d’un jour à l’autre à un débarquement anglo-américain en Normandie ou dans le Pas-de-Calais, voire les deux à la fois ? Que l’accalmie qui règne sur le front de l’Est, stabilisé depuis quelques mois, loin de le rassurer, l’inquiète au-delà de toute expression ?
Alors que des forces gigantesques s’apprêtent à fondre sur l’Allemagne, elle persiste à ne voir le monde que par l’objectif de sa Siemens F2… Et pourtant ! Même montées par ses soins, ses prises de vues du 3 juin 1944 témoignent, à quatre-vingts ans de distance, d’une ambiance crépusculaire.
Après le déjeuner, Hitler a mis les Mercedes de sa suite à la disposition de ses invités pour qu’ils aillent prendre – sans lui – café et liqueurs au Nid d’aigle et fumer à satiété. Ce qu’il proscrit formellement en sa présence. Immortalisée par Eva, la montée du cortège par la route en lacets qui y mène semble avoir été filmée en hiver tant la neige est partout. Les énormes Mercedes 770, rarement couvertes, ont été capotées et leurs essuie-glaces fonctionnent à plein régime. Quand les invités doivent s’extraire des voitures pour emprunter la galerie couverte qui mène à l’ascenseur, les femmes en robe d’été se couvrent de fourrure pour ne pas grelotter. Dans la salle de réception du Kehlstein, réchauffée par la cheminée géante en marbre rouge*8 où brûle un grand feu, les mines sont étranges et les sourires forcés. Seul l’ambitieux Fegelein, parvenu au faîte de ses rêves, semble parfaitement à l’aise, délaissant – déjà ! – Ilse pour coller aux basques du Reichsmarschall Hermann Göring, venu en voisin*9. Le soir, les festivités se poursuivront dans le chalet de Bormann, encore et toujours sans Hitler, qui apprécie modérément le jazz, qu’Eva et ses sœurs consomment sans modération.
Au petit matin, les jeunes mariés ont disparu. Destination Garmisch-Partenkirchen, la célèbre station de ski où eurent lieu les Jeux olympiques d’hiver de 1936. Ultime privilège avant l’apocalypse : on a rouvert les pistes pour eux puisque la neige n’a pas encore fondu… Tout est prêt cependant pour le dernier acte, dont les trois coups se succèdent crescendo à partir de ce 4 juin.
Tandis que les invités du couple Fegelein entament, chez Bormann, une nouvelle journée de libations, le destin frappe une première fois au son des trompettes de Liszt. Naguère synonyme de victoires, l’indicatif radiophonique des communiqués de l’OKW*10 n’annonce plus désormais que des défaites, et celle-ci est sans doute la pire depuis qu’en août 1943, la Wehrmacht s’est mise à reculer partout en Russie : à l’heure où les cloches du dimanche sonnaient à pleine volée, les Américains sont entrés dans Rome sous les acclamations d’une foule naguère fasciste que l’occupation allemande*11 a rendue farouchement antinazie. Mais cela n’est rien comparé au deuxième coup, asséné le 6 juin au matin à un Hitler tiré du lit à 10 heures : le début du débarquement allié en Normandie, prodrome du second front réclamé depuis plus d’un an par les Soviétiques ! Et voici que, le 22 juin, date anniversaire de l’invasion de la Russie, Staline frappe le troisième, décisif entre tous : le déclenchement de l’opération Bagration, la plus spectaculaire de toutes les offensives de l’Armée rouge. Elle s’achèvera devant Varsovie fin août après avoir reconquis plus de 300 000 kilomètres² et repoussé les Allemands de 600 kilomètres vers l’ouest en soixante-huit jours ! Cette fois, ce n’est plus, comme le proclamait Churchill après la défaite de Rommel à El-Alamein, « la fin du commencement » de la guerre. Mais bien le commencement de la fin du IIIe Reich. Et pour ceux qui avaient participé à la sombre fête du Kehlstein, la première marche d’une inexorable descente aux enfers.
Onze mois après son mariage, Gretl Fegelein, née Braun, accouchera d’une fille, le 5 mai 1945. Elle la prénommera Eva Barbara, en souvenir de sa sœur qui, six jours plus tôt, s’est suicidée à Berlin au côté d’Hitler devenu son époux légitime. L’hôpital militaire de Berchtesgaden, où elle lui a donné le jour, est désormais sous le contrôle des forces d’occupation américaines auxquelles les chars de Leclerc ont ouvert la voie. La jeune mère apprendra bientôt que son mari, porté disparu, a été fusillé pour désertion, sur ordre personnel du Führer, dans la cour de la Chancellerie assiégée. La Gestapo l’avait retrouvé, en civil, ivre mort, caché dans une maison close où il avait ses habitudes…
Gretl sera emportée en 1987 par un cancer, comme Ilse, sa sœur aînée, huit ans plus tôt. En 1975, elle avait perdu sa fille qui, à l’instar de sa tante Eva, s’était donné la mort. Elle ne voulait pas survivre à son fiancé, disparu dans un accident de la route. Peu après son suicide, Welt am Sonntag*12, publia une partie des photos prises par Hoffmann lors du mariage de ses parents. Puis la télévision se mit périodiquement à diffuser des extraits des films en couleur d’Eva, saisis en 1945 à son domicile de Munich par l’armée américaine. En voyant soudain ressurgir le passé, la dernière des sœurs Braun s’est-elle souvenue, au soir de sa vie, du bon mot qui courait en Allemagne quand, dans les derniers mois du Reich, les privilégiés du régime se retrouvaient, comme les Viennois d’avant 1918, pour « aimer, boire et chanter*13 » ? « Profitez de la guerre ! La paix sera terrible… »


*1. SS Gruppenführer.
*2. Voir à ce sujet les Mémoires de l’une des secrétaires d’Hitler, Christa Schroeder, C’était mon chef (Perrin, 2024), dans lesquels elle ne confirme pas leur liaison, mais atteste leur attirance réciproque. Elle se souvient, par exemple, qu’« à la fin d’une danse, Fegelein souleva Eva de ses deux bras à hauteur de poitrine, et [que] tous les deux se regardèrent avec des yeux pleins de tendresse et de mélancolie ». Juste avant les noces de sa sœur, cette même Eva Braun avait confié à Christa Schroeder : « Je voudrais que ce mariage soit aussi merveilleux que si c’était le mien. »
*3. Le grade le plus élevé du parti nazi après le Führer. Le précédent Reichsleiter était Rudolf Hess, remplacé par Bormann après l’échec de sa mission en Angleterre.
*4. Créée en 1938 par l’ingénieur Fritz Todt qui, depuis 1933, portait le titre d’Inspecteur général des routes allemandes (Generalinspektor für das deutsche Straßenwesen) et supervisa, notamment, la construction des autoroutes du Reich, l’organisation se cantonna d’abord au génie civil, avec pour main-d’œuvre les conscrits du Service du travail du Reich (Reichsarbeitsdienst ou RAD) qui effectuaient six mois de service civil obligatoire avant leur service national. Dès 1939, l’organisation prit en main l’ensemble des infrastructures militaires, de la construction des usines d’armement aux bases de sous-marins en passant par les abris antiaériens, les bases logistiques souterraines et les lignes de fortification : ligne Siegfried en Allemagne, ligne Gustav en Italie… Et mur de l’Atlantique, censé défendre la « forteresse Europe » depuis la frontière franco-espagnole jusqu’à la Norvège.
*5. Un groupe propulseur électrique de U Boot.
*6. Le 18 octobre 1938, à l’occasion de la visite d’adieu rendue à Hitler par l’ambassadeur, nommé à Rome après sept années en poste à Berlin. Voici le tableau édifiant qu’il en brosse dans ses Mémoires (Souvenirs d’une ambassade à Berlin, Tempus, 2019) : « De tous côtés, à travers les baies, le regard plonge, comme du haut d’un avion en plein vol, sur un immense panorama de montagnes. […] À proximité de la maison, qui paraît suspendue dans le vide, se dresse, presque en surplomb, une muraille abrupte de rochers nus. L’ensemble, baigné dans la pénombre d’une fin de journée d’automne, est grandiose, sauvage, presque hallucinant. Le visiteur se demande s’il est éveillé ou s’il rêve. Il voudrait savoir où il se trouve. Est-ce le château de Montsalvat, qu’habitaient les chevaliers du Graal, un Mont-Athos abritant les méditations d’un cénobite, le palais d’Antinéa dressé au cœur de l’Atlas ? La réalisation d’un de ces dessins fantastiques dont Victor Hugo ornait les pages du manuscrit des Burgraves ; une fantaisie de milliardaire, ou seulement un repaire où des brigands accumulent des trésors ? »
*7. Le photographe personnel d’Hitler, dans le studio duquel celui-ci a rencontré Eva, en 1929.
*8. Un cadeau personnel de Mussolini.
*9. La plupart des dignitaires du IIIe Reich, à l’exception de Himmler, possèdent un chalet à Berchtesgaden ou dans ses environs. Göring et Bormann sont les plus proches voisins du Führer.
*10. Oberkommando der Wehrmacht ou haut commandement de l’armée, l’équivalent du Grand État-Major (Großer Generalstab) pendant la Première Guerre mondiale. Son chef était le Feldmarschall Wilhelm Keitel et son numéro deux (chef des opérations) le Generaloberst (général d’armée) Alfred Jodl. Convaincus de crimes contre l’humanité et de crimes de guerre, tous deux seront condamnés à mort et pendus à Nuremberg en 1946. Contrairement au Grand État-Major du Kaiser, doté d’une autonomie croissante, l’OKW fut réduit d’emblée au rôle ancillaire de Maison militaire du Führer.
*11. Depuis le 9 septembre 1943, la ville était occupée par la Wehrmacht dans le cadre de l’opération Alaric, déclenchée en réaction à l’armistice de Cassibile entre les Alliés et le gouvernement du maréchal Badoglio, nommé Premier ministre par le roi d’Italie après la déposition de Mussolini (juillet 1943).
*12. L’édition dominicale du quotidien Die Welt.
*13. Titre d’une célèbre valse de Strauss
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Un été américain
13 juillet-16 août 1944
Jeudi 13 juillet 1944. Dans trois cents jours, le 8 mai 1945, la guerre sera terminée en Europe et l’Allemagne hitlérienne vaincue. Mais dans les rangs de la 1re armée américaine du général Bradley, enlisée dans le bocage normand, rares sont ceux qui envisagent l’avenir au-delà de la haie suivante, quelques mètres plus loin… Pour ces conscrits si peu aguerris venus remplacer leurs camarades tombés quelques semaines plus tôt sur les plages du Débarquement, le Cotentin n’est rien d’autre en effet qu’un piège atroce. Pendant leur bref entraînement, de l’autre côté de la Manche, on leur avait assuré qu’une fois passé le premier choc, ils progresseraient sur un terrain rappelant la campagne du sud de l’Angleterre : de doux vallons que la vue embrasse facilement – donc propices à la manœuvre, sous la protection de l’artillerie et surtout de l’aviation, instrument privilégié pour ne pas dire absolu de la suprématie alliée depuis que la Luftwaffe, saignée à blanc sur le front de l’Est, a déserté le ciel ouest-européen pour se concentrer sur la défense des usines du Reich.
L’enfer des haies
Au lieu de cela, voici les boys prisonniers de chemins creux où le soleil ne pénètre pas et le jour si peu, labyrinthe végétal dont seul l’ennemi semble maîtriser la logique et les codes. Ici, les règles du jeu sont inversées. L’US Air Force qui, jusqu’alors, s’est montrée souveraine pour repérer et détruire les positions adverses n’est d’aucun secours aux Américains puisque les Allemands se sont soigneusement dissimulés sous les haies. Et quelles haies ! Contrairement aux minces rideaux d’aubépine ou de noisetiers séparant les vastes prairies du Kent ou du Sussex, celles-ci, perchées sur des remblais, peuvent atteindre 10 mètres d’épaisseur et leurs arbres le double en hauteur ! Engagé dans un passage bordé par de tels obstacles, aucun engin, si puissant soit-il, n’est en mesure de s’en extraire de lui-même. Il faut pour cela recourir à des explosifs*1… Ce qui alerte immédiatement l’ennemi. À tout moment, en revanche, des chars ou des canons automoteurs allemands, camouflés dans des brèches aménagées à l’avance, peuvent surgir simultanément de part et d’autre d’une colonne motorisée. Affranchis de toute menace aérienne, les panzers donnent alors la mesure de leur supériorité ; il n’est pas rare qu’avec son redoutable canon de 88 mm, un char Tigre de 56 tonnes fasse voler en éclats plusieurs Sherman*2 d’affilée sans subir lui-même de dommage sérieux.*3
Mais il y a plus dévastateur encore pour ceux qui, ayant échappé aux embuscades, se retrouvent à découvert, au sortir d’un chemin creux : le célèbre canon antiaérien PAK 43, originellement destiné à la DCA mais qui, utilisé contre les blindés, bat tous les records d’efficacité. Crachant entre 15 et 20 obus de 88 mm par minute, cette pièce conçue pour atteindre des appareils volant à près de 10 kilomètres d’altitude est d’une précision chirurgicale en tir horizontal. Hors d’atteinte des chars qu’il vise, il est invulnérable, sauf si, préalablement repérée par des éclaireurs, sa position est contournée au sol ou attaquée par l’aviation.
Pour les fantassins, c’est pire. Quand une section débouche dans un champ et que, par chance, elle n’est pas accueillie par un barrage de mortiers ou des rafales de MG 42*4, elle devient aussitôt la cible de tireurs embusqués dans les arbres. Le réflexe des jeunes recrues est alors de se jeter à terre et de rester immobiles, ce qui en fait des proies encore plus faciles à atteindre. Il faudra des semaines pour que leurs officiers trouvent la bonne tactique de progression : celle du « tir mobile » (Shooting in motion). Autrement dit, continuer d’avancer le plus rapidement possible vers la haie suivante en faisant feu vers les positions probables de l’ennemi au lieu de perdre du temps à les repérer. « Ne vous arrêtez pas si vous voulez vivre » sera bientôt leur nouvelle consigne, contredisant la précédente qui recommandait de se jeter à terre pour éviter les éclats d’obus ! Il arrive aussi que les Allemands aient piégé certains de leurs abris abandonnés. À peine les GI y ont-ils posé le pied qu’ils déclenchent un détonateur relié à du plastic ou à une caisse de grenades !
Faut-il préciser que, dans un tel contexte, les pertes sont effroyables ? Malgré trois fois plus d’hommes, cinq fois plus de chars et dix fois plus de pièces d’artillerie que les défenseurs du bocage, la 1re armée américaine a perdu 40 000 conscrits en moins de dix jours… pour progresser seulement de 10 kilomètres. Soit le tiers des pertes enregistrées par les Alliés depuis le Débarquement du 6 juin ! L’un des meilleurs historiens militaires français, Jean Lopez, évalue ainsi à 3 300 morts par jour les pertes américaines pendant la bataille du bocage (2 au 19 juillet 1944), contre 1 150 pour la Wehrmacht. Soit près de trois GI tués pour un seul Allemand1. D’où l’expression utilisée par l’historiographie américaine : « l’enfer des haies » (Hedgerow Hell). On la doit au général Joseph Collins*5, surnommé « Jo la foudre » (Lightning Jo) pour ses états de service exceptionnels dans le Pacifique et qui, nommé à la tête du 7e corps d’armée, confia à Bradley que le Cotentin était pour lui « pire » que Guadalcanal. Car dans la jungle, au moins, ses hommes, harcelés par les Japonais, n’étaient pas transis de froid… comme le sont hic et nunc les malheureux combattants du bocage confrontés à des pluies ininterrompues depuis le début juillet et pataugeant dans la boue sans la moindre chance de dormir au sec…
Psychologiquement, les effets de cette situation sont délétères. Transférés de nuit vers leurs positions, les combattants américains – en particulier les « remplaçants », venus relever les morts et les blessés de la première vague – ignorent où ils se trouvent et quels sont leurs objectifs, sinon qu’il leur faut progresser vers le sud-ouest. Disposeraient-ils de cartes (réservées à leurs seuls officiers) que cela ne les avancerait guère puisque la plupart d’entre eux ignoraient encore, quelques semaines plus tôt, où se situait la France. Alors la Normandie, et a fortiori la presqu’île du Cotentin ! Savent-ils même que, malgré les lourdes pertes du premier jour, le Débarquement est un succès ? Déclenchées tous azimuts, les embuscades allemandes leur donnent au contraire l’impression d’être encerclés, peut-être même abandonnés en territoire ennemi après un possible rembarquement des forces alliées !
Il a fallu attendre 2009 et la parution en Grande-Bretagne et aux États-Unis du chef-d’œuvre d’Antony Bevor, D-Day et la bataille de Normandie2, pour que soit révélée au grand public l’ampleur de cet effondrement moral que la presse anglo-saxonne – et cela peut se comprendre – parvint à dissimuler eo tempore. Fort des archives des divisions américaines (journaux de marche et statistiques médicales en particulier), mais aussi des notes personnelles de milliers de vétérans versées par leur famille à des fonds publics ou privés, l’historien anglais brosse un tableau parfois hallucinant de ce funeste mois de juillet 1944, dont les héros, côté américain, furent moins les fantassins eux-mêmes que le personnel médical qui les accompagnait !
« Dès qu’ils se trouvaient sous le feu, beaucoup de remplaçants étaient sous le choc. Les infirmiers étaient obligés de jouer les psychologues auprès des jeunes soldats terrorisés, recroquevillés au fond de leurs trous individuels. Ils étaient persuadés d’être directement pris pour cible à cause des vibrations du sol dues aux obus qui tombaient un peu plus loin. Les infirmiers devaient alors les convaincre de sortir la tête du trou pour constater qu’ils n’étaient pas immédiatement en danger3. »

Derrière chaque section, un sergent est affecté à la récupération des fuyards… ou de ceux qui se sont automutilés pour être renvoyés vers l’arrière. Tout juste arrivé en Normandie pour prendre la tête de la 3e armée américaine, le général Patton qui, pendant la campagne de Tunisie, s’était fait une spécialité de débusquer les « lâches*6 », a prévenu Bradley : « De mon point de vue, toute blessure au pied ou à la main gauche (pour un droitier) est présumée volontaire4. » Bientôt, tout soldat convaincu de ce stratagème est condamné à six mois de forteresse aussitôt après son rétablissement. Mais que faire de ceux (plusieurs centaines, semble-t-il, les chiffres étant toujours tenus secrets) qui, de crainte d’affronter l’ennemi, tentent de se suicider… et réussissent parfois ?
Un mot court alors dans les rangs des GI, à propos des deux doses de morphine dont ils sont pourvus (outre leurs huit comprimés de sulfamides*7), « une pour la douleur, deux pour l’éternité ». Il en est alors qui choisissent d’absorber la seconde plutôt que d’avoir à affronter l’ennemi…
En cette mi-juillet 1944, la 1re armée américaine n’est donc pas seulement décimée par le feu allemand ; elle est paralysée de peur. Dans ses unités de soins, 20 % des admissions concernent des combattants indemnes, mais victimes de diverses pathologies post-traumatiques ; 30 000 cas sont dénombrés, et 2 000 lits mis à la disposition du major David Weintrop, neuropsychiatre de la 29e division d’infanterie et de ses quinze assistants. Parmi eux, le capitaine Thomas Jacobs, dont le journal, cité par Beevor, fait parfois penser à la description d’un tableau de Jérôme Bosch. On y croise des appelés qui, pris sous un barrage d’artillerie, se mettent à « courir en rond, les yeux exorbités », tandis que d’autres se « recroquevillent comme des petites boules » et que certains, « comme en transe, se ruent à terrain découvert pour cueillir des fleurs sous les obus qui éclatent5 ».
L’absence d’entraînement adéquat et d’aguerrissement en général n’est pas la seule explication de cette panique face au feu ennemi – phénomène qui, on l’imagine, suscite les sarcasmes du camp d’en face, mithridatisé par cinq ans de combats incessants, mais aussi des Britanniques, pour les mêmes raisons. Il faut sans doute y voir un effet paradoxal de la propagande de guerre made in USA, laquelle, à tant faire d’essentialiser l’Allemagne comme une puissance diabolique et les Allemands comme un peuple obsédé par la violence, a conduit beaucoup d’Américains à surestimer leurs adversaires. Comme le montre excellemment Beevor, le GI « de base » n’est pas loin de penser que tout Landser*8 qui lui tire dessus est un dieu de la guerre doublé d’un nazi fanatique, que tout canon antichar allemand est un 88 mm et le premier char aperçu un Tigre ou un Panther…
S’ils savaient ! À l’exception des divisions d’élite (SS et parachutistes en particulier) engagées au compte-goutte en Normandie, la Wehrmacht qui s’efforce, en vain, de rejeter les Américains à la mer, n’est plus celle qui, au printemps de 1940, envoya l’armée française au tapis en moins d’un mois. Ses meilleures unités, elles-mêmes saignées à blanc, se battent à l’Est contre le géant soviétique qui achève de reconquérir le terrain perdu depuis 1941. Certes, la Wehrmacht stricto sensu garde le moral et fait preuve d’une acculturation exemplaire au combat (on admet alors qu’un seul fantassin allemand vaut trois Américains, ce qui sera de moins en moins vrai au fur et à mesure de l’endurcissement des GI), mais il y a, si l’on ose dire, Wehrmacht et Wehrmacht… Pour faire masse, des centaines de milliers de Volksdeutsche (Allemands de souche nés dans les pays occupés) ont été incorporés de force et transférés à l’Ouest pour être affectés à la surveillance des esclaves de l’organisation Todt, maître d’œuvre du mur de l’Atlantique*9. Nés en Pologne, en Roumanie, voire en Russie, beaucoup de ces gardes-chiourmes improvisés, aussi sous-entraînés au combat que les Américains, parlent à peine l’allemand et, contrairement à leurs camarades issus du Reich, ne verraient guère d’inconvénient à une victoire alliée. Aussi, certains ont-ils décidé de se rendre dès les premiers jours du Débarquement. Fatale erreur s’ils tombent sur des GI ! Car à plusieurs reprises, ces derniers, croyant à une feinte, les exécutent sommairement. Il arrive que la peur inspire certains crimes de guerre aussi sûrement que l’idéologie*10…
Quant à ceux ayant eu la chance d’être capturés sains et saufs, leur répit sera de courte durée, en particulier les russophones (souvent des Allemands d’Ukraine ou de la Volga), car les Soviétiques exigeront, dès 1945, qu’ils leur soient remis. La plupart, comme on l’imagine, finiront leur vie au Goulag… Aussitôt montés en épingle par la radio allemande, ces dérapages aussi stupides qu’impardonnables alimenteront la légende selon laquelle l’armée américaine aurait reçu pour mission de ne pas faire de prisonniers, et qu’elle enverrait en première ligne des tueurs patentés extraits des pires prisons des États-Unis*11, antienne qui aura pour effet… de renforcer, s’il en était besoin, l’esprit de résistance de la Wehrmacht !

Hitler envisage pour la première fois l’invasion de l’Allemagne
Pour autant, et quelle que soit leur combativité, la situation des forces allemandes n’en est pas moins critique en ce mois de juillet 1944 : bien qu’elles parviennent en partie à dissimuler leurs pertes humaines aux Anglo-Américains*12, elles manquent tragiquement de munitions, de carburant, et surtout de réserves. Les redoutables Tigre sont livrés au compte-goutte, et eux-mêmes deviennent des proies de choix quand ils sont repérés par l’aviation alliée. Même chose pour le Panther, char moyen que les équipages de Sherman préfèrent ne pas affronter, mais dont quelques bataillons seulement sont présents en Normandie. C’est dire combien « l’enfer du bocage », s’il est une réalité pour les malheureux GI, est une exception sur l’échiquier militaire global !
Du haut de son Berghof, distant de 1 500 kilomètres des charniers normands, Adolf Hitler en est alors aussi persuadé que le commandant en chef des forces alliées, le général Dwight Eisenhower qui, depuis la liaison définitive des cinq têtes de pont alliées, le 13 juin*13, et surtout la prise de Cherbourg, le 26, ne doute plus un instant de la victoire, même s’il s’inquiète du piétinement de l’armée de Bradley. En date du 13 juillet 1944, un document, connu depuis 1973*14 mais trop rarement cité, atteste l’inquiétude du Führer. C’est son ordre du jour secret destiné aux Gauleiter du Reich, leur prescrivant les mesures à prendre et l’organisation à adopter*15 en cas d’avancée ennemie sur le territoire allemand*16. Rappelons qu’à cette date, la tête de pont alliée n’a pas dépassé une ligne Cabourg – Saint-Lo – Lessay (soit 40 kilomètres de profondeur au maximum), que le débarquement de Provence n’aura lieu que dans un mois (le 15 août), que la plus grande offensive soviétique de la guerre, l’opération Bagration, semble marquer le pas aux portes de la Pologne*17 et qu’en Italie, la ligne Gothique*18, appuyée sur l’arc des Apennins, entre Pise et Rimini, paraît toujours imprenable… Pourtant, quand le 16 juillet, le dictateur s’apprête à quitter Berchtesgaden pour rejoindre son quartier général de Rastenburg, en Prusse-Orientale, ses secrétaires et aides de camp assistent à une scène qu’aucun n’oubliera. Alors qu’il descend le grand escalier du Berghof au pied duquel l’attend sa voiture, il s’arrête brusquement, fait demi-tour, et rentre d’un pas hésitant dans la longue galerie ornée de toiles de maîtres où naguère il accueillait ses invités. Puis, comme il s’arrête devant la Nanna d’Anselme Feuerbach*19, on l’entend murmurer : « Je ne reviendrai sans doute jamais ici6. »
Est-ce à dire que, contrairement à ce qu’on lit souvent, Hitler n’a pas encore perdu tout contact avec la réalité ? Comme l’a si bien analysé l’historien François Delpla7, fanatisme absolu et froide lucidité ont toujours cohabité chez lui. D’où son habileté à manipuler les hommes, en temps de paix. Et en temps de guerre, le fait qu’en dépit d’ordres parfois délirants – comme celui de ne pas évacuer Stalingrad avant que la 6e armée s’y trouve encerclée – il ait su, plus souvent qu’on ne le croit, s’adapter aux rapports de force. Y compris en promouvant a posteriori ceux qui lui avaient désobéi ! Kleist-Schmenzin, par exemple, qui, en novembre 1941, avait abandonné Rostov-sur-le-Don malgré ses ordres formels et se verra promu Feldmarschall en 1943 après avoir organisé, pratiquement sans pertes, le retrait de ses troupes depuis la tête de pont du Kouban vers la Crimée ; ou encore Rundstedt, deux fois mis à la retraite en raison de sa prudence*20 et deux fois rappelé aux plus hautes responsabilités*21 pour avoir su tirer à temps la sonnette d’alarme. Et que dire de Rommel qui, lui aussi, a désobéi catégoriquement au Führer en se repliant sur la Tunisie après sa défaite d’El-Alamein (novembre 1942) et s’est retrouvé presque aussitôt récompensé en se voyant nommé inspecteur général des fortifications de l’Ouest, sous les ordres de ce même Rundstedt !
En ce dernier été de la guerre, Hitler est plus que jamais sujet à cette schizophrénie : deux jours après avoir signé son ordre secret du 13 juillet envisageant explicitement une prochaine invasion de l’Allemagne – donc l’effondrement possible du front de l’Ouest ! –, il refuse sèchement à Rommel l’autorisation qu’il requiert de se replier sur la Seine8. Estime-t-il que l’effet psychologique d’un tel recul serait pire que ses avantages stratégiques présumés ? Peut-être, mais pas seulement. Car à la fin de son message, le Feldmarschall avait ajouté deux phrases qui ne pouvaient que faire sortir le dictateur de ses gonds : « La lutte inégale arrive à son terme. Je me vois obligé de vous prier de bien vouloir tirer immédiatement les conclusions de cette situation*22. » Quelles conclusions, sinon l’ouverture de négociations avec les Alliés en vue d’un cessez-le-feu à l’Ouest ? À en croire son propre chef d’état-major, le général Speidel*23, c’est ce 15 juillet, très précisément, que le Renard du désert aurait pris la décision de rallier définitivement le camp de ceux qui, six jours plus tard, tenteront d’assassiner le dictateur pour obtenir des Alliés qu’ils acceptent une paix négociée à l’Ouest, nous en reparlerons9.

L’éclatant succès de l’opération Fortitude
La vérité est qu’avant même le Débarquement, Hitler a constamment hésité sur la stratégie à adopter à l’Ouest et que sa conduite de la bataille de Normandie n’a jamais pu se libérer de cette incertitude originelle, elle-même inséparable de la plus grande opération d’intoxication de la guerre : Fortitude. Une « coproduction » anglo-américaine visant à empêcher toute concentration significative des forces allemandes. D’abord en multipliant de faux indices sur le lieu du futur débarquement ; ensuite et surtout, en laissant planer la menace d’un ou même de plusieurs autres ! Le succès de cette stratégie, arrêtée et développée dès le mois de février 1944, assurera définitivement aux Alliés plusieurs longueurs d’avance sur l’ennemi, en dépit de la désastreuse bévue d’Arnhem de septembre 1944 qui offrira à l’Allemagne une dernière, mais bien éphémère victoire*24.
Pour saisir l’ampleur du piège qui, en juillet 1944, se referme sur Hitler, il n’est pas inutile de revenir brièvement sur la genèse du Débarquement, dont le lieu fit l’objet de beaucoup de discussions entre Roosevelt et Churchill. Ce n’est pas en France, en effet, mais en Yougoslavie que le vieux lion aurait préféré voir Américains, Anglais et Canadiens faire porter le gros de leurs efforts pour la libération de l’Europe. Et ce n’est qu’à l’extrême fin de l’année 1943 – à la conférence de Téhéran, entre le 28 novembre et le 1er décembre – que le principe et le lieu de l’opération Overlord (autrement dit : Suzerain… tout un programme comme nous le verrons !) seront imposés à Churchill par Roosevelt.
Pourquoi le Premier Britannique tenait-il tant aux Balkans ? Pour une raison qui, rétrospectivement, apparaît largement recevable : barrer la route de l’Europe centrale et orientale aux Soviétiques qui, depuis la capitulation allemande de Stalingrad (février 1943) et surtout la bataille de Koursk (juillet), avancent à grandes enjambées vers l’Ouest. À ses proches, il ne cesse alors de répéter : la priorité consistant à débarrasser l’Europe des nazis n’implique pas d’en livrer une partie aux communistes. Il estime donc que prendre pied en Slovénie ou en Istrie puis remonter vers Vienne par la « trouée de Ljubljana » (entre les Alpes et les Balkans) frappera les Allemands de stupeur et permettra d’avancer rapidement vers les Soviétiques dans plusieurs directions à la fois : Prague, Budapest, et surtout les champs pétrolifères de Roumanie, essentiels à la machine de guerre allemande… Ce qui, dans l’esprit de Churchill, n’exclut nullement un second débarquement en Provence visant à la fois la libération du territoire français et, via la vallée du Rhône puis les Vosges, l’invasion de l’Allemagne par l’ouest.
Quand Staline a invité Churchill à Moscou, en août 1942, l’Anglais lui a dessiné un crocodile et lui a dit, à propos du prochain débarquement allié en Afrique du Nord dont il a personnellement convaincu Roosevelt : « Vous vous occupez de la gueule et, une fois les Allemands chassés d’Afrique, nous nous occupons du ventre mou (soft underbelly) : l’Italie puis les Balkans. » Satisfait de voir un nouveau front s’ouvrir en Méditerranée, Staline n’a pas cillé. Mais malgré les toasts échangés, Churchill a bien compris que la perspective de voir les Anglo-Saxons « pousser » jusqu’aux Balkans, et même au-delà, ne le remplissait pas de joie… Garder les mains libres en Europe orientale : voilà l’unique priorité du tsar rouge, quitte à porter seul l’effort de guerre à l’Est. En échange, il veut que les Alliés s’engagent à fond à l’Ouest. Et qu’au Sud, ils bornent leur progression à la plaine du Pô. Une vision qui convient parfaitement à Roosevelt, dont les troupes, débarquées en Sicile en juillet 1943, remontent avec les pires difficultés vers Rome, en raison de l’étroitesse de la Péninsule, qui limite les possibilités de percées. Le « vrai » second front, c’est par un choc frontal avec la Wehrmacht, dans les grandes plaines d’Europe de l’Ouest, qu’il souhaite l’ouvrir. Parce que la manœuvre y sera plus facile, mais aussi et surtout parce que le chemin à parcourir pour envahir le poumon industriel de l’Allemagne, qu’est la Ruhr, est bien plus court.
Churchill ayant finalement cédé au nom du principe « qui paye commande » (que feraient les Anglais sans les crédits accordés par Washington ?), les Alliés sont rapidement tombés d’accord sur la Normandie. Stratégiquement idéal, le Pas-de-Calais a été écarté d’emblée, justement parce qu’il va de soi et que les Allemands ne peuvent pas ne pas s’y préparer. Plus au sud, la Bretagne risquerait de se transformer en souricière pour les Anglo-Saxons si la Wehrmacht parvenait à les bloquer sur une ligne Saint-Malo – Saint-Nazaire. Quant au golfe de Gascogne, il se situe à la limite du rayon d’action des chasseurs qui auront besoin de tenir le ciel de longues heures le jour J. Sans parler des batteries géantes du mur de l’Atlantique achevées depuis plusieurs mois déjà sur le littoral aquitain…
Il faut donc aux libérateurs trois conditions : des plages très vastes, un port en eau profonde prenable à revers aussitôt la tête de pont établie, mais aussi un arrière-pays suffisamment plat pour effectuer au moins deux percées décisives puis un encerclement. Les plages seront celles du Cotentin, le port Cherbourg, et la plaine pour emporter la décision, celle de Caen. Deux bons points sur trois : les Américains ne découvriront qu’après coup, on l’a dit, la face cachée du bocage…
En face, Hitler a vu juste très tôt… Avant de ne plus rien voir du tout. Au début de l’année 1944, il en tient pour un débarquement massif dans le Cotentin, et Rommel aussi. En avril 1944, encore, celui-ci a prévenu ceux qui voyaient les Alliés débarquer à Calais, comme les Anglais pendant la guerre de Cent Ans : « Si vous pensez qu’ils arriveront par beau temps, en empruntant l’itinéraire le plus court et qu’ils vous préviendront à l’avance, vous vous trompez… Les Alliés débarqueront par un temps épouvantable en choisissant l’itinéraire le plus long… Le débarquement aura lieu ici, en Normandie10… » Le dictateur partage ce point de vue, mais croit dur comme fer à deux opérations simultanées ou se suivant de près : une, à coup sûr, en Normandie, mais une autre aussi dans le Pas-de-Calais. Voire une troisième en Norvège. C’est qu’il surestime considérablement les forces alliées engagées : ses agents en Grande-Bretagne évaluent à 80, voire 90 les divisions concentrées sur le sol anglais en vue du débarquement. Elles « ne » seront que 47 (150 000 hommes), chiffre déjà notable, mais qui n’autorise aucune dispersion. Un beau travail du contre-espionnage anglais, qui a méthodiquement intoxiqué l’Abwehr (les services de renseignements de la Wehrmacht) en « gonflant » – au propre comme au figuré – les effectifs anglo-saxons immédiatement disponibles… C’est l’extraordinaire opération Fortitude, codirigée par Patton, côté américain, et l’Intelligence Service, côté britannique, qui, outre la mobilisation d’agents doubles, voire triples, chargés de diffuser de fausses informations, repose sur la création d’unités fantômes, basées notamment en Écosse, et constituées de milliers d’engins gonflables fabriqués par Goodyear. De fausses barges de débarquement, bien sûr, mais aussi des planeurs géants censés contenir des parachutistes, des chars, de l’artillerie, des camions… Toutes choses bien visibles du ciel par les avions d’observation allemands. De sorte que, dans les derniers jours de mai 1944, l’intuition originelle d’Hitler et de Rommel concernant le Cotentin – et spécialement le port de Cherbourg – se trouve sérieusement ébranlée par les centaines de rapports convergents concluant à une attaque imminente sur le Pas-de-Calais !
Autre difficulté pour le Führer : le désaccord opposant ses deux stratèges préférés que sont Rommel et Rundstedt. Rommel veut écraser les Alliés sur les plages ; Rundstedt dans l’intérieur des terres, aussitôt que leurs lignes de communication et de ravitaillement commenceront à s’étirer. C’est aussi l’avis du général Guderian, le théoricien des panzers.
Or, pour une fois, Hitler s’abstient de trancher : il laisse Rommel hérisser les plages de pièges en tout genre, et Rundstedt se préparer à une contre-attaque dans le bocage. Mais sans distraire du Pas-de-Calais les divisions qui leur seraient nécessaires pour appuyer leurs stratégies respectives. Quand, le 6 juin au matin, on réveillera le Führer pour le prévenir que l’invasion a commencé, il persistera dans son refus de donner la priorité au Cotentin, persuadé qu’un autre front s’ouvrira incessamment dans l’extrême nord de la France. Les Alliés ne feront rien pour l’en dissuader, poursuivant sans relâche, jusqu’à la fin juin, leurs bombardements sur la Côte d’Opale, comme s’il s’agissait de la préparation d’une opération bis. Calais, rasée à 95 % entre le 9 mai et le 25 juin, en fera l’amère expérience*25…
On connaît la suite : la résistance opiniâtre des Allemands (au point qu’à la fin de la matinée du 6 juin, le général Bradley pense faire rembarquer ses vagues d’assaut, décimées à 80 % sur Omaha Beach) ; puis, grâce à la maîtrise absolue du ciel par les Alliés (7 500 chasseurs et bombardiers face à 150 avions allemands, toutes catégories confondues), la dissymétrie croissante qui s’installe entre les belligérants. Une fois leurs têtes de pont sécurisées, Américains et Britanniques ne cesseront de consolider leurs positions grâce à l’afflux ininterrompu d’hommes, de matériel et de carburant permis par leur formidable logistique (pipe-lines, ports artificiels, etc.) ; et la Wehrmacht de s’affaiblir inexorablement, faute de disposer des réserves – plus de 200 000 hommes – qu’Hitler, jusqu’au début août, maintiendra obstinément au nord de la Seine…
Décisive est alors l’action de la Résistance, en particulier celle, héroïque, des cheminots qui, en faisant sauter les voies, retardent considérablement la montée vers la Normandie des forces allemandes stationnées au sud de la Loire. En particulier la sinistre division SS Das Reich qui, harcelée par les partisans, se rendra coupable d’effroyables crimes de guerre, dont le massacre d’Oradour-sur-Glane (Haute-Vienne), le 10 juin, avant d’atteindre la Normandie, trois semaines plus tard… et d’y être décimée par l’aviation alliée.

Le martyre normand
L’aviation, encore et toujours ! Pour s’arracher du bocage, à l’ouest, et s’emparer, à l’est, de la plaine de Caen que les Britanniques, malgré l’entêtement de Montgomery, ne parviennent pas à conquérir, elle va littéralement réduire en cendres les divisions allemandes… Et avec elles, une partie de la Normandie et des Normands, sans oublier quelques milliers de GI qui inaugureront la longue liste des « victimes collatérales » du Carpet bombing, mode opératoire préféré de leurs chefs !
Comme le rappelle l’historien britannique Andrew Knapp, auteur d’une irremplaçable étude sur Les Français sous les bombes alliées11, c’est à Churchill, et non à Roosevelt, qu’on doit d’avoir le premier défendu le principe que « seuls les bombardiers nous donneront la victoire ». Mais avec une approche fondamentalement différente, selon qu’il s’agissait de l’Allemagne ou de la France. Territoire ennemi, le Reich devait faire l’objet non seulement de frappes classiques visant des objectifs militaires et économiques, mais également de raids de terreur visant les populations civiles. Rien de tel pour la France, territoire occupé par l’ennemi. Seul ce dernier, selon lui, devait être visé, ainsi que les usines participant à son effort de guerre, ou encore les infrastructures ferroviaires et routières. Le problème est que ces usines et ces gares étaient intriquées dans le tissu urbain. Et que les axes et carrefours routiers étaient généralement proches des agglomérations, voire situés en leur centre. Ajoutés au caractère souvent approximatif des largages, ces facteurs expliquent le lourd tribut payé par les populations civiles françaises tout au long du conflit : près de 70 000 morts et plus de 100 000 blessés, bilan dont une proportion significative (entre un tiers et deux tiers selon les estimations) concerne des Normands*26.
Contestant la différence introduite par Churchill entre les territoires ennemis et ceux occupés par l’Allemagne – bref, entre les bourreaux et les victimes –, Roosevelt lui a écrit, le 11 avril 1944, une semaine avant les bombardements préparatoires à l’opération Overlord : « Quelque regrettables que soient les pertes en vies civiles, je ne suis pas prêt à imposer la moindre restriction à l’action militaire. »
Pour l’un des meilleurs historiens français du Débarquement, Eddy Florentin*27 – le premier, surtout, à avoir intégré la tragédie des civils à l’étude des opérations militaires –, cette lettre constitue un tournant. Dans sa foulée, Rouen est mise à feu et à sang (entre le 30 mai et le 4 juin) par les bombardiers américains : c’est la « semaine rouge », qui provoque plus de 2 000 morts, un nombre incalculable de blessés et crée 40 000 sans-abris. Et que dire de Saint-Lô (la « capitale des ruines ») et de Vire, rasées à 95 %, de Lisieux ou Falaise (à 75 %), sans parler de villages comme Tilly-la-Campagne (100 %) ou Aunay-sur-Odon, bourg de 2 000 habitants, rayé de la carte en trente-cinq minutes, dans la nuit du 14 au 15 juin…
Mais la priorité des priorités, c’était Caen, définie comme Road Traffic Center « à bombarder le Jour J » et au-delà, « si la ville n’est pas prise au soir de la première journée12 »… Elle sera ensevelie sous les bombes trente-trois jours durant, jusqu’au déclenchement de l’assaut final.
S’emparer de Caen dès le 6 juin ? Même Eisenhower, optimiste de nature, ne croyait pas à ce plan, signé d’un Montgomery tout auréolé encore du prestige d’El-Alamein et que Churchill est parvenu à imposer comme commandant en chef des forces terrestres alliées, soit comme numéro deux de l’opération Overlord. Tout au plus, Ike parviendra-t-il à lui faire admettre, sans y croire davantage, que Caen serait investie « au plus tôt » le 11 juin. Soit J + 5 après le D-Day… La ville ne tombera qu’à J + 44*28, réduite en cendres au terme d’un calvaire emblématique à lui seul du martyre normand.
Cette mémoire silencieuse, car longtemps enfouie, nul ne l’a mieux exhumée qu’Henri Amouroux dans les trois derniers tomes de sa magistrale Grande Histoire des Français sous l’Occupation13 puis, en 1994, à l’occasion du cinquantième anniversaire du D-Day, Christophe Beaudufe dans son Sacrifice des Normands14.
Pour les 60 000 habitants de Caen (80 000 avec les faubourgs), le cauchemar a commencé dans la soirée du 5 juin, au son de Véronique, l’opérette d’André Messager. Alors qu’au théâtre municipal le rideau vient de tomber, les applaudissements sont interrompus par les sirènes. Il n’y aura pas de rappel. La salle est évacuée et chacun rentre chez soi en pressant le pas, mais sans inquiétude excessive, la capitale normande n’ayant subi aucune attaque sérieuse depuis 1940. On se dit aussi que la météo est trop mauvaise pour l’aviation alliée. D’autres alertes suivent pourtant jusqu’à ce que le docteur Toutain, réveillé à 2 heures du matin par de nouveaux hurlements de sirènes, réalise que celles-ci, cette fois, ne se sont pas déclenchées pour rien. Amouroux, qui a exploité le journal de ce jeune médecin, raconte que, depuis sa fenêtre, il découvre « un spectacle plus terrifiant qu’enthousiasmant » : de Ouistreham à Arromanches, le ciel n’est qu’une gigantesque boule de feu, des maisons sont transformées en torches, tandis que retentissent d’assourdissantes explosions. Pour effrayant qu’il soit, cet embrasement de la nuit puis les bombes lâchées, peu avant 6 heures, par sept Typhoon britanniques sur le port et la gare annoncent, pense-t-il, le débarquement et la libération tant attendus ! Il ignore, et les Caennais avec lui, que le supplice de leur ville ne fait que commencer et que beaucoup de ceux qui, à l’aube, se sont réjouis de ces perspectives, perdront la vie avant le départ des Allemands.
Limités et bien ciblés, les raids aériens des heures précédentes n’étaient en effet qu’un prologue. Car autour de 13 h 30, l’enfer se déchaîne. Peu à peu, l’horizon s’obscurcit, tandis qu’un grondement infernal, plus angoissant que le tonnerre, car ininterrompu, roule à la façon d’une énorme vague, étouffant peu à peu tous les autres sons. Bientôt, les bombes pleuvent. « Lorsque le bombardement a cessé, rapporte Amouroux, le centre de Caen offre un spectacle de désolation : Monoprix brûle, le couvent de la Sainte-Famille est détruit ainsi que la clinique de la Miséricorde où religieuses, malades et médecins ont trouvé la mort. » Il ne s’agit toujours que d’un prélude. « À 16 h 30, poursuit-il, de nouveaux bombardiers se présentent. Cette fois, le quartier de la Charité est touché. » Au soir du 6 juin, un quart de la ville est détruit et les civils tués se comptent déjà par centaines, les blessés par milliers. « L’espoir d’une libération rapide s’était évanoui dans le drame, écrit Christophe Beaudufe. Le bel espoir qui, quelques heures plus tôt, avait soulevé les Caennais n’était plus qu’un souvenir lointain et amer15. » Mais le pire reste à venir. Il commence dans la nuit du 6 au 7 juin, lorsqu’un millier de Lancaster et de Halifax de la Royal Air Force reviennent larguer 440 tonnes de bombes (contre 263 tonnes lors des deux attaques précédentes). Le docteur Toutain note dans son journal :
« On se croirait en enfer. Tout semble crouler, le sol tremble, vibre, les murs oscillent, la maison se soulève pour retomber lourdement… Bientôt, des lueurs rouges découpent de tragiques ombres chinoises sur les murs. La clarté augmente… Deux maisons brûlent tout près, une à notre gauche, l’autre à trente mètres à notre droite, on entend le crépitement et le choc des charpentes et des murs qui s’écroulent. Tout semblait devoir être détruit sous un déluge de fer et de feu. Des scènes effrayantes se passaient en ville où les habitants de Caen, fous de terreur, fuyaient en chemise de-ci de-là, sans but défini, pour tomber fauch[és] par un éclat ou écrasés par les pans de mur des maisons touchées16. »

Amouroux conclut :
« Au petit matin, le quartier Saint-Jean n’existe plus. Rues et maisons ont disparu. Il faut escalader des tas de pierres, descendre dans des cratères qui, le matin étaient des caves, faire l’ascension de moignons d’immeubles, s’accrocher à un buffet, à une armoire, aider, ici et là, les sauveteurs noirs de poussière qui, difficilement, déplacent à la main, pierre après pierre, des milliers de pierres pour tenter d’arracher à la mort ces engloutis dont l’un survivra douze jours avant de succomber et après avoir tenu, heure par heure, le journal de son agonie et de l’agonie des dix-huit personnes enfouies avec lui17… »

Cet enfer durera trente-trois jours. Soit jusqu’à la prise, le 9 juillet, de la rive gauche de l’Orne par les Canadiens, l’évacuation, dix jours plus tard, de la rive droite par les Allemands scellant la fin du siège de la ville. Trente-trois jours durant lesquels aux tapis de bombes tombés du ciel, s’ajoutent les tirs d’artillerie. Trente-trois jours au cours desquels entre 2 000 et 3 000 civils trouvent la mort, selon le Centre de recherche d’histoire quantitative (CRHQ) de l’université de Caen. D’autres sources, qui comptabilisent les disparus et les ossements découverts en 1945 lors de la reconstruction de la ville puis de divers travaux d’urbanisme, font état de plus de 5 000 morts. En tout état de cause, 9 000 immeubles furent rasés et 4 000 autres endommagés sur un total de 15 000 recensés en 1939…
Tant de souffrances et de destructions étaient-elles militairement justifiées ? Ancien directeur scientifique du Mémorial de Caen, Claude Quétel observe : « D’après les Allemands eux-mêmes, et aussi les observateurs de la RAF les bombardements ont certes gêné considérablement leurs mouvements, mais ne les ont pas empêchés, soit que ceux-ci aient pu se frayer un chemin en déblayant les ruines, soit qu’ils aient contourné les cités bombardées. » Dans un ouvrage (non traduit en français) paru en 1984, l’historien britannique Max Hastings18 qualifie les attaques aériennes sur Caen d’« inutiles » (useless) et même de « futiles » (futile). De fait, selon Eddy Florentin, « la destruction de Caen n’aura pas empêché le pivot allemand de subsister trente-trois jours durant ». Suivant un rapport établi ultérieurement par Solly Zuckerman, conseiller scientifique de l’Air Marshall Arthur Tedder, cité par Andrew Knapp, ces attaques eurent, certes, un effet psychologique « salutaire » sur les troupes alliées, mais tuèrent « peu d’Allemands », tandis que « gravats et entonnoirs » rendirent « l’entrée dans la ville des troupes britanniques et canadiennes bien plus difficile ». Une étude américaine réalisée en 1945 conclut, quant à elle, que « les attaques précédant le jour J contre les triages français n’étaient pas nécessaires »19.
Le débat, assurément, reste ouvert. Mais comment justifier militairement le sort réservé au Havre ? Les forces anglo-canadiennes étant arrivées aux portes de la cité portuaire fin août, le maire, Pierre Courant, négocie une trêve en vue du retrait de la garnison allemande, commandée par le colonel Wildermuth. Ayant demandé de mettre à profit cette suspension d’armes pour faire évacuer la population civile, ce dernier voit sa requête rejetée catégoriquement par le commandement britannique. Et le 5 septembre, un déluge de feu s’abat sur la ville et sa périphérie. En six jours, entre 2 500 et 3 000 Havrais périssent sous ces nouvelles bombes et près de 10 000 sont blessés. « Ce n’est pas la guerre, c’est un meurtre », dira le lieutenant-général J. T. Crocker, commandant le 1er corps d’armée britannique, chargé de l’opération20. Ce qui ne l’empêchera pas, discipline oblige, d’envoyer huit mois en prison le dramaturge Will Douglas Home, fils du treizième comte du même nom, mobilisé comme capitaine dans le 141th Royal Armoured Corps, pour avoir refusé de participer à l’attaque du Havre tant que les civils ne seraient pas évacués*29. Son acte ne fut pas inutile, car, écrit toujours Amouroux, « la publicité donnée à ce geste permit aux populations de Calais et de Dunkerque de fuir leurs villes, grâce à un cessez-le-feu provisoire21. »
Sans cette stratégie d’écrasement de la Normandie sous les bombes, fille de leurs difficultés à s’imposer au sol, les Américains auraient-ils cependant réussi leur percée décisive sur Avranches et l’encerclement de 100 000 Allemands dans la poche de Falaise, deux victoires qui allaient ouvrir aux Alliés en général, et à la 2e division blindée (2e DB) des Français libres de Leclerc en particulier, la route de Paris, puis du Rhin ?
Aussi contestable qu’il apparaisse, cet usage immodéré du Carpet bombing aura tout de même permis à Eisenhower d’ouvrir la brèche qui décidera de l’issue de la bataille de Normandie. Las de voir Bradley enlisé dans le bocage et Montgomery dans la plaine de Caen, il déclenche, le 25 juillet, deux opérations simultanées : Cobra à l’ouest, pour forcer le passage vers la Bretagne ; Spring à l’est, dans le but – limité mais essentiel – de bloquer les forces allemandes au sud de Caen. Cobra est confiée à Bradley, auquel Ike conserve toute sa confiance, Spring à Monty, contre lequel son irritation croît chaque jour, au fil de ses rodomontades jamais suivies d’effet…, mais qu’il hésite à déposséder de son commandement en raison de son rôle, plus autoproclamé que réel, de proconsul de Churchill. Surtout, le vainqueur d’El-Alamein bénéficie d’un prestige inégalé dans l’opinion britannique, et le politique qu’est aussi Eisenhower ne tient pas à ajouter une crise interalliée à un différend stratégique.

Opération Cobra : la percée, enfin !
Le 25 juillet à l’aube, tandis que les Canadiens de Montgomery, à peine sortis de leurs positions pour se diriger vers Falaise, sont cloués sur place à moins de 4 kilomètres au sud de Caen, puis décimés à May-sur-Orne qu’ils devront abandonner le lendemain, les Américains, eux, réussissent spectaculairement leur percée. Comment la guerre d’usure qui, dans le bocage, menaçait de tourner à l’avantage des Allemands s’est-elle transformée, en l’espace de quelques heures, en une fulgurante guerre de mouvement qui hissera Eisenhower et Patton – et dans une moindre mesure Bradley – au firmament des chefs américains tandis que, pour la première fois, se ternira le prestige jusqu’alors inégalé de Montgomery ? Tout s’est joué lors de deux opérations aériennes massives dont les résultats ont abasourdi tous les témoins, à commencer par leurs auteurs, à la fois grisés et perplexes face à tant d’efficacité…
Le 24 juillet, veille de l’opération Cobra, un premier bombardement a visé l’élite de l’élite des divisions blindées allemandes, la Panzer Lehr*30, localisée entre les villages de La Chapelle-Enjuger et d’Hébécrevon, à 5 kilomètres à l’ouest de Saint-Lô. Pas question de laisser cette unité, dont le seul nom donne la chair de poule aux tankistes alliés, leur fermer la route d’Avranches, porte de la Bretagne. C’est que cette division d’instruction, commandée par le général Fritz Bayerlein, est équipée des meilleurs chars allemands du moment, Panther, Tigre I et même Tigre II, dit Königstiger (Tigre royal), tout juste sortis des chaînes Krupp et Henschel. Des monstres dont aucun char de l’époque, pas même le puissant IS II soviétique*31, ne peut venir à bout en combat singulier. Encadrée par des officiers ayant gagné leurs galons en Afrique du Nord et sur le front de l’Est, cette division possède une caractéristique unique dans l’arme blindée allemande du IIIe Reich : son créateur, le général Heinz Guderian, le théoricien du Blitzkrieg, a obtenu d’Hitler que, contrairement à ce qui prévaut dans les divisions SS, son recrutement s’effectue en dehors de toute idéologie, avec pour seul critère la compétence de ses éléments, prélevés dans les régiments les plus prestigieux de la Wehrmacht.
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