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Introduction
« Vous connaissez l’histoire de la police française, madame ? » Le 28 septembre 2021, sur le plateau de « Touche pas à mon poste », le journaliste Taha Bouhafs explose face à la chroniqueuse Géraldine Maillet, qui vient de lui rappeler sa condamnation le jour même pour racisme envers une policière1 : « En France, il y a eu une police des Arabes. Ça s’appelait la brigade de surveillance des Nord-Africains. En France, il y a eu une police des Juifs. En France, il y a eu une police des Noirs. C’est ça, l’histoire de la police française. »
Autour de la table, seul un silence gêné répond à ce réquisitoire. Cette absence de réaction chez des personnes cultivées, invités ou chroniqueurs, semble même donner raison au contempteur. Comment le million de Français qui regarde l’émission de Cyril Hanouna ce soir-là pourrait-il soutenir, après ça, que l’histoire de la police française soit autre chose qu’une succession d’oppressions racistes étatiques ? À une heure de grande écoute, dans une des émissions les plus regardées du pays, le passé de cette institution existant depuis la conquête de la Gaule par les Romains est ainsi résumé en trois accusations ignominieuses, crucifié par une diatribe militante.
Ce que dit Taha Bouhafs est pourtant totalement faux et il n’aurait pas été difficile de le lui prouver. Si une « brigade de surveillance et de protection des Nord-Africains » a bien été créée en 1925 au sein de la préfecture de police de Paris, il ne s’agissait pas d’une unité policière mais bien d’un service administratif, social et sanitaire chargé d’encadrer la vie des travailleurs nord-africains en métropole. C’est à cette brigade qu’incombait par exemple la gestion de l’hôpital franco-musulman de Bobigny, créé en 1935. Directement rattachée au cabinet du préfet de police (qui, contrairement à ce que son nom suggère, n’est pas un policier), elle était composée d’administrateurs coloniaux, pas de policiers2. Rien à voir donc avec une « police des Arabes ».
Il en va de même pour la « police des Juifs ». Nul ne remet en question le rôle ignoble qu’ont joué les policiers français pendant l’Occupation. Sans leur concours, l’arrestation et la déportation des juifs présents sur le territoire national auraient été bien plus compliquées pour les nazis. Pour autant, il n’y a jamais eu de « police des Juifs ». Un service de police aux questions juives a bien vu le jour le 19 octobre 1941, mais là encore, en dépit de son nom, il s’agissait d’un organe administratif rattaché au Commissariat général aux questions juives, chargé de veiller à l’exécution des mesures antisémites prises par le gouvernement de Vichy. Comme le rappelle Jean-Marc Berlière, le grand spécialiste de l’histoire de la police, c’est même parce que l’État français se méfiait de ses policiers que ce service a été créé : « Comme celle des polices antimaçonnique et anticommuniste, cette création traduit la défiance du nouveau régime à l’égard de la police héritée de la République dont il suppute – partiellement à tort – qu’elle ne fera guère preuve d’efficacité, d’enthousiasme ni de zèle dans la poursuite de gens dont le seul délit est la religion de leurs grands-parents3. »
Quant à la « police des Noirs », il n’y en a jamais eu. Dans les territoires français subsahariens, le maintien de l’ordre était en effet confié à l’armée ou au ministère des Colonies. Peut-être Taha Bouhafs confond-il avec le recueil de lois ainsi nommé datant de 1777 et légiférant sur la vie quotidienne des esclaves dans les colonies. Mais, ici, le mot police est synonyme d’administration comme c’était souvent le cas à l’époque (police des grains, police de la librairie…). Aucun rapport, donc, avec l’institution policière.
Les approximations de M. Bouhafs, connu pour ses positions anti-police, ne sont pas surprenantes. De cette institution, pourtant omniprésente dans notre quotidien, les Français ne connaissent rien, ni son organisation, ni ses missions, ni ses grades. Rien. Alors son histoire… La police est ancrée dans notre présent, pas dans le passé : il n’est en effet pas un jour sans que l’on ne croise un policier à un coin de rue, sans que l’on n’entende la sirène hurlante d’une voiture se rendant sur une intervention, sans qu’un journal télévisé ne relate une arrestation ou une descente. Et même dans la fiction, qu’elle soit littéraire, télévisée ou cinématographique, le policier est devenu un personnage incontournable. Mais sitôt l’action passée, la police est oubliée. Tout juste se souvient-on parfois de bribes d’épisodes historiques plus ou moins lointains dans lesquels la police a joué un rôle. Certains évoqueront le souvenir de Fouché ou des brigades du Tigre, d’autres, plus nombreux sans doute, des épisodes sombres comme la rafle du Vél’ d’Hiv, les Algériens jetés dans la Seine pendant la guerre d’Algérie, la mort de Malik Oussekine ou le débat autour des violences policières lors des manifestations des Gilets jaunes.
Les policiers eux-mêmes ne connaissent pas leur histoire. Un paradoxe pour une institution dont le cœur de métier est de tout consigner. « La police, c’est le silence et la mémoire », a écrit un ancien directeur de la DST4. Mais à trop garder le silence, l’institution a manifestement perdu sa mémoire.
Si l’on devait rechercher un début d’explication à cette amnésie, deux pistes seraient à explorer. D’une part, le long désintérêt de la recherche universitaire pour la chose policière et, d’autre part, le culte du secret savamment entretenu par l’institution elle-même.
Longtemps dominée par la vulgate marxiste, l’Université a en effet mis du temps à considérer la police comme un sujet d’étude « noble », ne l’envisageant que comme une institution répressive, « chenil du capital », soumise au pouvoir et indigne d’être étudiée en tant que telle. Ce n’est qu’au mitan des années 1970 que les choses évoluent. À cette époque, la fin des Trente Glorieuses et la crise économique qui s’est ensuivie ont considérablement fait augmenter criminalité et contestation sociale. Les banlieues commencent également à faire parler d’elles ; c’est le début des « violences urbaines ». L’insécurité devient alors un enjeu électoral et, de plus en plus, citoyens et élus se demandent ce que fait leur police. Pour répondre à cette question, quelques universitaires (sociologues, politologues, économistes mais aussi historiens) s’emparent de ces thématiques, réconciliant peu à peu le monde de la recherche avec l’institution policière.
C’était sans compter sur la deuxième explication de la méconnaissance générale de la police : l’acharnement que met cette administration à ne rien laisser transparaître d’elle-même. La force de la police, disait Fouché, vient du fait que l’on ignore ses faiblesses. Les champions de l’investigation n’aiment pas devenir à leur tour des sujets d’enquête et rechignent souvent à parler de leur travail au public. D’abord pour que les délinquants ne connaissent pas en détail leurs techniques et méthodes d’enquête. Ensuite parce que subsiste toujours le sentiment de ne pas être compris (voire d’être jugés) par « l’extérieur ». Les policiers préfèrent ainsi se draper dans le secret et le mystère, quitte à ouvrir la voie aux fantasmes et à l’incompréhension.
Pour qui s’y intéresse, la police dans son ensemble, et son histoire en particulier, sont pourtant riches, complexes et passionnantes. Une véritable épopée. Avec ses héros, ses traîtres, ses personnages équivoques, ses pages de bravoure ou d’infamie.
L’histoire des forces de l’ordre est une miniature de celle du pays. Quel meilleur sismographe pour la cité – cette polis grecque qui donnera son nom à l’institution – qu’un organe chargé de surveiller ses moindres vibrations, du plus petit soubresaut de la société jusqu’au plus grand bouleversement ?
Qu’aurait été Louis XIV s’il n’avait créé un lieutenant général de police capable de lui offrir la capitale la plus sûre d’Europe ? La Terreur aurait-elle eu lieu si les révolutionnaires n’avaient pas mis à bas la solide organisation policière de l’Ancien Régime ? Peut-on imaginer le règne de Napoléon sans l’ombre de Fouché derrière lui ? Que serait-il advenu de la République au soir du 6 février 1934 sans le dévouement de la police parisienne ? Le régime de Vichy aurait-il pu exister sans les accords Oberg-Bousquet mettant la police française à la disposition de l’occupant ? Et que serait-il advenu en Mai 68 ou lors des manifestations des Gilets jaunes si la police avait perdu le contrôle de la situation ?
« La rue, c’est le champ d’honneur de la police et ses pavés sont trop souvent teints du sang de ses agents », écrivait François-Marie Stellet en 19275. Il est temps de sortir cette histoire des limbes de l’oubli et de la faire connaître au plus grand nombre afin que ce sang n’ait pas été versé pour rien. Ce livre n’a pas d’autre ambition.

1. En juin 2020, Taha Bouhafs avait traité sur son compte Twitter la syndicaliste policière Linda Kebbab d’« Arabe de service » après que cette dernière avait affirmé que, tout en comprenant « la colère et la souffrance de la famille », les morts de George Floyd aux États-Unis et d’Adama Traoré en France n’avaient rien de comparable. Taha Bouhafs sera condamné pour injure à caractère raciste en première instance le 28 septembre 2021, puis en appel le 27 octobre 2022, condamnation confirmée par le rejet de son pourvoi devant la Cour de cassation le 19 décembre 2023.
2. Emmanuel Blanchard, « La dissolution des brigades nord-africaines de la préfecture de police : la fin d’une police d’exception pour les Algériens de Paris (1944-1958) ? », Bulletin de l’IHTP, 2004, p. 70-82.
3. Jean-Marc Berlière, « Service de police aux questions juives (PQJ) : novembre 1941-fin octobre 1942 », in Polices des temps noirs, Perrin, 2018, p. 1166-1200.
4. Yves Bonnet, directeur de la DST de 1982 à 1985, cité par Hélène L’Heuillet, in Basse Politique, haute police. Une approche historique et philosophique de la police, Fayard, 2001, p. 69.
5. François-Marie Stellet, Haut les mains ! Souvenirs vécus d’un détective français, Imprimerie J. Bonnet, 1927.


1
La police d’avant la police
De l’état de nature à la création de la lieutenance de police
La police incarne la mauvaise conscience de l’homme, la preuve irréfutable de son « inhumaine humanité ». Elle est cette blessure narcissique qui lui rappelle sans cesse qu’il ne sera jamais cet être parfait, gouverné par la seule raison. Dans une société peuplée de dieux, nul besoin d’une institution chargée de réprimer les mauvais penchants. La pérennité même de la police atteste donc que l’homme demeure une créature aboulique, souvent soumise à ses passions et à ses faiblesses. Qu’on s’en réjouisse, comme Oscar Wilde, voyant dans le péché « la seule note de couleur vive qui subsiste dans la vie moderne », ou qu’on le déplore, il est certain que le temps où nos sociétés pourront se passer de policiers n’est pas encore à portée.
Il faut dire que, dans notre inconscient judéo-chrétien, la notion même d’humanité se construit sur une transgression. Dans la Bible, en effet, c’est en violant l’unique interdit divin – celui de toucher au fruit de l’arbre de la connaissance – que l’homme accède pleinement à son sort commun : « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front, jusqu’à ce que tu retournes en poussière, car c’est de la terre que tu as été tiré. » Et bien des épisodes du récit sacré sont à l’avenant, donnant à voir une sombre succession de violences, de crimes et de trahisons, chacun semblant surpasser le précédent en horreur : Caïn assassine Abel, Jacob dérobe l’héritage de son frère, Loth s’abandonne à ses filles, Joseph est vendu comme esclave par ses propres frères, Dalila trahit son amant, Judith décapite Holopherne… Même Ponson du Terrail s’y perdrait1.
La création d’une institution policière s’impose à la fois comme la conséquence de cette faiblesse et comme le seul remède capable de concilier l’égoïsme naturel de l’homme avec le besoin irrépressible de vivre en groupe. Car comment imaginer une vie en société sans règles communes ? Et comment garantir le respect de ces règles sans une autorité légitime, chargée de sanctionner les transgressions ? C’est précisément cette nécessité qu’ont tenté de théoriser, aux XVIIe et XVIIIe siècles, les penseurs politiques – monarchomaques puis contractualistes comme Théodore de Bèze, Hobbes, Locke ou Rousseau – sous le nom de « contrat social ».
Avant l’avènement de la société organisée, les individus vivaient dans un état de nature régi par la seule loi du plus fort. Chacun jouissait d’une liberté absolue, mais cette liberté était constamment menacée par l’arbitraire et l’homme vivait dans une crainte constante. Les biens n’étaient jamais assurés et le spectre de la violence rôdait en permanence.
Pour échapper à cette insécurité chronique, les hommes ont consenti à un pacte. Renonçant à une part de leur liberté originelle, ils ont accepté de se soumettre à une autorité commune, garante de leur sécurité. C’est ainsi que naît l’État, entité souveraine et coercitive, chargée d’assurer l’ordre à l’intérieur de la communauté – en prévenant les agressions, les vols, les désordres – et de la défendre contre les menaces extérieures.
Mais pour que ce contrat tienne, il fallait qu’il soit respecté par tous. Car, si certains refusent de s’y plier, pourquoi les autres accepteraient-ils d’en subir les contraintes ? Le non-respect des règles met en péril l’harmonie sociale. Dès lors, identifier et punir ceux qui s’en affranchissent devient une nécessité. Ainsi ont émergé les concepts de justice et de police.

  Du zôon phylon au zôon politikon

  On pourrait, de manière très schématique, situer la mise en place de ce « contrat » au moment de la révolution néolithique où l’homme, quittant son existence errante de chasseur-cueilleur, choisit de sédentariser son mode de vie en s’appropriant des terres pour les cultiver, y élever des animaux et y bâtir les premiers rassemblements d’habitations.
Avec cette sédentarisation naît une nouvelle dynamique. L’appropriation des terres engendre la jalousie, la jalousie fait naître la convoitise, la convoitise conduit au vol, et le vol appelle la vengeance. Ainsi apparaissent les premières formes de conflits, prémices des guerres. Par ailleurs, l’état d’agriculteur, plus stable et prospère que celui de chasseur-cueilleur, fait chuter le taux de mortalité, provoquant l’essor des populations. Cet accroissement engendre de nouveaux affrontements, cette fois motivés par l’expansion territoriale. Pour protéger richesses et terres, les premiers remparts se dressent, métamorphosant de simples regroupements de huttes en villages, puis en cités fortifiées.
Ce processus, exposé ici avec une simplification extrême, s’est étalé sur des millénaires. Mais le résultat est là : l’homme a délaissé l’état de nature pour fonder des sociétés régies par des règles. De zôon phylon – cet animal grégaire – il est devenu zôon politikon, un animal politique capable de raisonner et de dialoguer, d’élaborer des lois et de s’opposer aux caprices de la nature. Toutefois, pour que ces communautés perdurent, il a fallu que chacun accepte ce que l’éthologue Konrad Lorenz a appelé le « principe d’ordre » : librement se soumettre à des lois garantissant la sécurité collective. L’une des premières conséquences de ce renoncement est, afin de préserver la paix publique, l’abandon du droit à la vengeance individuelle au profit d’une justice collective. La société tout entière se fait alors garante de la sanction des transgressions, posant ainsi les fondements de l’institution judiciaire.
Toutefois, édicter des lois et prévoir des sanctions pour ceux qui les transgressent est inutile sans une force capable d’en assurer le respect. Qu’elle soit civile ou militaire – une distinction encore floue à cette époque –, cette force s’imposera au fil des siècles sous le nom de « police ». L’étymologie de ce terme est d’ailleurs révélatrice du chemin parcouru : d’abord la constitution d’une cité – la polis grecque –, puis l’adoption d’une administration et d’un corpus de lois pour la régir – la politeia grecque, dont découlent la politia romaine puis la politique en français –, et, enfin, l’institution chargée de faire respecter cet ordre : la « police » au sens moderne.

Faire régner la Pax Romana en Gaule romaine
Il ne s’agit pas ici de rédiger une étude exhaustive des forces de l’ordre dans l’Antiquité. Mais l’histoire de la police française ne peut être comprise sans un détour par Rome tant, à l’instar de la plupart des institutions de notre pays, son arbre généalogique plonge ses racines dans le terreau de l’empire.
Dès son avènement, au Ier siècle avant Jésus-Christ, l’empereur Auguste comprend que son pouvoir ne pourra durer qu’en garantissant un ordre pérenne à l’intérieur des frontières. Après des années de guerre civile, le pays est exsangue et ses habitants n’aspirent plus qu’à profiter de la paix enfin revenue. La Pax Romana devient alors la condition de sa légitimité.
Pour y parvenir, le nouveau César commence par réformer en profondeur l’organisation sécuritaire de sa capitale. Placée sous l’autorité d’un « préfet de la ville », dont la juridiction s’étend jusqu’à trente-cinq lieues alentour2, la ville est divisée en quatorze quartiers à la tête desquels se trouvent des curatores urbi (gardiens de la ville). Dans chacun de ces nouveaux arrondissements, des stationarii (ceux qui montent la garde) patrouillent jour et nuit sous l’autorité de denuntiatores (de denuntiare, intimer l’ordre). L’efficacité du système conduit rapidement à son extension dans les grandes villes de l’empire. Avec deux mille ans d’avance, on y trouve l’explication de la division hiérarchique actuelle de la police nationale française : héritiers des curatores, les commissaires de police demeurent responsables d’une circonscription dans laquelle patrouillent les gardiens de la paix (stationarii) sous le commandement d’officiers de police (denuntiatores).
Depuis sa conquête, la Gaule a été divisée en provinces, placées chacune sous l’autorité d’un proconsul. Elles sont d’abord sillonnées par des légats itinérants, chargés d’y faire régner l’ordre romain et d’enquêter sur les crimes, mais la quantité de travail s’avère vite trop importante. Ces premiers « policiers » sont donc contraints de se fixer dans les villes pour y assurer peu ou prou les mêmes tâches que les curatores romains (surveiller leur arrondissement et y garantir l’ordre public). Ils y gagnent alors le titre de servatores loci, les protecteurs des lieux. Pour les coordonner, des « préfets, des vigiles et des armées » s’installent à Nîmes et à Lyon, les grandes villes de l’époque, tandis qu’à Lutèce, un « préfet de la ville » est institué sur le modèle romain.

Les missi discussores, premiers policiers de France
Ce système, qui avait assuré des siècles de stabilité, s’effondre à partir du IIIe siècle avec les invasions barbares et l’effritement progressif de l’empire. Héritiers de la tradition germanique, les nouveaux maîtres des royaumes francs imposent désormais que chacun de leurs sujets soit régi par sa « coutume » d’origine : les Francs saliens relèveront de la loi salique, les Gallo-Romains du droit romain, les Wisigoths de la loi wisigothe, etc. La justice du roi, elle, s’applique à tous mais uniquement pour les affaires concernant la paix du royaume. En la matière, la procédure est franque : le roi fait saisir le mis en cause par ses gens de confiance, les commensaux ou antrustions, pour le traduire devant son tribunal itinérant, le placitum.
Ne pouvant administrer seul un royaume aussi grand, le souverain est contraint de déléguer son autorité. Il fractionne alors son royaume en provinces à la tête desquelles il nomme des hommes de confiance chargés de faire régner la « paix du roi » : les « comtes » (du latin comes, compagnon). Davantage administrateurs et guerriers que justiciers, ceux-ci n’ont généralement que peu de temps à consacrer à la poursuite des criminels. Pour remédier à cela, par un édit du 17 octobre 615, Clotaire II crée les premiers « policiers » de l’histoire de France : les missi discussores, commissaires-enquêteurs chargés de « conserver paix et tranquillité perpétuelles », c’est-à-dire de maintenir l’ordre, de rechercher les auteurs d’infractions, d’interroger les suspects et de surveiller les étrangers.
Sur le papier, cette organisation est séduisante ; en pratique, elle dépend de la capacité du roi à s’imposer face à ses comtes et à mettre au pas ceux qui seraient tentés d’abuser de leur autorité. Faute d’avoir su le faire, les derniers rois mérovingiens, souvent qualifiés de « fainéants » alors qu’ils n’étaient en réalité que « faibles », sont balayés par leurs inféodés et leur dynastie s’efface en 751 devant celle des Carolingiens.
Loin de tirer les leçons de l’échec de leurs prédécesseurs, les Carolingiens conservent la même organisation et les comtes continuent à administrer les provinces dans lesquelles ils exercent tous les pouvoirs royaux par délégation. Malgré la surveillance des missi dominici, les « envoyés du maître », chargés de veiller à ce que les directives royales soient bien appliquées, les grands féodaux s’affranchissent peu à peu de toute autorité, exerçant sur leur territoire une véritable souveraineté : ils battent monnaie, perçoivent des impôts, entretiennent des armées, édictent des lois et les font appliquer. Le roi reste bien sûr « l’oint de Dieu » mais, dans les faits, il n’a de pouvoir que sur les terres qu’il administre en propre. La France se couvre ainsi de châtellenies et de seigneuries, toutes jalouses les unes des autres et ne respectant plus que de loin la tutelle royale.
En s’émancipant, les grands féodaux se sont aussi octroyé le « pouvoir de ban », c’est-à-dire le droit de contraindre et de punir, concentrant ainsi en leurs mains les pouvoirs de police et de justice. Pour les assister, ils s’entourent de personnes de confiance que l’on nomme selon les endroits « baillis » (du vieux français bail, gouverneur), « prévôts » (du latin praepositus, préposé), « viguiers » (forme occitane de vicarius, remplaçant) ou « sénéchaux » (du vieux-francique siniskalk, doyen des antrustions).
Pour les rois de France et leurs juristes, l’histoire médiévale se résume alors à une lente reconquête du pouvoir sur leurs vassaux. Elle commence autour de Paris, cœur de leur domaine royal.
Dans la capitale, l’ordre est théoriquement assuré par une milice constituée des habitants de la ville : le guet. Mais la tâche est impopulaire, jugée ennuyeuse et dangereuse, et les « Parisiens » tentent d’y échapper autant que possible. Pour contrer cet absentéisme, le roi Clotaire II en est même réduit à imposer en 595 des sanctions financières : tout vol impuni et toute absence injustifiée seront désormais passibles d’une amende de 5 sols pour les hommes du guet. De quoi leur donner du cœur à l’ouvrage ! Mais cela ne suffit pas. Charlemagne a la sagesse de comprendre que la police ne peut rester une corvée assurée par des amateurs : il professionnalise le guet, qui devient une force reconnue, capable d’affronter brigands, émeutiers et même envahisseurs. La nouvelle unité s’oppose en effet avec bravoure aux Normands lors du siège de Paris, en 885, obtenant la considération et la reconnaissance des habitants.
Sous Henri Ier, petit-fils d’Hugues Capet, apparaît la première véritable autorité de police parisienne. Jusqu’alors, l’administration de la capitale était déléguée à un personnage extrêmement puissant : le vicomte de Paris. Mais craignant un coup d’État sur le modèle de celui perpétré par son grand-père, le roi décide de supprimer cette charge en 1032 et nomme à la place un nouveau magistrat : le prévôt (proepositus), chargé de rendre « bonne et prompte justice contre la chiennaille ». Siégeant dans l’imposante forteresse du Châtelet, il est à la fois un juge, un gouverneur militaire, un administrateur et le chef de la police sur le ressort de la vicomté de Paris. En plus du guet, une nouvelle garde de douze hommes, les sergents à la douzaine3, lui est confiée pour patrouiller dans les rues de la capitale et y maintenir l’ordre.
En dépit de ses prérogatives considérables et de la confiance du roi, le prévôt ne parvient pourtant pas à s’imposer face aux autres puissances exerçant des missions de police dans la capitale telles que l’évêque, compétent pour toutes affaires intéressant des clercs y compris leurs litiges avec les laïcs, les abbés de chacune des abbayes de la ville, seuls habilités à rendre la justice sur leurs terres, et l’Université de Paris, qualifiée pour les affaires impliquant des professeurs ou des étudiants. Tout le monde est conscient que cette concurrence des justices ne profite qu’aux malfaiteurs qui jouent avec les frontières des circonscriptions, mais aucune autorité n’entend lâcher du lest. Chacun préfère le chaos plutôt que de renoncer à la moindre parcelle de son pouvoir. Dans cet imbroglio, « faire la police » n’intéresse d’ailleurs pas grand monde. Les magistrats étant alors rémunérés par les justiciables, la priorité est accordée aux procès civils opposant des bourgeois aisés, au détriment des affaires pénales, dans lesquelles les prévenus se révèlent le plus souvent insolvables.
Quant aux sergents de ville, ils sont honnis : mal payés, illettrés et souvent brutaux, ils se comportent davantage en soudards qu’en policiers. Les chroniques rapportent qu’ils n’hésitent notamment pas à rançonner les passants, les menaçant de les interpeller s’ils ne leur remettent pas quelques sous. En 1200, les sergents sont même contraints par Philippe Auguste à faire amende honorable, à genoux et tête nue, devant les professeurs et les étudiants de l’Université de Paris à la suite d’une intervention où leur violence a coûté la vie à cinq escholiers. L’institution a très mauvaise réputation4 !

La réorganisation du guet
Il faut attendre le règne de Louis IX, petit-fils de Philippe Auguste, pour voir se mettre en place une véritable réforme. Si la tradition populaire a associé l’image de Saint Louis à la justice qu’il rendait sous son chêne, il ne faut pas oublier que ce roi a aussi été un des grands réformateurs de la police. À l’époque, le guet est devenu une unité rachitique, incapable d’assumer ses missions. En 1254, « Louis le prud’homme » décide donc de la refonder. Il commence par la doter d’un chef, le « chevalier du guet » (miles guetti), et d’un emblème, une étoile blanche, symbole d’un vieil ordre de chevalerie tombé en désuétude. Sur leur cotte de mailles, les hommes du guet revêtent donc désormais une casaque bleue (couleur royale) frappée d’une grande étoile blanche à huit branches représentant l’astre du berger qui leur indique le chemin à suivre. L’unité est également dotée d’une magnifique devise résumant à merveille la mission de toute police : « Vigilat ut quiescant5 » (Il [le guet] veille pour qu’ils [les habitants] puissent se reposer). La renommée de cette nouvelle unité ayant rapidement dépassé les remparts parisiens, des formations similaires sont mises en place dans toutes les grandes villes du royaume voire d’Europe. Toutes reprendront le symbole de l’étoile pour identifier ces serviteurs de la loi. Ce qui explique pourquoi aujourd’hui encore, du shérif américain au bobby anglais en passant par les polices russe, chinoise, japonaise, celles des pays arabes ou africains, la plupart des policiers ont encore une étoile pour insigne.
Louis IX confie également au chevalier du guet vingt sergents à cheval et quarante sergents à pied, chargés de faire des rondes la nuit en criant à chaque carrefour : « Bonnes gens, dormez en paix ! » En complément, le roi prend une ordonnance obligeant les Parisiens à « élever une clameur » lorsqu’ils sont témoins de vols ou de violences pour alerter le guet afin qu’il se rapproche rapidement et puisse intervenir. Les passants jouent ainsi le rôle de nos alarmes modernes : faire du bruit pour décontenancer le malfaiteur et alerter la police.
Pour essayer de bénéficier d’un peu de l’aura de la nouvelle unité, les « bourgeois6 » se proposent à nouveau de lui prêter main-forte. Nombreux sont alors les volontaires qui viennent, à l’instar des réservistes actuels, gonfler les troupes du « chevalier à l’étoile » et former ce que l’on appelle le « guet bourgeois ». Toutes les trois semaines, six bourgeois prennent ainsi leur service dans chacun des huit postes de garde de la capitale, baptisés les « guérites », là où l’on « fait le guet ». Contrairement au guet royal, ces bourgeois ne patrouillent pas, n’intervenant que s’ils sont requis. Par dérision, les Parisiens les appellent donc rapidement le « guet assis », voire le « guet dormant », ce qui est assez révélateur de leur activité. On est loin du prestige espéré ! Devant ces moqueries, le recrutement se tarit rapidement et les successeurs des premiers volontaires ne reculent devant rien pour se faire exempter : ils se font porter pâles, envoient leurs serviteurs à leur place, soudoient les « clercs du guet » chargés de contrôler leur présence effective…
Prenant acte de cet état d’esprit, le roi Henri II accepte de dispenser les bourgeois de « faire le guet » moyennant l’instauration d’une nouvelle taxe destinée à rémunérer 240 archers supplémentaires, dont 32 à cheval, qui viendront gonfler les effectifs du guet royal. À la fin du XVIe siècle, une nouvelle unité vient compléter le dispositif : le régiment des Gardes françaises, chargé par le roi de protéger ses palais parisiens mais aussi de veiller à la défense des fortifications et de patrouiller dans les rues de la capitale.
En miroir de ces forces qui assurent l’ordre, l’appareil judiciaire est lui aussi extrêmement divisé. Pour soulager le prévôt de Paris7, son représentant dans la capitale, le roi Philippe le Bel a mis sur pied dès 1306 un nouveau corps : les commissaires-examinateurs du Châtelet, répartis dans les douze quartiers de la ville. Mi-policiers, mi-magistrats, ils portent la robe longue des juges, sont chargés de rechercher les malfaiteurs et de les juger mais aussi de toutes sortes de missions administratives : sécurité et propreté des rues, « apaisement » des émeutes, suivi des cortèges et processions, ravitaillement et contrôle des débits de boissons…
L’activité criminelle augmentant à mesure que la population se développe, le roi ajoute dès le XIVe siècle deux nouveaux magistrats dans sa capitale : le lieutenant civil (la première trace de son existence remonte à 1337), compétent pour toutes les affaires civiles et commerciales des « ville et faubourgs, prévôté et vicomté de Paris », et le lieutenant criminel (le premier connu est Pierre de Leuvits, nommé en 1343), chargé de juger en premier et dernier ressort les personnes arrêtées par le guet. Cette organisation performante sera là encore imitée dans toutes les grandes villes de France.
Toutefois, après une période d’accalmie correspondant au début de la Renaissance, la criminalité explose à nouveau en France, et notamment à Paris, nourrie entre autres par les prémices des troubles religieux qui conduiront le pays aux portes de la guerre civile. En 1526, un énième magistrat est encore institué pour tenter d’endiguer le phénomène : le lieutenant criminel de robe courte8. Siégeant au Châtelet, il est chargé de lutter contre la petite délinquance, notamment celle des mendiants et vagabonds. Mais que peut faire ce magistrat avec les soixante archers à pied et les douze archers à cheval que le roi lui a alloués pour lutter contre ces milliers de trimardeurs et de malfaiteurs qui hantent les rues de la capitale ? D’autant que, très vite, ce nouvel officier se retrouve en porte-à-faux avec les autres autorités judiciaires qui l’accusent de rogner sur leurs prérogatives.

Campagnes, les grandes oubliées
Si la sécurité des villes n’est guère satisfaisante, la situation des campagnes s’avère plus grave. Alors qu’ils se sont octroyé le pouvoir de faire régner la justice sur leurs terres, la plupart des seigneurs n’en ont pas les moyens financiers et ne sont pas capables, par exemple, d’entretenir un guet. Compagnies de mercenaires, pillards et mendiants désolent donc régulièrement les campagnes tout au long du Moyen Âge et « celui qui survit aux dangers de la petite enfance atteint difficilement quarante ans9 ».
Incapable de lutter contre cette dérive, faute de moyens, François Ier en vient à autoriser ses sujets, par une ordonnance, le 25 septembre 1523, à se faire justice eux-mêmes : « Déclarons ces aventuriers, pillards, opprimeurs et mangeurs de notre peuple, leurs capitaines, lieutenants et cætera, ennemis publics de nous et de la chose publique de notre royaume. Et les abandonnons à toutes personnes, en permettant à chacun, sans crainte de punition de justice, ni qu’ils aient besoin d’en demander rémission, de détrousser, tuer, saccager, tailler et mettre en pièces ces aventuriers. » Le souverain abandonnant à ces sujets le monopole de la « violence légitime », y a-t-il plus terrible aveu d’impuissance ?
Ancêtre de la gendarmerie, la « maréchaussée », créée au siècle précédent pour réprimer les crimes et délits commis par les « gens de guerre »10, voit progressivement son rôle s’élargir à la répression du brigandage dans les campagnes. Mais peu nombreux, mal payés et mal encadrés, ces « gens d’armes » se comportent souvent aussi mal que les bandes qu’ils sont censés traquer. En 1580, un de leurs chefs, le prévôt des maréchaux d’Angers, est même exécuté après avoir été jugé pour « plusieurs assassinats, volerie et concussion ». En 1667, le premier président du Parlement de Paris affirme même que la maréchaussée est « souvent plus à craindre que les voleurs eux-mêmes11 ».
Tout au long de la première moitié du XVIIe siècle, la France traverse donc une période d’insécurité sans précédent, imposant au jeune Louis XIV d’entreprendre des réformes structurelles afin de garantir l’ordre et la sécurité à ses sujets. L’histoire de la police française peut enfin commencer.


1. Maître français du roman-feuilleton, Pierre Alexis de Ponson du Terrail (1829-1871) était surnommé par la critique « Tronçon du poitrail » tant ses histoires recelaient de rebondissements sanglants.
2. Environ 77 kilomètres.
3. Sergent vient du latin serviens, celui qui sert. Héritiers des sergents à la douzaine, les policiers français patrouillant dans les rues garderont jusqu’au XIXe siècle cette appellation de « sergent de ville ».
4. Ce n’est qu’en 1550 qu’un arrêt du Parlement de Paris impose aux sergents de savoir lire et écrire, espérant que, plus savants, ils se montreront plus vertueux.
5. Cette phrase est toujours la devise de la préfecture de police de Paris.
6. Du latin burgensia, ce mot désigne au Moyen Âge les habitants de la ville ayant le « droit de cité ».
7. À ne pas confondre avec le prévôt des marchands, magistrat élu et chargé d’une partie de l’administration de la ville (son rôle se rapprochait de celui du maire actuel).
8. À ne pas confondre avec le lieutenant criminel qui, lui, porte la longue robe des magistrats, symbole de son pouvoir plus étendu.
9. Thomas Jérôme, Corps violents, corps soumis. Le policement des mœurs à la fin du Moyen Âge, L’Harmattan, 2003, p. 57.
10. Dès le XIIe siècle, la prérogative de réprimer les méfaits commis par les soldats, les mercenaires et les déserteurs est confiée au connétable, chef des armées, et à ses lieutenants, les « maréchaux », un pouvoir qu’ils délégueront à leurs « prévôts » (du latin praepositus, « préposé »), d’où le nom de « prévôté ». D’abord ambulantes, ces juridictions sont regroupées à Paris sous François Ier sous le nom de tribunal de la connétablie et maréchaussée de France. Aux ordres de prévôts, des effectifs chargés de suivre les armées en campagne pour interpeller les militaires indélicats seront alloués à cette nouvelle structure : les compagnies de la maréchaussée.
11. Arlette Lebigre, La Police, une histoire sous influence, Gallimard, 1993, p. 25.
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« De simarre et d’épée »
Gabriel Nicolas de La Reynie,
le policier du Roi-Soleil
La police française est née de la crasse. Voilà la vérité. On pourrait être tenté de chercher des origines plus glorieuses à cette institution, mais c’est bien à la saleté et à la dangerosité de Paris que l’on doit l’apparition de la police telle qu’on la connaît aujourd’hui.
Pour comprendre cette naissance, il faut s’imaginer ce qu’était Paris au XVIIe siècle. Même si, dans notre inconscient collectif, cette ville a toujours été la capitale du raffinement et de l’élégance, on en est très loin lorsque commence le règne de Louis XIV. La cité n’est encore qu’un immense cloaque à ciel ouvert, une ombre au royaume du Roi-Soleil. Et si certains y voient déjà la capitale des arts et la patrie du « bel esprit », elle n’est encore qu’une ville putride.
Il faut dire que tout y concourt. Il n’y a en effet ni réseau d’évacuation des eaux usées, ni service de propreté, les immondices sont jetées dans les rues. Les propriétaires de chevaux se contentent de sortir le crottin sur le pas de la porte de leurs écuries et les artisans font de même avec leurs ordures. D’immenses amas de détritus empuantissent ainsi l’air jusque sous les murs du Louvre. Dans ces ruelles étroites, l’atmosphère est pestilentielle, surtout par forte chaleur, mêlant les exhalaisons des excréments aux effluves des poissonneries et des tanneries. On comprend donc aisément pourquoi la moindre maladie se transforme souvent en une épidémie mortelle. Médecin et professeur au Collège de France, Guy Patin ira jusqu’à écrire à l’époque : « L’air lourd et fétide, gâté par la saleté des rues, par les émanations des égouts à ciel ouvert, des abattoirs, des poissonneries et des cimetières, formait sur Paris un voile qu’on percevait à trois lieues à la ronde1. » Sans compter que les crues de la Seine, fréquentes à cette époque, déversent régulièrement dans les rues boue et vase qui restent à pourrir au soleil une fois que les eaux se sont retirées.
À cette insalubrité vient s’ajouter un autre problème tout aussi préoccupant : Paris est la ville la moins sûre d’Europe. La capitale de la première puissance européenne n’est pour l’heure qu’un gigantesque coupe-gorge. La France sort en effet d’une période troublée par d’interminables guerres, tant civiles (la Ligue2, la Fronde3) qu’étrangères. Dans les rues rôdent des centaines d’anciens soldats au chômage et de mercenaires désœuvrés. Et si, pour assurer leur subsistance, certains trouvent des emplois de domestiques ou de manutentionnaires, beaucoup préfèrent devenir voleurs ou spadassins. Les rues n’étant pas éclairées, il est extrêmement risqué de s’y aventurer la nuit sans une solide escorte, et, même en pleine journée, vols et agressions sont légion. Dans Les Embarras de Paris, une de ses premières satires, le poète Boileau dresse cette description peu reluisante de la ville-phare du royaume : « Le bois le plus funeste et le moins fréquenté / est, au prix de Paris, un lieu de sûreté, / Malheur donc à celui qu’une affaire imprévue / Engage un peu trop tard au détour d’une rue4. »
 
Pour faire face à cette insécurité chronique, aucune administration n’est suffisamment forte. Héritage féodal oblige, les prérogatives de police, nous l’avons vu, échappent presque totalement au pouvoir royal et sont fragmentées entre de nombreuses autorités, chacune attachée à préserver son indépendance. Aucune vue d’ensemble ni aucune réponse globale n’est donc possible. L’essentiel des missions judiciaires et administratives est partagé entre deux grandes autorités : le lieutenant civil et le lieutenant criminel. Mais, loin de coopérer comme le voudrait le bien public, ces deux magistrats se livrent une concurrence farouche au détriment de la sécurité et de la salubrité de la ville. Chacun cherchant à rentabiliser sa charge, ils se concentrent d’ailleurs presque exclusivement sur les activités les plus intéressantes financièrement : appositions ou levées de scellés, perception des taxes diverses, office de juges de paix… Il en résulte un grand désordre où chacun rejette la responsabilité de l’inaction sur l’autre.
Le paroxysme de cette situation ubuesque est atteint le 24 août 1665. Ce jour-là, deux voleurs, les frères Touchet, pénètrent dans un hôtel particulier pour y dérober tout ce qui pourrait avoir de la valeur. Surpris par le couple qui y demeure, les malfrats sortent des pistolets pour les menacer. Devant les hurlements de la femme, qui risquent d’ameuter tout le quartier, les voleurs paniquent et ouvrent le feu. Les deux victimes s’effondrent, mortes. Scène banale dans le Paris de l’époque où l’on a pu compter jusqu’à onze meurtres en une journée, comme ce fut le cas le 6 juin 1664. Mais cette fois-ci, l’affaire prend une tournure singulière car les deux personnes assassinées ne sont autres que Jacques Tardieu et Marie Février, le lieutenant criminel et son épouse. Quelle ironie ! Le magistrat chargé de lutter contre le crime à Paris occis, victime de son incurie ! Transposé à notre époque, un tel événement équivaudrait à l’assassinat du préfet de police de Paris en son propre salon… Peut-il y avoir meilleure preuve d’impuissance ? L’affaire suscite des réactions indignées dans tous les milieux et ce, d’autant plus que la Justice se révèle incapable de retrouver les meurtriers. Les Parisiens exigent des réformes et Louis XIV fulmine. Pour couronner le tout, le 10 septembre 1666, le lieutenant civil, Dreux d’Aubray, meurt à son tour, assassiné par sa fille, la marquise de Brinvilliers, qui refera parler d’elle plus tard5…
Pour le roi, c’en est trop. Il est urgent de mettre fin à l’insécurité qui règne dans sa capitale !
L’une des grandes forces de Louis XIV est d’avoir toujours su s’entourer de bons conseillers. À l’image de son contrôleur général des finances, Jean-Baptiste Colbert, qui possède, entre autres qualités, le génie d’attirer autour du trône toutes les personnes pouvant en accroître ou en refléter la puissance. Colbert a bien conscience lui aussi que la situation parisienne ne peut plus durer. La capitale d’un royaume florissant doit certes être réputée pour la grandeur de ses édifices, la splendeur de ses monuments et le nombre de ses établissements d’utilité publique, mais aussi et surtout pour la salubrité de son air et la sécurité de ses artères. Avant de se targuer de pouvoir imposer ses vues à l’Europe, son roi doit être capable de faire respecter l’ordre chez lui.
La création de la lieutenance de police
Des mesures d’urgence sont rapidement adoptées. En décembre 1666, Colbert signe ainsi un édit interdisant l’exercice du métier d’armurier ou de fourbisseur sans autorisation royale, défendant de porter une lame ou un pistolet la nuit, exigeant que les chirurgiens fournissent le nom de toute personne blessée par arme ayant bénéficié de leurs soins et considérant désormais que toute personne vivant sans ressources officielles est un vagabond passible des galères. Parallèlement, un vrai travail de fond est entrepris avec la création, dès octobre 1666, d’un Conseil pour la réformation de la police de Paris, siégeant chez le chancelier Pierre Séguier. Menés au pas de charge, les travaux de ce comité permettent de proposer un certain nombre de solutions dont la plus célèbre est entérinée par un édit enregistré le 15 mars 1667 par le parlement de Paris : la création d’une nouvelle charge, la « lieutenance de police ». Pour son titulaire, la mission est claire mais ô combien ambitieuse : « assurer le repos du public et des particuliers, purger la ville de ce qui peut causer des désordres, procurer l’abondance et faire vivre chacun selon sa condition et son devoir ».
Si le but avoué de la création de cette charge est de restaurer la sécurité et la salubrité dans les rues de la capitale, des considérations de haute politique y ont également présidé. Paris a toujours été une ville tumultueuse et rebelle. D’Étienne Marcel à la Fronde, les rois de France n’ont jamais réussi à la contrôler complètement, et la poussée géographique et démographique de la capitale au milieu du XVIIe siècle n’a rien arrangé. La réalité du pouvoir est davantage entre les mains des bourgeois de la municipalité et des grands aristocrates que dans celles du souverain. La population elle-même est attachée à cette vision romantique de la « ville franche », autonome, défendant ses libertés et prérogatives vis-à-vis du pouvoir royal.
Les assassinats successifs des deux lieutenants du Châtelet créent une réelle émotion populaire qui donne au roi l’occasion de reprendre la main pour enfin affirmer sa tutelle sur la ville. Le lieutenant de police sera donc désormais l’homme du roi à Paris.
Une fois cette nouvelle charge créée, reste à en trouver le titulaire adéquat. La tâche est ardue et l’hagiographie en a retenu un dialogue – fictif – entre le roi et Colbert, toujours enseigné dans les écoles de police tant il décrit bien les qualités indispensables d’un policier6 :
— Au vrai, Sire, dit Colbert au roi, il faut que votre lieutenant de police soit un homme de simarre et d’épée7. Et, si la savante hermine du docteur doit flotter sur ses épaules, le fort éperon de chevalier doit résonner à son talon. Il faut qu’il soit impassible comme magistrat, et intrépide comme soldat ; qu’il ne pâlisse devant les inondations du fleuve, non plus que devant les rumeurs populaires et les menaces de vos courtisans ; car, il faut le prévoir, la cour ne sera pas la dernière à se plaindre de l’utile rigueur d’une police faite dans l’intérêt du bien et de la sécurité de tous.
— Monsieur de Colbert, interrompit le roi d’un accent austère, je me soumettrai moi-même aux règlements de cette police. Et j’entends que tout le monde la respecte et lui obéisse comme à moi.
Entre alors en scène le marquis de Louvois8.
— Monsieur le marquis, continua Louis, nous cherchions, moi et Monsieur de Colbert, un sujet capable de remplir dignement la charge de lieutenant de police. Pourriez-vous nous aider sur ce point de vos lumières ?
— Oh Sire, il ne faut pas chercher bien loin, répondit Monsieur de Louvois, vous avez parmi vos maîtres des requêtes un homme qui semble fait pour la charge : il est actif, instruit, plein de zèle et de dévouement à Votre Majesté.
— C’est en effet un sujet rare, répliqua le roi en souriant, pour peu qu’en outre il travaille beaucoup et ne dorme guère. Et son nom, que vous ne dites pas ?
— C’est Nicolas de La Reynie, répartit Louvois.
— Qu’en pense Monsieur de Colbert ? demanda Louis.
— Je suis de l’avis de Monsieur de Louvois et je l’aurais proposé moi-même au choix de Votre Majesté.
— Soit donc pour Monsieur de La Reynie ! dit Louis XIV en signant les lettres de nomination. Et dites-lui bien en lui remettant la cédule, dites-lui, Monsieur de Colbert, qu’il n’aurait pas eu la charge, si j’avais connu un homme de bien et un magistrat plus capable et plus laborieux que lui.
C’est ainsi que le 29 mars 1667, Gabriel Nicolas de La Reynie devient le premier lieutenant de police de la ville de Paris. Descendant d’une famille ancienne et considérée, ce magistrat est né à Limoges en 1625. Après des études à Bordeaux, il y a fait carrière jusqu’à en diriger le présidial (tribunal). Alors que la Fronde se déchaîne en Guyenne, son calme et son talent de négociateur le font remarquer par le duc d’Épernon, gouverneur de la province, qui lui confie la gestion de sa fortune et lui propose de le ramener à Paris. Présenté à Louis XIV, La Reynie obtient l’autorisation d’acheter une charge de maître des requêtes au Conseil d’État. Travailleur acharné et bénéficiant d’une réputation d’homme droit et intègre, fidèle au roi, il y acquiert une connaissance parfaite des institutions et des lois qui lui sera utile pour la suite de sa carrière. Aux yeux du souverain, La Reynie possède en outre l’indéniable qualité d’avoir défendu avec une véhémence remarquée le projet de subordination de toutes les juridictions à la justice royale. C’est donc sur lui que reposent tous les espoirs pour ramener la paix dans les rues de Paris. Lorsque Louis XIV l’investit, il lui résume en ces termes sa mission : « Je veux, Monsieur le lieutenant de police, clarté, netteté et sûreté dans ma capitale. Je veux pouvoir m’y promener à pied. »
Pour relever le gant, La Reynie comprend vite qu’il va avoir besoin d’effectifs importants. Il unifie donc sous son commandement toutes les forces royales de la ville : archers, membres du guet, exempts, compagnies du Châtelet et de la prévôté. En cas de besoin, le nouveau garant de l’ordre parisien peut également requérir l’armée, la maréchaussée ou la garde de Paris. La police moderne est née. Conscient de l’immensité de la tâche qui l’attend, le lieutenant de police décide de se faire seconder par 48 commissaires de police qu’il répartit dans les 17 quartiers de Paris avec pour objectif d’y assurer sécurité et salubrité, mais aussi de lui envoyer un rapport quotidien le tenant averti de ce qui s’y fait et s’y dit.
Convaincu que son institution ne peut être efficace que si elle dispose d’informations fiables, La Reynie met également en place les prémices d’un service de renseignement en se créant un réseau d’informateurs rétribués appartenant à toutes les sphères et à tous les ordres de la société. On les appellera les « mouches9 ». Enfin, le nouveau lieutenant de police fait aussi surveiller de très près le colportage et les écrits séditieux, redoutant les menées subversives dans une société encore très divisée.

La fin de la cour des Miracles
Une fois sa police réorganisée, La Reynie décide immédiatement d’envoyer un message fort aux Parisiens pour leur faire comprendre que le temps de l’impunité est révolu et que celui de la reprise en main par le pouvoir royal commence. Pour cela, le nouveau lieutenant le sait, rien de tel que de frapper les esprits par une action symbolique. Est-il meilleur coup d’éclat que de s’en prendre à la tumeur qui ronge le cœur de Paris depuis le Moyen Âge : la « cour des Miracles » ? Royaume des bandits, coupeurs de bourse, souteneurs et autres mendiants, ce lieu – situé entre l’actuelle rue du Caire et la rue Réaumur – est devenu le symbole de la zone de non-droit défiant la justice royale au cœur même de la capitale. Son nom, attesté dès 161610, vient certainement du fait que bien des mendiants qui y vivent s’inventent des handicaps pour s’attirer la compassion du public : certains se font passer pour aveugles, d’autres disent avoir été estropiés au service du roi ou souffrir de maladies incurables, des orphelins à moitié nus tremblent de froid en agitant leur sébile. Mais, lorsqu’ils regagnent leur repaire à la nuit tombée, par un « miracle » renouvelé chaque soir, les aveugles se remettent à voir, les paralytiques dansent la gigue, les orphelins rejoignent leurs parents, les estropiés retrouvent l’usage de leurs membres, les bossus se redressent11… Mais cette appellation romantique, popularisée par Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris, décrivant l’endroit comme un « immense vestiaire où s’habillaient et se déshabillaient tous les acteurs de cette comédie éternelle que le vol, la prostitution et le meurtre jouent sur le pavé de Paris12 », ne doit pas faire oublier que cet endroit est en réalité un coupe-gorge redoutable où personne, pas même les « lapins ferrés13 » du guet, n’ose s’aventurer. Pour protéger Paris de ce chancre qui le ronge, une grande muraille enserre la zone et la sépare du reste de la ville. Malheur à celui qui y pénètre sans faire partie de la confrérie. En 1630, sous Louis XIII, lorsque les édiles parisiens envisagent de percer une rue la traversant, les maçons chargés d’ouvrir le mur sont assassinés avant même d’avoir pu commencer leur travail…
C’est précisément pour cette raison que La Reynie, expert de la communication avant l’heure, décide de frapper ici. Pour devenir légitime aux yeux de ses administrés, il doit être perçu comme un homme fort et déterminé. Au printemps 1668, de bon matin, avant que les gueux ne soient sortis de leur repaire pour aller écumer les rues de Paris, le lieutenant de police fait encercler la zone par les maigres effectifs dont il dispose. Sur son ordre, une escouade de sapeurs du régiment des Suisses perce simultanément six brèches tout autour de la muraille. Derrière chaque ouverture, La Reynie masse ses troupes de façon à faire croire que la cour est cernée par des milliers d’hommes.
Le vent qui s’engouffre pour la première fois depuis longtemps dans les ruelles du périmètre apporte la promesse d’un monde nouveau. Mais, pour les gueux, ce territoire est un royaume qu’ils n’entendent pas abandonner sans combattre. Déjà, les lames brillent sous leurs guenilles. Les troupes de La Reynie ne sont pas formées au combat en milieu urbain et semblent hésiter à pénétrer plus avant dans cette antichambre des enfers. Une fois encore, l’histoire doit céder le pas à la légende puisque seule la version hagiographique de cet épisode s’est transmise. Plumes au vent, superbe, le lieutenant de police se serait avancé seul au milieu de la cour des Miracles en hurlant à ses troupes : « Qu’on ne tire pas ! » Les gueux, étonnés de ce courage tranquille, se taisent et écoutent ce que cet homme souhaite leur dire. « Je suis Gabriel Nicolas de La Reynie ! Je suis venu, au nom du Roi, reprendre possession de cet endroit. Mes troupes cernent votre réduit et votre résistance ne changera rien à l’extrémité qui vous attend. Celle de la corde ! Je devrais vous faire enlever et jeter en prison ou vous envoyer aux galères. Mais j’aime mieux vous pardonner car peut-être y a-t-il ici plus de malheureux que de coupables. » Les malandrins sont ébranlés. Le calme de ce grand seigneur semble être la preuve de sa force ; les troupes qui s’apprêtent à donner l’assaut doivent être très nombreuses. Mais déjà La Reynie reprend : « J’ai fait six brèches dans votre muraille ! Je vous donne une heure pour vider les lieux. Les douze derniers qui resteront seront pendus, ils paieront pour tous. Partez tous maintenant ! Et malheur aux douze derniers ! » Le spectacle dut être singulier : des milliers de personnes se ruant vers les brèches, retrouvant au passage – pour ceux qui s’étaient déjà grimés en estropiés – l’intégrité de leurs sens comme celle de leurs membres.
Au bout de vingt minutes, lorsqu’un officier du guet, penaud, vient annoncer au lieutenant de police que ses hommes n’ont pas réussi à saisir un seul de ces misérables, La Reynie lui répond en riant : « Eh bien, tant mieux, c’est aussi bien. Et maintenant, Monsieur, veuillez avoir la bonté de brûler ces huttes et de raser ces habitations afin d’être sûr que ces vilains ne reviennent plus. » La cour des Miracles a vécu. Seules les rues de la Grande et de la Petite-Truanderie rappellent encore aux Parisiens où elle était située.

L’irrésistible essor de la lieutenance de police
Premier grand flic de France, Gabriel Nicolas de La Reynie manie le faire-savoir autant que le savoir-faire. Il a compris que pour devenir populaire et aider les Parisiens à mieux digérer la perte de leur autonomie, il faut, à côté de la gestion de tous les jours, enchaîner les mesures symboliques pour bien signifier que désormais plus personne n’échappera à la justice du roi.
Pour faire comprendre à tous que les choses ont changé, il commence par faire fermer les tripots ouverts sans autorisation. Ces établissements mal famés sont en effet le symbole de la dépravation qui mine la capitale. C’est ici que se rencontrent voleurs et assassins, spadassins et filles de joie. Les tricheurs et les mauvais payeurs y déclenchent régulièrement des bagarres, tandis que les ivrognes importunent les riverains en braillant. Pour ouvrir à nouveau, ces établissements devront désormais obtenir une autorisation du lieutenant de police, ce qui implique que les tenanciers se mettent au service de cette police nouvelle et échangent leur patente contre des informations sur les personnes qui fréquentent leurs établissements et ce qu’il s’y dit. La victoire pour La Reynie est double : de nombreux tripots et débits de boissons ferment définitivement, ce qui contribue à ramener un peu plus de sécurité dans les rues de la capitale, et ceux qui restent ouverts deviennent des mines de renseignement sur les individus louches qui les peuplent ainsi que sur l’état d’esprit des Parisiens.
Avec l’accord d’un roi qui n’a jamais oublié les humiliations que lui ont fait subir les grands seigneurs dans sa jeunesse, La Reynie entreprend également de mettre au pas la noblesse. En cette période bouillonnante où le souvenir de la Fronde est encore vivace dans tous les esprits, les aristocrates s’estiment toujours au-dessus des lois, refusant de se considérer comme liés par les édits des lieutenants du Châtelet. Ne pouvant pas directement s’en prendre à eux, le lieutenant de police décide de contourner la difficulté. À cette époque, en effet, l’immunité dont jouissent les grands seigneurs rejaillit sur leurs gens. S’en prendre aux serviteurs de tel grand prince revient à s’en prendre directement à son maître. C’est la raison pour laquelle les laquais, pages et domestiques des grandes familles échappent la plupart du temps aux poursuites pénales quand bien même ils commettent des délits. Le nouvel homme fort de Paris entend mettre un terme à ces passe-droits. Informé qu’un laquais du duc de Roquelaure et un page de la duchesse de Chevreuse, ivres, ont tué un étudiant sur le Pont-au-Change, il les fait arrêter séance tenante. Émoi dans la haute noblesse, qui se récrie, se plaint au roi et réclame l’application des immunités dues à leur rang. Mais le souverain ne réagit pas, laissant la justice suivre son cours. Les deux valets sont condamnés à mort et exécutés. Qu’on se le dise : désormais, dans le royaume, nul ne pourra se considérer au-dessus des lois.
Dans la foulée de ces premières mesures, le lieutenant de police décide de s’attaquer réellement à la criminalité. Il imagine alors un dispositif préventif novateur. Ayant constaté que les délinquants attendent souvent la nuit pour agir, profitant des ténèbres pour dissimuler leurs coupables activités et disparaître une fois leur méfait accompli, La Reynie décide d’illuminer les rues de Paris. Malgré les railleurs estimant impossible de mener à terme un chantier aussi pharaonique, le magistrat ne recule pas. Six mille cinq cents lanternes sont installées dans les rues de la ville et un nouvel impôt est levé pour financer la création d’une compagnie chargée de veiller au bon état de ces lampes, remplacer les défectueuses, s’assurer de la propreté de leurs vitres, remplacer les bougies consumées et surtout de garantir que chacune soit allumée le soir et éteinte le matin. Casser une de ces lanternes est passible des galères. Ce premier système d’éclairage public s’avère une arme redoutable contre le crime. Sortir à la nuit tombée devient en effet beaucoup moins risqué pour les Parisiens qui découvrent les charmes de Paris by night. Quel plus bel hommage rendre à un Roi-Soleil que de transformer sa capitale en « Ville lumière » ?
Soucieux de la propreté des rues, le lieutenant de police invente de la même façon le premier service de ramassage public des ordures, financé lui aussi par l’impôt susmentionné, la « taxe des boues et lanternes ». Ancêtres de nos camions-poubelles, une centaine de chariots tirés par des bœufs parcourent la ville trois fois par semaine pour enlever les immondices. Cette révolution est accompagnée par un arsenal législatif sévère interdisant aux habitants de jeter leurs ordures dans la rue et prononçant des amendes contre les propriétaires qui laisseraient leurs déchets ou le fumier de leurs écuries s’amonceler devant leur maison. Une fois encore, la noblesse s’élève contre cette mesure qu’elle estime dirigée contre elle mais, pour toute réponse, La Reynie condamne à une amende et à une peine de prison l’intendant du duc de Saint-Simon et un puissant seigneur, le comte de Ribeauvillé lui-même, pour avoir contrevenu à ces nouvelles dispositions.
« Vous vous faites beaucoup d’ennemis, Monsieur de La Reynie, lui dit un jour le roi. — Il est vrai Sire, lui répond le lieutenant de police, mais je ne les dois, je crois, qu’à mon dévouement aux intérêts de la Cité et à la conscience de remplir les intentions de mon Roi14. » En témoignage de gratitude, Louis XIV confère donc en 1674 à la lieutenance de police le titre de lieutenance générale de police pour souligner son caractère essentiel à la vie du royaume.
Une telle fermeté ne manque pas de porter rapidement ses fruits et la physionomie de la capitale change radicalement entre le milieu des années 1660 et 1a fin des années 1680, devenant plus sûre qu’elle ne l’avait jamais été. Les assassinats cessent presque totalement, les attaques à main armée deviennent moins hardies et moins nombreuses, les vols diminuent grandement, le niveau de vie du petit peuple augmente, les épidémies sont presque éradiquées. Conscient du rôle de l’éducation dans le recul du crime, La Reynie a aussi à cœur de créer de nouvelles écoles et de nouveaux asiles où les pauvres peuvent toujours trouver du secours.
On peut encore citer deux mesures du lieutenant général qui, même si elles semblent dérisoires, ont contribué à assainir un peu plus la capitale et à en faire la ville moderne que l’on connaît aujourd’hui. Afin d’empêcher qu’à chaque pluie, les rues ne deviennent des ruisseaux de boue dans lesquels s’enlisent charrettes, carrosses, piétons et cavaliers, La Reynie lance un grand projet de pavement des principales artères. Puis, ayant constaté que la Seine, en passant à Paris, était souillée par les égouts, il interdit aux porteurs d’eau de remplir leurs seaux en aval de la capitale. Sous peine de fouet, ils sont obligés d’aller remplir leurs seaux en amont, là où l’eau est encore pure. C’est ainsi que la dysenterie disparut presque complètement de la ville.
Très vite, la renommée de la lieutenance de police dépasse les frontières du royaume. Les cours de l’Europe entière envoient des observateurs pour étudier les mesures mises en place avec tant de succès. Conscient de la valeur de ce grand serviteur de l’État, Louis XIV maintient pendant trente ans La Reynie à la tête de la police parisienne, malgré les cabales et les jalousies dont il fait l’objet. Ce n’est qu’en janvier 1697 que, malade et affaibli, il est remercié. Mémorialiste des coulisses du pouvoir, le duc de Saint-Simon lui-même adoucira sa plume, souvent acerbe, pour saluer l’œuvre accomplie par le conseiller d’État : « [Il] obtint, à quatre-vingts ans, la permission de quitter un si pénible emploi qu’il avait le premier ennobli par l’équité, la modestie et le désintéressement avec lequel il l’avait rempli sans se relâcher de la plus grande exactitude, ni faire de mal que le moins et le plus rarement qu’il était possible. » Et de lui ciseler une magnifique épitaphe : « Aussi était-ce un homme d’une grande vertu et d’une grande capacité, qui, dans une place qu’il avait pour ainsi dire créée, devait s’attirer la haine publique, et s’acquit pourtant l’estime universelle15. »

Les successeurs de La Reynie
Il y eut treize autres lieutenants généraux de police jusqu’à la Révolution16. Tous se sont mis au service de Paris et des Parisiens avec dévouement, contribuant chacun un peu plus à faire de la ville le grand centre culturel que nous connaissons. La sécurité restaurée a permis à la capitale de connaître un réel essor. Le commerce y prospère, la population y gagne en niveau de vie et en richesse. Les héritiers de La Reynie poursuivent son œuvre en donnant peu à peu à Paris sa physionomie actuelle. Pour gagner en efficacité, le comte d’Argenson fait ainsi ouvrir des petits postes de police dans tous les quartiers de la ville, ancêtres de nos commissariats. Hérault de Vaucresson, conscient que Paris est un labyrinthe, fait numéroter les maisons et apposer des tablettes de pierre à chaque carrefour pour indiquer le nom des rues. Feydeau de Marville, dans une longue ordonnance, règle le sens de circulation des voitures et même l’allure des chevaux, obligeant les cochers à n’aller qu’au pas dans certaines artères. Et ainsi de suite jusqu’au quatorzième et dernier lieutenant de police, Thiroux de Crosne.
Malheureusement, des considérations politiques viennent rapidement corrompre cette belle institution. Le règne du Roi-Soleil, on le sait, s’achève dans un climat délétère. Du fait des guerres incessantes, le pain vient à manquer à Paris et des émeutes éclatent. Aucun ministre ne parvient à renflouer les caisses de l’État. Le mécontentement monte, et, dans l’ombre, la Révolution est déjà en marche. La Régence puis le règne de Louis XV n’améliorent pas les choses et, évidemment, cette désorganisation a des répercussions directes sur le rôle de la police. À partir du marquis d’Argenson, deuxième lieutenant de police, on exige des policiers parisiens qu’ils intensifient leurs activités politiques. Le marquis recrute des indicateurs à tour de bras et une rumeur à la mode raconte même que lorsque trois personnes sont réunies à Paris, au moins l’une d’entre elles travaille pour lui. Bien que décrit par Saint-Simon comme « courageux, hardi, audacieux dans les émeutes17 », ses méthodes brutales le font détester des Parisiens et participent largement à la perte du prestige que La Reynie avait donné à l’institution policière. Comme il est doté de mœurs peu orthodoxes18, sa vie privée contribue également à discréditer sa fonction. À sa mort en 1721, alors même qu’un enterrement de nuit est prévu par peur de la réaction du peuple, des guenilles sanglantes, des ordures et de la boue sont jetées sur son convoi funéraire. Dans l’espoir de reprendre la main, son successeur accentue son autorité sur la société. Les lieutenants de police épient désormais les imprimeurs, traquent les écrits frondeurs et les libelles séditieux, luttent contre les encyclopédistes, persécutent les jansénistes, dénoncent les libertins et les « sans-Dieu »…
Excédés d’être surveillés de si près, parlementaires, libellistes et ceux que l’on appellera plus tard les « philosophes des Lumières » n’ont pas de mots assez durs lorsqu’il s’agit de fustiger l’institution. Et ce, d’autant plus que c’est le lieutenant de police qui délivre, au nom du roi, les fameuses lettres de cachet dont auront à souffrir certains. Alors que le monde entier envie notre organisation policière, les Parisiens, frondeurs par nature et par caractère, n’ont de cesse de la critiquer et de demander la suppression de cette charge liberticide. Aussi, lorsque l’orage de la Révolution commence à gronder, il devient clair que les jours de la lieutenance générale sont désormais comptés.
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18. « Ses mœurs tenaient beaucoup de celles qui avaient sans cesse à comparaître devant lui [les prostituées] » (ibid., p. 35). Les mauvaises langues le soupçonnaient même d’entretenir une relation avec la prieure du couvent de la Madeleine du Traisnel, rue de Charonne.

3
Terrorisme policier ou police terrorisée ?
La police dans la tourmente révolutionnaire
De toutes les gymnastiques intellectuelles, l’uchronie est pour un historien sans doute la plus séduisante. Elle nous convie à entrouvrir la porte du passé, et à contempler ce qu’il aurait pu devenir si un détail, parfois infime, avait été différent. Cette abstraction savante où l’imagination se mesure aux enchaînements de l’Histoire est vertigineuse. Que serait-il arrivé si le nez de Cléopâtre avait été plus court, s’interrogeait Pascal ? Ou si Hitler avait franchi les portes de l’École des beaux-arts de Vienne, comme l’imagina Éric-Emmanuel Schmitt1 ? Ou encore, pour revenir au sujet qui nous occupe, si la lieutenance générale de police n’avait pas été supprimée, sans doute un peu à la légère, le 17 juillet 1789 ?
La question n’est pas anodine. Que serait devenue la Révolution si l’État avait conservé une force de police solide, disciplinée et expérimentée ? La Terreur aurait-elle jailli avec la même violence si l’ordre public n’avait pas été abandonné à la rue et aux sections ? Ces interrogations resteront sans réponse : l’Histoire ne se prête pas au repentir et ne fait pas machine arrière. Le fait est là : trois jours après la prise de la Bastille, l’un des premiers gestes des révolutionnaires parisiens fut de dissoudre une institution qui assurait depuis plus d’un siècle la stabilité et le maintien de l’ordre dans la capitale.
Pour comprendre cette mise à mort, il faut revenir aux raisons qui ont présidé à la création de la charge en 1667. Officiellement, il s’agissait d’assurer l’ordre, la sécurité et la salubrité des rues. Mais derrière cette façade se devinait un objectif plus politique : arracher aux bourgeois de Paris leur pouvoir municipal et placer l’administration de la ville sous la coupe directe du trône. S’estimant spoliés, les Parisiens n’ont cessé depuis lors de réclamer qu’on leur rende cette prérogative. En 1789, ils tiennent enfin leur revanche.
Le 14 juillet, les insurgés s’emparent de la Bastille, symbole du pouvoir royal dans la capitale. Le même jour, ils s’arrogent aussi le pouvoir politique en désignant le premier maire de Paris2, Jean Sylvain Bailly3. Ne restait plus qu’à récupérer le pouvoir répressif incarné par Louis Thiroux de Crosne, le dernier lieutenant de police. Voyant le sort réservé au gouverneur de la Bastille, Launay, dont la tête a été promenée dans Paris au bout d’une pique, et à Bertier de Sauvigny, intendant de Paris, massacré devant l’hôtel de ville, Thiroux de Crosne renonce à s’opposer aux émeutiers – comme l’auraient pourtant exigé ses fonctions – et remet sa charge entre les mains de Bailly avant de prendre le chemin de l’exil. Ainsi disparaît dans l’indifférence générale la lieutenance générale de police après cent vingt-deux ans d’existence. Que se serait-il passé si le lieutenant de police n’avait pas été aussi velléitaire ? Le mouvement révolutionnaire aurait-il été tué dans l’œuf ?
Du comité provisoire de police au comité de recherches
Les édiles parisiens triomphent. Pour marquer le changement, ils révoquent les agents jugés trop compromis avec l’Ancien Régime. C’est la première grande « épuration » d’une institution qui en connaîtra beaucoup d’autres. La plupart des postes ne sont pas remplacés, dans la conviction naïve que la société, désormais libérée de l’obscurantisme, se régulera d’elle-même. Quant aux rares qui le seront, ce sera par des novices sans expérience.
Les conséquences de cette précipitation se révèlent vite tragiques. En désorganisant la police parisienne, les révolutionnaires de 1789 posent les jalons de la Terreur de 1793 où, face à des forces de l’ordre anémiques, le pouvoir sera confisqué par les clubs, exercé par la rue et régi par l’arbitraire…
Pour combler le vide, la municipalité crée, le 25 juillet 1789, un « Comité provisoire de police », composé de 20 conseillers municipaux assistés d’une garde bourgeoise forte de quelques dizaines d’individus. Mais qu’attendre d’une institution collégiale, flanquée d’une poignée d’hommes ignorant tout des problèmes de sécurité en cette période bouillonnante au cours de laquelle désordres et pillages se multiplient et où la criminalité explose ?
Comme si cela ne suffisait pas, les apprentis révolutionnaires ordonnent par idéalisme la libération de tous les prisonniers, victimes à leurs yeux de procédures arbitraires de l’Ancien Régime.
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