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Le monde se métamorphose sous nos yeux, signant la fin d’une époque assise sur des certitudes et des illusions dépassées. Devenu plus complexe et instable, moins lisible – en un mot, chaotique –, sa maîtrise et son sens nous échappent. Pour enfin apprendre du passé, comprendre le présent et espérer agir sur l’avenir, il nous faut changer de perspective.
 
Telle est l’ambition de « Bascules », une nouvelle collection de textes percutants et accessibles, croisant les disciplines – histoire, géopolitique, anthropologie, économie… – et invitant à une nouvelle vision du monde, lucide et exaltante.


Introduction
L’anthropologue,
le ministre et l’Occident
« Le passé ancien et récent de l’humanité n’est qu’un vaste cimetière de grandes vérités mortes1. »


À l’été 2023, Maurice Godelier adressa à Hubert Védrine – auprès de qui je travaillais alors – son nouvel ouvrage Quand l’Occident s’empare du monde2. Un tel titre avait de quoi intriguer sous la plume d’un archéologue des cultures et des mentalités. Je fus, à la lecture, non seulement frappé par les analyses d’un anthropologue qui fait de la géopolitique, mais aussi par sa proximité intellectuelle avec Hubert Védrine, qui a placé l’Occident au centre de ses réflexions. Cela tient à son rôle de témoin, d’acteur et de commentateur des principaux moments de bascule historique des quarante dernières années, à partir de son entrée à l’Élysée auprès de François Mitterrand en 1981 et sans discontinuer depuis : le dénouement de la guerre froide, l’illusion de la fin de l’histoire, l’avènement de l’hyperpuissance américaine, puis la recomposition des équilibres globaux révélée par l’accélération récente des événements.
S’imposa alors l’idée d’un dialogue entre ces deux grands intellectuels, sur l’origine de l’Occident et les défis qu’il doit aujourd’hui affronter. Il débuta quelques semaines plus tard, à l’occasion d’une première rencontre, bientôt suivie de nombreuses autres au fil des deux dernières années. C’est au cours de l’une d’elles que je proposai de faire de ces échanges le premier livre de la collection « Bascules », dont Benoît Yvert, directeur général de Perrin, rejoint par l’équipe éditoriale de Robert Laffont, m’a confié la direction.
*
La conversation s’ouvre sur une distinction entre l’Occident comme civilisation européenne, depuis ses origines gréco-romaines jusqu’à son apogée impérialiste à l’aurore du XXe siècle, et l’Occident géopolitique, né de la Seconde Guerre mondiale sous la conduite des États-Unis.
Ce second Occident, au cœur des échanges entre Hubert Védrine et Maurice Godelier, vacille aujourd’hui sous les assauts trumpistes, au risque de se disloquer. La situation est inouïe pour des pays européens devenus foncièrement rétifs aux rapports de force. Ils se rêvaient à l’inverse en États-providence postnationaux, après avoir renoncé – exception faite de la France – à une défense autonome, à l’ombre rassurante du parapluie nucléaire américain (l’OTAN). Et ils oubliaient, par facilité intellectuelle et amnésie historique, qu’ils vivaient une période de paix et de prospérité exceptionnelle au regard des siècles passés. Avec le retour fracassant de Donald Trump à la Maison-Blanche, ces mêmes Européens, encore bercés d’illusions, ont semblé découvrir leur solitude dans un mélange de stupeur et d’impuissance. Alors même que le président américain n’avait rien caché de sa vision égoïste et brutale du monde, faite de rejet du multilatéralisme et de mépris pour l’Europe, son progressisme et ses valeurs culturelles et morales.
Tout au long de ce riche dialogue revient la question étroitement liée, souvent obsédante en France, des droits de l’homme et de l’universalisme. Les débats à leur sujet illustrent l’alternative à laquelle les Européens sont confrontés : persister dans une conception jalouse et exclusive de l’universel, au risque d’un déclassement et d’une incapacité à défendre leurs convictions et leurs intérêts ; ou abandonner leur vision obsolète et ingénue du monde pour reprendre en main leur destin et devenir un pôle de référence et d’attraction. Alors que les liens entre le Vieux et le Nouveau Continent se distendent inexorablement, il s’agit d’inventer une Europe post-Atlantique conjuguant ses idéaux fondateurs avec un pragmatisme et un opportunisme éclairés.
 
Comment y parvenir ? Face à la difficulté de concilier exigence d’universalité et respect de la diversité des coutumes, les Européens gagneraient à engager une révolution conceptuelle en intégrant enfin le fait que « les autres ne pensent pas comme eux3 ». En d’autres mots, d’intérioriser la pensée de Pascal, amer de son propre constat : « Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà » – en se préservant d’un relativisme culturel selon lequel tout se vaudrait. Et pour renverser la fameuse formule de Socrate4 en une injonction collective : « Connais les autres. » Ce qui oblige à penser contre soi en renonçant à se prétendre le centre du monde et l’avant-garde de l’humanité.
 
Il serait tout aussi profitable d’accepter définitivement que l’histoire, loin d’être achevée, demeure en mouvement, sans cesse bousculée par la contingence, le hasard et l’accidentel. De même qu’elle ne porte aucun dessein supérieur à accomplir par devoir messianique ou élection divine. Prendre conscience que les conditions ayant permis l’émergence des droits de l’homme en Europe auraient pu être autres en souligne la fragilité et la spécificité, dont il serait paradoxal de tirer une universalité absolue. S’il est légitime de protéger ce modèle, c’est non par la force seule, mais d’abord par l’exemple, en consentant à s’inspirer et à tirer profit de systèmes de pensée et de sensibilité différents – ce que fit le Japon avec la Chine puis l’Occident aux Ve et XIXe siècles, sans rien perdre de son unicité. Preuve qu’un peuple peut emprunter à un autre sans en adopter les valeurs et « perdre son âme » du même coup.
D’autant qu’en réaction à une mondialisation débridée et faussement uniformisatrice, les identités se sont raidies, échauffées par des ressentiments anciens et par le règne des algorithmes. Dès lors, certaines idées « venues d’Occident » sont de plus en plus perçues comme indésirables et inadaptées – surtout lorsqu’elles sont portées par d’anciennes puissances coloniales qui peinent à appliquer les grands principes qu’elles prêchent avec ostentation. La différence de traitement entre la guerre en Ukraine et la situation dramatique à Gaza en est un symptôme saisissant. Les non-Occidentaux n’oublieront pas ce double standard, dont l’esprit peut se résumer ainsi : droits sans devoirs pour les Occidentaux, devoirs sans droits pour les autres.
 
Encore importe-t-il, au-delà des différends, de s’entendre sur l’essentiel. D’où la nécessité, pour les Européens, de passer d’une conception missionnaire à une conception exemplaire, et d’un universel excluant à un universel non exclusif.
*
Les pages qui suivent restituent un dialogue dense et vivant, souvent polémique, toujours lucide et teinté d’esprit. Elles recentrent le débat sur l’essentiel tout en suscitant la contradiction. Hubert Védrine et Maurice Godelier y restent fidèles à leurs itinéraires et à leurs styles complémentaires : au don d’intuition et de synthèse répond la maîtrise d’une langue précise qui dénoue les difficultés. Au-delà de leurs différences, les deux hommes se rejoignent sur un diagnostic dicté par l’observation du monde tel qu’il est, sans a priori déformant : les relations entre et au sein des sociétés sont d’abord des rapports de force et d’intérêts. Ce que rappelait l’anthropologue dans sa dédicace au ministre (en 2007, déjà) d’Au fondement des sociétés humaines5 : « Un livre qui rejoint la vision réaliste de l’état actuel du monde que vous avez. »
Étienne DE GAIL


1. Paul Veyne, Foucault. Sa pensée, sa personne, Paris, Albin Michel, 2008.
2. Maurice Godelier, Quand l’Occident s’empare du monde (XVe-XXIe siècle). Peut-on alors se moderniser sans s’occidentaliser ?, Paris, CNRS éditions, 2023.
3. Comme y incite à raison le diplomate Maurice Gourdault-Montagne dans son ouvrage Les autres ne pensent pas comme nous, Paris, Bouquins, 2022.
4. « Connais-toi toi-même. »
5. Maurice Godelier, Au fondement des sociétés humaines, Paris, Albin Michel, 2007.

CHAPITRE 1
Genèse de l’Occident
Hubert Védrine – Je me réjouis de cet échange que votre dernier livre1 avait rendu évident. Nous nous étions évidemment lus, rencontrés brièvement, mais il fallait confronter nos perspectives sur ce sujet majeur, d’autant plus depuis que la tornade Trump a bouleversé l’Occident, et le monde.
Je partirai du point de vue de quelqu’un qui a essayé de réfléchir tout en étant longtemps au pouvoir, donc dans la réalité. J’ai été plongé dans le grand bain dès l’âge de 34 ans par François Mitterrand qui m’avait intégré dans son équipe à l’Élysée. J’y suis resté quatorze ans, puis cinq ans à la tête du Quai d’Orsay, pendant la cohabitation Chirac-Jospin (1997-2002), ce qui fait que j’ai vraiment été le « chef » de la diplomatie – formule consacrée, mais souvent impropre –, comme l’avait été Alain Juppé entre 1993 et 1995.
À cet égard, j’ai vécu l’Occident comme une évidence géopolitique depuis la Seconde Guerre mondiale, institutionnalisé dans l’Alliance atlantique en 1949 (avec son article 52), obtenue par les Européens – après que le président Truman a convaincu le Sénat américain très réticent –, puis dans son Organisation (article 9 du traité). Le nombre de pays membres s’est ensuite élargi et s’élève aujourd’hui à trente-deux. Quand les Américains, de Truman à Biden, parlaient de « l’Occident », ils y englobaient leurs alliés en général, dotés du même système politique et économique. Cela a duré jusqu’à Trump, nous y reviendrons.
Pour le reste du monde (les Américains parlent de « the rest »), avant même que la Russie, la Chine, les BRICS et le Sud « global » ne donnent une définition hostile de l’Occident « collectif » (voire haineuse selon Jean-François Colosimo3), il était partout évident que l’Occident recoupait les anciens colonisateurs-évangélisateurs des quatre ou cinq siècles passés, « mondialisateurs » économiques avant la lettre, c’est-à-dire principalement l’Europe occidentale et les puissances alliées de 1945, excepté l’URSS.
Avant cela, si l’on pense à Toynbee ou Braudel, il existe une « civilisation » occidentale, qui a façonné la chrétienté tout en en étant issue – quoique cette évidence fasse curieusement débat –, ce dont les Occidentaux n’étaient plus conscients, ou niaient du fait de la révolution individualiste. Concept réactualisé par Huntington contre Fukuyama. Je pense même qu’à l’origine de l’Occident, en tout cas de son prosélytisme, il y a, avec saint Mathieu et saint Paul, la matrice religieuse chrétienne de la croisade missionnaire : « Allez évangéliser toutes les nations. » Toutes ? Oui, même les Grecs et les Romains, et tous les autres. Je rappelle que catholicus, du grec katholikos, signifie « général, universel ». La chrétienté a ainsi préparé, depuis Constantin et sa conversion en 312, puis tout au long du Moyen Âge (les croisades, la Reconquista) et jusqu’à nous, ce que l’on a dénommé au XXe siècle « l’Occident ». Même chez des gens complètement areligieux, qui ne sont plus du tout de culture chrétienne, ou qui nient ces racines évidentes, tout en revendiquant ses valeurs sécularisées par les Lumières. S’ajoute le péché originel (!), source d’une repentance inépuisable, fondée sur rien. Elle forge l’obligation d’avoir à se repentir sans fin, nous seuls, de toutes sortes d’atrocités présentes dans toutes les sociétés humaines, aujourd’hui imposée avec succès par certains groupes, ou par des minorités. Il faudrait admettre une responsabilité collective et transmissible ? Comme une malédiction biblique ! René Rémond et Pierre Nora, au moyen de la pétition « Liberté pour l’histoire ! », avaient eu le courage de s’opposer aux lois mémorielles, y compris la loi Gayssot4.
Notre prosélytisme se veut donc « universel ». Cette prétention découle de la « révélation ». Si le vrai en émane, tout le reste est faux ou impie ! D’où le manichéisme postmanichéen.
La notion d’« Occident » ainsi résumée peut être discutée comme un mythe, mais géopolitiquement, elle aura existé de la décennie 1940 aux années 2020, soit quatre-vingts ans !
Maurice Godelier – Je ne pars pas du même point de vue, plutôt celui d’un anthropologue qui a ajouté à une forte formation philosophique l’expérience de neuf ans de terrain, deux ans au Mali et au Pérou, puis sept en Nouvelle-Guinée. Le Mali après son indépendance (1960), quand le pays se tournait vers l’Union soviétique ; le Pérou quand le général Velasco Alvarado a lancé son programme de réforme agraire contre les grands propriétaires (1969) ; et la Nouvelle-Guinée avant et après son indépendance (1975). Ces années de terrain m’ont donné une certaine expérience de ce que signifiaient colonisation, décolonisation, globalisation de l’économie capitaliste de marché et régimes politiques postindépendances.
Je commencerai avec une remarque au sujet de la repentance et du prosélytisme. Ce que vous dites est juste, à l’origine, pour les protestants ; un peu moins pour les catholiques ; et en ce qui concerne les orthodoxes, beaucoup moins. Avec le christianisme, on a une religion dès le départ prosélyte, comme l’islam le sera après. Il existe en fait trois religions prosélytes parce que se destinant à l’humanité entière et voulant lui apporter le salut – christianisme et islam – ou la délivrance – le bouddhisme. L’hindouisme ne l’est pas et ne peut pas l’être, car exporter l’hindouisme, c’est exporter le régime des castes. Judaïsme, shintoïsme, taoïsme sont des religions « ethniques », inexportables.
Cela étant dit, historiquement, l’Occident qui a conquis le monde, ce sont dix pays, neuf européens plus les États-Unis. D’abord le Portugal et l’Espagne (XVe-XVIe siècle), puis la Hollande (XVIIe siècle), ensuite, au XVIIIe siècle, l’Angleterre, la France et la Russie, laquelle reste aujourd’hui le dernier empire colonial. Au XIXe siècle sont venus s’ajouter l’Allemagne, la Belgique et l’Italie, ainsi que les États-Unis, donc, qui, fin XIXe siècle, conquièrent les Philippines et Hawaii.
Ensuite, je vous rejoins sur l’Occident géopolitique post-1945, qui comprenait – jusqu’à la remise en cause par Trump et Vance de l’Alliance transatlantique – l’Europe et les États-Unis, auxquels sont habituellement associés leurs alliés : Israël, le Canada, la Nouvelle-Zélande, l’Australie, et, en Asie, le Japon, la Corée du Sud et Taïwan.
Rappelons que la conquête du monde par les Européens a demandé quatre siècles. Portugais et Espagnols ont opéré le premier partage de leurs toutes nouvelles possessions par le traité de Tordesillas du 7 juin 1494. Quatre cents ans plus tard, le chancelier Bismarck, à la conférence de Berlin (1884-1885), invite quatorze pays européens à se partager l’Afrique. Cette entreprise de conquête aboutit en 1906 au contrôle par les Européens de 45 % des terres émergées et de 700 millions d’individus, dont 500 millions pour la Grande-Bretagne, une centaine de millions pour la France, le reste pour les autres. Un nouvel ordre mondial s’est ainsi constitué, dominé par l’Occident et rendu possible par le développement du capitalisme commercial puis industriel, lui-même soutenu par l’essor du savoir scientifique et de l’innovation technologique. Au XIXe siècle, l’Allemagne, l’Angleterre, la France et la Belgique atteignent un degré de prospérité et de supériorité militaire qui les met à distance de tous les autres pays du monde. C’est, je crois, une première définition, même partielle, de l’Occident.
J’ajouterai, pour compléter ce tableau, qu’on peut même commencer plus tôt. Vous avez parlé de la chrétienté. L’Occident se dessine, au départ, dans l’opposition islam/chrétienté. Du fait de ses liens avec Byzance, en marge de la chrétienté latine, la Russie n’intègre vraiment l’Europe, si l’on peut dire, qu’à partir de Pierre le Grand, et de la « Grande Ambassade5 ». Donc s’il existe une unité, ce fut celle des pays de chrétienté dans la mesure où ils s’opposaient sur le plan religieux et culturel à l’islam, né au VIIe siècle. Le déclencheur, la crise, la crispation, ce fut la série des croisades (de 1096 à 1272), dont l’objectif affiché était de rétablir l’accès aux Lieux saints, sites sacrés du christianisme bloqués par les Turcs musulmans. La lutte contre l’islam allait se prolonger jusqu’en 1492 (et au-delà), date de la conquête et de la destruction de l’émirat de Grenade, de l’expulsion des juifs d’Espagne et du retour de Christophe Colomb de son premier voyage. L’expansion coloniale va être en quelque sorte un prolongement de la reconquête, contre les Arabes et les musulmans (Reconquista en Espagne). On a donc un phénomène historique profond, lointain, et culturel, mais aussi militaire et sanglant. Une fois ce rappel posé, l’universalité revendiquée du christianisme – vous en rappelez l’origine étymologique – existait avant l’expansion coloniale de l’Europe, qui s’est justement appuyée dessus.
J’ai beaucoup réfléchi sur cette notion d’universalisme. Si vous prenez l’oumma, la communauté des musulmans, le Coran explique qu’elle est divisée entre les hommes libres et les esclaves. Cependant la liberté ne confère à un homme libre aucun droit « politique » (et encore moins à une femme libre), car le peuple n’est pas souverain. Le souverain unique, c’est Dieu, les souverains « humains » n’étant que ses lieutenants. L’universalisme qui naît en Europe en deux étapes, en Angleterre puis en France, est très différent. Il affirme que tous les individus ont des droits politiques face aux gouvernements. Le sultan, lui, est choisi par Dieu et non par les hommes ; l’empereur de Chine par le ciel. C’est donc en Europe qu’on commence un jour à dire qu’on attache à la liberté des hommes des droits qui ne sont pas seulement religieux, mais aussi politiques. C’est une rupture mondiale et historique.
H. V. – Vous mentionnez deux étapes : sont-elles uniquement chronologiques ou aussi de natures différentes ?
M. G. – L’une et l’autre : la métamorphose se fait en deux temps, et de deux façons différentes. Au départ, nos amis anglais conçoivent des droits pour eux, sans aucune intention d’exportation ou d’universalisation. La Magna Carta6 (« Grande Charte ») date de 1215 ! L’Habeas Corpus Act7, de 1679. L’individu y est décrété libre de son corps et de sa personne. En 1689, le Bill of Rights8 pose une limite aux pouvoirs du souverain et définit les droits du Parlement. C’est une rupture, mais celle-ci ne concerne que les Anglais, qui n’avaient pas, je le répète, le projet de l’imposer à d’autres peuples. Plus tard, avec les Français des Lumières puis de la Révolution, apparaît l’idée que les hommes naissent libres et égaux en droit. Les hommes, pas seulement les Français, pas seulement les Anglais. Pourquoi en France et à ce moment-là, je ne me l’explique pas. Mais nous y reviendrons. Je n’oublie pas que, dans sa Déclaration d’indépendance du 4 juillet 1776, la jeune nation américaine affirmait déjà l’universalité de ses idéaux fondateurs, imprégnés de la philosophie des Lumières : « Nous tenons ces vérités pour évidentes par elles-mêmes : que tous les hommes sont créés égaux ; qu’ils sont dotés par leur Créateur de certains droits inaliénables ; que, parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du bonheur. »
H. V. – Ne peut-on justement pas l’expliquer par l’héritage de la chrétienté ?
M. G. – Je ne le pense pas. Pour revenir en Europe, en Grande-Bretagne, on n’a jamais voulu dissocier le politique du religieux, puisque le roi ou la reine sont les chefs de l’Église anglicane. En France, le projet de séparer radicalement l’État de toute religion a été avancé par des penseurs du XVIIIe siècle et repris par les acteurs de la Révolution. Et ce projet allait frontalement à l’encontre de siècles de chrétienté. C’est au même moment que les structures socio-économiques de l’Europe ont commencé à se différencier radicalement de celles des sociétés méditerranéennes et de l’Orient musulman.
Une conséquence heureuse de la Révolution est que nous avons hérité de l’idée que tous les hommes naissent libres et égaux en droits, formidable force philosophique, politique et sociale, immatérielle, indestructible et irréversible.
Ce saut dans l’universalité exigeait évidemment une nouvelle constitution. Il n’y en avait pas encore dans la plupart des royaumes européens. Par la suite, au XIXe siècle, tous les royaumes, à l’exception de la Russie, se dotent de constitutions tout en limitant au début le nombre de personnes qui peuvent voter. C’est-à-dire, d’abord les hommes nobles, puis bourgeois, mais pas les femmes, pas le peuple, etc. La séparation du religieux et du politique fut une affaire française. Ce n’est pas un fait général dans l’Occident.
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