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Préface
Voilà un siècle que le spectre du communisme hante le monde, en semant partout le chaos, la misère et la mort. Le présent livre en présente dix aspects parmi les moins connus, et qui gagnent pourtant à l’être : le plus grand hold-up de Staline – 510 tonnes d’or soustraites à la Banque d’Espagne ; les faux ouvrages sur l’URSS, qui ont berné lecteurs et historiens occidentaux jusqu’à nos jours ; l’épopée du général Vlassov, héros et traître broyé entre deux dictatures ; les voyages surréalistes du cadavre d’Hitler dans l’antre du système soviétique entre 1945 et 1970 ; le combat à mort des deux maréchaux rouges Tito et Staline ; le mois où le monde a frôlé la vitrification instantanée ; le testament explosif de Nikita Khrouchtchev ; le négationnisme rouge aux prises avec le Livre noir du communisme ; la « déconstruction » du mythe de Che Guevara, et enfin l’entrée en scène de Vladimir Poutine, dernier avatar d’un siècle de communisme qui n’a jamais connu son Nuremberg.
Ce voyage dans l’histoire s’effectue chronologiquement : entre la guerre d’Espagne de 1936 et la guerre d’Ukraine de 2023, nous voyons défiler successivement la Seconde Guerre mondiale, la guerre froide, la détente et les affrontements dans le tiers-monde. Chaque épisode nous montre un système conçu pour s’étendre au monde entier, avec les armes redoutables de la propagande, du secret et de la terreur. Lorsqu’il échoue, c’est généralement en raison de son dogmatisme rigide, de son inhumanité et d’un fanatisme aveugle qui débouche souvent sur des affrontements internes d’une rare férocité – ainsi qu’en témoigne le duel à mort entre les deux dictateurs communistes Staline et Tito. Il peut aussi être contré lorsqu’il se heurte à une opposition résolue, comme celle de Kennedy en 1962 ou celle de Zelensky en 2022. Il peut enfin s’effondrer progressivement ou brutalement, victime de sa propre incurie : des hommes comme Nikita Khrouchtchev et Mikhaïl Gorbatchev avaient bien pris conscience des vices inhérents au système soviétique, mais tous deux étaient trop attachés à l’idéal communiste pour être en mesure d’y remédier.
C’est précisément cet idéal, promu inlassablement depuis un siècle par la propagande, le secret, l’intimidation et le mensonge, qui assure la pérennité du communisme jusqu’à nos jours : l’homme rêve d’une société parfaitement juste et égalitaire, dont il sait confusément qu’elle n’a jamais existé – tout en étant chaque fois disposé à suivre ceux qui la lui font miroiter ; et lorsque la déconvenue survient, il est souvent trop tard : « Le communisme, écrit Jean-François Revel, cache sa nature derrière son utopie. Il permet d’assouvir l’appétit de domination ou de servitude sous couvert de générosité et d’amour de la liberté ; l’inégalité sous couvert d’égalitarisme, le mensonge sous couvert de sincérité. Le totalitarisme le plus efficace, donc, le seul présentable, le plus durable fut celui qui accomplit non pas le Mal au nom du Mal, mais le Mal au nom du Bien. C’est aussi ce qui le rend encore moins excusable que l’autre, car sa duplicité lui a permis d’abuser des millions de braves gens qui ont cru en ses promesses1. » Avec cette confirmation du fondateur de la Ligue communiste révolutionnaire Henri Weber, qui a le mérite de connaître son sujet mieux que tout autre : « Le logiciel marxiste-léniniste […] a levé d’immenses espoirs et provoqué d’immenses désastres au siècle dernier. […] Partout où ils ont été appliqués, [ses dogmes] ont abouti non pas à l’émancipation des salariés mais à leur asservissement, non pas à l’abondance mais à la pénurie ; non pas à l’égalité mais à l’explosion des privilèges ; non pas à la liberté mais au pouvoir absolu et despotique du “chef génial” ; non pas à l’État de droit mais au règne de l’arbitraire et de la répression de masse ; non pas à la démocratie directe des conseils mais à la dictature totalitaire du Parti-État. Il n’y a pas eu d’exception […] La raison de cette dérive totalitaire n’est pas à rechercher dans les circonstances, elle est inscrite dans le projet lui-même2. »
Rien n’est plus vrai ; mais propagande et intimidation, postures morales et violence désinhibée semblent bien produire sur l’homme un effet de sidération qui paralyse toute logique. Qu’une idéologie aussi mortifère puisse exercer un tel attrait et susciter autant de dévouements fanatiques, voilà qui restera sans doute l’une des plus grandes énigmes de ces cent dernières années.
Cette excursion dans les sombres dédales du communisme mondial a nécessité l’examen d’une très vaste documentation en anglais, allemand, espagnol, russe, italien et danois ; le français a également rendu des services.
L’ouvrage n’a pas de conclusion : le lecteur l’ajoutera lui-même, et le destin se chargera de la compléter…



1
L’or espagnol :
le plus grand hold-up de Staline
Le 18 juillet 1936, l’insurrection contre la République espagnole prend Staline par surprise ; mais sa nouvelle politique antifasciste de soutien aux Fronts populaires en Europe l’oblige à aider les républicains contre les nationalistes de Franco, appuyés par Hitler et Mussolini. D’ailleurs, il y a dans le monde entier une vague de sympathie populaire pour les travailleurs espagnols en armes, et l’Union soviétique, patrie de la révolution prolétarienne, se doit d’en prendre la tête. Agir autrement serait fournir d’excellents arguments aux éléments de gauche antistaliniens – les trotskistes notamment –, au moment où les grands procès que Staline veut mettre en scène rendent plus nécessaire que jamais le soutien actif de tous les communistes et « idéalistes » étrangers. C’est pourquoi, dès le 21 juillet, le Komintern et le Profintern*1 se prononcent publiquement en faveur de l’aide à Madrid ; dans le monde entier, ces deux courroies de transmission de la politique soviétique vont fonder des comités de soutien, lancer des collectes et organiser des manifestations en faveur de l’Espagne républicaine.
Mais comme tous les grands prédateurs, Staline est extrêmement prudent. Une assistance militaire directe aux Espagnols pourrait l’entraîner dans une confrontation avec l’Allemagne hitlérienne, dont il ne veut à aucun prix ; en outre, Français et Britanniques viennent de s’accorder sur une politique de non-intervention dans la guerre, et il ne s’agit pas de les heurter de front. Pendant les premières semaines de la guerre civile, Staline se contente donc d’une aide humanitaire et d’une solidarité verbale ; et lorsqu’une délégation espagnole arrive en Union soviétique pour négocier des achats d’armes, elle est mise au secret dans un hôtel d’Odessa – où elle apprendra le 28 août que l’URSS s’associe à la politique de non-intervention franco-britannique, en interdisant l’exportation vers l’Espagne de toutes armes, munitions ou matériel de guerre ! Mais Machiavel est un simple écolier à côté de Josef Staline ; car au moment où le maître du Kremlin proclame sa neutralité dans la guerre d’Espagne, il a déjà décidé de s’y engager…
Les raisons de cette volte-face ? D’une part, Staline a envoyé à Barcelone, Valence et Madrid des agents du Komintern pour s’informer de la situation : le Bulgare Stepanov, l’Argentin Codovilla*2, le Tchèque Otto Katz, le « Canadien » Lazare Stern et le Hongrois Ernö Gerö, dit « Pedro ». S’étant entretenus avec des membres du gouvernement de Madrid et avec les camarades du minuscule Parti communiste espagnol, ces hommes ont fait ressortir dans leurs rapports les avantages que Moscou pourrait retirer d’un engagement plus actif aux côtés des républicains. Ceux-ci, formant une coalition assez hétéroclite de socialistes, centristes, républicains de gauche, anarcho-syndicalistes, autonomistes et marxistes de diverses persuasions, leur paraissent assez vulnérables politiquement, et sans doute incapables de résister à une prise de contrôle discrète par le Kremlin. Du reste, les troupes franquistes approchent de Madrid, et tout compte fait, Staline n’a pas intérêt à ce que le conflit s’achève aussi rapidement : en se prolongeant, il pourrait en effet conduire à un affrontement direct entre les démocraties et l’Allemagne, dont l’Union soviétique ne manquerait pas de recueillir les fruits. Enfin, certains rapports font état d’une colossale réserve d’or entreposée à Madrid, qu’il serait bien dommage de laisser perdre…
Au début de septembre, lors d’une session extraordinaire du Politburo, Staline expose donc son plan d’intervention : il s’agit d’abord de fournir très discrètement – et parcimonieusement – du matériel de guerre aux républicains espagnols. Dans les principales capitales européennes, on créera donc des entreprises d’import-export « indépendantes », financées par Moscou, qui achèteront les vieux stocks d’armes disponibles et les enverront en Espagne. Parallèlement, on établira en Union soviétique une « entreprise privée » chargée de négocier la livraison directe de matériel de guerre russe avec les acheteurs espagnols qui patientent toujours dans leur hôtel d’Odessa. Comme le dira Walter Krivitsky, chef des services de renseignements militaires soviétiques en Europe de l’Ouest : « Étant donné que personne en URSS ne peut acheter même un revolver à l’État et que le gouvernement est le seul fabricant d’armes, l’idée d’une firme privée vendant de l’armement en territoire soviétique paraîtrait absurde au citoyen soviétique. Mais la comédie était pour la consommation extérieure1. » C’est dans ce même but que l’on décide de lever dans le monde entier des « Brigades internationales » de volontaires idéalistes qui combattront en Espagne, sans toujours se douter qu’ils seront étroitement encadrés par des centaines d’agents du Komintern. Plus discrètement encore, on enverra quelque 2 000 militaires, pilotes, artilleurs et tankistes soviétiques, sous la direction du général Ian Berzine, pour accompagner le matériel de guerre fourni à Madrid. Leurs officiers reçoivent de Staline une consigne impérative : « Podal’che ot artilereiskovo ognia ! » (Restez hors de portée des tirs d’artillerie !). Enfin, une antenne du NKVD*3, sous les ordres du colonel Alexandre Orlov*4, contrôlera le tout : les entreprises d’exportation d’armes, les Brigades internationales, les unités de l’Armée rouge, les diplomates et agents du Komintern en Espagne, sans oublier les partis et le gouvernement de la République espagnole.
[image: ]
Durant les semaines qui suivent, ce gouvernement, présidé depuis le 5 septembre par le socialiste Francisco Largo Caballero, voit donc débarquer de Moscou un grand nombre d’« experts », « conseillers », « instructeurs », « techniciens », « journalistes » et autres « diplomates ». Pourtant, le matériel de guerre, lui, se fait étrangement attendre ; au début, les républicains sont parvenus à prendre l’initiative sur les franquistes, notamment à Somosierra et Alcala, mais ils ont rapidement manqué de munitions : « L’Espagne réclamait des armes à grands cris, écrira Jesus Hernandez, l’un des deux ministres communistes du nouveau gouvernement. Nos hommes s’accrochaient à la terre déchiquetée par les Junkers, les Capronis, les tanks et les canons allemands, italiens, maures et portugais. Et les armes soviétiques n’arrivaient pas2 ! » On essaie bien d’en acheter ailleurs, chez Vickers en Grande-Bretagne, Schneider en France ou Skoda en Tchécoslovaquie, mais la politique de non-intervention, même très imparfaitement suivie par la France, constitue un obstacle presque insurmontable. En outre, les rares fournitures militaires qu’on parvient à acheter doivent être payées à prix d’or, et il se trouve que l’or qui gage la devise espagnole est conservé dans les caves de la Banque d’Espagne à Madrid*5, menacée à présent par les troupes franquistes. Ainsi s’explique le projet de « décret réservé » présenté le 13 septembre au gouvernement par le ministre des Finances Juan Negrin et libellé en ces termes : « Le ministre des Finances est autorisé à assurer, au moment qu’il jugera opportun, le transport […] vers le lieu qu’il estimera le plus sûr, de toutes les valeurs en or, argent et billets détenus dans l’établissement central de la Banque d’Espagne3. » Le décret est adopté sans opposition, et dès le lendemain, le directeur général du Trésor, Francisco Mendez Aspe, accompagné d’imposants détachements de carabiniers et de miliciens, se présente au siège de la Banque d’Espagne pour prendre livraison du précieux chargement. Il s’agit pour l’essentiel de louis d’or, souverains, dollars, pesetas d’or, pièces de huit, bijoux, biens des églises et devises accumulées par les commerçants durant la Grande Guerre – en tout 10 000 caisses de 75 kg chacune… Sous bonne escorte, le trésor est amené à la gare de Madrid-Atocha et discrètement chargé dans des trains à destination du port de Carthagène ; il sera déposé entre le 14 et le 16 septembre dans la poudrière de La Algameca, un réseau de souterrains creusés dans la falaise dominant la rade. Quelques jours plus tard, on y ajoutera les caisses d’argent.
Les 26 septembre et 2 octobre, on note les premières sorties d’or : au total, 500 caisses à destination de Marseille. Rien que de très normal ; il s’agit de payer les quelques achats d’armes que l’on peut encore faire secrètement par l’intermédiaire de la France. Mais moins de deux semaines plus tard, Largo Caballero fait parvenir à l’ambassadeur d’Union soviétique à Madrid la lettre suivante : « En ma qualité de président du Conseil, j’ai pris la décision de vous prier de demander à votre gouvernement de bien vouloir accepter qu’une quantité d’or d’environ 500 tonnes soit placée en dépôt au commissariat du peuple aux Finances de l’Union soviétique. » Par la suite, aucun des ministres espagnols, à l’exception du Premier ministre et de son ministre des Finances, ne voudra endosser la responsabilité d’une initiative aussi désastreuse*6. Tous, même le président de la République Azaña, déclareront que la décision a été prise à leur insu, bien que cela paraisse très peu vraisemblable. Ce qui est certain, en revanche, c’est que la proposition initiale en a été faite par le docteur Juan Negrin. Curieux homme en vérité que ce professeur de physiologie à la faculté de médecine de Madrid : il n’avait pas la moindre compétence dans le domaine financier, mais le parti socialiste l’a imposé un mois plus tôt au ministère des Finances. Pour le reste, il a une femme russe, des sympathies communistes très marquées, et on l’a beaucoup vu au cours des semaines précédentes en compagnie de plusieurs agents soviétiques : Antonov-Ovseenko*7, nouveau consul général de l’Union soviétique à Barcelone, et surtout le Polonais Arthur Stachevski, « attaché commercial », et en vérité principal agent du NKVD chargé de « contrôler » les finances du gouvernement républicain. Ces deux hommes – et quelques autres*8 – ont-ils exercé des pressions sur Negrin pour qu’il persuade ses collègues de la nécessité de mettre l’or « à l’abri » en Union soviétique ? C’est très probable. Toujours est-il que cette démarche va mettre en branle un mécanisme infernal, dont les protagonistes sont très loin de prévoir les retombées…
À Moscou, Staline a dû lire la lettre du président du Conseil espagnol avec une intense satisfaction : ce n’est pas tous les jours qu’un pays capitaliste prie le pays phare du communisme mondial de bien vouloir accepter un dépôt de 500 tonnes d’or ! D’ailleurs, il peut lui-même se prévaloir d’une certaine expertise en la matière : depuis le hold-up de la banque de Tiflis en 1907 jusqu’à l’affaire des 10 millions de dollars en fausses coupures qu’il a tenté de faire écouler aux États-Unis entre 1928 et 1934, le « petit père des peuples » n’a cessé de s’intéresser de très près aux questions monétaires. Il est vrai que d’aussi brillants antécédents auraient dû alerter les dirigeants socialistes espagnols ; mais lorsqu’il s’agit de juger les communistes, socialisme a rarement rimé avec réalisme… Quoi qu’il en soit, l’ambassadeur soviétique à Madrid, Rosenberg, fait savoir à Largo Caballero que son gouvernement accepte le dépôt4, et les autorités espagnoles, désireuses de tout faire dans les formes, rédigent un protocole d’accord établissant les modalités du transfert et de l’utilisation ultérieure des montants déposés, notamment pour l’achat d’armes. Du côté espagnol, le commissariat de l’Armement et des Munitions aura autorité pour formuler les demandes d’armes et en contrôler la bonne réception ; une commission mixte soviéto-espagnole sera créée pour veiller à l’application de l’accord. Bref, les Espagnols ont tout prévu jusque dans les moindres détails, mais ont oublié l’essentiel : pour dîner avec le diable, il faut une longue cuiller…
Le 15 octobre, le colonel de l’OGPU Alexandre Orlov, arrivé à Madrid le mois précédent, reçoit de Moscou un télégramme chiffré signé « Ivan Vassilievitch » (C’est un des noms de code de Iossif Vissarionovitch Staline) : « Accompagné de l’ambassadeur Rosenberg, vous vous mettrez en rapport avec le chef du gouvernement espagnol Caballero afin d’organiser l’expédition des réserves d’or espagnoles vers l’Union soviétique. Vous utiliserez à cet effet un navire soviétique. Cette opération est à effectuer dans le plus grand secret. Si les Espagnols vous demandent un reçu pour le chargement, refusez, je répète refusez de signer quoi que ce soit, et déclarez qu’un reçu en bonne et due forme sera délivré à Moscou par la Banque d’État. Je vous rends personnellement responsable de cette opération. Rosenberg a reçu des instructions en conséquence5. »
Le ministre des Finances Negrin se montre des plus coopératifs, et quelques jours plus tard, accompagné du secrétaire au Trésor Mendez Aspe, Orlov se présente à la poudrière de Carthagène. Il avait prévu de faire embarquer les caisses par les équipages des tanks soviétiques qui viennent enfin de débarquer dans le port, mais un seul regard à la montagne de caisses entreposées dans les galeries le persuade que la chose est impraticable – d’autant qu’il va falloir au préalable décharger les cargaisons des quatre navires soviétiques. Orlov demande donc à l’amirauté espagnole l’assistance de 60 marins, qui sont immédiatement mis à sa disposition. Les opérations s’effectuent de nuit, à la faveur du couvre-feu ; les camions bâchés se rangent sur les quais, juste au-dessous des grues des cargos soviétiques, et les équipes russes et espagnoles, étroitement surveillées, dorment pendant la journée sur les caisses restantes dans les galeries. Le deuxième jour, des bombardiers ennemis pilonnent la ville. Or, il y a également dans la poudrière des centaines de tonnes de dynamite… C’en est trop pour le señor Mendez Aspe, qui se fait porter malade et disparaît, laissant sur place un assistant moins émotif pour comptabiliser les caisses. Au bout de trois nuits, tout est terminé : on a chargé 7 800 caisses, soit 510 tonnes d’or équivalant à un demi-milliard de dollars. Le 28 octobre, les quatre navires lèvent l’ancre et mettent cap à l’est, vers Odessa ; ils emportent aussi quatre employés du Trésor et de la Banque d’Espagne, chargés de recompter les caisses à l’arrivée6.
La traversée, par le détroit de Sicile et le Bosphore, à travers le blocus des navires franquistes et italiens, est extrêmement risquée, et à Madrid comme à Moscou, on retient son souffle. Mais le 6 novembre, les cargos arrivent sans encombre à Odessa. La suite sera décrite quatre ans plus tard par Walter Krivitsky : « Craignant que quelque chose ne transpirât, Staline n’avait voulu confier qu’aux plus hauts fonctionnaires de sa police secrète le soin de décharger le trésor. Il avait prié Iejov de choisir personnellement les hommes nécessaires. L’opération avait été menée dans un secret si absolu que c’était la première fois que j’en entendais parler moi-même. L’un de mes collaborateurs qui avait pris part à cette expédition extraordinaire me décrivit la scène à Odessa. On dégagea le quai et on l’entoura d’un cordon de troupes spéciales. À travers l’espace libre, entre les docks et la voie ferrée, les plus hauts personnages du Guépéou portaient des caisses d’or sur leur dos. Ils en transportèrent pendant des jours et des jours sur des camions qui partaient pour Moscou sous bonne escorte7. » Une fois à Moscou, le précieux chargement est entreposé dans les caves du Gokhran, l’administration centrale du Trésor. Peu de temps après, la Pravda annoncera que le colonel de la Sécurité d’État*9 Nikolski [Alexandre Orlov], ayant rempli « une importante mission pour le compte du gouvernement et du parti8 », s’est vu décerner l’ordre de Lénine. Nous verrons que ce n’est pas nécessairement une garantie de longue vie sous le régime de Staline… Au même moment, lors d’un banquet au Kremlin pour célébrer l’arrivée de l’or, Staline lui-même lance une prophétie : « Les Espagnols n’ont pas plus de chances de revoir leur or que de se regarder les oreilles9. » Fin du premier acte.
À la fin d’octobre 1936, après plus de trois mois de combats, deux mois de promesses et l’engagement de 510 tonnes d’or, les républicains espagnols voient enfin arriver le premier convoi d’armes soviétiques. Au bureau politique du Parti communiste espagnol, présidé par son secrétaire général José Diaz, mais contrôlé en fait par les « instructeurs » du Komintern Stepanov, Codovilla et Togliatti, on ne manque pas de crier victoire : « Avec l’arrivée des premières armes soviétiques, déclare Togliatti, nous avons en main un élément essentiel de propagande. » Et Stepanov de renchérir : « Le parti communiste d’Espagne, selon toute probabilité, va devenir le maître de la situation politique. » Mais les dirigeants communistes espagnols sont nettement plus réservés ; ainsi Pedro Checa : « Peut-être pourrait-on faire un peu moins de bruit au sujet d’un si maigre convoi. » Son camarade Jesus Hernandez ayant également l’air sceptique, il est rudement apostrophé par Togliatti : « Penserais-tu, toi aussi, que l’URSS peut oublier ses devoirs de solidarité internationale ? – Je ne pense rien du tout », répond timidement Hernandez.
C’est Stepanov qui aura le dernier mot : « Personne ne doit douter du camarade Staline. »
Et Hernandez de conclure : « Le bureau politique assimila la leçon. Dans sa propagande illusionniste, six avions soviétiques “Chatos” devaient en devenir six cents… une douzaine de tanks légers se transformer en une division de tanks lourds ; cinquante mitrailleuses, faire assez de petits pour qu’on puisse parler de cinq mille ; ainsi se multipliaient en rêve, comme des petits pains miraculeux, les armes parties du ciel moscovite pour retomber sur la terre bénie d’Espagne10. »
En fait, les plus difficiles à convaincre sont les militants communistes eux-mêmes, ainsi qu’en témoignera Antonio Muriel, secrétaire de la minorité parlementaire communiste, qui avait emmené une délégation de travailleurs espagnols aux commémorations de la révolution d’Octobre à Moscou : « J’avais reçu des camarades Stepanov et Togliatti des instructions précises : […] Si quelque allusion était faite à la question des armes, nous devions donner l’impression d’être très contents de l’aide désintéressée de l’URSS. […] Mais comme en réalité, aucun des membres de la délégation n’avait vu d’armes soviétiques, il m’eût été bien difficile d’imposer silence à ceux dont la voix n’était que l’écho des réclamations unanimes. […] Aux questions des travailleurs soviétiques qui demandaient si nous étions satisfaits de la solidarité de l’URSS, c’était comme si on avait appuyé sur la détente, le coup partait : “Nous l’attendons !” Nos interlocuteurs nous regardaient avec des yeux ahuris. “Comment cela ? Pour vous aider, nous avons doublé la production, nous faisons des heures supplémentaires gratuites et nous versons une part de notre salaire !” […] Pour couper court aux malentendus, les interprètes reçurent l’ordre de ne pas traduire au public les phrases des discours faisant allusion au problème des armes et à “l’espérance” en la solidarité soviétique11. »
En réalité, le « problème des armes » ne se limite pas aux retards dans la livraison ; il y a aussi une question de qualité… On se souvient que ces armes proviennent de deux sources : celles achetées d’occasion par les entreprises « indépendantes » d’Europe occidentale laissent souvent à désirer, comme le reconnaîtra Walter Krivitsky, le résident de l’OGPU responsable de leur expédition : « Tout le matériel que nous achetions n’était pas de premier choix. De nos jours, les armes deviennent vite périmées. Mais nous faisions en sorte de fournir au gouvernement Caballero des fusils qui tiraient, et de les fournir sans délai12. » Peu importe donc si ces fusils datent d’avant la Grande Guerre, comme c’est souvent le cas… Mais le problème de la qualité n’aurait pas dû se poser pour les armes fournies par la deuxième source, le « consortium privé » expédiant des armes soviétiques depuis Odessa. Hélas ! C’est loin d’être le cas, comme en témoignent ces confidences du ministre Jesus Hernandez à ses camarades du Parti : « J’ai vu décharger sur le copao de Valence un de nos bateaux qui revenait de Russie. Il ramenait des camions Natacha, ces tortues que tu vois se traîner sur les routes, une demi-douzaine de Chatos, ces avions qui n’assurent aucune protection dans le dos du pilote, 2 000 fusils démesurément longs qui brûlent les mains après une demi-douzaine de coups et, tout de même, 50 mitrailleuses Smichs qui sont assez bonnes. C’est tout ! Non, j’allais oublier : il y avait quelques-uns de ces canons de 150 mm fabriqués en 1898, qui rendent l’âme au premier obus tiré et qui ont été payés en bon or espagnol. – Sais-tu quelle quantité de matériel aurait pu transporter ce navire ? – Environ cinquante fois plus ! – Pourquoi ne l’apportait-il pas ? Qu’on m’explique ce mystère*10, 13… »
Mais avant d’en avoir l’explication, les Espagnols auront bien d’autres sujets d’inquiétude. D’une part, les « conseillers » et « techniciens » soviétiques ont certes obtenu la réorganisation des forces républicaines, jusque-là composées de milices autonomes, en une armée régulière et disciplinée. Mais, comme le note Julian Gorkin*11, les brigades de cette nouvelle armée tomberont les unes après les autres sous l’influence des Soviétiques, du fait de leur « mainmise chaque jour plus grande sur les commandements, la distribution du matériel et même l’intendance, au point qu’on montait dans la hiérarchie ou qu’on tombait en disgrâce […] selon le degré de soumission avec lequel on accueillait leurs diktats14 ». Quant aux Brigades internationales, il va sans dire qu’elles sont encadrées dès le début par des officiers communistes, et dirigées par le « Canadien » Émile Kléber, de son vrai nom Lazare Stern, membre de la section militaire du Komintern. Par ailleurs, les consejeros amistosos*12 russes font distribuer les armes récemment arrivées – et payées à prix d’or par le gouvernement espagnol – uniquement aux unités dirigées par des communistes… Mieux encore, ils obtiennent dès le mois d’octobre la création par Madrid d’un corps de commissaires destinés à exercer un contrôle politique sur les forces combattantes ; et grâce à la complicité de son commissaire général, Alvarez del Vayo, ils ne tardent pas à se rendre maîtres de cet organisme clé.
Au ministère de la Guerre, plus de 90 % des postes importants sont bientôt occupés par des communistes, et l’autorité du ministre s’en trouve réduite d’autant, comme l’expliquera clairement le colonel Casado, chef du bureau des opérations : « Le ministre et ses services n’étaient même pas au courant de l’existence d’un grand nombre d’aérodromes secrètement contrôlés par les “conseillers amicaux” russes et par certains officiers d’aviation qui leur étaient entièrement acquis. […] Les conseillers en arrivaient à examiner les plans de l’état-major […], à rejeter un grand nombre de propositions techniques et à en imposer d’autres15. » Le secrétaire général du parti communiste José Diaz sera encore plus franc : « Aucune opération militaire n’était entreprise sans l’assentiment des tovaritchs. » Tout cela est confirmé par Luis Araquistain, proche collaborateur du président du Conseil Largo Caballero : « L’aviation, dirigée par les Russes, opérait où et quand elle le jugeait bon, sans aucune coordination avec les forces navales et terrestres. Le ministre de la Marine et de l’Air, Indalecio Prieto, […] déclarait qu’il n’était pas plus ministre qu’autre chose : le vrai ministre de l’Air, c’était le général russe “Douglas”*13, 16. » Certes… et le vrai commandant en chef de l’armée républicaine n’était autre que le général russe Berzine, chef des « conseillers » et « techniciens » de l’Armée rouge en Espagne. Mais en application des consignes de secret édictées par Staline, il a fait nommer commandant du secteur central le général José Miaja… qui appliquera à la lettre les consignes de l’état-major soviétique, transmises par son « conseiller », le général Goriev. Cela lui vaudra la gloire lors de l’héroïque défense de Madrid en novembre 1936, et bien des reproches lors des sanglants revers qui suivront.
Pourtant, au-delà des apparences, au-delà même des réalités camouflées derrière les apparences, il y a d’autres réalités plus sinistres encore. Car dans l’Espagne républicaine, ceux qui tirent les ficelles en coulisse, ce ne sont pas les ténors du Parti communiste espagnol comme José Diaz, Vicente Uribe, Pedro Checa, Jesus Hernandez ou Dolores Ibarruri*14, ni les diplomates comme l’ambassadeur soviétique Rosenberg, qui transmet au président du Conseil Caballero les « conseils amicaux » de Staline ; ce ne sont pas non plus les « instructeurs » du Komintern, qui supervisent l’expansion démesurée du petit Parti communiste espagnol et ses métastases dans l’ensemble de l’appareil d’État ; ce ne sont pas même les généraux Berzine, Kléber, « Douglas » et leurs « conseillers amicaux », qui inspirent et poussent en avant leurs homologues espagnols Miaja, Rojo et ces militants communistes déguisés en colonels que sont Enrique Lister ou Valentin Gonzalez, dit « El Campesino*15 » ; ce n’est même pas le général Vladimir Efimovich Goriev, dit « Sancho », attaché militaire soviétique et Rezident du GRU*16 à Madrid. Non, dans cet infernal jeu de poupées russes qu’est la politique stalinienne en Espagne, le pouvoir suprême, redouté de tous les autres, c’est celui du NKVD, dont les agents sont omniprésents : sur les navires soviétiques qui remplissent les missions ultra-secrètes de livraisons d’armes – connues des seuls initiés sous le sigle ZPP*17 –, ils surveillent tout l’équipage, du mousse jusqu’au capitaine ; déguisés en techniciens, tankistes ou aviateurs au milieu des détachements de l’Armée rouge, ils ont pour mission d’empêcher tout contact entre les soldats soviétiques et la population espagnole ; camouflés en officiers ou simples volontaires dans les Brigades internationales, ils traquent impitoyablement les éléments anticommunistes – ou ceux qui pourraient le devenir ; sous l’aspect de simples secrétaires, ils espionnent en permanence les membres du Parti communiste espagnol, et même les « instructeurs » du Komintern qui les supervisent ! Sous l’apparence de consuls ou d’agents commerciaux à Barcelone, Valence ou Madrid, ils surveillent et infiltrent les innombrables partis, factions et syndicats de gauche, marxistes, anarchistes, trotskistes, socialistes ou républicains peu favorables à la politique du Kremlin ; sous d’innocents pseudonymes espagnols, tels que « Pablo » ou « Marcos », leurs chefs Alexandre Orlov, responsable de l’OGPU en Espagne, ou même Abraham Sloutski, chef de la division étrangère du NKVD*18 à Moscou, rendent visite aux ministres espagnols pour les influencer, les intimider ou les menacer…
Dès le début de 1937, le président du Conseil Largo Caballero lui-même va bénéficier de leurs attentions. Pourtant, le « Lénine espagnol » s’est montré plutôt docile à l’égard de Moscou, et n’a guère cherché à entraver le noyautage communiste à tous les niveaux de son administration, ainsi qu’il s’en expliquera lui-même des années plus tard : « Le gouvernement, espagnol […] était contraint de tolérer des ingérences étrangères irresponsables, afin de ne pas compromettre l’assistance que nous recevions de Russie sous forme de matériel17. » Voilà qui est clair ; mais au printemps de 1937, Largo Caballero se trouve dans la situation désagréable du pilote d’un avion dont les commandes ne répondent plus – ou bien répondent à d’autres que lui… Des 510 tonnes d’or déposées à Moscou, il est sans nouvelles – pas même un reçu ! Quant aux caissiers de la Banque d’Espagne qui accompagnaient le chargement, ils sont retenus de force en URSS depuis cinq mois… Pendant ce temps, les armes tant attendues arrivent mal, les Soviétiques envoient ce que bon leur semble où bon leur semble, et aucun contrôle ne peut être exercé sur la qualité, le prix, la destination ou même l’emploi de ces matériels. La « commission des armements et munitions » qui en était chargée se trouve effectivement paralysée, comme l’expliquera son responsable Indalecio Prieto : « En de multiples occasions, les sous-secrétaires d’État à l’Armement et à l’Aviation – généralement des communistes – signaient des récépissés pour du matériel qui n’était même pas arrivé18. » Et qui signait les ordres de paiement établis sur la base de ces récépissés de complaisance ? Le président du Conseil Largo Caballero apportera lui-même la réponse : « Negrin et moi devions les signer. J’en ai signé deux ou trois. Après, Negrin les a signés seul, sans me donner d’explications19. »
Il est vrai que le comportement du ministre des Finances Negrin a de quoi étonner : il est en contact permanent avec les Soviétiques, il quitte souvent le pays à l’improviste sans en informer le gouvernement, voyage à l’étranger sous un nom d’emprunt et menace de démissionner lorsqu’on lui demande des comptes. Il fait également remettre la somme fabuleuse de 2,5 milliards de francs de l’époque au Parti communiste français, qui va gérer cet argent, écrit Julian Gorkin, « sans le moindre contrôle, pour l’achat de matériel de guerre, la propagande – sa propagande –, la création du quotidien Ce soir, l’achat de la “Maison du Parti”, et l’acquisition de douze bateaux pour le compte d’une agence appelée France Navigation20 ». Mais il y a aussi le ministre des Affaires étrangères Alvarez del Vayo, qui est un vieux compagnon de route du parti communiste et un admirateur béat de Staline, imité d’ailleurs en cela par l’ambassadeur d’Espagne à Moscou Marcelino Pascua. Enfin, le ministère de l’Intérieur a été aussi soigneusement infiltré que celui de la Guerre, de sorte que le chef et le sous-chef de sa section de renseignement sont maintenant communistes, au même titre que le chef de la police de Madrid, le commissaire général de la Direccion General de Seguridad ou le chef du centre d’entraînement de la police secrète. Tous ces hommes vont constituer une sorte de police parallèle destinée à couvrir les sinistres agissements du NKVD. Comme l’écrira son agent Walter Krivitsky : « En décembre 1936, la terreur balayait Madrid, Barcelone et Valence. L’OGPU avait ses propres prisons. Ses unités perpétraient des assassinats et des enlèvements. […] Le ministère de la Justice n’avait aucune autorité sur l’OGPU, qui constituait un État dans l’État – un pouvoir devant lequel tremblaient même certains des plus hauts fonctionnaires du gouvernement Caballero. L’URSS semblait tenir l’Espagne loyaliste dans un étau, comme si c’était déjà une possession soviétique. » Son patron Abraham Sloutski, chef de la division étrangère du NKVD et en situation d’être parfaitement informé, confirmera : « Nos hommes se comportent en Espagne comme dans une colonie, traitant même les dirigeants espagnols comme les colons traitent les indigènes21. »
De fait, les Soviétiques et leurs agents espagnols ne vont pas tarder à faire connaître leurs exigences au gouvernement de Largo Caballero : changement de stratégie et de politique étrangère ; fusion du parti socialiste et du parti communiste en un « parti unique du prolétariat » ; dissolution du POUM en Catalogne ; emprisonnement de tous les trotskistes – ou réputés tels ; renvoi immédiat du sous-secrétaire d’État à la Guerre, le général Asensio Torrado, qui passe pour être défavorable aux communistes… Pour le vieux président du Conseil, c’en est trop. Le 13 février 1937, lors d’un discours public, il déclare : « Les serpents de la trahison, de la déloyauté et de l’espionnage enroulés autour de mes jambes m’empêchent de remuer22. » Peu après, il prend violemment à partie (en français) l’ambassadeur soviétique Rosenberg, venu pour la centième fois lui présenter les exigences communistes : « Sachez une fois pour toutes que je suis le chef du gouvernement et le ministre de la Guerre de la République espagnole, et qu’en tant que tel […], je ne suis pas disposé à tolérer plus longtemps vos impertinences et vos exigences. […] Sortez immédiatement d’ici, avant qu’il ne me prenne l’envie de vous faire passer par la fenêtre23. »
Aggravant encore son cas, Largo Caballero va entamer des négociations visant à mettre fin à la guerre civile, et entreprendre d’écarter les éléments communistes de l’armée et du ministère de la Guerre. C’est bien plus qu’il n’en faut pour signer son arrêt de mort politique… D’ailleurs, n’a-t-il pas eu l’impudence de demander des comptes au sujet de quelques centaines de tonnes d’or déposées au Kremlin, et des armes qui devaient être fournies en contrepartie ? Le 4 mars se tient à Valence une réunion du bureau politique du Parti communiste espagnol, dont un des participants fera un compte rendu saisissant : « Les délégués de Moscou étaient tous présents : Stepanov, Codovilla, Guéré*19, Togliatti, Marty, […] Orlov de la GPU, et Gaikins, conseiller de l’ambassade soviétique. Plus d’étrangers que d’Espagnols ! Le bureau politique allait prendre des décisions. En fait, il allait recevoir les ordres de Moscou. […] Stepanov parla : “Ce n’est pas Moscou, c’est l’histoire qui s’est prononcée contre Caballero.” […] Pendant plus d’une heure, le défilé des charges contre Caballero se poursuivit. Tout fut passé en revue, la politique militaire et civile, les fortifications, les réserves, le général Asensio, l’industrie de guerre… » Suit un violent réquisitoire d’André Marty, décrit comme « un vieux grognon au tempérament belliqueux », et un échange d’insultes entre ce dernier et le secrétaire général du Parti, José Diaz. Puis : « Le tumulte cessa peu à peu et Gaikins dit, comme si rien ne s’était passé : “Caballero ne veut plus écouter nos conseils. Il y a quelques jours, il a éconduit Rosenberg presque brutalement […].” Les autres membres du Bureau […] se levèrent les uns après les autres pour dire des banalités, charger Caballero et affirmer que leurs vues concordaient avec celles de la délégation soviétique24. » Le dernier mot reviendra à Togliatti : « Quant au remplacement de Caballero, […] procédons par élimination. Prieto ? Vayo ? Negrin ? Des trois, Negrin paraît le plus indiqué. Il n’est pas anticommuniste comme Prieto, ni bête comme del Vayo25. » Là-dessus, la séance est levée…
Tout est dit, et le sort de Largo Caballero est scellé. Il reste à régler les détails : « L’agit’ prop’ du Parti déploya alors une activité fébrile, se souvient Jesus Hernandez ; quelques semaines furent employées à réduire ce colosse de l’autorité politique en une loque humaine, que l’on allait arracher du pouvoir comme on se débarrasse d’une chose inutile26. » C’est un fait, et Moscou ne lésinera pas sur les moyens. Le 3 mai, des gardes d’assaut dirigés par le chef de la police (et militant communiste) Rodriguez Salas attaquent le central téléphonique de Barcelone, tenu par les ouvriers anarchistes de la CNT, la Confederacion nacional del Trabajo. La provocation, soigneusement préparée par Alexandre Orlov, Antonov-Ovseenko et « Guéré », réussit parfaitement. Les anarchistes et les membres du POUM, tombant dans le piège, réagissent avec vigueur, les combats à Barcelone feront quelque 500 morts au cours des jours qui suivent, et lorsque les carabiniers rétabliront l’ordre, les multiples organes de propagande du parti communiste pourront dénoncer les membres du CNT et du POUM comme coupables d’avoir mené une insurrection profranquiste… Dès lors, il ne reste plus aux ministres communistes du gouvernement qu’à exiger la dissolution du POUM et de tous les autres partis et syndicats antistaliniens de Catalogne, le contrôle par l’OGPU de tous les journaux et émetteurs de radio catalans, la démission du ministre de la Justice et l’abandon par le président du Conseil de ses fonctions de ministre de la Guerre. Sur le refus de Largo Caballero, les ministres communistes donnent leur démission. Au cours de la crise ministérielle qui suit, Caballero envisage de constituer un gouvernement sans les communistes, mais ses principaux ministres font valoir qu’il est impossible de se passer d’eux, car « l’aide soviétique est indispensable ». Sur ce, il va présenter sa démission au président Azaña – une sorte de Lebrun espagnol –, qui charge Negrin de constituer le nouveau gouvernement. Ce 15 mai 1937, les communistes ont donc gagné sur toute la ligne, et s’apprêtent à présenter l’addition ; pour l’Espagne déjà déchirée par la guerre civile, elle sera particulièrement lourde…
Juillet 1937. Depuis un an déjà, la guerre civile fait rage en Espagne, et son issue reste aussi incertaine que jamais. Les troupes nationalistes du général Franco sont toujours contenues devant Madrid, et leurs alliés italiens ont même subi un cuisant revers à la bataille de Guadalajara. Mais les armées républicaines, pourtant deux fois plus nombreuses que leurs adversaires et aidées par les chars, les avions et les instructeurs soviétiques, ont à leur tour connu de durs échecs, notamment à Bilbao et Santander… Et par le nord-ouest comme par le sud-ouest, un étau de fer et de feu se resserre implacablement autour de la République espagnole.
Depuis mai 1937, cette république a un nouveau gouvernement, dirigé par Juan Negrin. Hélas ! Contrairement à son prédécesseur Largo Caballero, Negrin est entièrement contrôlé par les communistes : ce sont eux qui l’ont persuadé de faire transférer en URSS les 510 tonnes d’or de la Banque d’Espagne en octobre 1936, alors qu’il était ministre des Finances ; eux aussi qui lui ont fait signer les reçus pour des livraisons d’armes soviétiques réelles ou imaginaires ; eux encore qui ont assuré son accession à la présidence du Conseil ; eux enfin qui imposent désormais leur volonté au nouveau chef de gouvernement, dont le secrétaire personnel est – par pure coïncidence – un membre du parti communiste…
Il est vrai que le socialiste Prieto, ministre de la Défense, n’a aucune sympathie pour les communistes ; mais qu’importe, lorsque le commandant en chef de l’armée de l’air est communiste, tout comme le chef du personnel de l’armée de terre, le commissaire général, la majorité des commandants de divisions, les trois quarts des officiers supérieurs, la presque totalité des commissaires politiques, et bien entendu le chef des Brigades internationales, Émile Kléber. Seul le chef d’état-major Vicente Rojo, en dépit de son nom, n’est pas communiste*20… Mais il se sent bien isolé – tout comme le ministre de la Défense Prieto, qui sera bientôt acculé à la démission. Son collègue Zugazagoitia, ministre de l’Intérieur, n’est guère plus heureux ; c’est que le chef et le sous-chef du service de renseignements de son ministère sont communistes, tout comme le directeur général de la Sûreté, le chef de la police de Madrid, le commandant des gardes d’assaut, le directeur des douanes, les responsables de la censure et de l’information, etc. Les ordres auxquels obéissent tous ces hommes ne viennent pas du ministère de l’Intérieur, mais du Parti communiste espagnol, qui ne fait d’ailleurs que transmettre les instructions des camarades du Komintern Togliatti, Stepanov ou Codovilla, eux-mêmes simples hommes de paille des agents de l’OGPU Alexandre Orlov, alias « Nikolski », et Ernö Gerö, alias « Guéré » ou « Pedro », qui sont les véritables exécutants – et exécuteurs – de Josef Staline en Espagne.
Voilà ce qu’il faut savoir pour mieux comprendre les terrifiants événements qui vont suivre. Dès la fin de 1936, les agents de l’OGPU avaient déjà procédé à des enlèvements, des tortures et des assassinats d’opposants au régime stalinien ; mais le gouvernement de Largo Caballero, désireux de maintenir les apparences de la souveraineté interne, s’était efforcé de limiter l’ampleur des exactions. Avec l’arrivée au pouvoir de Negrin, les derniers obstacles tombent : anarcho-syndicalistes, trotskistes, POUMistes*21, communistes dissidents, socio-démocrates ou partisans de Largo Caballero, tous les ennemis réels ou supposés de Staline en Espagne sont désormais à la merci des hommes de main de l’OGPU. Trois jours seulement après la constitution du nouveau gouvernement, le colonel Orlov se présente à la Direccion General de Seguridad, commandée par le communiste Antonio Ortega ; invoquant un complot franquiste fabriqué de toutes pièces par l’OGPU, il demande des mandats d’arrêt contre les principaux dirigeants du POUM, Nin, Gorkin, Andrade, Gironella et Arquer. Le ministre de l’Intérieur ne doit pas en être informé – pas plus du reste que le chef du parti communiste José Diaz*22 ! Andres Nin et ses compagnons sont donc arrêtés et séquestrés.
Pourtant, ces hommes sont très connus en Espagne comme à l’étranger, et dans les cercles dirigeants espagnols, l’indignation est générale. Ce jour-là, le Conseil de gouvernement sera donc particulièrement houleux, comme le rapporte Jesus Hernandez : « Les deux ministres communistes furent sommés de s’expliquer. Notre tâche était difficile ; personne ne voulut croire que nous ignorions où se trouvait Andres Nin. Nous ne pouvions que reprendre les arguments éculés sur l’aide “désintéressée et fraternelle”, la nécessité des fournitures d’armes et l’appui sur le plan international27. » Bien entendu, le débat restera en suspens indéfiniment. Amené dans la prison privée d’Orlov à Alcala de Henares, Nin est affreusement torturé, mais c’est un homme d’une trempe peu commune : il refuse d’avouer ou d’incriminer ses compagnons, résiste à toutes les tortures, et pour finir, Orlov doit se résoudre à le faire disparaître ; on ne retrouvera jamais son corps…
Le gouvernement républicain aurait-il pu retrouver Nin ? L’inspecteur général des prisons de Madrid dira ceci : « Si je prenais à l’instant même mon auto, je m’arrêterais à la porte de l’édifice où est détenu Nin. Mais pour l’arracher à leurs griffes, il faudrait des forces militaires que le gouvernement refuse de mettre à ma disposition28. » Et Hernandez de confirmer : « Le gouvernement pouvait, mais ne voulut pas, n’osa pas reprendre Nin. […] Elle pesait lourd, l’“aide” soviétique, dans la volonté des ministres. Et grandes étaient la hardiesse et l’impudence des agents de la police de Staline29. »
Si grandes, en fait, que les arrestations et les disparitions vont se multiplier à l’infini au cours des mois qui suivent ; sur le front, les bataillons du POUM sont dissous et leurs commandants arrêtés, puis discrètement exécutés. Le même sort sera réservé au communiste d’opposition Kurt Landau, à l’ancien secrétaire de Trotski Erwin Wolf, au journaliste socialiste Marc Rein, au philosophe anarchiste italien Camillo Berneri, au journaliste anglais Bob Smillie, au secrétaire des Jeunesses libertaires de Catalogne Alfredo Martinez, au trotskiste allemand Hans Freund, au dissident Manuel Maurin, au professeur de littérature José Robles, et ainsi de suite ad nauseam. Quinze mille autres au moins seront séquestrés et torturés dans les prisons secrètes de l’OGPU à La Pedrera ou à la caserne Karl-Marx de Barcelone, à Atocha ou à Alcala près de Madrid, ou encore à l’ancien couvent de Santa Ursula aux environs de Valence, surnommé « le Dachau de l’Espagne républicaine ». « À Santa Ursula, écrit Katia Landau*23, dans les caves, se trouvent les cercueils des religieuses. Depuis qu’on les a ouverts, une odeur étouffante de décomposition remplit les caves ; des cadavres phosphorescents traînent un peu partout. Et dans ces caves froides et humides, on a enfermé des prisonniers vêtus d’une chemise et d’un pantalon, sans couverture, sans nourriture. » Et qui sont donc ces misérables prisonniers ? « Des ouvriers, de vieux membres du parti socialiste, des syndicalistes, des anarchistes, des membres du POUM […] mais aussi des aviateurs, des journalistes, des volontaires […], des fournisseurs d’avions et de matériel de guerre […] représentant d’importantes usines étrangères. Après qu’ils eurent livré un, deux ou plusieurs avions, le GPU les arrêtait en tant qu’espions ou saboteurs30. » Voilà qui est édifiant… Quant aux interrogatoires, précise Katia Landau, « ils sont conduits par des Russes, des Allemands, des Hongrois, etc., tous membres de leurs partis communistes respectifs ». Leur chef ? Alexandre Orlov : « Il parle allemand, mais avec un fort accent russe. Il ne procède aux interrogatoires que dans les cas intéressants ; il frappe les prisonniers à l’occasion, mais en général, il préfère déléguer. […] Si l’inculpé n’avoue pas (en général il n’a rien à avouer), il est battu. » Résultat : « Les dents cassées, des trous dans la tête, les côtes rompues31. » Les malheureux sont également brûlés sur tout le corps, pendus par les pieds, soumis au supplice de la baignoire, enfermés des jours entiers dans des caisses minuscules. Et pour les moins chanceux, il y a encore l’incinération dans les puissantes chaudières de l’hôtel Colon à Barcelone*24.
Dans ces conditions, que pourrait faire le gouvernement républicain, avec ses services de sécurité noyautés, son administration gangrenée et son autorité constamment bafouée ? Bien peu de choses en vérité. Le ministre de l’Intérieur Zugazagoitia s’est vu demander à six reprises la libération de deux militants emprisonnés, contre lesquels ne pesait aucune charge ; six fois, il a donné l’ordre de les libérer. À la sixième, il s’est écrié : « On va voir si cette fois, le concierge m’écoute32 ! » Hélas ! Le concierge lui-même devait être membre du parti communiste – et surveillé de surcroît par le redoutable SIM*25. D’ailleurs, quel appui le ministre de l’Intérieur pourrait-il attendre d’un président du Conseil comme Juan Negrin ? Lorsque le militant du Parti socialiste français Nicolas Soundelevitch est arrêté en juin 1937 et accusé de « préparer un attentat contre Staline » (à Barcelone !), Negrin déclare à un diplomate : « Je ne doute pas de l’innocence de Soundelevitch. Mais je ne peux rien pour lui. […] Que voulez-vous, il faut bien payer les armes ! Et ce sont les Soviétiques qui fixent le prix33. » Cruelle duplicité : mieux que tout autre Espagnol, Juan Negrin sait qu’avant d’être payées en vies humaines, les armes soviétiques ont déjà été achetées cent fois leur prix, en bon or espagnol…
Mais justement, au sujet de ces armes si coûteuses, il y a quelque chose de plus extraordinaire encore. En mai 1938, les troupes franquistes, prenant l’offensive en Aragon, emportent facilement la place de Belchite, pourtant puissamment fortifiée par le colonel russe Bielov, dit « Popov ». Pour dégager sa responsabilité, le colonel communiste Enrique Lister requiert la peine de mort contre 53 chefs d’unités coupables d’avoir fait évacuer la ville. L’affaire est portée devant la commission des cadres du parti ; un témoin, Eudocio Ravines, alias « camarade Jorge Montero », rapportera en ces termes les débats de la commission : « Un haut responsable communiste italien, Marcucci*26, prit la parole :
— Lister nous accuse injustement. […] Ce n’est pas notre faute si le ciment soviétique n’a pas résisté aux salves des canons allemands…
[Interruptions.]
— Belchite était indéfendable. Le sol grillait littéralement sous les pieds de nos hommes. […] D’ailleurs, l’essentiel était acquis : les camarades soviétiques ont pu vérifier que leurs fortifications ne servaient à rien face aux canons allemands. N’était-ce pas le but de la manœuvre ?
[Énorme clameur.]
— Cherches-tu à insinuer, crie Pedro Checa, qu’on essaie en Espagne les matériels de guerre soviétiques ?
— Non, je ne cherche pas à l’insinuer, répond énergiquement Marcucci, je l’affirme catégoriquement, parce que c’est la vérité. […] Le gouvernement que préside notre bien-aimé camarade Staline a envoyé en Espagne divers types d’avions. […] Comme vous le savez, tous ont été essayés ; et les meilleurs, les plus rapides, […] ont été démontés, ont disparu des aérodromes, et seuls sont restés les Chatos, avions médiocres et défectueux. Vous le savez bien ; nous en avons discuté ici bien des fois…
[Concert de vociférations.] Marcucci poursuit :
— On essaie ainsi les projectiles, les explosifs, les aciers et les blindages. Et vous savez parfaitement que ceux qui […] se révèlent efficaces sont retirés34… »
Le camarade Marcucci ne pourra poursuivre ; il sera expulsé de la salle manu militari par les soldats du colonel Bielov. Trois jours plus tard, on le retrouvera « suicidé » à Madrid35, et le comité central le fera enterrer avec tous les honneurs. Ainsi, tout est clair et triste ; comme Hitler, Staline essaie en Espagne ses matériels de guerre. Mais le dictateur rouge, rusé et paranoïaque, y ajoute une touche personnelle : tout matériel efficace doit rester inconnu de l’ennemi ; il est donc renvoyé secrètement en URSS. Ce qui reste permettra tout juste aux républicains de faire une bonne figuration avant de mourir. Et bien sûr, les camarades idéalistes qui découvrent le pot aux roses doivent disparaître sans délai, allongeant ainsi la liste des victimes de Staline en Espagne – une liste qui est loin d’être close…
Mais précisément, en examinant cette liste de plus près, on commence à y trouver des noms surprenants, comme celui de Lazare Stern, alias Émile Kléber, faux Canadien mais véritable expert militaire du Komintern ; littéralement du jour au lendemain, par une magie toute stalinienne, ce glorieux chef des Brigades internationales disparaît de la surface du globe. Et le consul général de l’URSS à Barcelone Antonov-Ovseenko, l’ancien héros de la prise du palais d’Hiver, l’homme qui a organisé les journées de mai 1937 à Barcelone avec le succès que l’on connaît ? En février 1938, on lui annonce sa nomination au poste de vice-ministre de la Justice. Sans illusions, Antonov-Ovseenko rentre donc à Moscou, pour y recevoir une balle dans la tête*27. Et Arthur Stachevski, l’expert financier qui a conseillé à Negrin de faire mettre l’or en sûreté à Moscou ? Rappelé en URSS pour consultations, il disparaît sans laisser de traces ; en homme de principes, Staline fera également exécuter sa famille… Et le général Ian Berzine, lui aussi ? Convoqué à Moscou, le grand patron de tous les conseillers et techniciens soviétiques en Espagne est effectivement exécuté peu après son retour – tout comme le colonel Bielov, dit « Popov », agent de l’OGPU et « expert » en fortifications ; comme l’ambassadeur Marcel Rosenberg, vieux diplomate zélé qui tourmentait naguère le président du Conseil Caballero ; comme le général Smoutchkevitch, dit « Douglas », seul maître de l’aviation républicaine après Marx ; comme Mikhail Koltsov, l’inquiétant correspondant de la Pravda et agent du NKVD « Miguel Martinez*28 » ; comme Abraham Sloutski, alias « Marcos », chef du Département international du NKVD, venu en Espagne l’année précédente pour intimider les ministres espagnols, et qu’un brusque « arrêt du cœur » va surprendre dans son bureau de la Loubianka… Tous ces hommes étaient-ils trop liés aux anciens chefs bolcheviks éliminés par Staline ? Étaient-ils en relation avec le maréchal Toukhatchevski, récemment exécuté, ou avec l’ancien chef du NKVD Iagoda, qui vient d’être liquidé par son successeur Iejov ? En savaient-ils trop sur les sombres machinations de Staline en Espagne ? Sans doute tout cela à la fois. Et ces hommes endurcis, conseillers ou diplomates, experts ou espions, techniciens ou bourreaux, sont retournés docilement dans la mère patrie pour disparaître à jamais.
Tous ? Eh bien non : il reste le colonel Orlov… Depuis l’envoi à Moscou des 510 tonnes d’or jusqu’à la liquidation des ennemis de Staline en Espagne, Lev Lazarevitch Feldbine, alias Alexandre Orlov, alias Nikolski, a admirablement servi son maître. Mais seul un naïf incorrigible pourrait compter sur la reconnaissance de Josef Staline. C’est que Orlov était un protégé du regretté Abraham Sloutski, et aussi un cousin de Zinovi Katsnelson, fusillé en mars 1937 comme comploteur ; or Staline, on s’en souvient, a le sens de la famille… Enfin, bien sûr, Orlov en sait beaucoup trop sur ce qui s’est passé en Espagne depuis deux ans. Seulement le colonel, qui a été à bonne école, est également très méfiant. En août 1937, Moscou lui a proposé de lui attribuer douze gardes du corps – sollicitude anormale, que Orlov a promptement rejetée ; et puis, à l’automne, il a vu arriver à Madrid deux agents du NKVD spécialisés dans les mokrye diela – les « affaires mouillées*29 ». Enfin, en février 1938, le décès prématuré de son chef Abraham Sloutski a achevé de confirmer ses soupçons. C’est pourquoi, lorsque le 9 juillet 1938, il reçoit un télégramme de Iejov lui ordonnant de se rendre à Anvers pour une conférence à bord d’un navire soviétique, il comprend que son tour est arrivé36. S’il se présente à Anvers, Alexandre Orlov sera capturé, jeté à fond de cale et transporté en URSS – à moins que son corps lesté ne soit immergé en chemin, comme celui de tant d’autres… Mais qu’il se dérobe, et il sera liquidé en Espagne même. Voici donc le bourreau transformé en gibier. Or, cet homme connaît par le menu toutes les machinations de Staline, que le monde doit impérativement continuer à ignorer : le transfert des 510 tonnes d’or en URSS ; les fournitures d’armes soviétiques à l’Espagne républicaine et la réexpédition en Russie de celles qui se sont révélées efficaces ; la liquidation de milliers d’antifascistes en Espagne et l’ampleur des purges en URSS même. Connaître de tels secrets, c’est à coup sûr signer son arrêt de mort – ou bien détenir un atout maître : tout dépend de la façon dont on joue ses cartes ! Mais pour espérer poursuivre la partie, il faut d’abord se mettre en sûreté ; le 12 juillet 1938, Alexandre Orlov, ayant prélevé 60 000 dollars sur les fonds de l’ambassade, quitte discrètement Barcelone et traverse la frontière française…
Espagne, juillet 1938 : dernier été de la guerre. À l’issue de leur offensive de printemps en Aragon, les troupes nationalistes du général Franco ont atteint la côte méditerranéenne. Dès lors, le territoire de la République espagnole se trouve effectivement coupé en deux. Bien sûr, les républicains parviennent encore à contenir l’ennemi au nord de Valence, et le 24 juillet, ils lancent même une grande offensive sur l’Èbre. Mais tout cela a des allures de baroud d’honneur, car les assaillants sont peu entraînés, insuffisamment équipés et très mal armés – à tel point que ceux qui sont relevés doivent céder leurs fusils à ceux qui montent en ligne ; la pénurie d’artillerie, de munitions et même de vivres est endémique, et l’ennemi jouit à présent d’une supériorité aérienne incontestée. Voilà qui ne peut manquer d’affecter le moral des soldats républicains, d’autant que ceux qui reculent sont exécutés, les désertions se multiplient, et les rares commandants d’unités non communistes redoutent (à juste titre) qu’on leur tire dans le dos…
Ce même mois, Josef Staline, qui sent instinctivement l’odeur de la défaite, fait discrètement rapatrier les conseillers soviétiques et se prépare à interrompre l’aide militaire. Trois mois plus tôt, il a ordonné aux ministres communistes de quitter le gouvernement Negrin – ce que la majorité du bureau politique espagnol, dans un rare mouvement d’indépendance, a décidé de refuser. Jesus Hernandez, ministre communiste et membre du bureau politique, s’en expliquera sans détour : « On nous a demandé de résister jusqu’au bout dans une guerre militairement perdue. Et maintenant, on nous demande de nous suicider après avoir joué à notre peuple cette farce sanguinaire37. » De fait, les terrifiantes exactions des agents de l’OGPU, couvertes par le Parti communiste espagnol, ont fini par créer un mouvement de révulsion parmi les populations de la zone républicaine – d’autant plus fort que l’approche des troupes franquistes a entraîné un relâchement de l’activité des bourreaux staliniens, qui commencent à regarder vers la frontière… Comme le notera Julian Gorkin : « Si l’on sentait qu’on allait perdre la guerre, on prenait brusquement conscience de ses responsabilités et de la haine populaire attisée par le terrorisme communiste38. »
Pourtant, dans cette ambiance de dissolution générale, ce n’est pas la haine populaire, ni même l’approche des troupes nationalistes, qui pousse vers la frontière française le colonel Alexandre Orlov, alias « Goldine », « Schwed », « Lyova », « Nikolski », « Pablo », et de son vrai nom Lev Lazarevitch Feldbine. Ce qui fait fuir cet inquiétant personnage, c’est la crainte de ses propres collègues de l’OGPU. Et pourtant, depuis bientôt deux ans, Alexandre Orlov, principal exécuteur des hautes et basses œuvres de Josef Staline en Espagne, a parfaitement servi son maître ; mais la gratitude est un mot inconnu du « petit père des peuples », dont la paranoïa est par contre éternellement en éveil : Orlov, après tout, ne ferait-il pas partie d’une faction potentiellement dangereuse au sein des services secrets soviétiques ? Ces services faisant justement l’objet d’une purge radicale conduite par le nouveau chef du NKVD Nicolas Iejov, voilà une excellente occasion de faire disparaître ce colonel qui en sait beaucoup trop…
À quoi ressemble cet Alexandre Orlov ? « Un homme d’une quarantaine d’années, dira Jesus Hernandez, mesurant près de deux mètres*30, élégant, plutôt distingué, parlant assez bien l’espagnol. […] Il cachait sous des allures presque sympathiques une personnalité féroce et intransigeante39. » À quoi il faut ajouter une méfiance instinctive, qui a permis à Orlov de flairer depuis longtemps le piège qui lui était tendu – et de prendre quelques précautions pour l’éviter : à Barcelone, il s’était fait entourer d’une double escorte de gardes du corps – dix communistes allemands recrutés dans les Brigades internationales ; il avait fait mettre sa femme et sa fille en sûreté près de Perpignan ; enfin, pour endormir les soupçons, il avait câblé à Moscou qu’il serait au rendez-vous d’Anvers le 14 juillet. La suite, il la racontera lui-même : « En quelques heures, j’étais à la frontière française […]. De là, mon chauffeur espagnol me conduisit au Grand Hôtel de Perpignan, où m’attendaient ma femme et ma fille. Nous prîmes le train de nuit pour Paris, où nous arrivâmes au matin du 13 juillet. […] Il me fallait quitter la France au plus vite, car je pouvais aisément y être assassiné40. »
Dans tout autre pays d’Europe aussi, du reste, comme l’ont appris à leurs dépens d’autres agents du NKVD qui avaient déserté*31… Dès lors, Orlov ne voit plus qu’une solution : « L’Amérique m’apparaissait comme le seul havre sûr. » Mais c’est la veille du 14 juillet, et l’ambassadeur des États-Unis est absent. Alors, Maria Orlova suggère d’essayer la légation canadienne, une idée qui leur sauvera probablement la vie. Le chef de la légation ne fait aucune difficulté pour leur accorder un visa, et comme décidément il y a une providence – même pour les assassins –, un prêtre canadien qui se trouvait là par hasard les informe que le paquebot SS Mountclair doit appareiller de Cherbourg le jour même41. Les voies du Seigneur sont impénétrables : Orlov et sa famille rejoignent au tout dernier moment le navire, qui lève l’ancre ce soir-là à destination du Canada.
« Aide-toi, et le Ciel t’aidera ! » Une fois arrivé au Canada, Orlov sait qu’il est loin d’être en sûreté ; alors, prenant les devants, il décide de se constituer une assurance-vie : « J’écrivis une longue lettre à Staline, avec une copie pour Iejov. […] Je ne pouvais pas faire appel à son sens de l’humanité, alors j’ai usé du seul langage qu’il puisse comprendre : je l’ai averti que si j’étais assassiné par ses sbires, la liste de ses crimes serait immédiatement publiée par mon avocat. […] Pour lui montrer que je ne plaisantais pas, je rédigeai un compte-rendu de ses crimes et l’ajoutai à ma lettre42. » De fait, cette lettre de onze pages et deux pages d’annexes a été retrouvée dans les archives du KGB ; elle est adressée à Iejov, non à Staline, et comme on pouvait s’y attendre, il n’y est pas question des crimes passés du dictateur, mais plutôt de la liste des opérations secrètes soviétiques en cours et de tous les agents qui y participent. Bien entendu, Orlov mentionne également tout ce qu’il sait sur l’or, les armes et les règlements de comptes en Espagne43. Les termes du marchandage sont donc clairs : son silence contre sa survie*32. Après cela, Orlov fait venir à Montréal un de ses cousins de New York, Nathan Koornick, et lui remet la lettre ; le cousin devra se rendre à Paris et la déposer (discrètement) à l’ambassade d’URSS, rue de Grenelle. Quelques jours plus tard, le 13 août 1938, Alexandre Orlov, devenu Léon Berg, traverse la frontière canadienne avec sa famille et entre aux États-Unis…
On imagine sans peine la réaction de Staline à la lecture du document que lui présente Iejov ; un témoin rapportera que les inscriptions portées par le dictateur en marge de la lettre étaient trop obscènes pour être reproduites. Le général Pavel Soudoplatov, qui travaillait à l’époque à la division étrangère du NKVD, se l’explique aisément : « Orlov menaçait de rendre publique toute l’affaire de l’or espagnol envoyé secrètement à Moscou. […] Cela aurait bien embarrassé le gouvernement soviétique. Officiellement, c’était par pure solidarité socialiste que les Soviétiques avaient accordé leur soutien militaire à la cause des républicains. Il fallait que ce paiement en or et objets précieux reste secret44. » Certes… Il fallait surtout que restent secrètes les identités de 62 agents du NKVD en France, en Allemagne, en Grande-Bretagne, au Mexique et aux États-Unis, que le colonel Orlov connaissait parfaitement*33. Or, la menace et le chantage sont un langage que les truands comprennent parfaitement : « Je connaissais bien Staline, écrira Orlov, et j’étais sûr qu’il tiendrait compte de mes avertissements45. »
C’est exact : peu de temps après, Pavel Soudoplatov, chargé des « affaires mouillées », reçoit de la part du nouveau chef du NKVD Lavrenti Beria*34 un contrordre concernant Alexandre Orlov : « Il m’ordonna de ne plus chercher à localiser Orlov. […] La consigne donnée par Beria précisait que le Comité central avait décidé de le laisser tranquille46. » Temporairement s’entend… car Orlov ne se fait aucune illusion : « Staline différera sa vengeance jusqu’à ce qu’il ait réussi à m’enlever et à me forcer à remettre mes mémoires cachés47. » En d’autres termes, il s’agit pour Orlov de se faire oublier. Son avocat*35, qui a un excellent carnet d’adresses, le présente à l’Attorney General Francis Biddle comme un officier supérieur du NKVD en fuite, qui demande la permission de rester aux États-Unis. Magie des relations au sommet : l’autorisation lui est accordée sur-le-champ, en toute irrégularité, sans la moindre formalité et sans qu’on lui ait posé la moindre question sur ses états de service ! Dès lors, le nouveau M. Berg et sa famille vont vivre cachés aux États-Unis pendant quatorze ans…
Il se passera bien des choses durant ce long intermède. En Espagne, une guerre va se terminer dans la fureur et dans le drame ; en décembre 1938, après l’échec de l’offensive républicaine sur l’Èbre, les nationalistes et les Italiens contre-attaquent en Catalogne, et la résistance républicaine s’effondre. Le 25 janvier 1939, Barcelone est prise, déclenchant un exode massif des civils et des militaires vers la frontière française. Dans les terribles prisons de l’OGPU, abandonnées précipitamment par leurs geôliers, anarchistes, trotskistes, POUMistes, socialistes et volontaires des Brigades internationales connaîtront l’humiliation suprême d’être libérés par les franquistes*36…
Autre évacuation précipitée : celle du château de Figueras, dans la province de Gérone, où l’on avait entreposé un fabuleux trésor : le reste des réserves en or et en argent de la Banque d’Espagne ; le contenu de 3 960 coffres privés de cette même banque, avec les ors et les joyaux de l’aristocratie espagnole ; les objets précieux de la cathédrale de Tolède et de l’Escorial, et d’innombrables toiles de maîtres retirées du musée du Prado. Le gouvernement Negrin a ordonné au 5e corps d’armée, commandé par le colonel communiste Enrique Lister, d’évacuer tout cela vers la France. Mais Lister manque de camions, et il est talonné par l’ennemi ; alors, ayant chargé la moitié du trésor, il fait placer 25 tonnes de dynamite dans les souterrains du château, et l’autre moitié est anéantie dans une gigantesque explosion. Le reste traversera sans encombre la frontière française, pour être convoyé vers Le Havre et discrètement embarqué… à destination de l’Union soviétique*37 !
Pour l’Espagne républicaine, c’est le commencement de la fin ; elle conserve certes le tiers du pays, défendu par plus de 500 000 hommes, mais l’effondrement de la Catalogne les a privés des trois quarts de leurs approvisionnements, et leurs officiers supérieurs ont perdu le goût de se battre. La rébellion de l’un d’eux, le colonel Casado, provoquera par réaction en chaîne la fuite du gouvernement et la défaite complète de la République le 31 mars 1939. Vae victis ! Staline va aussitôt mettre la main sur les quelque quinze navires espagnols à l’ancre dans les ports soviétiques. Quant au personnel de l’ambassade d’Espagne à Moscou, il aura quarante-huit heures pour évacuer les lieux, sans emporter le moindre document… Tiens donc ! Voilà qui est bien peu conforme aux usages diplomatiques ! S’agirait-il d’effacer toute trace des transactions concernant un certain dépôt d’or ? Il est vrai qu’en URSS, on a vu disparaître toutes les personnalités mêlées de près ou de loin à cette affaire : Margulis, le directeur de la Gosbank*38 ; Oagan, son sous-secrétaire ; Grinko, le commissaire du peuple aux Finances ; Ivanovski, son délégué ; Mertison, le nouveau directeur de la Gosbank, et bien sûr Krestinski, commissaire du peuple adjoint aux Affaires étrangères, qui était à l’époque chargé des négociations concernant le dépôt de l’or en URSS. Bref, une véritable hémorragie.
La guerre d’Espagne s’achève ; une autre va commencer. Bien malgré eux, les 30 000 Espagnols réfugiés en URSS après la victoire de Franco seront intimement mêlés au nouveau conflit. Comme les équipages des navires espagnols confisqués, les 218 pilotes de l’aviation républicaine encore à l’entraînement en URSS au moment de la chute de Madrid se voient proposer la nationalité soviétique ; ceux qui préfèrent rentrer au pays se retrouvent assez vite dans les camps de travail de Krasnoïarsk ou de Karaganda, dont bien peu sortiront vivants. Les réfugiés civils connaissent le même sort lorsqu’ils refusent de travailler dans les usines de guerre. Des 5 000 enfants espagnols envoyés en URSS, la moitié au moins mourra de faim, de froid ou de tuberculose. Les dignitaires du Parti communiste espagnol eux-mêmes – à l’exception de la Pasionaria*39 – vont connaître en URSS d’amères déconvenues : le secrétaire général José Diaz se suicide à Tiflis en 1942 ; l’année suivante, c’est l’ancien ministre Jesus Hernandez qui part pour le Mexique et rompt définitivement avec Staline ; le fanatique colonel communiste Valentin Gonzalez, dit « El Campesino », fuit lui aussi la Russie en passant par la Perse, et dès 1950, il dénonce dans un livre féroce l’ensemble du système soviétique48. Trois ans plus tard, Jesus Hernandez écrit à son tour un livre au titre éloquent : La Grande Trahison. Ces deux vétérans de la guerre d’Espagne évoquent naturellement l’affaire de l’or espagnol, et leurs livres ne passent pas inaperçus. C’est qu’en Europe occidentale, après six ans de guerre froide, les opinions publiques – et même quelques intellectuels – commencent à se demander si Staline est vraiment un gentleman…
Aux États-Unis, cette question a déjà trouvé une réponse ; en six ans, les Américains, coutumiers des grands mouvements de balancier, sont passés à l’égard des communistes d’une sympathie indulgente à une haine féroce. Sous l’influence du maccarthysme, les sénateurs, les médias et les groupes de pression découvrent des agents soviétiques partout ; le Père Noël lui-même est suspect : n’est-il pas toujours habillé en rouge ? Et brusquement, au milieu de toute cette hystérie, les Américains découvrent avec stupéfaction qu’ils abritaient depuis quinze ans, à l’insu du FBI lui-même, un authentique colonel des services secrets soviétiques, au passé pour le moins chargé… Il se nomme Léon Berg, de son « vrai » nom Alexandre Orlov.
La façon dont le colonel Orlov a pu échapper pendant quatorze ans à l’attention des Américains comme des Soviétiques constitue en elle-même une véritable saga. Il a changé trois fois de nom, cinq fois d’État, sept fois de ville, treize fois de domicile ; il n’a jamais eu de voiture, n’a écrit à personne et n’a exercé aucun métier. Lui et sa famille ont tout simplement vécu avec l’argent soustrait en juillet 1938 à la résidence soviétique de Barcelone*40 – à raison de 1 500 dollars par an exactement ! Mais tout a une fin, et il faut prévoir l’avenir ; alors, Berg-Orlov s’est mis à écrire… Pendant cinq ans, à la bibliothèque municipale de Cleveland, il a travaillé à son manuscrit, et il lui a fallu encore une année pour le traduire en anglais. Un titre sans ambiguïté : The Secret History of Stalin’s Crimes. Pas un mot, bien sûr, au sujet de son propre rôle dans l’accomplissement de ces crimes ! Orlov, qui domine magistralement son sujet, n’aura aucun mal à trouver un éditeur. Le 5 mars 1953, peu avant la publication, Staline meurt… et un mois plus tard, les bonnes feuilles du livre d’Orlov paraissent dans le magazine Life.
La nouvelle fait l’effet d’une bombe : qui a admis Orlov aux États-Unis ? Qui lui a donné l’autorisation d’y séjourner ? Comment a-t-il pu y vivre quatorze ans sans profession et sans appuis extérieurs ? Qu’a fait le FBI pendant tout ce temps ? Autant de questions qui embarrassent beaucoup de monde : allez donc expliquer aux Américains de 1953 ce qu’était l’Amérique insouciante de 1938 ! Le directeur du FBI J. Edgar Hoover est hors de lui, et il ne risque pas de se calmer en apprenant qu’Orlov avait pris pendant un an des cours de dactylographie au Dyke and Spencerian College, situé un étage en dessous de l’antenne du FBI de Cleveland49… Pour se faire pardonner, ses hommes vont maintenant soumettre Orlov à un interrogatoire serré. Mais les résultats seront décevants, car le colonel a au moins autant de choses à cacher qu’il en a à raconter, et son expérience en matière d’interrogatoires est inégalée. En désespoir de cause, les enquêteurs menacent de le faire arrêter, puis déporter.
Ces menaces resteront sans effet, car Orlov, devenu célèbre du jour au lendemain, a trouvé d’innombrables défenseurs : des journalistes, des avocats, des politiciens avides de publicité, et bien sûr ses éditeurs vont constituer un puissant lobby pour faire pression sur le Congrès ; en mai 1956, ce dernier votera donc une loi spéciale pour accorder le statut de résident permanent à Alexandre Orlov et à son épouse : « Only in America*41 ! » Depuis trois ans que l’on a « découvert » le colonel Orlov, aucun service américain, officiel ou secret, ne s’est avisé du fait qu’il s’agissait là d’un authentique criminel contre l’humanité, qui a ordonné l’enlèvement, la torture et l’assassinat en Espagne de milliers de personnes, et personnellement participé aux séances de torture et d’exécution dans les « cas importants ».
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