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Introduction
Quand on pense aux années quarante, la première image qui vient à l’esprit, outre la présence des Allemands, est celle des pénuries : files d’attente, tickets de rationnement, marché noir. Mais bien d’autres thèmes méritent qu’on s’y arrête ou qu’on y revienne avec soin. L’occupation a pesé lourdement, mais les misères des Français ne cessent pas avec le départ des Allemands et des Italiens. Leur vie ne se résume pas à leurs privations. Il ne faut pas les voir non plus comme de simples victimes d’une période très difficile et brutale. La palette des comportements des Français est très variée face à des situations singulières auxquelles ils ne pouvaient pas être préparés.
Plusieurs décennies après la Libération, nombre de Français ont continué à stocker, dans le coin du buffet ou du placard, un litre d’huile, deux ou trois boîtes de sucre en morceaux, un tube de colle ou encore une pelote de ficelle. Pourquoi faire des réserves dans une société contemporaine qui ne manque de rien ? Réflexe quotidien – parfois schizophrénique – d’une génération, réflexe de survie, telles sont les séquelles d’une histoire souvent douloureuse, celle de la vie quotidienne des Français pendant les années quarante, en partie transmises aux générations suivantes.
Ces constats, je les ai faits en écoutant des proches, des témoins interrogés lors de mes investigations, en travaillant plusieurs années à l’histoire des Français qui vécurent sur la ligne de démarcation, en les étudiant dans leurs attitudes face à l’occupant, en les observant dans la recherche de solutions d’appoint pour survivre et de subterfuges pour circuler et communiquer illégalement à travers le pays1.
De nombreuses lectures me conduisirent à m’interroger sur les Français au-delà de l’espace restreint de la ligne de démarcation. Les travaux pionniers de l’historienne Dominique Veillon ont été une source d’inspiration incomparable et passionnante2. Déjà, avant même que j’entreprenne un parcours professionnel dans l’enseignement et la recherche en histoire, la chronique de la vie des Français entreprise par le journaliste Henri Amouroux avait retenu toute mon attention, mais le défaut d’appareil critique m’a souvent empêché par la suite d’aller plus avant pour croiser d’autres sources3. J’ai découvert d’autres archives lors de mes propres enquêtes.
De plus, dans les deux cas, seules les conditions de vie des Français de la métropole sont envisagées. A mon sens, les Français éparpillés dans l’ensemble de l’empire colonial sont aussi concernés par cette histoire de la vie quotidienne. D’où la nécessité de me tourner vers un spécialiste de l’histoire de l’outre-mer, Gilles Gauvin, pour ouvrir de nouvelles pistes d’exploration historique permettant des comparaisons neuves ; les marges de la société des années quarante méritaient qu’on s’y arrête aussi, d’où la volonté de travailler avec Bénédicte Vergez-Chaignon qui a apporté sa grande connaissance du milieu carcéral, de la Résistance, de Vichy et de la collaboration avec des archives originales ; de même, ses recherches et ses écrits sur la vie des médecins ont permis de mieux comprendre comment une profession a vécu des années où tout manquait, pour aborder la vie professionnelle des Français en ces années difficiles.
Souvent, l’étude des années quarante s’arrête en 1945 ou en 1947. Dans le premier cas, la Libération sert de coupure ; dans l’autre, c’est le début de la guerre froide. Or, nombre de témoins m’ont confié combien leur existence avait continué à être harassante bien après 1945 ; j’ai voulu en savoir plus, en regardant les Français d’aussi près que possible, avec de nouvelles sources, en prolongeant certaines des enquêtes engagées par le passé et en tenant compte de nouveaux travaux scientifiques publiés depuis 1990, pour offrir une histoire des Français au sens large du terme et à l’échelle de l’empire colonial, sur une décennie complète.
Une décennie de survie
Choisir 1949 pour terminus, c’est privilégier l’inflexion des courbes économiques : outre la fin de la carte de pain en février et du rationnement du charbon, la valse des étiquettes ralentit à cause d’un début de récession aux Etats-Unis, tandis que la production française retrouve un niveau à peu près identique à celui de 1938. Mais, entre 1945 et 1949, les salariés français ont été les grands perdants dans la course folle des prix et des salaires. Pendant ces quatre années, les prix industriels ont décuplé et les prix agricoles ont été multipliés par sept ; les salaires ont sextuplé. Le niveau de vie des salariés de la métropole a donc baissé, nourrissant le mécontentement et les grèves à répétition. Pourtant, malgré des difficultés innombrables, les Français ont été capables de donner du souffle à la reconstruction de la société.
La peur obsessionnelle de manquer a poursuivi très longtemps la génération qui a eu faim. Mais les questions les plus courantes reçurent, à cause des circonstances, un traitement particulier : comment s’aime-t-on et où trouve-t-on un peu de tendresse quand on est séparé ? Comment et à quelles occasions se rencontre-t-on et se marie-t-on quand on a vingt ans en 1940, en 1944 et en 1949 ? Les habitudes familiales ou professionnelles sont-elles transformées à jamais ? Comment supporte-t-on la séparation ? Quelles en sont les formes ?
Sans relâche, les Français multiplient les tactiques de vie et de survie. Les stratégies d’entente avec l’occupant, minoritaires dans le cadre de la collaboration, font aussi partie de cette histoire du quotidien, tout comme la délation, très pratiquée. Les types de quotidiens sont très nombreux ; par peur le plus souvent4 – « une crainte diffuse » –, par contrainte, par intérêt matériel, par adhésion idéologique, par frustration ou par esprit de vengeance, des Français s’accommodent de la présence de l’occupant et vont même parfois à sa rencontre. Ils s’adaptent et vivent avec l’envahisseur, dans un état d’esprit confus, souvent traversés de sentiments contraires. Des comportements courageux et rares ont également permis l’émergence de la Résistance. Moins spectaculaires que le sabotage des voies ferrées ou les attentats contre les troupes d’occupation, les actes isolés de désapprobation de la politique allemande et du régime de Vichy ont été également nombreux (participation à la campagne des « V » sur les murs, refus de servir un Allemand dans un café, changement de trottoir au moment de croiser un Allemand, dissimulation de résistants, papiers fournis illégalement par un agent de l’administration, passage des lignes de démarcation, etc.). Des Français ripostent ou cherchent une parade aux circonstances par la prière, le marché noir et le troc, la lecture, la culture d’un potager en plein cœur des villes, l’élevage de lapins sur les balcons et dans les salons d’appartements cossus. Chacun essaie de s’en sortir et de profiter de toute opportunité. Mais certains habitants voient leur famille décimée par la répression ou les bombardements au moment où beaucoup d’autres continuent de vaquer à leurs occupations, indifférents ou sans réaction au sort des Juifs face à leurs épreuves.
Même l’histoire des choses les plus banales et des lieux les plus fréquentés en temps normal peut nous éclairer sur la vie des Français. Casser une assiette, déchirer un pantalon, choisir tel café ou parler avec tel voisin peut avoir des conséquences graves. Les gestes simples du temps de paix ne sont plus du tout anodins dans un pays occupé, pillé et détruit. Et cela continue même après le départ des Allemands. L’histoire des Français est aussi celle des bruits, des paysages, des odeurs, des cassures morales, des joies, des tristesses, des silences, des bizarreries, des logiques et des contrastes violents. Sous l’occupation, chaque geste, chaque déplacement devient plus laborieux qu’en temps de paix et de liberté. Tout est contrôlé par l’occupant et encadré par Vichy. En conséquence, il faut s’adapter à une échelle spatio-temporelle qui, d’un côté, réduit l’univers à une proximité, voire à un huis-clos, et, de l’autre côté, laisse passer les nouvelles d’une guerre planétaire, puis d’un décentrement du monde vers Washington, Moscou ou Pékin, pendant qu’en sourdine craquent les coutures de « la plus grande France ».
Les clauses autoritaires de l’armistice franco-allemand du 22 juin 1940 ont en effet imposé, entre autres règles liberticides, de nouvelles « lois », dont l’Ausweis, pour franchir les lignes de démarcation, et les cartes postales interzones pour donner des nouvelles. L’armistice a déterminé le cadre des relations entre occupants et occupés et a pesé lourdement sur les conditions de vie. Les files d’attente qui ne cessent de s’allonger devant les commerces ont marqué les mémoires : elles deviennent de nouveaux lieux de sociabilité ; les Français y passent des centaines d’heures, souvent en vain. D’autres formes de sociabilités apparaissent : autour d’un poêle, d’un guichet, sur un quai de métro, dans les abris et ailleurs encore. Les règles sociales traditionnelles explosent.
Puis vient le temps de la Libération, celui des difficultés quotidiennes persistantes. Les Français vivent dans les ruines ; il faut déminer, reconstruire les routes, les voies ferrées, les ports, les maisons, les usines et remettre les champs en état. Une partie de la population attend le retour des prisonniers, des « STO » (les jeunes requis pour le Service du travail obligatoire), des déportés ou des Français libres partis depuis longtemps. Attente parfois désespérée, car l’être cher est mort ou a disparu.
La seconde moitié des années quarante est encore éreintante. C’est le temps d’un retour très lent à une vie plus « normale » dans une « drôle de paix » scandée par des épurations et des procès, et dominée par la hantise d’une troisième guerre. Pourtant, il faut reconstruire une vie ou un foyer. Il faut réapprendre à vivre presque « normalement » avec les siens et dans la société.
Car la « fête » de la Libération n’apporte qu’une joie très éphémère.

Une histoire partagée… par tous les Français
Durant le conflit, les habitants des régions annexées par le Reich ou ceux des régions qui ont connu le débarquement de Normandie ne réagissent pas comme ceux de la zone non occupée, qui parfois n’ont vu que des Allemands de passage en 1940 ou le 11 novembre 1942 au moment de l’occupation totale du pays. A la Libération, les différences régionales sont sans doute moins marquées, car le territoire est réunifié. Toutefois, le poids des souvenirs douloureux est sans doute plus important dans certaines régions que dans d’autres.
Y compris dans un empire de 12 millions de kilomètres carrés et peuplé d’environ 70 millions d’habitants. Car l’empire, c’est à la fois « la plus grande France », un exutoire, une espérance et une consolation après le traumatisme de juin 1940. Aussi de nombreux problèmes sont communs à la métropole et à certaines régions de l’empire colonial français ; en revanche, il est des singularités importantes qu’il est impossible d’éluder. Ce ne sont pas deux histoires parallèles des Français au quotidien qui défilent. Au contraire, il s’agit d’une histoire « partagée » dont une part est trop souvent oubliée lorsque les historiens abordent l’histoire nationale française.
Pendant la guerre, les liens de dépendance entre la métropole et ses colonies ont des conséquences immédiates dramatiques pour ces dernières. Alors que l’Afrique du Nord n’est plus en mesure de nourrir correctement sa population, il lui faut continuer à fournir la métropole en blé. Aux Antilles et à la Réunion, dont l’économie repose sur des importations massives des biens de consommation, le blocus anglais a des conséquences terribles. Bien que l’on soit à des milliers de kilomètres de l’Europe le rationnement de la Réunion et celui de la métropole sont similaires, et on recherche aussi des ersatz alimentaires dans les Antilles. A la Réunion, les feuilles de chocas servent à fabriquer du savon ; en France on utilise des cendres. D’autres phénomènes similaires existent : marché noir, système D, menus de disette à Fort-de-France en mars 1942, blocus, manque d’informations qui favorise la diffusion de « bobards », délation, implosion sociale, files d’attente, etc. En Afrique du Nord et à la Réunion, si la Libération intervient en novembre 1942, la pénurie se poursuit avec une intensité et une durée différentes : en Guyane, en Afrique noire et en Indochine, les importations alimentaires n’arrivent souvent plus.
Là comme dans les régions métropolitaines, la population urbaine semble être désavantagée par rapport aux ruraux. Une culture de guerre apparaît aussi dans les contrées coloniales avec des codes particuliers qu’il faut savoir déchiffrer. De nouvelles sociabilités se construisent au-delà de 1945, tandis que les îles lointaines, ainsi que les colonies asiatiques et africaines s’enfoncent dans une misère noire. Les statistiques, parfois épouvantables, montrent des Français en proie à de terribles maux quotidiens, tant alimentaires que matériels. Pourtant derrière le jeune Aimé Césaire, les députés progressistes des « Quatre vieilles » (Guadeloupe, Guyane, Martinique, Réunion) ont obtenu le statut de département français pour leurs territoires. La loi de mars 1946 y est attendue comme l’annonce d’une révolution économique et sociale. Mais la France ne se donne pas la peine de prêter une attention suffisante à cette forte attente. En a-t-elle d’ailleurs les moyens ? Après l’espoir, le mécontentement gronde partout dans l’empire, que la République coloniale réprime avec violence. De Thiaroye au Sénégal, à Sétif en Algérie en 1945, à Madagascar en 1947, les victimes de ces massacres coloniaux témoignent d’un quotidien des rapports sociaux entre les Français et les autochtones que l’histoire nationale a encore beaucoup de mal à intégrer. Les pages de vies racontées ici offrent de bonnes lucarnes d’observation pour tenter d’approcher une société qui implose, puis se reconstruit péniblement, bref, une société en crise. Nous avons tenté de démêler les fils parfois enchevêtrés de la vie des Français en choisissant les thèmes qui nous semblaient concerner le plus grand nombre d’entre eux, même s’il est impossible de raconter tous les parcours. Dans La Vie fragile, Arlette Farge, spécialiste de la France moderne, écrit joliment que « les vies infimes, les existences démunies et tragiques, les personnages dérisoires et falots forment le sable fin de l’histoire, sa trame fragile quoique essentielle5 ». Ce sont ces vies qu’il s’agit de débusquer et de raconter.
E. A.





PREMIÈRE PARTIE
LE QUOTIDIEN BOULEVERSÉ DES FRANÇAIS


1
La modification des cadres de vie
Une drôle de guerre
En guerre !
La politique étrangère défensive de la France a pesé durable sur l’opinion française dans les années trente. Face à la montée en puissance de Hitler, face aux projets qu’il a annoncés dans Mein Kampf, les dirigeants français ont tout fait pour renforcer l’Entente cordiale avec les Britanniques. L’encerclement de l’Allemagne, souhaité par Barthou en 1934, n’a pas été couronné de succès. Au contraire : en 1935-1936, Hitler rétablit le service militaire en Allemagne et remilitarise la Rhénanie. La réaction française est quasi inexistante. L’Autriche est annexée par les nazis en mars 1938 : la France s’y oppose mollement par des protestations de circonstance. Ces alertes auraient dû rendre plus vigilants les hommes politiques. Mais la position française reste incertaine.
De leur côté, les chefs militaires français prônent surtout la solution défensive. Cette apathie affaiblit la France, car à l’évidence elle ne semble pas en position de pouvoir aider ses alliés de l’est en cas d’attaque allemande. Le flottement ne s’arrête pas là : au sein de l’Entente cordiale, les Britanniques ne se sentent pas menacés en raison de leur situation insulaire. Le Premier ministre Chamberlain pense même qu’il faut ménager les Allemands, car ce sont des partenaires commerciaux de premier plan. De plus, il est persuadé que Hitler peut être un excellent rempart contre le bolchevisme. Après tout, l’allié français n’est pas en difficulté. Pourtant, les Français ne voient pas d’un bon œil les événements de l’Est qui troublent beaucoup des esprits marqués par 14-18.
Les accords de Munich de septembre 1938 se comprennent ainsi mieux en regard de ce contexte de dérobades successives de la France devant Hitler et du pacifisme avéré d’une bonne partie des Français. Devant les vociférations du Führer qui mettent la paix en péril, les Français et les Anglais font pression sur les Tchèques. Un débat s’engage dans le gouvernement français pour savoir s’il faut ou non intervenir en faveur de ces derniers qui viennent de décréter la mobilisation générale. Les réservistes français, allemands, italiens et soviétiques sont rappelés ; la flotte britannique est en état d’alerte. Le 26 septembre, Hitler affirme que tout doit être réglé pour le 1er octobre. Les démocraties ont alors très peu de temps pour éviter la guerre. Dans la nuit du 29 au 30 septembre, à Munich, Hitler obtient les régions qu’il convoitait. L’Etat tchécoslovaque est démantelé au bénéfice du Reich qui annexe les Sudètes ; les Polonais prennent Teschen et les Hongrois le sud de la Slovaquie. Daladier, pour la France, et Chamberlain, pour la Grande-Bretagne, pensent avoir sauvé la paix. Le président du Conseil est convaincu que ses compatriotes ne sont pas prêts à engager une guerre contre Hitler. Eviter la guerre, c’est désormais ce qui importe le plus pour les dirigeants politiques. L’opinion leur fait confiance ; la boucherie de 14-18 devait rester un souvenir, une réalité du passé à ne pas renouveler. Dans un premier temps, le soulagement l’emporte donc.
La suite est connue : à la mi-mars 1939, l’armée allemande pénètre dans ce qui reste de la Tchécoslovaquie. Daladier et Chamberlain se rendent compte qu’ils ont été dupés par le Führer. Mais il est trop tard. Après avoir signé un pacte avec les Soviétiques en août, Hitler attaque la Pologne le 1er septembre. En France, le Conseil des ministres décrète la mobilisation générale. Après avoir adressé un ultimatum à l’Allemagne, la France et la Grande-Bretagne entrent en guerre contre le IIIe Reich, le 3 septembre. Les Français sont désormais pris dans un engrenage monté par leur propre gouvernement depuis des mois. Durant l’été 1939, pour les Français, à mesure que les nouvelles tombent dans la presse, les dernières manifestations sportives internationales permettent de retenir encore un peu la marche du temps. Le Tour de France 1939 a bien eu lieu. Pourtant, cette année-là, il n’a plus la saveur des éditions précédentes6. En 1939, les Italiens – qui ont gagné le Tour 1938 avec Gino Bartali – comme les Allemands sont absents. Le tracé évite tout l’est du pays – devenu « zone des armées » –, mais il longe la frontière avec l’Italie du Duce. Le coureur André Bramard, qui est sous les drapeaux, n’obtient pas de permission pour courir la plus grande course cycliste du monde, en raison des tensions internationales. Le Belge Sylvère Maes remporte finalement l’épreuve, mais l’organisation a conscience que ce Tour est moins attrayant pour le public sans la présence des Italiens. Le 2 août 1939, trois jours après l’arrivée du Tour à Paris, L’Auto annonce que le Tour 1940 « commencera par le Nord et l’Est et finira directement de Pau à Paris ». En fait, la course à étapes entre en sommeil jusqu’en 1947.
Une fois la guerre déclarée, les armées alliées ne se précipitent donc pas en Allemagne par une offensive massive. Certes, le 6 septembre, les troupes françaises entrent bien en Sarre et au Luxembourg, pendant que les Allemands sont à l’œuvre sur le front polonais. Mais dès la fin du mois, les soldats français reçoivent l’ordre de se replier derrière la frontière. Pendant ce temps, les armées de la Pologne amie sont laminées par les troupes du IIIe Reich. Dès le 17 septembre, les Soviétiques ont envahi la Pologne par l’est. Onze jours plus tard, elle est dépecée par les nazis et les Soviétiques. La France est bien en guerre, mais elle ne livre aucune bataille d’ampleur.
L’état-major français a prévu un plan pour prévenir un nouveau traumatisme de la population. Il s’agit d’éviter une autre guerre de tranchées en empêchant tout simplement les Allemands de pénétrer en France. Selon les officiers, les fortifications en béton de la ligne Maginot – des Ardennes jusqu’à la frontière suisse – devaient faire l’affaire.

« Ça fait d’excellents Français »
Pour les Français, la période qui court de septembre 1939 à mai 1940 s’est appelée la « drôle de guerre ». L’expression a été forgée par Roland Dorgelès dans un reportage réalisé pour Gringoire en octobre 1939 ; l’auteur y montre les sentiments ambivalents des Français qui ne savent pas trop quoi faire ni quoi penser. Pendant des semaines, les deux armées se font face, s’observent et échangent parfois quelques coups de feu. Avec des haut-parleurs, les Allemands tentent de démoraliser les soldats français. Le bouleversement de la violence guerrière n’est pas encore d’actualité. Les espaces de vie ne sont pas encore violentés, notamment dans les régions où stationne l’armée française, même si des règles strictes de circulation sont prévues à la lisière de la frontière et si nombre de localités voient leur population assez vite évacuée, selon un plan prévu à l’avance. Ce qui reste le temps fort de cette période, c’est bien la mobilisation des militaires et des civils.
En dix jours, 5 millions de Français doivent répondre à la mobilisation, y compris les réservistes : 4 736 250 sous-officiers et hommes de troupe ainsi que 132 000 officiers. Le quart de la population masculine française est versé dans les unités combattantes, ce qui correspond à la moitié des mobilisés. Le cours normal des vies est interrompu.
Ces hommes vont ainsi être arrachés à leur famille, à leurs amis, parfois à leur fiancée, à leur travail et à leurs rêves d’un avenir paisible. Dans les villages, on s’active pour terminer les travaux des champs ; les moissons sont passées. Dans les régions viticoles, on prépare les vendanges. Nombre de mobilisés ont l’impression que le temps passé est presque impossible à rattraper. Devant, c’est le sinistre bruit des canons qui s’annonce. Sur les terrasses des cafés et lors des repas familiaux, on discute sur ce qu’il aurait fallu faire pour ne pas en arriver là. Il faut accepter la guerre alors que pendant des années des pacifistes ont lutté pour l’éviter. Il faut affronter ses souvenirs et se faire à l’idée du retour de la guerre. Il faut penser à ceux qui vont rester sur le quai de la gare, à l’épouse qu’il ne faut pas laisser sans argent, aux terres qu’il ne faut pas laisser en friche, aux enfants à qui il faut donner des consignes d’obéissance.
Le calme et le sang-froid dominent partout. Il n’est plus temps de se fâcher avec des voisins ou des membres de la famille. Il faut bientôt se séparer. Une période singulière a surgi dans la vie des Français. Les gestes et les plus petits rictus des mobilisés sont scrutés par les proches. Le moindre signe d’affection est recherché ; les pères et les grands-pères se souviennent de la guerre de 14-18. Ils essaient de transmettre une expérience aux fils et petits-fils et les mettent en garde sur les erreurs à ne pas commettre quand un obus siffle au-dessus des têtes. De leur côté, les sœurs, les mères et les grands-mères s’en remettent souvent à Dieu et à la prière quotidienne pour appeler la protection sur leurs proches. Les épouses écoutent les ultimes conseils indispensables pour tenir un atelier, un magasin ou une ferme. Avant de partir, les derniers gestes d’affection sont échangés. Les sources écrites n’en disent pas plus sur l’intimité de ces couples à la veille de se quitter. Les Français retiennent leur souffle ; les rues se vident tandis que les gares sont pleines. Les pleurs retenus se devinent sur les visages ; d’autres sont plus démonstratifs. Puis les derniers baisers et c’est parti ! La France métropolitaine est désormais composée de deux catégories de Français : les mobilisés qui partent et ceux qui restent. Des millions de familles voient donc leur « héros » rejoindre les casernes. Le pays est une immense place militaire irriguée par les trains de la mobilisation. Les villes et les villages se vident progressivement de leurs hommes, jeunes ou plus mûrs, qui rejoignent les casernes avant de partir pour le front.
Les Français continuent à lire et à se détendre, mais dans une moindre mesure. La radio tente de faire oublier la guerre. D’illustres noms de la variété ont pour mission de détendre et les Français de l’arrière et ceux du front. Fernandel ou Joséphine Baker se produisent devant les soldats qui s’ennuient ferme. Par exemple, mardi 14 novembre 1939, Joséphine Baker est en photo en page intérieure, dans La Dépêche du Centre, pour illustrer un article intitulé « Deux joyeux messagers parmi nos soldats ». Elle et Maurice Chevalier viennent de se produire devant des centaines de spectateurs en uniforme, sans doute assez loin du front. Le commandement militaire vient justement de créer le « Service de lecture, arts et spectacles aux armées », afin de soutenir le moral des soldats. La venue de vedettes très connues du show business permet de donner un large écho du bon moral des soldats dans la presse quotidienne, très lue par les familles à l’arrière. De plus, des dizaines de pièces de théâtre sans intérêt et des spectacles de danse de mauvaise qualité ont été offerts à l’armée française. Chaque fois, les salles sont combles. Autre initiative intéressante : toujours en novembre 1939, le député de l’Hérault Edouard Barthe a proposé de distribuer du vin chaud dans les gares de transit où passent les mobilisés. Des abus sont commis, ce qui oblige la SNCF à installer des « salles de déséthylisation ».
Malgré tous ces efforts, sur le front, au début du printemps 1940, la démoralisation et la lassitude se font rapidement sentir chez les mobilisés, malgré leur état d’esprit enthousiaste à l’arrivée sur les lignes du front. Certains jeunes ont planté des rosiers sur la ligne Maginot tandis que d’autres ont organisé des matchs de football. Le théâtre aux armées présente encore des spectacles pour faire oublier la situation, mais l’oisiveté gagne les rangs. Le grand historien Marc Bloch, affecté au 4e bureau chargé de la circulation, de la main-d’œuvre et des ravitaillements, relève dans L’Etrange Défaite que l’armée se perd dans des procédures administratives interminables alors que l’ennui gagne le front : « […] je glissais, comme tous mes camarades, à la vie sans fièvre d’un bureaucrate d’armée. Je n’étais pas oisif, certes ; je n’étais pas non plus fort occupé et mes besognes quotidiennes ne me procuraient qu’une faible dose d’excitation cérébrale. […] L’ennui de ces longs mois de l’hiver et du printemps 1939-1940, qui a rongé tant d’intelligences, pesait lourdement7... »
Sur les ondes, Maurice Chevalier chante aussi « Ça fait d’excellents Français » ; les paroles véhiculent l’idée d’une union sacrée retrouvée comme en 1914 : « Et tout ça, ça fait d’excellents Français, d’excellents soldats, qui marchent au pas en pensant que la République, c’est encore le meilleur des régimes ici-bas8. » Ray Ventura se moque de l’ennemi avec « On ira pendre notre linge sur la ligne Siegfried », une chanson écrite par deux Britanniques, Jimmy Kennedy et Michael Carr. Les cinémas, les théâtres, les cabarets et les restaurants rouvrent progressivement et font le plein après les premiers temps de l’entrée en guerre ; les fermetures nocturnes de ces établissements s’effectuent néanmoins plus tôt9. Le soir, les rues se vident plus vite qu’en temps de paix. Les théâtres de Paris et de villes comme Deauville, Nantes, Nice, Rennes, Toulouse, et bien d’autres encore, font régulièrement salle comble au printemps de 1940. Les Français cherchent à se détendre et à oublier un peu le lourd contexte d’une guerre dite « drôle », mais qui risque tôt ou tard d’éclater vraiment. Joséphine Baker et Maurice Chevalier sont alors associés au Casino de Paris. Les chansons gaies ou romantiques continuent d’être entonnées par les Français comme « Mon ange » de Léo Marjane ; « J’attendrai le jour et la nuit », « J’ai deux amours, mon pays et Paris »… Pour être un chanteur à la mode, il faut chanter de bons mots et parler des « bons Français ». Les radios sont de solides relais des chansons patriotiques.
Les Français qui n’ont pas de poste de radio vont l’écouter chez le voisin. A Radio-Stuttgart, peu se laissent prendre par la propagande du traître Ferdonnet – un publiciste inconnu : dès 1938, il écrit des papiers lus par d’autres sur les ondes. En France, au début de la guerre, Ferdonnet devient le porteur d’un mythe, car il est désigné comme l’organisateur de la « cinquième colonne ». Il distille à qui veut l’entendre la propagande nazie de Goebbels. Celle-ci est moins efficace que ne le voudrait Ferdonnet qui a pour dessein de faire douter les auditeurs civils et militaires ; la désinformation et les nouvelles sournoises pullulent. L’œuvre de destruction progressive de l’orgueil national des Français est un objectif pour les nazis.
Des appréciations erronées ont été émises par les autorités françaises concernant l’économie de guerre, à court et moyen terme. Les usines d’armement et les exploitations agricoles se vident de leurs hommes, ce qui paralyse en grande partie l’appareil de production français. Certains employeurs du monde agricole embauchent des Espagnols réfugiés, tel Ephraïm Grenadou, le paysan beauceron : « La main-d’œuvre se faisait rare. Avec leur guerre civile, des Espagnols étaient venus qu’on avait mis dans des camps de concentration. Au mois de septembre [1939], des entrepreneurs de batterie étaient allés en chercher pour remplacer les mobilisés10. » Les conséquences sur l’organisation économique et sociale du pays sont majeures. Tous les secteurs de l’économie française sont désorganisés : les paysans forment un tiers des effectifs – contre 40 % en 1914 –, les ouvriers d’usine environ un quart, les travailleurs du tertiaire un quart également11. Quant aux femmes, elles ne sont pas mobilisées : elles sont officiellement considérées « en situation de passivité12 ». L’idée de faire appel à elles n’a pourtant pas été absolument exclue. Leur rôle dans la société en guerre a déjà été envisagé par les hommes politiques, avant la Première Guerre mondiale. Par exemple, des infirmières sont recrutées par le ministère de la Défense nationale, et ce durant les deux guerres mondiales. Dans les six premiers mois de 1940, la Défense a ainsi formé des unités féminines militaires destinées aux ambulances, aux transports et aux secours. Dès le printemps 1940, le gouvernement français légifère en urgence pour permettre le recrutement de femmes dans tous les secteurs des armées. Elles doivent s’engager pour la durée de la guerre. En fait, elles ne peuvent pas être « soldates », mais elles peuvent porter l’uniforme13.
De leur côté, avant de reprendre et de faire progresser sensiblement leurs productions, les usines d’armement, démunies de main-d’œuvre, attendent la fin du mois de septembre 1939 pour voir arriver des Français spécialement renvoyés du front. Entre septembre 1939 et avril 1940, 500 000 soldats – des ouvriers –, les « affectés spéciaux », rentrent donc dans leurs foyers pour aller servir dans les usines d’armement14. Celles-ci fournissent un effort considérable pendant toute la « drôle de guerre ». Mais une partie des Français et des officiers accuse les « affectés spéciaux » d’être des privilégiés, car ils ne donneront pas leur sang comme les autres mobilisés. Comment est-il possible d’imaginer des hommes repliés à l’arrière alors qu’ils sont en pleine force de l’âge et susceptibles d’aller combattre pour la patrie ? Avant de recourir aux femmes, on préfère rappeler les hommes dans les entreprises. Rien de plus normal à une époque où l’on considère que la guerre est une affaire masculine. L’état-major est pourtant réticent à céder des hommes à l’activité productive ; il souhaite en préserver un maximum pour le front. Dans l’agriculture, le besoin de replier des soldats à l’arrière est sans doute moins criant. En effet, il est admis que les tâches puissent être effectuées par des femmes. En revanche, dans le secteur industriel, les ouvriers qualifiés et les cadres masculins sont nécessaires.
D’emblée, de fortes tensions apparaissent entre le ministère de l’Armement et les généraux : selon le ministre de l’Armement, Raoul Dautry, les ouvriers de plus de vingt-cinq ans auraient dû rester en poste dans les poudreries. Selon les autorités militaires, un homme jeune doit tenir le fusil face à l’ennemi. Les tensions grandissent en octobre 1939. A la suite du pacte germano-soviétique, le parti communiste a été dissous par décret le 26 septembre 1939 ; le retour des ouvriers dans les usines est mal vécu par les anticommunistes qui pensent qu’en chaque ouvrier dort un communiste, donc un traître potentiel.
Les villes et les campagnes françaises répondent à la mobilisation sans grand enthousiasme, mais avec un certain réalisme. Répétons-le : les Français croient en la victoire. N’est-ce pas ce qui s’est produit en 1918 ? Personne ne pense à une invasion du territoire. La vie quotidienne n’est pas bouleversée par la terreur des bombardements et des combats, avec ses morts et ses destructions ; pourquoi alors ne pas croire en une guerre sans malheur et sans feu ? Si l’attentisme gagne progressivement les esprits dans la zone des armées, les effets de la mobilisation sont perceptibles sur la vie quotidienne des Français de l’arrière. Aux champs comme à l’usine, les absents se comptent. Il faut donc s’adapter et se réorganiser par la mise en place de structures d’entraide.


Apprendre à se défendre
La « défense passive » se met en place dès que les populations civiles sont menacées, en l’occurrence par les bombardements allemands et alliés. Ce que vécurent les Français sous les bombardements est l’une des pages les plus terribles de l’histoire de la guerre. En 1939-1940, les Français tentent de se protéger, souvent avec des moyens dérisoires. L’organisation de la défense passive est pour beaucoup le seul moyen de se rassurer un peu.
Les sources de lumière non dissimulées représentent un risque de destruction d’une maison ou de tout un quartier. Or, contrairement aux consignes officielles, nombreuses sont les fenêtres de maisons mal camouflées. Ces filets de lumière sont pour les avions ennemis qui opèrent la nuit de « beaux » points de repère pour viser, puis lâcher leurs bombes. Aussi le but de la défense passive est-il de gêner l’ennemi ou du moins de ne pas lui indiquer des cibles potentielles.
Des milliers de villages français s’emploient aussi à creuser des trous et des tranchées pour freiner l’avance possible de l’ennemi. Donnons à nouveau la parole au paysan Grenadou :
« […] je suis de garde avec Perrier, de Chenonville. L’après-midi se passe. On va souper chacun notre tour, on garde la nuit. […] Après déjeuner, les gendarmes s’amènent :
« – Faites une tranchée15. »
Certes, il faut aussi songer à protéger les civils, mais il est nécessaire de faciliter les manœuvres des militaires français qui peuvent requérir leur aide dans le cadre de la défense passive. Celle-ci consiste à s’organiser, dans les lieux habités, afin de limiter ou tenter de limiter les pertes consécutives aux attaques armées, dont les bombardements sont les plus meurtriers. Cette stratégie de guerre, « testée » pour la première fois pendant la guerre d’Espagne en 1937, à Guernica, par les Allemands – la légion Condor –, est redoutée. En conséquence, les villes et les villages, les rues et les quartiers doivent envisager d’appliquer avec la plus grande rigueur les consignes officielles de la défense passive ; ceux qui ont connu la Première Guerre mondiale les connaissent d’ailleurs déjà. Chaque agglomération a un plan de secours local en cas de combat. Par exemple, à Lille et dans le Nord, des brochures officielles sont distribuées : les Français y lisent des « recommandations officielles à la population civile ». Partout, les municipalités sont chargées d’alerter les habitants du danger « imminent » ; « des services de secours, d’incendie et de désinfection » doivent être organisés au plus vite16 et il est recommandé de se procurer des masques à gaz. Les brochures d’information annoncent déjà des temps plus difficiles. C’est une sorte de préparation psychologique au pire. Les autorités doivent prévenir toute panique. Tout est fait pour rassurer les Français, comme la vente de petits livrets tels que le célèbre Petit Guide de la Défense passive.
Nombre d’auteurs et d’érudits locaux, mais aussi des témoins, ont raconté l’organisation plus ou moins rigoureuse la défense passive. A Toulon, Gritou et Annie Valloton racontent qu’« on ne voit que des camions et autos militaires. Des hommes creusent des tranchées sur toutes les places. Un long cortège d’hommes portant des valises sort des lycées de garçons17. » Les vitres sont recouvertes de sparadrap que les Français achètent massivement ; il fait vite défaut dans les magasins. Les phares des voitures sont peints en bleu et ils ne doivent laisser filtrer qu’un mince rectangle de lumière ; des tonnes de papier bleu sont ainsi vendues. D’autres tranchées sont creusées autour de certains édifices publics. Le nouveau paysage quotidien des Français, ce sont aussi des milliers de sacs de sable qui protègent les abris, les entrées d’ambassades à Paris, les dépôts d’armes, les monuments, les bouches du métro, etc. Malgré ces précautions, tous ces lieux peuvent-ils réellement supporter de lourds bombardements ? Peu importe la réponse à l’époque, il y a des consignes à respecter à tout prix.
Les restaurants et certains cabarets ont construit des abris qu’ils prétendent plus solides que chez les concurrents. Il s’agit d’attirer les clients coûte que coûte. Partout, des caves sont aménagées et des tranchées sont creusées et recouvertes solidement. Il y a des alertes de temps à autre. Les sirènes hurlent le repli vers les caves et tous les trous improvisés pour se protéger des bombes. Dans les quartiers, les chefs d’îlots sifflent la fin de l’alerte. Mais au début de la « drôle de guerre », les Français descendent peu dans les abris.
Lors des alertes, les maisons et les appartements désertés sont une aubaine pour les malfaiteurs. Les vols ne se comptent plus chez des personnes parties ne serait-ce quelques heures dans un abri, réfugiées chez des amis, évacuées pour une durée inconnue ou encore chez les Parisiens repliés en province. Les tâches des gendarmes et des policiers sont donc multipliées : aux obligations habituelles du temps de paix s’ajoutent celles de la mobilisation – la pose des affiches de mobilisation ou la recherche des récalcitrants et des déserteurs – et la répression accrue des vols, des trafics, mais aussi de l’irrespect des mesures de la défense passive18.
La presse multiplie les reportages et les comptes rendus sur la protection des statues et de certains bâtiments historiques. Le château de Versailles et son parc reçoivent des protections spectaculaires : le char d’Apollon est recouvert de planches, de murs de briques et de sacs de sable ; les charpentes des combles sont enveloppées d’une épaisse couche de plâtre en prévention des incendies ; les vases de la Colonnade sont ensevelis sous des tonnes de terre contenues par des fagots de bois très serrés ; enfin, la chambre de la reine n’a plus ses boiseries, lesquelles sont entreposées dans les caves.
Partout, les Français consolident pour prévenir le pire, pour préserver le patrimoine. Et chacun d’espérer la protection la plus efficace. Dans les villes anglaises, les monuments ont été protégés de la même façon. Les stations de métro sont fermées les unes après les autres et la circulation des bus se raréfie. A Paris, les Français entendent le bruit angoissant des sirènes ou croient parfois les entendre de loin, ce qui provoque un rapide mouvement de panique. Les changements du quotidien, tant visuels que sonores, sont donc brutaux. La peur engendre de nombreuses rumeurs sur le passage hypothétique d’avions à tel ou tel endroit. Les Français expérimentent la guerre, mais loin derrière le front. Ce dernier ne sera bientôt plus qu’un piètre rempart ou un rideau de protection.
La France est mobilisée à l’arrière : cela se voit, s’entend et se vit dans un nouveau rythme quotidien, un quotidien qui ne durera pas ; du moins le pense-t-on. Dans beaucoup d’esprits, la drôle de guerre aura sans doute une issue pacifique. Une activité inhabituelle se déploie partout en France. Les maires écrivent des recommandations en cas de bombardements aériens, notamment par des bombes incendiaires. Ainsi, il faut vider les greniers de tous les produits inflammables. Il faut placer en grande quantité des sacs et des caisses de sable sec dans les greniers et les combles, posséder un extincteur ou un seau-pompe. Les journaux locaux datés de septembre 1939, incitent à ne pas jeter d’eau sur une bombe incendiaire qui serait arrêtée par le plancher du grenier après avoir perforé la toiture ; l’eau risquerait de projeter plus loin les « matières ardentes19 ». Evidemment, les Français sont informés qu’il ne faut pas rester dans la rue ou sur une route en cas de bombardements, mais rejoindre au plus vite les abris, dans l’hypothèse d’un second passage des avions.
Les Français essaient les masques à gaz, les policiers et les militaires bouchent les ouvertures des magasins pour empêcher les gaz de passer. Le souvenir de l’utilisation des « gaz moutarde » par les Allemands dans les tranchées de la Grande Guerre, mais aussi par les Italiens lors de la guerre d’Ethiopie, terrorise la population. Beaucoup se promènent dans les rues, leur étui à masque à gaz accroché au côté ou posé dans le landau. On s’adapte. L’historienne Dominique Veillon, une pionnière dans l’étude historique du quotidien des années quarante, rappelle que certaines dames s’inquiétaient de devoir porter un tel étui avec des tenues élégantes. Comment concilier élégance et nécessité de se protéger ? On voit apparaître, dans les magasins de luxe parisiens, des étuis en cuir ou des housses de tissu20. A titre d’exemple, Lanvin crée un nouveau genre de sac de rangement pour masque à gaz ; quoique assez volumineux à porter à la taille, le sac en forme de masque connaît un réel succès auprès des dames. Il existe aussi un modèle réduit de masque à gaz qui fait office d’étui à parfum. De leur côté, sans se soucier de la mode vestimentaire, les mairies françaises distribuent des masques avec la notice explicative suivante :
 
Pour mettre le masque :
1. Saisissez-le par les sangles ;
2. Placez le menton d’abord bien au fond ;
3. Ecartez les sangles en les tendant ;
4. Faites-les glisser d’avant en arrière l’une après l’autre ;
5. Ajustez le bandeau frontal ;
6. Accrochez le serre-nuque.
 
Mettre un masque n’est pas commode. Trois schémas explicatifs complètent la notice avec deux sous-titres : « masque mal mis », « masque bien mis ». Les Français emportent leur masque à l’école, au cinéma, chez le boucher, à la messe, au café, au restaurant, au cabaret, au marché, partout.
La vie collective est entravée par l’interdiction des bals populaires et des réunions publiques, mais aussi par l’instauration du couvre-feu. De plus, il est recommandé de faire des provisions d’eau pour au moins deux journées. Surtout, il ne faut pas oublier de garder avec soi une petite boîte à pharmacie avec les médicaments de première nécessité comme l’eau oxygénée, l’aspirine, l’huile goménolée absolument essentielle pour soigner les brûlures ; le bicarbonate peut être d’un grand secours lorsque le masque à gaz fait défaut : il suffit de mouiller un linge avec ce produit et de le placer sur le visage afin de ne pas inhaler le gaz.
Dans les écoles, la défense passive est également à l’ordre du jour avec des exercices organisés par les instituteurs et les institutrices. Déjà, dès le 6 mai 1939, eu égard aux tensions internationales, la « défense passive » est obligatoirement enseignée dans les écoles. Il s’agit de tranquilliser les enfants, tout en leur faisant prendre conscience que les alertes n’ont rien de ludique. Comme la « drôle de guerre » est silencieuse, sans alertes et donc a fortiori sans bombardements, on peut comprendre l’irréalité de telles consignes pour les enfants. Les exercices sont amusants et rompent avec le rythme quotidien et monotone des dictées, des problèmes de mathématiques et des minutes consacrées à la « morale »21. Des instructeurs viennent dans les salles de classe pour montrer comment utiliser les masques à gaz. Marcel Jeanjean illustre un manuel de « défense passive » intitulé Alerte aux avions, largement lu en classe22, de dessins très simples qui rappellent les consignes élémentaires de protection en cas de raids aériens ; il est très apprécié par les parents23.
Après la déclaration de guerre de septembre 1939, malgré un certain affolement, les parents pensent à la rentrée des classes du mois suivant. Celle-ci se déroule évidemment dans une atmosphère étrange à Paris et dans les grandes villes du nord et du nord-est de la France. Certaines classes restent fermées, faute de cave pouvant servir d’abris. D’autres sont improvisées. Tout est fait pour calmer les enfants, du moins ceux qui ont répondu au premier appel de l’année, le 16 octobre 1939. Certains élèves et enseignants n’ont pas repris leur place dans les classes24. Le 30 octobre 1939, le ministère de l’Education nationale parvient à organiser la session spéciale du baccalauréat, non sans mal puisque les centres d’examens provinciaux sont bondés d’élèves venus de la capitale et des villes de l’Est. Les élèves parisiens des classes préparatoires aux grandes écoles suivent les cours à l’extérieur de la capitale. Par exemple, Jean Guéhenno enseigne dans sa « khâgne » parisienne, repliée à Clermont-Ferrand. Des enseignants âgés, en retraite, sont rappelés pour remplacer les collègues mobilisés. Dès la rentrée d’octobre, le ton est donné : les lycées parisiens ouvrent tous, sauf six, et apposent à l’entrée ces consignes de défense passive : « On ne reçoit pas d’élèves sans masque. » Les internats et les demi-pensionnats sont supprimés ; les cours s’achèvent à 16 heures pour que les élèves puissent rentrer chez eux avant le couvre-feu.
Quant aux écoliers évacués, ils rencontrent alors d’autres enfants de petites villes bretonnes ou de villages auvergnats. De nouvelles sociabilités se créent, non sans tension parfois. On demande aux enfants de bien se comporter, en somme d’être des patriotes. Cette attitude doit être celle de tous. Elle est écrite et recopiée dans les cahiers scolaires tel celui de René Vergez d’Arcueil, en cours moyen deuxième année, replié à Esquièze-Sève dans les Hautes-Pyrénées :
« Lundi 2 octobre 1939.
« Morale : pendant que nos soldats défendent vaillamment la Patrie, faisons courageusement notre travail d’écolier. Vive la France25 ! »
Quoi qu’il en soit, il faut faire classe et les enseignants devant leurs élèves, anciens et nouveaux, doivent montrer un visage aussi serein que possible, empli de courage et volontaire dans l’effort collectif au service de la « mère patrie ».

Premières évacuations
En plus des mesures de défense passive, certains habitants sont plus touchés parce que plus proches des frontières orientales. L’évacuation des populations des régions frontalières concerne les départements aux confins de l’Italie et du Reich. Le Sud-Est26 et le Nord-Est sont soumis à des mesures réglementaires très strictes pour l’évacuation en cas de conflit.
En Alsace, de grands tableaux noirs posés dans les rues ou dans les lieux publics indiquent aux Français leur destination de repli, parfois très loin de chez eux. Docilement, la majorité s’exécute. Les cheminots et les administrations réalisent un effort considérable pour la réussite de l’évacuation des populations civiles, pensée dès avant la guerre. Cela dit, la France n’a pas programmé un afflux supplémentaire de réfugiés étrangers.
L’Alsace-Lorraine est dans une situation singulière à cause de la ligne Maginot27 face à la frontière avec l’Allemagne. Comme dans le Nord-Pas-de-Calais, des plans d’évacuation des villes et villages frontaliers et de l’arrière-pays sont prévus depuis 1935. Quatre cent mille habitants alsaciens et lorrains de soixante et onze villes et villages doivent rejoindre le sud-ouest de la France. A l’origine, la Savoie a été désignée comme zone de repli, mais en raison d’une participation probable de l’Italie à la guerre aux côtés du Reich, le projet savoyard a été abandonné28. En fait, avant les ordres officiels, les premiers habitants du Bas-Rhin et du Haut-Rhin ont quitté leur domicile de leur fait, dès le mois d’août 1939.
A partir du 1er septembre, le jour de l’agression de la Pologne par le Reich, le repli est obligatoire ; la zone comprise entre Bâle et le Luxembourg est évacuée sur une largeur de cinq à huit kilomètres, car elle est en première ligne en cas d’attaque allemande. Ainsi, dans la presse, les Français apprennent peu à peu l’existence des « évacués » qui connaissent les premiers désagréments physiques de la guerre.
374 000 Alsaciens et 227 000 Mosellans ont quitté leur lieu de vie, leur lieu de travail – les champs, les usines, les bureaux. Chaque foyer n’est autorisé qu’à emporter trente kilos de bagages et quatre jours de vivres29.
Les trains acheminent très progressivement les évacués vers le sud-ouest ; l’attente avant le départ peut durer une dizaine de jours dans des centres d’accueil et le voyage, de trois à quatre jours. Les militaires empruntent de nombreux trains dans le sens inverse et la grille des horaires habituels est totalement bouleversée. Les chefs de gare s’adaptent au gré des réquisitions et des afflux imprévus. Des milliers d’Alsaciens et de Lorrains se retrouvent donc en Charente, Charente-Inférieure, Dordogne, Gers, Gironde, Haute-Vienne, Landes, Lot-et-Garonne et Vienne.
Les communes d’accueil s’organisent comme elles peuvent : dans les cours des fermes, des cuisines collectives sont montées à la hâte et distribuent des centaines de repas quotidiens. Les salles des fêtes deviennent des réfectoires ; les salles les plus vastes des hôtels sont improvisées en hôpitaux de fortune ; des salles de classe sont ouvertes en urgence et réservées aux évacués ; les effectifs scolaires de nombreuses communes doublent. Quant au bétail, venu avec les évacués, il est souvent acheté par les services de l’intendance militaire.
Les municipalités qui accueillent les Français déracinés sont parfois dépassées, même si ces derniers ne doivent pas représenter plus du tiers de la population locale. Ils ne sont donc pas toujours les bienvenus. Par exemple, en janvier 1940, le maire de Limoges se lamente de la situation et se montre même acerbe à l’égard des Alsaciens, comme le rapportent Annie et Gritou Vallotton, deux jeunes sœurs qui tiennent leur journal de ces années troubles ; le maire leur dit : « Ne me parlez plus d’Alsaciens, j’en ai assez. Ils ne veulent rien faire, même pas chercher le bois qu’on veut bien leur donner pour se chauffer. Ce sont de mauvaises têtes. 21 500 francs qu’on a dépensés pour eux à Saint-Priest-Taurion, sans parler des bons, et ça rouspète et ça ronchonne30 ! » Limoges est saturé : au moins deux cent mille personnes attendent sur les trottoirs une aide qui ne vient pas. En marge des nombreux problèmes logistiques, l’accueil n’est pas toujours aussi bien organisé et bienveillant que semble le signaler par exemple L’Illustration, qui relaie en fait la propagande de l’Etat. La cohabitation entre des populations de régions éloignées n’est évidemment pas facile, d’autant que l’hiver 1939-1940 est très rude. Les uns sont déracinés, les autres se sentent « envahis » et tous sont perdus, inquiets ou déstabilisés. Inévitablement, la tension monte.
Tous les évacués sont logés, mais beaucoup manquent de linge et de chauffage. Le sous-secrétariat d’Etat aux Réfugiés, créé en mars 1940 et confié à l’Alsacien Robert Schuman, semble faire ce qu’il peut, mais les moyens nécessaires ont été sous-estimés. Les problèmes les plus importants dans le Sud-Ouest sont en fait d’ordre religieux, car les locaux sont bien moins christianisés que les Alsaciens-Lorrains, qui vivaient sous le régime des lois concordataires. Et puis ces nouveaux arrivants parlent un dialecte guttural souvent mal vu dans les villages du Sud et la communication est difficile. Beaucoup n’ont aucune activité et ne savent pas comment occuper leurs journées. Certaines préfectures demandent même que des terres et des outils soient prêtés aux évacués31. Cette donnée sociale est souvent compliquée à gérer, car l’implantation subite de milliers de familles en des lieux inconnus est très délicate. L’Etat a du mal à régler certains problèmes sanitaires ; ainsi, le nombre des infirmeries est insuffisant. Les indemnités distribuées aux chefs de famille ne suffisent pas non plus à faire oublier une région de vie, désormais située à plusieurs centaines de kilomètres. Il était normalement prévu que l’Etat versât une allocation journalière de dix francs pour les adultes et de six francs pour les enfants. Il devait aussi assurer, outre l’hébergement, le chauffage, l’éclairage, le couchage, la nourriture, les frais médicaux et l’entretien vestimentaire. On est loin du compte.
En ce qui concerne les régions frontalières du sud-est, notamment celles des Alpes-Maritimes, la mémoire n’est pas marquée par la présence allemande des guerres de 1870 et de 1914-1918. Cependant, l’Italie, qui vit sous un régime fasciste depuis 1922, alliée du IIIe Reich, représente une menace. Selon les plans d’évacuation des populations, les habitants de Menton et de Villefranche-sur-Mer devaient rejoindre des « centres de recueil » à Cagnes-sur-Mer et à Antibes, si la guerre était portée sur le massif alpin. Ces consignes ont été transmises, secrètement, au préfet. D’autres plans ont été mis en œuvre avec les militaires en fonction de la gravité et de l’urgence de la situation. Dès la déclaration de guerre en septembre 1939, les plans prévus sont mis en œuvre et les communes d’accueil sont alertées par le préfet. Le casino de Juan-les-Pins reçoit 2 500 matelas, au cas où… En octobre, un nouveau plan d’évacuation est prévu pour transférer la population de la région niçoise vers l’Aude, et celle de la région grassoise vers le Tarn. Au début de 1940, les autorités préfectorales estiment à 200 000 le nombre d’habitants à évacuer, ce qui demande des moyens logistiques considérables. Il faut également tenir compte des besoins militaires qui réquisitionnent les gares pour l’arrivée du matériel. Dès le mois de mai 1940, les maires des communes à évacuer reçoivent des consignes pour préparer le départ32. Cependant, les plans tiennent peu compte des impondérables.

Premières restrictions quotidiennes
L’État trop timoré ?
La « drôle de guerre » a duré des jours, des semaines, puis des mois. Il a fallu apprendre à vivre dans ce contexte. La guerre à l’arrière, ce sont des désagréments devant lesquels les Français se sentent souvent impuissants. Plus ils se multiplient, plus il faut changer ses moindres habitudes, même si certaines publicités, dans la presse quotidienne, tendent à dissuader les Français de restreindre leur consommation de produits traditionnels : « Malgré les difficultés actuelles, BANANIA le petit-déjeuner familial français, grâce à son organisation, est heureux de pouvoir annoncer […] à ses consommateurs actuels et futurs : qu’il doit continuer à être en vente partout aux prix habituels, et que BANANIA toujours conserve sa fameuse qualité immuable qui a fait son succès33. »
Les gouvernants prennent conscience que les Français sont assez divisés politiquement et qu’il en faudrait peu pour que l’impopularité des mesures de guerre leur nuise. Bien sûr, l’Etat s’est préparé à la perspective d’une guerre, avec la loi du 11 juillet 1938, portant sur l’organisation du pays en temps de guerre et qui prévoit, outre la mobilisation des hommes, celle des ressources34. La loi permet de réglementer, voire de suspendre toutes les importations, les exportations, « taxer et rationner la consommation » d’un certain nombre de ressources (article 46 de la loi). Il est prévu de mettre en place des groupements composés de représentants patronaux et ouvriers, de commerçants, de producteurs et de consommateurs, chargés de répartir les ressources en fonction de la nécessité du moment (article 49). L’application de ces mesures dépend des circonstances et des choix politiques et stratégiques futurs. Un décret du 1er septembre 1939 donne au ministre de l’Agriculture, chargé du ravitaillement général en denrées alimentaires, des pouvoirs très étendus en ce qui concerne les tarifs d’achat et la fixation des prix de gros. Or, ces mesures drastiques interviennent sans doute un peu trop tardivement.
L’entrée en guerre obligerait normalement à ne plus reculer en matière de rationnement de la population. Pourtant, l’historien Jean-Marie Flonneau note que l’Etat est encore trop timoré pour prendre des mesures vraiment efficaces35 ; sans aucun doute, la peur de heurter l’opinion détermine en partie le choix des gouvernants de ne pas entamer une politique franche et précoce de rationnement – cas singulier dans l’Europe en guerre. En France, s’il y a bien contrôle de l’Etat, il n’y a pas de réduction des quantités alimentaires dans l’immédiat. Mais cette exception est de courte durée. Une fois septembre 1939 passé, le gouvernement est obligé d’être plus réaliste. Au mois d’octobre 1939, les volumes de café déchargés à Paris connaissent une augmentation sensible au détriment des autres villes françaises ; la capitale semble connaître un sort privilégié, ce qui provoque le mécontentement en province. Dans leurs rapports de quinzaine, les fonctionnaires de la Préfecture de police de Paris commencent à inventorier les produits qui viennent à manquer sur les étals des marchés et des épiciers, telles certaines viandes de volaille, mais aussi des poissons. La capitale est un peu épargnée dans les premiers mois de la guerre ; elle est prioritaire pour l’envoi de denrées. En novembre-décembre 1939, la liste des produits difficiles à acheter s’allonge : encore le café, mais également l’huile et les pâtes. Dans le domaine des objets ménagers, la laine fait défaut et des vêtements ne peuvent plus être confectionnés. Les conserves sont moins nombreuses. Puis Paris est à son tour touché par des manques en savon, café, huile, etc. La « chasse » aux aliments commence progressivement pour les Français, dans toutes les villes.
En décembre 1939, les dirigeants tentent enfin de rationner la nourriture, mais les mesures sont encore assez dérisoires par rapport à ce qu’il faudrait faire. Les Français sont seulement invités à moins consommer. Les lundis, mardis et mercredis sont décrétés jours sans viande et sans gâteau, par exemple. Les boucheries devraient donc fermer trois jours par semaine. La mise en place de ces premières restrictions sur la viande n’intervient réellement qu’à partir de février 1940 au moment où sont instaurées les cartes de rationnement. Pour le pain, les premières restrictions commencent en mars. Un décret du 29 février 1940 prévoit d’instaurer une carte d’alimentation nominative que seule la mairie est habilitée à délivrer et qui permet d’obtenir des tickets ou des coupons pour des denrées spécifiques. L’arrêté du 9 mars 1940 complète ce dispositif et crée les catégories d’âge – E, J1, J2, J3, A, V, T, C – qui déterminent la quantité de produit délivrée. La carte n’est encore que théorie ; la pratique ne vient que bien plus tard. L’arrêté n’est pas encore respecté dans sa totalité en juin 194036.
La France ne subit donc pas le plus sévère des rationnements. En Allemagne, il est drastique. De cette comparaison, le gouvernement français fait un argument de propagande pour tenter d’apaiser l’inquiétude de la population. Pourtant, au printemps 1940, ce discours devient moins crédible.

L’envolée des prix
Le courrier des Français atteste de préoccupations grandissantes sur les prix. Les « contrôles techniques » – l’espionnage des lettres des Français par l’Etat – regorgent de mentions sur les angoisses du lendemain en ce qui concerne le budget des ménages37. Daladier croit pouvoir parer la montée des mécontentements en faisant silence sur l’augmentation incessante. La presse est censurée quand elle ose publier les prix affichés chez les marchands. Les rapports de quinzaine de la Préfecture de police de Paris nous éclairent sur les prix qui ne cessent pas de monter au marché des Halles38. Les prix de gros ont augmenté de 37 % entre septembre 1939 et le début du mois de juin 1940. A Bordeaux, des sources préfectorales indiquent que le prix du riz augmente de 18 % entre septembre 1939 et janvier 1940. En février 1940, il n’est pas rare de trouver des fromages à plus de 40 francs la pièce, alors que le salaire mensuel d’un ouvrier qualifié masculin à Paris est de 1 500 francs environ et celui d’un OS, de 400 francs pour quarante heures de travail par semaine39. Les Français ne peuvent donc plus consommer certains produits. Les commerçants, au courant des prix de gros, n’hésitent pas à faire part de leurs inquiétudes aux clients. Cette inflation n’est pas provoquée par l’Etat – même s’il a bien relevé de 20 % le prix du tabac à la mi-novembre 1939 –, mais découle de la loi de l’offre et de la demande. Daladier ne semble plus maîtriser la situation économique.
De même, dans le département de la Manche, le prix de la viande au détail augmente de 25 % dans les quinze premiers jours de février 1940 ! Dans ce département rural, les habitants sont très sensibles au manque de viande ; l’élevage domine dans le bocage. C’est la première ressource alimentaire et la consommation de la viande est une habitude quotidienne. Pourtant, dans les villes, et surtout les plus grandes, il est plus difficile de s’approvisionner que dans les villages normands. Les soucis paysans sont surtout d’un autre ordre : la réquisition des chevaux par l’armée, qui varie entre 20 et 60 % du cheptel selon les régions40, le manque de ficelle lieuse, l’absence de plus en plus importante du sulfate de cuivre dans les régions de viticulture comme le Sancerrois41, le Languedoc-Roussillon, le Bordelais, etc. L’essence et le charbon font également de plus en plus défaut durant l’hiver 1939-1940. Jean-Louis Crémieux-Brilhac signale avec justesse que c’est l’augmentation du prix du cheval de trait qui cause le plus grand mécontentement dans les campagnes : par exemple, en février 1940, 14 000 francs par tête dans la région toulousaine ; entre 10 000 et 20 000 francs en Normandie en mars 194042 ! Le manque croissant de viande sur les étals provient en fait des besoins de l’approvisionnement des troupes françaises sur le front, pour lesquelles un apport plus riche en éléments carnés est décrété : les soldats doivent être bien soignés. Dans ces conditions, l’agriculture est désorganisée, car la production du temps de paix ne peut plus être aussi soutenue en temps de guerre43. En effet, il manque des bras. Assez vite, dès l’automne 1939, l’Etat a dépêché des centaines de milliers d’agriculteurs mobilisés dans le cadre de permissions spéciales pour rentrer les récoltes de betteraves et les vendanges.
Et le pain dans tout cela ? En 1939-1940, il constitue encore la base de l’alimentation. Il ne manque pas au premier trimestre 1940, mais il est de moindre qualité. Quant au vin, les réserves sont presque vides dans certains départements situés au nord de la Loire, en Bretagne et en Normandie. La pénurie n’est pas encore installée, mais elle inquiète lorsqu’elle touche un produit, souvent pour quelques semaines. Puis, parfois, tout revient dans l’ordre.
75 % des ressources des Français sont consacrées aux achats alimentaires ! A l’évidence, les ouvriers manœuvres de l’industrie – dont le salaire ne dépasse pas en moyenne cinq francs de l’heure dans le meilleur des cas – peuvent de moins en moins se nourrir correctement. Le marché officiel, bien que moins onéreux que le marché noir devient inabordable. Les communistes en profitent alors pour dénoncer cette vie devenue trop chère et pour fustiger le gaspillage, dont la responsabilité incombe selon eux à l’armée.
Comme si cela ne suffisait pas, dès le premier hiver de la guerre, la population française connaît une crise importante de l’approvisionnement en charbon. Selon les experts de la météorologie nationale, l’hiver 1939-1940 a été le plus froid depuis 1893. Plus de trente centimètres de neige recouvrent la majeure partie des régions françaises à Noël 1939. Le Sud-Est méditerranéen n’est pas épargné non plus. Mais ce n’est qu’un début, puisqu’une période de très grand froid commence dès le 30 décembre, dans l’est du pays. Jusqu’au 22 février 1940, les températures descendent jusqu’à – 24 °C dans l’est et le centre de la France et jusqu’à – 20 °C à Paris, mais aussi à Bourges, Caen, Lyon et Rennes. Les canalisations d’eau éclatent par milliers. En janvier, pendant vingt-quatre jours, il n’y a pas une seule journée de dégel ! Les canaux et les fleuves sont figés par la glace et la circulation maritime commerciale n’avance plus, comme dans le département de la Marne.
Durant l’hiver 1939-1940, pour le charbon – que la France importe en grande quantité – et le bois de chauffage, la population française doit réduire de moitié sa consommation. Le prix du bois augmente de 30 à 50 % au début du mois de janvier 1940. A Lille et à Lyon, une nouvelle unité de vente est créée pour le charbon : le seau. Il n’est plus question de vendre une tonne ou deux de charbon pour la consommation domestique. Dans toute la France, les ménagères paniquent et s’inquiètent du lendemain : y aura-t-il assez de charbon pour cuire les aliments, se chauffer, donner un peu de chaleur aux enfants ou réchauffer un biberon ? L’époux est généralement mobilisé. Comment faire face avec une maigre allocation militaire ? Nombre de préfets français signalent au gouvernement que la misère gagne et que le moral tombe pendant cet hiver rude.
Malgré l’avalanche de mauvaises nouvelles, les rues restent calmes et aucune manifestation contre les manques et la cherté des produits n’est relevée. L’hiver a donc un effet moral démobilisateur relatif.
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Mai-juin 1940
Des cadres de vie brutalisés, du front à l’arrière
Au front, effet de surprise et preuves de courage
Avant l’épreuve du feu, les Français sont sûrs de leur armée ; elle est réputée puissante et bien organisée. En octobre 1939 et en mars 1940, comme d’autres journaux et magazines, L’Illustration a déjà fait plusieurs reportages autorisés sur l’organisation de l’armée ; le 31 mars, un numéro décrit l’ensemble des étapes du ravitaillement du front : prise en charge du fourrage, opérations de déchargement diverses, organigramme qui montre le fonctionnement du service de l’intendance, de la station-magasin, des entrepôts, selon un circuit qui doit conduire la nourriture de l’arrière vers le front. Les boulangers militaires semblent travailler dans des conditions à peu près normales et, sans difficulté, la soupe peut être distribuée à « quelque 300 mètres de l’ennemi44 ». La propagande est efficace. La logistique ne subirait donc apparemment aucun frein, les Français ayant tenu compte des erreurs des batailles du passé. Comme le confirment d’autres sources, le moral est ferme.
De même, en avril 1940, si l’on en croit les rapports du contrôle postal de la 2e section du 2e bureau de l’état-major de l’armée de terre, le moral est considéré comme « excellent » dans les unités du Nord et du Nord-Est45. Tout au plus sont signalés des cas isolés de défaitisme. Mais la méthode de sondage appliquée aux lettres des soldats est mal conçue par les services militaires d’« espionnage » de la vie privée, et elle ne donne pas une photographie objective du moral des militaires. Les services du contrôle postal respectent les mêmes règles que pendant la Grande Guerre, en suivant des grilles de lecture strictes ; il s’agit de repérer de simples termes qui signifient soit la « satisfaction » soit le « mécontentement ». Des rapports ont tôt fait d’interpréter la joie d’une unité à l’annonce d’une permission imminente comme un état d’esprit qui conduira à ne pas reculer devant l’ennemi. Un comptage approximatif des mentions lues dans les lettres, extraites d’une masse considérable, est ensuite opéré. Il s’agit aussi de repérer le comportement après des événements liés aux « permissions agricoles » ou aux « rapports avec la population », par exemple. En revanche, rien ne permet d’évaluer le moral des soldats, ni leur engagement ou l’ampleur des idées pacifistes. Il semble donc que le contrôle postal n’informe que très partiellement et fort mal le commandement. Voilà qui peut en partie expliquer la débandade de nombreuses unités en mai-juin 1940, alors qu’il avait été dit un ou deux mois auparavant qu’elles étaient très dévouées et prêtes à en découdre avec les Allemands. Les généraux, les gouvernants et donc l’opinion n’en ont pas moins été surpris. S’ajoute à cela une foi aveugle dans la ligne Maginot, présentée par l’état-major et les hommes politiques comme un moyen de défense imparable. De plus, alors que les Allemands fondent leur stratégie sur l’utilisation massive de l’aviation et de l’armée de terre, la France a construit une armée de terre sans vraiment envisager la mise en place d’une aviation puissante et bien organisée. Avec les avions britanniques (1 700, dont seulement 450 basés en France), les avions français (1 300), les appareils hollandais (300) et belges (200), les forces aériennes alliées sont équivalentes à celles du Reich, du moins en théorie ; la qualité des avions français est discutable : 500 avions sont trop vieux ; nombre de bombardiers sont encore en révision le 10 mai 1940, ou bien en réserve en cas d’attaque surprise. De plus, il n’y a pas de commandement pour coordonner toutes ces forces : les pilotes belges et hollandais doivent se battre seuls sans possibilité de recevoir des renforts franco-britanniques. Enfin, pour la France, il n’existe aucune coordination entre les soldats au sol et les forces aériennes en cas de bataille aéroterrestre. De son côté, le Reich a fait sortir des usines des milliers de chars lourds et moyens pendant l’hiver 1939-1940 qui vont combattre avec les blindés légers ; ces derniers sont passés de 3 000 à 2 600 entre septembre 1939 et mars 194046. Les blindés allemands sont tous endivisionnés alors que les chars français doivent combattre au sein de bataillons de 45 engins en lien étroit avec les fantassins. Les moyens de transmission allemands sont beaucoup plus performants que ceux des Français ; les forces sont moins dispersées et mieux encadrées par un excellent corps de sous-officiers. La Luftwaffe compte 3 500 avions de combat (chasseurs et bombardiers). Cependant, une grande partie des unités de la Wehrmacht n’est pas motorisée et s’appuie sur une infanterie qui ressemble beaucoup à celle de 1918 ; près de 400 000 chevaux ont été réquisitionnés au moment de la mobilisation. Seule une trentaine d’unités d’infanterie possède une capacité combattante remarquable. Aussi, sur le papier, le rapport des forces entre les belligérants dévoile peu de différence. En Pologne, le moral des troupes allemandes n’a pas toujours été excellent et l’armée a montré des insuffisances, notamment en ce qui concerne l’armement. Cela a été en partie amélioré par une instruction de très bonne qualité pendant la drôle de guerre. La force des armées du Reich tient en fait à la stratégie utilisée et à l’organisation des blindés ainsi qu’à l’efficacité de l’aviation ; il faut ajouter l’unité de commandement, absente du côté français. La « drôle » de guerre sans effusion de sang, prend donc fin avec la « vraie » guerre, celle des chars, des avions, des bombardements, des morts et des peurs, alors que le 10 mai, l’armée française passe toujours pour la première armée du monde ; les Alliés alignent 130 divisions face aux 135 de la Wehrmacht. Hitler a retardé les opérations, en partie pour des raisons météorologiques, et cette décision a été terriblement efficace. Par ailleurs, une légende veut qu’il ait pris le temps de préparer la « Blitzkrieg ». Or, les historiens ont montré depuis quelques années que les Allemands n’ont pas vraiment cherché à construire une stratégie de « guerre éclair ». au contraire, même si le Reich a écrasé la France, il a commis de grosses erreurs souvent oubliées : l’état-major de Hitler ne comprenait pas toujours très bien les astuces de la guerre industrielle moderne47. C’est en partie le déroulement imprévu de la campagne de France qui permit à Hitler de gagner si vite.
Le 10 mai 1940, des centaines de milliers de Français sont réveillés par le bruit des sirènes, dans vingt-quatre villes, dont Paris, Le Creusot, Dijon, Lyon et Nancy. C’est la stupeur. Beaucoup n’y croient pas comme ces parents qui, dans la banlieue de Paris, ont l’inconscience de laisser leurs enfants sur le balcon afin qu’ils « contemplent » les tirs de la DCA. Comme si la guerre était encore du domaine de l’impossible48. Cela tient aux idées véhiculées par les politiques et la presse. Les Français se sont habitués à la « drôle de guerre » même si elle est usante.
Les plans Dyle et Breda auraient théoriquement pu permettre aux armées française et anglaise d’arrêter l’offensive allemande. Or, les divisions blindées du général Guderian passent par les Ardennes pour contrer la manœuvre franco-anglaise qui consistait à se ruer en Belgique. A partir du 10 mai 1940, les Allemands commencent leur attaque vers l’ouest par une offensive d’envergure en envahissant la Belgique et les Pays-Bas ; Hitler vient d’activer le plan Manstein qui, selon les « grands chefs » de l’armée française, était impensable : il s’agit d’une attaque massive à l’endroit le plus fragile du front allié, dans les Ardennes, un espace sans fortification importante. Les troupes situées au nord de la ligne Maginot sont alors rapidement isolées. Frossard, le ministre français de l’Information, annonce à 7 h 30 sur les ondes de la Radio nationale que la guerre « réelle » a commencé ! Les rapports de la police et de la gendarmerie décrivent le moral de la population comme « excellent ». Cela dure deux ou trois jours, car dès le 13 mai, la presse parisienne annonce – à ceux qui peuvent la lire – que les bombardements du premier jour de l’offensive allemande ont fait 140 morts à Paris et aux alentours ! Cela devient plus grave et le moral baisse ; des morts s’ajoutent aux bruits des sirènes et aux explosions entendues dans le lointain, du côté de Billancourt, une zone d’usines. La confiance envers le gouvernement reste toutefois bonne. La propagande officielle semble toujours faire effet. On continue de danser dans les guinguettes des bords de Marne et de Seine, entre deux alertes. Les Parisiens font davantage attention et se ruent plus volontiers dans les bouches de métro pour s’abriter dès que la sirène retentit.
Dès le 13 mai, les trois Panzerdivisionen du général Guderian progressent très rapidement en direction de Sedan. Puis, de l’estuaire de la Somme, le groupe d’armées A commandé par von Rundstedt peut se jeter dans la brèche ouverte. Plus de six cents avions attaquent les Français en piqué alors qu’au sol le dispositif de la Wehrmacht n’est pas encore totalement mis en place. Les soldats français sont vite effrayés devant une telle vision ; un commandant de plusieurs batteries de DCA rapporte que « l’air est tenu en permanence par 50 à 70 appareils qui virevoltent… ». Plus loin, il écrit : « Notre aviation est nulle… (ce que personne ne peut s’expliquer). […] Nos hommes réagissent mal devant cet enfer : ces braves paysans de l’Orléanais, plus habitués aux travaux des champs qu’à la vie militaire, jetés dans la bagarre sans avoir jamais entendu d’autres coups de fusil que ceux de leurs pétoires de chasse, se trouvent brutalement au centre d’un bombardement aussi nouveau que monstrueux49. »
Le 13 mai, à Monthermé, c’est une demi-brigade de quatre cents tirailleurs coloniaux qui tient la position, aidés par plusieurs dizaines de soldats – des paysans originaires du Sud-Ouest. Il faut s’entendre au plus vite quelle que soit l’origine géographique de chacun. Selon les archives militaires, il semble qu’il n’existe pas de cas de refus collectif d’obéissance. Les réservistes, souvent sans motivation, vont au combat quand les officiers l’ordonnent. Pourtant, malgré cet entrain, les soldats français sont mal préparés et souvent isolés, car la cohésion du commandement est très déficiente. On voit des colonels incapables de réagir devant des opérations ennemies imprévues dans les plans de l’état-major ; ils manquent aussi parfois d’initiative tactique. Des officiers de rang inférieur sont laissés seuls avec leur troupe face à l’armada de blindés allemands. La guerre est apprise – ou réapprise pour certains anciens de 14-18 – sur le terrain. Des officiers initient dans l’urgence des soldats « amateurs » – les soldats du contingent – qui souhaitent faire de leur mieux. Des chefs de bataillon et d’autres officiers encore ont été très courageux dans certaines batailles. Il est donc faux de généraliser et d’affirmer que les cadres militaires ont été tous défaillants. Les batailles perdues font oublier parfois que des soldats et des officiers français ont tout tenté pour barrer la route aux Allemands. Mais l’histoire ne s’attarde pas sur les défaites. Contrairement à certaines descriptions, il n’est pas permis de dire que les soldats français ont totalement démérité pendant les combats de mai-juin 1940. L’étude minutieuse des comportements quotidiens des soldats et des officiers montrent que le courage a été réel et solide à certaines périodes, une fois l’effet de surprise passé. La stratégie allemande a dû être « digérée ». Mais le regain de courage à certaines dates n’a pas évité la déroute finale.
Les journaux de marche des régiments indiquent que le repli des soldats, tel celui du 72e RADC (Régiment d’artillerie division cavalerie), est entravé par le désordre de l’exode des civils. Ce régiment positionne ses batteries dans l’Aisne ; il recule un peu plus chaque jour sous la pression allemande ; le 15 mai, on lit : « Désordre sur les routes (réfugiés et troupes), attente dans bois50... » Cette rencontre entre les militaires et l’exode s’ajoute aux coups terribles déjà portés par les armées allemandes. Maraîcher en Anjou en temps de paix, Gaston Denéchaud, appelé en 1935-1937, rappelé le 26 août 1939, devenu soldat au 72e RADC rapporte que les morts militaires jonchaient le sol et qu’il fallait parfois rouler dessus pour se replier.
Le moral de nombreux soldats s’effondre alors. Gaston Denéchaud ne s’attendait pas à une situation de guerre sans coups de feu ; il ne pensait pas non plus servir de nouveau un jour sous l’uniforme51. Il estime avoir « fait son temps » et admet difficilement de reprendre l’uniforme dans ces conditions. Il raconte son expérience sur le front de façon très émouvante : « L’hiver 39-40 avait été dur pour nous dans les Ardennes ; on attendait, logés dans de vieilles maisons civiles réquisitionnées. La nourriture, ça pouvait aller, mais le pain était dur car gelé. Notre hygiène était rudimentaire. Nous avions peu de contact avec la population de la région. Le courrier arrivait assez bien ainsi que les colis envoyés par la famille. Avec les officiers, on parlait peu de la guerre même si l’un d’entre eux nous répétait : on est là pour tuer du boche. On a assisté aux spectacles du théâtre aux armées pour distraire les gars. On s’est habitué à la situation d’attente. On arrachait les pommes de terre dans les champs des mineurs qui avaient été évacués. On mangeait les patates gelées en hiver. Puis, le matin du 10 mai, vers cinq heures du matin, on voit des voitures civiles luxembourgeoises ; de belles voitures qui transportaient des membres du gouvernement. Elles passaient très vite ; après elles des voitures moins belles, puis des piétons les jours suivants. »
A Laon, le 19 mai, Gaston Denéchaud raconte encore qu’« on devait se mettre face aux Allemands pour les empêcher de passer et on a vu les avions, des centaines d’avions. Là on a eu très peur. Nous étions impressionnés ; les avions, c’était vraiment affolant. Des copains pleuraient. Chez les officiers, on a senti la panique. Mais le plus dur ce fut juin. On ne pense plus à rien, seulement à rester en vie ; on a cru à la reprise de l’initiative et on a eu des bons moments avec des pièces d’artillerie allemandes touchées. Mais ils nous encerclaient… [Le témoin ému s’arrête un instant, puis reprend son récit.] La roulante tentait de nous ravitailler, mais des journées furent sans nourriture. Nous sommes enfin relevés au Quesnoy par un régiment colonial. En nous repliant, on voit des soldats français morts qui sont là comme jetés au sol… C’est un contact terrible avec la mort. On a pris une vraie “dérouillée”52. » On imagine sans peine l’effet produit sur le moral des soldats. La stratégie allemande a provoqué l’effet de surprise escompté. Cela dit, en plusieurs points du front français, les soldats du contingent ont tenu aussi bien que les militaires professionnels ou les unités d’élite. Que s’est-il passé en réalité sur le front ? Ce que nous décrivons ici n’a été connu que bien plus tard par les Français.
Il apparaît qu’entre le 25 mai et le 5 juin le moral des troupes s’est amélioré. L’envie de ne pas se laisser écraser par le Reich a rejailli après le passage des premiers convois de l’exode. Les militaires ont été écœurés de voir les civils bombardés durant leur fuite par les avions allemands. Beaucoup ont crié leur volonté de vengeance. Le 20 mai, Abbeville est occupé. La nasse allemande est fermée sur les armées alliées et, du 26 mai au 2 juin, à Dunkerque, la flotte anglaise embarque en catastrophe 200 000 hommes du corps expéditionnaire anglais et 130 000 Français. La poche de Dunkerque sera envahie à son tour par la Wehrmacht, le 4 juin. La « bataille de France » est quasiment perdue. Ensuite, il reste aux troupes allemandes à foncer sur la Seine, Paris, la Loire et le Sud-Est français. Les soldats français font ce qu’ils peuvent, mais les ordres ne sont pas toujours très clairs et ils ne parviennent pas à se rassembler.
L’étude des lettres des soldats en atteste. Par exemple, Jean-Louis Crémieux-Brilhac a retrouvé ce témoignage d’un élément du 12e zouave, daté du 27 mai : « Nous sommes restés près de dix jours avec du pain et de l’eau. Je préfère des cartouches et du courage que du pain53. » Ce type de témoignage n’est pas rare ; nombre d’officiers soulignent dans leur rapport le courage des soldats. Tout l’édifice militaire et politique se délite. Le pouvoir politique essaie de réagir : Paul Reynaud limoge une quinzaine de généraux, remanie son cabinet à deux reprises en plaçant Pétain à ses côtés. Le 12 juin, Weygand a donné l’ordre de retraite, ce qui a fini de décourager nombre de cadres militaires et de soldats qui avaient encore quelque espoir. Celui d’un retournement de situation est quasi nul d’autant que les ministres et leurs services se dispersent en Touraine les 12 et 13 juin dans une vingtaine de châteaux. Le président de la République Albert Lebrun, au château de Chissay, n’a même pas les moyens téléphoniques de joindre tous les membres du gouvernement. Le 15, ils se regroupent à Bordeaux. Dans les régiments, les journaux de marche ne font alors que décrire des replis. Le génie français fait sauter des ponts après le passage des régiments, notamment sur la Loire et le Cher.
Pour les militaires en repli, traumatisés par les combats perdus, les heures de marche sont innombrables et des colonnes entières ne parviennent parfois plus à atteindre le point d’arrivée qu’elles se sont fixé. La déroute est totale avec ses fuyards, ses isolés, ses perdus, ses petits groupes de soldats sans chef à la recherche de nourriture. Les civils de l’exode, comme les Français restés devant le pas de leur porte pour les regarder passer, sont demeurés profondément marqués par cette image de débandade militaire.
Le 17 juin, Gaston Denéchaud et le 72e RADC sont repliés en Dordogne. La marche de retraite a été harassante. Tout le monde a vécu alors plusieurs semaines dans l’unique espoir de rentrer à la maison. A l’époque, la majorité des soldats ne se soucie vraiment pas de savoir pourquoi une telle défaite a pu se produire.
Le 20 juin, Clermont, puis Lyon, Angoulême et Bordeaux sont occupés. L’occupation aurait pu être plus facile et rapide si les armées du Reich n’avaient pas été freinées par les millions d’Européens en fuite sur les voies de communication françaises.
Des milliers de soldats français sont faits prisonniers et ne reviendront dans leur foyer qu’en 1945, laissant souvent seule une épouse, avec ou sans enfants. Le bilan des combats est lourd : on compte entre 85 000 et 90 000 morts, 125 000 blessés et 15 000 disparus du côté français, ce qui prouve bien que les armées françaises ne se sont pas laissé faire, contrairement à ce qui a souvent été dit.

À l’arrière, frayeurs et rumeurs insensées
Durant le mois de mai 1940, le moral de la population civile éloignée des zones de combat reste relativement bon, car la censure filtre et supprime toute information sur les défaites cuisantes de l’armée française. La réalité des combats est donc portée à la connaissance des Français avec quelque décalage. La presse développe des nouvelles sur le danger des parachutistes allemands. Ceux-ci utiliseraient toutes les ruses pour démoraliser la population. Effectivement, dès le 11 mai, la presse française annonce qu’il faut se méfier, car près de 200 parachutistes allemands auraient été largués non loin de La Haye, déguisés avec des uniformes hollandais. Plusieurs jours durant, la presse de droite ne cesse de dénoncer l’efficacité de la cinquième colonne, qui donne aux Allemands des victoires faciles. La peur se propage.
Entre le 11 et le 15 mai, en raison du tri des informations diffusées, sans doute pour éviter la panique générale, nombre de Français pensent que les opérations allemandes sont essentiellement concentrées sur les Pays-Bas. Or, à Paris, dès le 16 mai, des rumeurs courent en haut lieu : les Allemands seraient déjà sur le sol de France. Pourtant, il n’y a jamais eu de troupes allemandes parachutées à des fins de subversion à l’arrière du front. Les rumeurs sont le plus souvent identifiées comme provenant de la cinquième colonne. Le bourrage de crânes bat alors son plein. La peur gonfle dans la population civile, moins nourrie par crainte de la guerre qui se rapproche – ce qui serait somme toute normal – que par l’impression d’avoir été dupée par la presse, et donc par les gouvernants, visiblement pris au dépourvu par une guerre de mouvement imprévue. Celle-ci laisse entrevoir un écroulement rapide des armées françaises. Le matin du 16 mai, les autobus parisiens sont réquisitionnés. Dans un paysage urbain inhabituel, sans autobus, les habitants de la capitale font bonne figure. Cependant, ils ignorent encore que les lignes militaires françaises ont été enfoncées. Dans les allées de la haute administration certains le savent déjà. A titre d’exemple, dans l’après-midi du 16 mai, le ministère des Affaires étrangères brûle d’épais dossiers, dont la fumée ne passe pas inaperçue dans le ciel de la capitale. De même, au Palais-Bourbon, les questeurs laissent entendre que les Allemands ne sont pas loin. Bref, dans les milieux officiels, l’affolement gagne. Personne n’ose croire que l’armée française, puissante selon la propagande, a enregistré des échecs aussi graves. Le soir, à 20 heures, dans un discours à la nation, Paul Reynaud livre une petite part de la vérité aux Français et il les appelle à garder leur sang-froid. Durant ces journées, la censure a permis d’amoindrir très momentanément le traumatisme des premières défaites.
Le 17 mai, à 21 h 30, les Français qui écoutent la radio nationale apprennent que Bruxelles est abandonné aux Allemands. Le 18 mai, Le Petit Parisien est autorisé à titrer enfin : « Bataille décisive de Maubeuge à l’est de Sedan » ; l’ordre du jour de Gamelin, « Il faut vaincre ! » est également publié. La nouvelle fait l’effet d’une bombe pour les Parisiens et suscite aussitôt l’angoisse. En province, la nouvelle court très vite aussi. Des processions religieuses sont organisées un peu partout en France. Les parlementaires, ainsi que la population, semblent amortir le coup du 16 mai. Pourtant, le miracle d’un retournement de la situation militaire, tant souhaité par Paul Reynaud, ne se produit pas. Le 18, il remanie même son gouvernement, dans l’espoir de provoquer un choc psychologique ; Pétain est appelé. Le 21 mai, Reynaud annonce au Sénat qu’Amiens et Arras sont aux mains des Allemands. Parallèlement, l’état-major s’évertue à laisser incriminer la cinquième colonne qui fournit une excuse commode pour expliquer tous les échecs ; cela montre surtout le refus d’admettre les erreurs de la doctrine militaire. A la propagande et à la censure des responsables civils et militaires, il faut ajouter celle des nazis, cependant moins efficace. Le 17 mai, Goebbels donne des instructions à ses services de propagande pour « créer par tous les moyens une atmosphère de panique en France ». Il donne des fréquences supplémentaires à un poste émetteur pseudo-clandestin, Réveil de la France, et déjoue au maximum le brouillage français. Cette radio donne des informations très soigneusement choisies et qui cherchent à démoraliser ceux qui les écoutent. Ces nouvelles démoralisantes visent à jeter les populations sur les routes au moment où les renforts français sont susceptibles de monter sur le front54. Une autre radio de ce type a émis en juin, Radio-Humanité, mais comme la précédente, elle ne recueille en fait qu’une audience limitée.
Des dizaines de gares et d’aérodromes sont bombardés à Calais, Charleville, Compiègne, Conflans, Douai, Dunkerque, Givet, Lens, Lille, Valenciennes, Chartres, etc. ; en quelques jours seulement, des milliers de cadavres jonchent le sol. Les Français, spectateurs effrayés de ces scènes, n’ont pas d’autre choix que de fuir le plus loin possible, quand ils le peuvent. Les gares bombardées sont remplies de soldats en partance pour le front. Parfois, des wagons de munitions explosent, emportant la gare et les personnes présentes. Les soldats français connaissent une débandade sans précédent. Les soucis, les doutes, les illusions et les désillusions, les sentiments d’inégalité entre les Français font ipso facto partie du passé, celui de la « drôle de guerre », cette « drôle de chose » comme s’est écrié Anatole de Monzie55.
La « guerre éclair » est gagnée par les Allemands en six semaines. Les armées françaises sont pulvérisées par la Blitzkrieg. La ligne Maginot a fait long feu : elle a été contournée par l’ouest, car les Allemands ont choisi de passer par les Ardennes, conformément au plan imaginé par le général von Manstein.


L’exode, une vie quotidienne suspendue par le drame
Le plan de repli pour les frontaliers est passablement réussi en septembre 1939. Avec le début de l’attaque allemande, en mai 1940, la migration forcée est encore assez réduite au début, mais elle s’amplifie considérablement une fois la ligne de front percée. Dans la partie située au nord de la Loire, dès que l’avance allemande est connue vers le sud et l’ouest de la France, les villes se vident de leurs civils et de leurs soldats. Ce que la propagande allemande a colporté sur les atrocités de la soldatesque serait finalement en train de se produire. Les premiers réfugiés, venus de Hollande puis de Belgique, devancent les Allemands, puis sont bientôt rattrapés. C’est le chaos sur les routes de France. Ce sont les Français du nord de la Loire qui vont sans doute connaître l’année 1940 la plus pénible.
Fuir à tout prix
Déjà en septembre 1939, 500 000 Parisiens – en majorité des femmes et des enfants – ont quitté la capitale pour échapper aux bombardements allemands. Pour beaucoup mieux valait anticiper un départ plutôt que de le faire dans l’affolement général. Celle-ci se développe dans une phase où l’avancée des armées hitlériennes est rapide. On compare souvent les motifs de l’exode des millions de Français à la Grande Peur de 1789. Il est vrai qu’il y a des similitudes dans les origines de la panique collective, liées en partie aux rumeurs, mais là doit s’arrêter la comparaison. On estime que six à huit millions de personnes se jettent sur les routes de France en mai-juin 1940, avant d’être bloquées en Bretagne ou en Normandie ou enfin, plus massivement, au sud de la Loire, souvent pour cause d’épuisement ou d’interdiction militaire française de passer sur tel ou tel axe routier, ou parce qu’elles sont rattrapées par les Allemands qui poursuivent leur offensive56. Aucun Français n’aurait pu imaginer en septembre un tel scénario. A Vitré, en Ille-et-Vilaine, Jean-Louis Besson, un enfant de Paris âgé de sept ans, raconte ces mouvements inhabituels de la population : « On a vu les Anglais quitter la ville. Ils ont fait le tour de Vitré dans leurs camions. Tous les jours des voitures traversent la ville, venant de Paris ou de l’est de la France, surchargées avec des matelas, des tables, des chaises attachées sur le toit, toute la famille entassée à l’intérieur57. » Vitré, comme d’autres cités bretonnes, a déjà vu sa population gonfler avec l’arrivée de centaines de familles parisiennes, dès 1939. Des pères de famille ont mis en sécurité les leurs au moment de la mobilisation. Mais en mai 1940, voilà que d’autres personnes passent, beaucoup plus nombreuses encore, victimes des attaques allemandes.
En mai 1940, la première vague de l’exode amène les populations frontalières du Nord, de l’Est et de la Belgique et elle montre des replis toujours tristes, mais celle du mois de juin est bien pire encore. Entre la fin du premier exode, vers le 23 mai, et le début du second en juin, une période d’accalmie de courte durée commence, en raison d’un front stabilisé sur la Somme et l’Aisne. Au reste, la « décrue » des réfugiés est perçue par certains Français de façon assez simple. Par exemple, à Limoges, Annie Vallotton constate, le 1er juin, qu’il n’y a « plus de trains depuis plusieurs jours, sauf un de temps en temps, mais de longueur démesurée, cinquante wagons de voyageurs empilés58 ». Mais la pause est courte ; les Allemands progressent à nouveau très vite. Pourtant, entre le 15 et le 23 mai, du côté français, tout semble encore possible du point de vue militaire.
Les motivations du départ précipité sont variées et souvent diffuses, mais l’exode a été sans nul doute aggravé par la propagande allemande, par le sentiment d’abandon des autorités qui fuient, mais aussi par la perspective de voir son propre pays occupé en partie et enfin par la menace de bombardements meurtriers et destructeurs. Certains partent parfois sans raison objective, seulement sous l’emprise du bourrage de crâne. La rumeur sur les exactions des Allemands se vérifie parfois, comme à Oignies en mai 1940 où des otages civils sont effectivement massacrés59 ; le souvenir du sort des Espagnols ou des Hollandais bombardés à Madrid et à Rotterdam ou encore l’angoisse « contagieuse » à la vue des migrants qui viennent de Belgique et des Pays-Bas, ont pu aussi expliquer les motivations de la migration, mais ce n’est pas systématique. Bien des villages ont gardé leurs habitants comme Tichey (Côte-d’Or) – sauf une famille de quatre personnes – alors que d’autres, voisins, ont perdu l’essentiel de leur population, comme Bousselange, à quelques encablures de Tichey60.
Nombre de réfugiés qui ont franchi les ponts de l’Aisne, de l’Oise et de la Somme pensent trouver là un refuge et éviter la guerre, mais les troupes allemandes continuent d’avancer inexorablement, alors que les troupes alliées sont assez vite réduites de moitié. Il leur reste à espérer que le franchissement de la Seine apportera un meilleur refuge, en vain. Des millions de gens abattus – Français ou Européens du Nord –, vont errer sur les routes de France pendant une partie du mois de juin. Le printemps et l’été 1940 ressemblent pour eux à un cauchemar. Des centaines de récits, parfois contradictoires, ont dévoilé les périples individuels et collectifs sur des distances de plusieurs centaines de kilomètres. Une multitude de situations a été vécue ; beaucoup se ressemblent d’un bout à l’autre de la cohorte de l’exode. La guerre charrie une émotion écrasante qui fait pousser les cris et couler les larmes. Un peuple en marche doit faire face à la désorganisation générale, à la faim, au feu et à la peur. Une chanson ultérieure, intitulée Le Petit Réfugié, raconte le drame et la tristesse des réfugiés, de ces orphelins abandonnés sur la route pour mieux condamner l’horreur germanique61. Le temps est bousculé ; des mouvements d’attente, des contre-vérités, des bruits de guerre et des angoisses quotidiennes s’accumulent alors. Les appréhensions passent d’une famille égarée à une autre. L’ennemi si lointain est devenu danger immédiat, réel ou non. La rumeur court toujours.
Les réfugiés emportent tout ce qu’ils peuvent sur leur chariot ou dans leur voiture. Chacun s’intéresse égoïstement à ses biens, à sa maison laissée en arrière, mais peu au patriotisme. Comment ne pas laisser les bas de laine à l’ennemi ? Il faut se hâter de tout compter, de tout cacher à défaut de tout mettre dans les bagages ou les poches d’un gros manteau d’hiver qu’on endosse au cas où, quitte à avoir trop chaud sur le chemin de l’exode. On glisse les billets de banque partout où c’est possible, dans un livre, dans un édredon, dans une poignée de guidon de vélo, etc. Le lendemain devient un temps inconnu et l’échelle des priorités personnelles change radicalement. Toutes les petites habitudes et les privilèges d’une vie bien ordonnée sont à remettre en cause. Certains deviennent mendiants et quémandent de l’eau, du pain et de l’essence. Les conditions de l’exode ont été effroyables sous les plongeons des terribles Stukas allemands qui descendaient en sifflant sur leurs cibles. Avec l’entrée en guerre des Italiens, les Français sont ainsi pris dans une sorte d’étau. Le pays est en attente, celle de la fin du naufrage collectif. C’est une vie quotidienne extraordinaire, au sens où elle n’obéit plus au schéma d’une vie ordinaire, celle du temps sans guerre.
Des milliers de voitures – des Juvaquatre, des Rosalie, des Peugeot 201, des Delahaye –, des charrettes, des motocyclettes, des tracteurs, des bicyclettes se suivent, se croisent, s’arrêtent, se percutent dans un bruit infernal, un mélange de gémissements, de pleurs, de silences apeurés, de courses folles vers les fossés pendant un mitraillage. Le bien le plus précieux pour qui possède une voiture, c’est évidemment l’essence qui se monnaye parfois très cher entre réfugiés ou bien auprès des habitants des villes et des villages qui voient passer l’immense vague de l’exode. Quand l’essence vient à manquer – on mesurera la difficulté de s’en procurer avec le témoignage des sœurs Benèche au Mans –, le remorquage reste la dernière solution, si la corde usée ne casse pas. Les habitants d’Alençon, et avec eux des milliers d’Ornais des alentours, prennent le chemin de l’exode le 15 juin. Deux jours plus tard, le chef-lieu du département normand est occupé par les Allemands62. En Basse-Normandie, comme dans la plupart des régions désertées par leurs habitants, le scénario des commerces fermés et des artisans partis se répète. Le samedi 15 juin, le curé d’Aigle (300 habitants) raconte dans un récit poignant qu’il n’y a plus un seul boucher et que les autres artisans sont sur le point de fermer aussi : « Encore deux charcutiers qui nous abandonnent ce qui leur reste […] et trois boulangers sans autre moteur pour pétrir jour et nuit que le courage de leurs bras. Comment répondre à la foule qui accourt jusque des campagnes et guette le pain à la sortie du four ? Voici le lait qui manque à son tour. Les fermiers ont fui. Plus personne pour traire les pauvres bêtes qu’on entend gémir dans la campagne. On envoie une équipe à leur secours. Elle revient avec une provision que l’on commence à distribuer à tout venant, au presbytère, au patronage, dans les écoles où s’entassent les réfugiés qui ne peuvent aller plus loin63. » Le préfet de Chartres, Jean Moulin, est également mal à l’aise devant le paysage désert de sa ville : « 15 juin, 15 heures. Tournée en auto pour mon information. Je descends en bas de la ville par les petites rues du quartier de la cathédrale. Portes et volets clos. Je n’ose pas écrire que tout est calme, tant ce mot est choquant dans cette atmosphère de désolation64. » A la mi-juin 1940, une grande partie de la France est déserte. Les brigades de gendarmerie sont silencieuses ou occupées par les autorités militaires allemandes65. Des millions d’objets ont été abandonnés sur les routes par les militaires et par les réfugiés. Certains Français n’ont pas les moyens de partir comme les habitants des quartiers populaires des grandes villes, dont Paris. Il y a eu aussi des cas de suicides, mais ils sont impossibles à quantifier.
Toute une stratification sociale se lit dans le flot migratoire : ceux qui ont des moyens financiers élevés sont en voiture ; les moins riches sont à pied ou tentent d’attraper un train in extremis. Les trains sont en effet pris d’assaut à Paris, aussitôt la ligne de la Somme percée. L’exode est décrit par de nombreux écrivains, mais Léon Werth est de ceux qui en parlent le mieux, car il en est un témoin privilégié, obligé de se replier avec sa famille vers le Jura : « On croirait que la France est un pays de matelas, que le matelas est le bien le plus précieux des Français66. » Sur les routes de France, les photographes de presse croisent les grands-mères courbées qui ne peuvent plus avancer, épuisées par des centaines d’heures de marche. Les cadavres des chevaux touchés par une balle, percutés par un véhicule mécanisé, jonchent les routes et les bas-côtés. Des enfants tiennent la main de leurs parents, embarrassés d’une cage où les oiseaux de compagnie sont les derniers biens précieux… Ils n’ont pas la chance d’avoir une voiture pour les transporter. Les embouteillages sont interminables67.
Toutefois, en apparence, un ordre dans les départs semble s’instaurer, qui respecte une nouvelle hiérarchie sociale, recomposée au gré de l’exode. Ainsi, Pierre Mendès France, jeune député radical-socialiste de Louviers (Eure), ancien sous-secrétaire d’Etat dans le second ministère Blum, volontaire dans l’aviation pendant la guerre, âgé de 33 ans, assiste à l’exode dans sa circonscription : « Dans les premiers jours, nous avons vu passer de somptueuses et rapides voitures américaines conduites par des chauffeurs en livrée ; leurs occupants, femmes élégantes, la main sur leurs coffrets à bijoux, hommes penchés sur des indicateurs ou des cartes routières, ne s’arrêtaient guère chez nous ; […] puis sont venues des voitures moins brillantes, moins neuves, dont les conducteurs, des petits-bourgeois, généralement accompagnés de leurs familles, avaient souvent besoin de nous. Un ou deux jours de plus et ce furent les plus incroyables guimbardes, les automobiles d’un autre âge, sorties d’on ne sait quels hangars poussiéreux et utilisées à défaut de tout autre moyen de fuite68. » Puis, viennent les réfugiés à bicyclette, « jeunes pour la plupart » ; Pierre Mendès France note aussi l’arrivée des piétons avec « baluchon sur l’épaule ». Il achève la description ainsi : « En dernier lieu, vinrent les lourdes voitures attelées des paysans du Nord ; elles avançaient au pas, chargées de malades, d’enfants, de vieillards, de matériel agricole, de meubles69... »
Des postes de secours sont organisés pour aider les réfugiés. Mais les moyens sont assez faibles ; il manque de l’aspirine, du pain, de l’eau, etc. Personne ne sait vraiment où en sont les combats. Des gendarmes, qui fuient et se joignent au flot des « errants », lâchent parfois une information précise sur l’avancée allemande. D’autres militaires isolés profitent du convoi pour poursuivre vers le sud. D’autres enfin diffusent de fausses rumeurs, toujours intoxiqués par la propagande allemande. En certains endroits, les voitures avancent à des rythmes qui ne dépassent pas les cinq kilomètres par jour70 ! On imagine sans peine les gros chevaux ardennais et boulonnais qui se déplacent bien moins vite que les voitures civiles et militaires, causant d’immenses bouchons sur toutes les routes de l’exode.

Atteindre la Loire, l’obsession
Les contre-attaques alliées ont échoué les unes après les autres et une deuxième vague d’exode devient alors inévitable. Progressivement, à partir du 8 juin, les populations de Paris et des départements limitrophes se mettent en route, après un premier bombardement le 3 juin, puis toutes celles des départements du sud de la capitale, à mesure de l’avancée allemande. Léon Werth écrit : « Paris, c’est Paris, et il n’est pas possible que les Allemands y entrent71. » Paris n’a pas été pris en 1914-1918 et il est impensable que l’armée française soit écrasée si largement et si rapidement. Les Parisiens craignent l’occupation, car le siège de 1870 par les Prussiens a laissé de très mauvais souvenirs. Surtout, ils n’en croient pas leurs yeux et leurs oreilles quand ils apprennent que le gouvernement a décidé de quitter la capitale. C’est le signal du départ pour deux millions de Parisiens en direction du sud et de l’ouest. Les Lyonnais partent aussi massivement à partir du 16 juin.
Plusieurs vagues successives se conjuguent pour gonfler le flux des migrants. Dans certains villages, des civils qui voient passer d’autres civils en fuite s’affolent à leur tour, puis ils entassent des objets familiers sur une charrette (du dentier au chapelet, du rasoir au lapin dans sa cage, etc.) ; ensuite, ils ferment leur maison et s’agglutinent enfin aux groupes en marche sur les routes et les chemins les plus proches. Les civils sont alors mélangés aux militaires. L’exode agit comme une maladie contagieuse. Entre-temps, Paris, déclarée « ville ouverte », afin d’éviter sa destruction, est investie par les troupes allemandes le 14 juin. Les Parisiens encore dans la ville sont terrés chez eux, volets clos. C’est à peine croyable : la capitale française est tombée dans les mains de Hitler en quelques semaines. Une capitale de plus ! Certains se préparent à l’exode et rejoignent le flot des Parisiens. Donnons la parole au paysan beauceron Ephraïm Grenadou, très organisé et qui semble avoir bien préparé son évacuation et celle de ses ouvriers : « Partout, l’ordre arrivait d’enlever les barrages comme ceux de la Bourdinière, pour que les Allemands les voient pas. Les évacués suffisaient bien à boucher les routes. Il en couchait dans toutes les granges. On leur donnait un peu à manger. Après les réfugiés du Nord : ceux de Paris, de Dreux, bientôt Chartres. On voyait que notre tour approchait72. » Le paysan résume très bien ce qu’il a vécu en 1940. Le scénario se répète partout au nord-est de la Loire, le fleuve devenant pour les réfugiés une frontière de sécurité. Puis, il raconte ses préparatifs pour rejoindre lui-même le flux des réfugiés et en explique les raisons très superficielles, motivées par la peur : « Parce qu’on voyait les autres. Ça nous entraînait, tous ces réfugiés qui passaient en camion73. » La peur panique habite Grenadou comme des millions d’autres Européens qui fuient devant l’armée allemande.
Et l’exode de continuer, majoritairement vers la Loire. A Blois, dans les rapports préfectoraux et dans ceux de la gendarmerie, les premières mentions tangibles de la présence brutale de la guerre apparaissent à la mi-juin : des dizaines de colonnes de réfugiés passent. Le 14 juin, Blois est envahi par des milliers de civils mêlés à des militaires français égarés et isolés74. Ce même jour, les Allemands sont à Orléans et à Paris. Dans la nuit du 14 au 15 juin, les événements s’accélèrent lorsque les autorités militaires françaises ordonnent au préfet « l’évacuation des enfants âgés de moins de treize ans et des hommes mobilisables75 ». La journée du 15 est marquée par l’absence totale de coordination entre les autorités de la ville et les autorités militaires régionales. La confusion règne sur les routes et dans les rues. Le 16, les bombardements sèment la panique dans la population locale et dans les rangs des réfugiés.
Tout le monde a fui, du gendarme au médecin en passant par certains préfets. La France est comme frappée de « tachycardie76 ». D’autres restent en place, comme le préfet d’Eure-et-Loir, Jean Moulin77. Il raconte que l’évêque de Chartres est parti très au sud du département sous le prétexte de participer à des cérémonies de confirmation78. Bientôt, c’est au tour des gendarmes et de l’Intendance chargée de ravitailler les civils ! Il est vrai que dans ces conditions, la population de l’Eure-et-Loir a vraiment l’impression d’être laissée seule à la merci de l’ennemi. La pagaille est telle que ce sont les réfugiés qui apprennent au préfet que les Allemands sont à Paris. Jean Moulin a fait tout son possible pour retenir ses cadres et les administrés ; il voit arriver les Parisiens par centaines de milliers : « Combien sont-ils ces Parisiens, ces banlieusards qui ont déferlé sur l’Eure-et-Loir ? Un million ? […] Certes, ils ont déjà subi le terrible choc moral de la guerre.
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