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Introduction
Hissée au panthéon des femmes célèbres de l’histoire nationale, Diane de Poitiers est reconnue pour être un des plus remarquables personnages de son époque : le XVIe siècle. Un siècle qui, à en croire plusieurs historiens actuels, aurait fait la part belle aux femmes, au point que la France, l’espace de quelques règnes, serait devenue le royaume « de fémynie1 ». Un temps où un grand nombre d’entre elles seraient parvenues à s’émanciper non seulement de la tutelle masculine, mais également à briller dans des activités qui ne leur étaient pas réservées jusque-là. Une évolution repérable à toutes les strates de la société, et bien entendu au plus haut niveau de l’État. Ainsi, selon ces mêmes historiens, des femmes telles qu’Anne de Beaujeu et Catherine de Médicis, mais encore Anne de Bretagne, Louise de Savoie, Marguerite d’Angoulême, Anne de Pisseleu et, naturellement, Diane de Poitiers, comme sœurs, épouses, mères ou maîtresses de rois, auraient gouverné seules, avec ou sans titre de régente, ou en collaboration avec leur frère, époux, fils ou amant, le royaume de France2.
Symbole du triomphe du pouvoir au féminin, ces femmes d’influence auraient donné un caractère différent à la monarchie, un autre visage à la France et, par leur participation originale, auraient contribué largement à l’édification de ce que beaucoup appellent le « beau XVIe siècle3 ».
De telles considérations impliquent que leur histoire soit connue par le détail et, en effet, les textes qui leur sont consacrés le prétendent. Des ouvrages qui, par le menu, racontent autant la construction des grandes aspirations de ces femmes que leurs combats les plus intimes. Pour Diane de Poitiers, tous s’accordent à dire qu’elle aurait mis sa vie au service de plusieurs ambitions assumées : celle de se construire une fortune, par une constance à amasser des terres afin d’augmenter un patrimoine personnel et devenir, à force, l’une des femmes les plus riches du royaume ; celle du goût pour l’amour, par l’entretien d’une relation avec un homme de dix-neuf ans son cadet, Henri II, amoureux inconditionnel qui lui aurait rendu au centuple cette affection alors qu’elle était à l’automne de sa vie ; enfin, et surtout, celle du désir de puissance, qui l’aurait amenée à gouverner seule la France pendant les douze ans que dura le règne de son amant. Une femme de tête en somme, une femme forte, voire même une femme de génie, de celles qui auraient aimé le pouvoir, qui auraient œuvré pour l’obtenir, et qui se seraient battues pour le conserver. De celles qui ne s’en seraient pas laissé conter par les sentiments désuets habituellement attachés à leur sexe, qui n’auraient pas cru à l’infériorité des femmes sur les hommes malgré les lois, et qui auraient lutté avec patience pour concrétiser leurs désirs, calculant, intriguant, manipulant à l’égal des hommes nourris des mêmes prétentions. De ces femmes qui peuvent parfois rendre les hommes faibles, ou qui les choisissent pour cela afin de mieux les posséder.
Celle qui a été sacrée il y a peu, par une émission de télévision, reine des favorites royales parce qu’elle aurait transformé un jeune homme peu prometteur en un souverain magnifique4, aurait, pour parvenir à un tel résultat, usé de tout ce qui aurait été à sa disposition. Évidemment, parce que, femme dans un monde où les hommes prétendaient à presque tout et, par sa position, seulement amante d’un souverain, elle aurait fait cas des dons reconnus être l’apanage de son sexe et de sa condition : le charme et la tentation. De son physique prétendu remarquable, elle aurait su faire usage pour obtenir ce que son ambition lui dictait, jouant ainsi le jeu des hommes pour mieux les prendre à leur propre piège. Pour autant, la beauté, quelle que soit sa perfection, n’était pas un atout suffisant pour expliquer la supposée carrière exceptionnelle de Diane de Poitiers. Aussi, aux armes de la séduction, elle aurait ajouté celle d’une étonnante intelligence, qu’elle aurait nourrie du savoir des auteurs anciens, et de celui des intellectuels de son temps, mais également de l’expérience d’autres femmes de pouvoir, et principalement d’Anne de Beaujeu, sœur aînée de Charles VIII, qui aurait été le modèle de toutes celles qui auraient gouverné la France après elle jusqu’au XVIIe siècle5. Un savoir qui, autant que la beauté, aurait participé à la grandeur de Diane de Poitiers, puis à sa gloire posthume.
Diane de Poitiers aurait donc géré les intérêts de sa famille comme les affaires du pays, avec sérieux et expérience, et les hommes qui l’entouraient n’auraient été que ses exécutants. Elle aurait imposé ses certitudes, ses goûts, sa vision du monde et aidé, sinon à transformer au moins à faire évoluer une société. Elle aurait été une femme moderne, selon la définition que l’on donne aujourd’hui de cette expression, c’est-à-dire libre et émancipée de toute entrave masculine, et dont la réussite aurait été sans égale avant la venue de la marquise de Pompadour qui, deux siècles plus tard, n’aurait fait que marcher dans ses pas.
L’histoire est fort séduisante. On pourrait y croire ; beaucoup y croient d’ailleurs. Pourtant, elle est grossièrement fausse, tout autant que les histoires racontées sur la plupart des autres femmes qui ont fréquenté les allées du pouvoir à la même époque et à qui il est prêté semblable destin.
Les sources qui demeurent restent beaucoup trop sommaires et bien trop rares pour oser de pareils propos. Souvent même, elles expriment des points de vue contraires à ceux admis. Il ne reste de Diane de Poitiers aucun écrit personnel et pas un auteur n’a rédigé son histoire de son vivant ; sa correspondance conservée, d’un volume relatif et qui couvre une période assez courte de son existence, ne traduit en aucun cas ce qui a été dit sur elle pour la qualifier de la sorte. Ses relations épistolaires avec Anne de Montmorency, François de Guise, François de Clèves et Charles de Cossé-Brissac n’ont rien de politique, pas plus que les rares lettres d’Henri II qui nous sont parvenues. Son nom n’apparaît que dans des documents très privés, liés à des procès, des contrats d’achat et de vente, des comptabilités, des testaments. Ailleurs, il n’est lisible que dans les récits de cérémonies à la gloire de la monarchie, et encore, parmi d’autres et jamais régulièrement. Il ne figure dans aucun document lié à la politique intérieure du royaume, et dans aucun acte diplomatique pouvant engager la responsabilité royale ou l’avenir de la France. Les littérateurs de l’époque s’intéressèrent peu à elle, malgré sa position de favorite : cinq seulement lui dédièrent leur ouvrage et guère plus d’une dizaine de poèmes lui furent consacrés du temps de sa splendeur, essentiellement par les mêmes auteurs et une bonne partie sur le même sujet : le château d’Anet. Il en fut pareillement pour les peintres et les sculpteurs, malgré les affirmations des historiens depuis le milieu du XIXe siècle. De ses soixante-six ans de vie, nous ne savons presque rien, sinon les grands moments et encore, de façon très imprécise ; quant aux autres, ils se supposent, se suggèrent, la plupart resteront à jamais inconnus ; parmi eux, l’évolution de la relation amoureuse qu’elle entretint avec Henri II.
Le portrait que les historiens nous font de Diane de Poitiers aujourd’hui n’est que le résultat d’une longue construction, celle d’un souvenir qui ne fut pas toujours aussi glorieux qu’il peut apparaître actuellement. À ce souvenir s’attachèrent différents sentiments liés à l’idée que les auteurs de livres d’histoire eurent de la femme lorsque celle-ci était proche du pouvoir, ou qu’elle l’exerçait ponctuellement, et plus encore lorsqu’elle était maîtresse royale, ainsi que sur la différence d’âge des amants qui, pour le cas de Diane de Poitiers et d’Henri II, leur fut longtemps incompréhensible. Un souvenir dont les aspects les plus haineux furent fabriqués du vivant de l’intéressée, surtout après la mort d’Henri II, et qui se structura au fur et à mesure, d’abord dans des ouvrages de propagande protestante, puis dans certaines histoires qui relataient le règne de son amant. Il s’épanouit dans la seconde moitié du XVIIe siècle, grâce notamment au roman et au genre biographique qui apparut alors, s’édulcorant, toutefois, depuis le début du XXe siècle, de sa matière la plus sulfureuse, ce qui rendit le personnage plus acceptable et digne d’étude par son action supposée, devenu dans le même temps, tentaculaire. Et c’est là que le sujet « Diane de Poitiers » prend tout son sens : comment le souvenir d’une femme, dont la vie reste sur bien des aspects un véritable trou noir, a pu prendre une telle place dans l’imaginaire collectif pour apparaître aujourd’hui si essentiel à la représentation d’une époque, et comment fut-il nourri pour devenir si incontournable. L’ambition de ce livre, après avoir esquissé le portrait actuel – ou plus exactement le roman – de Diane de Poitiers diffusé par ses biographes et autres historiens, puis avoir fait l’état des connaissances sûres que nous possédons sur cette femme, est d’essayer d’y répondre.



1
Il était une fois...
Avant de tenter de cerner ce que nous sommes réellement en mesure de connaître sur Diane de Poitiers, commençons par un résumé de sa vie telle qu’elle est aujourd’hui admise et reproduite dans les livres – biographies sur le personnage et ses proches, ouvrages généraux sur la période, et articles dont elle fait l’objet, soit de vulgarisation, soit d’érudition – mais aussi par d’autres médias. Somme d’actions abusivement attribuées et de légendes mises bout à bout au fil du temps, elle constitue maintenant un scénario assez cohérent et acceptable qui laisse croire au public que Diane de Poitiers fut, d’une part, un personnage essentiel à un règne et à une période historique, et que l’historien, d’autre part, est capable de reconstituer la vie, l’ambition et le caractère d’un personnage mort il y a quatre cent cinquante ans dans ce qu’il a de plus intime, dans ses émotions les plus secrètes et les plus profondes. Une présentation nécessaire puisqu’elle donnera l’occasion au lecteur de se remémorer ce qu’il croit savoir sur le parcours de cette femme, afin de mieux appréhender la suite ; une présentation qui devrait être faite au conditionnel, mais qui, par souci du lecteur, sera composée au passé.
Une jeunesse heureuse
C’est dans le Dauphiné, au château de Saint-Vallier que Diane de Poitiers vit le jour, le 9 janvier 1500. Elle fut l’enfant préféré de son père, Jean de Poitiers, héritier d’un des noms les plus illustres de la contrée, dès l’instant qu’une vieille femme, s’étant penchée sur le berceau de la fillette, lui eut prédit qu’elle serait un jour plus que reine. Parce que sa mère était décédée peu après la naissance de sa seconde sœur, son père se chargea de son éducation. Il lui apprit ce qu’il savait faire de mieux : monter à cheval et chasser. L’enfant eut de grandes dispositions pour ces exercices, tellement qu’à l’âge de 6 ans elle était une excellente cavalière. Quant à l’art de la vénerie, il n’eut rapidement plus aucun secret pour elle. Mais cet apprentissage était insuffisant pour faire de Diane une créature d’exception. Aussi Jean de Saint-Vallier la plaça-t-il rapidement auprès de la femme réputée être la plus intelligente du royaume, Anne de Beaujeu, duchesse de Bourbon, fille favorite de Louis XI, et membre de l’une des plus grandes et plus riches familles de France. Reconnue pour avoir exercé le pouvoir pendant la minorité de son frère, le roi Charles VIII, cette femme remarquable – féministe avant le mot et auteur d’un livre sur l’éducation des filles paru en 1505 qu’elle dédia à sa fille Suzanne – avait initié aux règles du gouvernement d’autres femmes avant Diane. Elles s’appelaient Marguerite d’Autriche, qui devint gouvernante des Pays-Bas de l’Empire, et Louise de Savoie, qui fut deux fois régente de France sous le règne de son fils François Ier. Anne de Beaujeu était le professeur idéal pour cette enfant qui apprit à ses côtés le latin à 7 ans, et le grec deux ans plus tard, mais aussi la danse et la musique en pratiquant le luth et le hautbois chaque après-midi.
Dans cette atmosphère d’étude et de sérieux qu’était la cour de Moulins, Diane de Poitiers grandit aux côtés d’autres enfants, Suzanne de Bourbon, évidemment, mais encore Charles de Montpensier, futur époux de la fille d’Anne de Beaujeu, plus connu sous le nom de Charles, connétable de Bourbon. Avec celle qui avait décelé la grande intelligence de son élève, la demoiselle de Saint-Vallier apprit aussi les finesses et les subtilités du gouvernement, fit l’apprentissage de la patience, alliée si utile au génie de la diplomatie ; un enseignement que l’enfant n’oublia pas et qu’elle mit en pratique tous les jours de sa vie avec une constance étonnante dès que les circonstances le lui permirent, ce qui explique en partie son extraordinaire élévation sociale.
À 15 ans, Diane de Poitiers quittait cette cour d’élite en jeune fille accomplie et érudite. Par son père, qui caressait toujours l’espoir de voir la prophétie de la vieille femme se réaliser, elle fut conduite à la cour de France. Jean de Saint-Vallier lui avait obtenu une charge de demoiselle d’honneur dans la maison de la fille aînée de Louis XII, Claude de France. Du même âge que sa fille, Claude avait épousé en mai 1514 le prochain roi de France, François de Valois, un prince de 20 ans. Parvenu au pouvoir le 1er janvier 1515, celui qui régna sous le nom de François Ier renouvela la faveur que Louis XII avait accordée à la fille Saint-Vallier essentiellement parce que la nouvelle reine lui portait une sincère amitié. Elle appréciait sa discrétion, son sens du devoir, et plus encore son esprit aiguisé. Un comportement qui justifiait que ses contemporains, plus volages, s’intéressassent encore peu à l’adolescente.

Une épouse accomplie
Toujours soucieuse de protéger ses élèves et marieuse notoire – elle avait donné Anne de Bretagne à son frère et Louise de Savoie à Charles d’Angoulême –, Anne de Beaujeu, qui n’entendait pas abandonner sa créature du jour au lendemain, lui trouva un époux à sa mesure : Louis de Brézé, grand sénéchal de Normandie, de quarante ans son aîné. Ce petit-fils de Charles VII et d’Agnès Sorel était réputé aussi discret que jaloux et de mauvais caractère, mais il était riche, puissant et, surtout, un irréprochable serviteur de la monarchie. Et puis, il était également l’organisateur des chasses du roi, et cette charge ne pouvait que satisfaire sa future épouse.
Les premiers mois de son union, célébrée en 1515 à l’hôtel de Bourbon en présence de sa tutrice, Diane de Poitiers dont la beauté s’affirmait chaque jour davantage les vécut sur les terres que Louis de Brézé possédait en Normandie, principalement au château d’Anet, demeure qu’elle adorait, non pas à cause de son charme ou de son luxe – le manoir était une vieille bâtisse médiévale à demi en ruine –, mais pour ses immenses forêts alentour. Elles lui permettaient de chevaucher chaque jour de longues heures dans la solitude. Elle y retrouvait la liberté et les joies de son enfance. Ce plaisir, Diane de Poitiers ne le sacrifia à rien ni à quiconque et, jusqu’à son dernier souffle, elle courut les bois sur les meilleurs chevaux du royaume. Au château d’Anet, était également une grande bibliothèque dans laquelle la jeune femme passait le plus clair de son temps lorsque ses obligations d’épouse étaient accomplies. Mais fille, puis dame d’honneur de Claude de France, elle fut parfois obligée de quitter cette vie champêtre et intellectuelle qu’elle aimait tant, pour exercer ses devoirs à la cour. Des moments rares mais de plus en plus remarqués. Malgré la discrétion de sa mise et de ses gestes, la grâce et la beauté de la grande sénéchale s’imposaient avec éclat. On en vint à envier Brézé, réputé fort laid, d’avoir à son bras l’une des plus belles femmes du royaume et on lui reprocha de la montrer si peu. D’autant que Diane de Poitiers observait son rôle d’épouse à la perfection, ce qui rajoutait à son prestige. D’une constante fidélité à son vieux mari, elle lui avait donné deux filles viables.

Prélude à une métamorphose
L’ordre de cette vie si bien établie s’interrompit brutalement en septembre 1523. Jean de Saint-Vallier était compromis dans la trahison du connétable Charles de Bourbon. Celui-ci, fâché de se voir spolié de l’héritage de son épouse par la mère du roi, Louise de Savoie, qui se vengeait de l’indifférence du connétable à son amour, avait quitté le service de François Ier pour celui de l’empereur Charles Quint, et envisageait de livrer la France à son nouveau maître. Saint-Vallier était du complot. Il fut arrêté puis jeté en prison. Condamné à mort, sa grâce survint lorsqu’il était déjà sur l’échafaud, le 17 février 1524. Une grâce que François Ier concéda après une entrevue avec sa fille, maintenant au firmament de sa beauté, venue supplier le monarque d’accorder la vie à son père. Une grâce que le roi de France, si faible avec les femmes, avait acceptée, subjugué par cette créature de 23 ans, mais aussi ému par ce dévouement filial, voire, pour certains historiens, par ce corps dont il aurait abusé, ou tout au moins dont il aurait joui.
Qu’elle obtînt la grâce de son père par ses prières et ses pleurs ou qu’elle fût la maîtresse du roi pour un moment, ou jusqu’au départ du monarque pour l’Italie à l’automne 1524, que la relation restât secrète parce que François Ier entretenait toujours des liens avec Françoise de Châteaubriant, ou qu’elle fût officielle, les opinions divergent. Mais tous les historiens s’accordent à dire que ce moment fut crucial pour la grande sénéchale : le point de départ d’une seconde vie. Par cette victoire, Diane de Poitiers avait pris conscience de l’étendue de son pouvoir de séduction sur les hommes en soumettant le plus grand monarque de la chrétienté à sa volonté ; pis, elle avait joui de cette domination et le désir du pouvoir ne la quitta plus. Ainsi, et dans un temps très court, elle changea littéralement de comportement. Elle se montra régulièrement à la cour et en devint le fleuron. Son caractère évolua aussi. Elle apparut impérieuse, plus froide. Ses contemporains, qui l’avaient négligée, se mirent à la célébrer avec emphase pour sa beauté et son intelligence, soit par la poésie, comme le jeune Clément Marot qui en tomba fou amoureux, soit par la peinture et la sculpture. De cette beauté peinte et sculptée, il reste de nombreux témoignages, puisque tout au long de sa vie, Diane de Poitiers inspira les artistes, essentiellement parce que le temps n’avait pas de prise sur elle. À 23 ans comme à 66, elle eut toujours ce physique exceptionnel. L’équitation, pratiquée dès l’aube et quotidiennement, l’absence de fard sur le visage et le bain d’eau glacée venant du puits ou de la rivière chaque matin, associés à de nombreuses heures de sommeil et une alimentation surveillée, étaient ses principaux secrets de beauté. Peut-être aussi y ajouta-t-elle un peu de magie. Une vieille femme qu’elle sauva de la noyade près d’Anet lui aurait donné la recette de la jeunesse éternelle pour la remercier.
Résolument en avance sur son époque, la grande sénéchale était fière de ce corps parfait et n’avait plus de scrupules à l’exposer. Pour les plus grands artistes, celle qui fut une des premières adeptes de l’hydrothérapie et une remarquable nageuse posa nue ou se laissa représenter telle. Et ses contemporains s’émurent devant tant de grâce aussi bien dans l’intimité du bain et de la toilette, que sous les traits de la déesse chasseresse dont elle portait le prénom. Décidée et alerte au départ d’une chasse, ou alanguie, au repos, près de la fontaine après ses ablutions, Diane de Poitiers apparaissait élancée, au corps bien proportionné, aux épaules larges, à la gorge opulente, d’une nature plantureuse et appétissante dont les charmes réveillaient les désirs endormis. Son visage encadré par une chevelure d’un blond vénitien était l’expression de la beauté parfaite. Un front bombé, des sourcils spirituels et de jolies fossettes agrémentaient un ovale aux joues délicatement colorées. Mais sous ce charme évident se percevait également l’autre nature de cette femme, non pas la séductrice, non pas la charnelle, mais l’ambitieuse, la calculatrice. Ce caractère que tous savaient maintenant fier et hautain se devinait dans son regard pertinent d’un bleu-vert intense, dans sa bouche aux lèvres fines presque pincées ; des preuves d’une intelligence toujours en éveil.

L’envol du papillon
Le pauvre Brézé n’eut bientôt plus de prise sur son épouse. Estimant insuffisant son statut de dame d’honneur pour le rang qu’elle envisageait d’occuper à la cour, elle obtint du roi, qui ne savait rien lui refuser – à la mort de Claude de France en juillet 1424 –, la garde des enfants de France. Reconnue intelligente et cultivée – François Ier n’avait-il pas écrit lui-même sous un portrait au crayon de la grande sénéchale que Jean Clouet avait exécuté : « belle à voir, honneste à hanter » –, Diane de Poitiers était la plus qualifiée pour exercer cet emploi. Et c’est avec sérieux qu’elle s’occupa de leur apprentissage, et ce même durant l’absence de François Ier du royaume.
En effet, le roi chevalier rêvait de conquêtes et d’exploits depuis qu’enfant il s’était étourdi par la lecture de romans de chevalerie. Il songeait aussi à l’Italie, fasciné par ses artistes de génie et par les œuvres d’art qui décoraient les palais de Rome, de Florence et de Milan. Sitôt roi, il avait désiré en devenir le maître. À Marignan, en septembre 1515, il avait remporté une magnifique bataille qui l’avait fait duc de Milan et seigneur de Gênes. Mais ces terres, il les avait perdues en 1522 ; son rival, Charles Quint, les lui avait ravies. François Ier, en repartant pour l’Italie, pensait les recouvrer jusqu’à la bataille de Pavie le 24 février 1525, qui fut une défaite pour la France : il fut fait prisonnier ; son incarcération dura un an.
En sa qualité de gouvernante des enfants du roi, et parce qu’elle avait l’intime conviction qu’il serait un jour un grand prince, malgré sa seconde place dans l’ordre de la succession à la couronne de France, Diane de Poitiers nourrit pour le cadet du roi, Henri, une affection particulière, sans doute parce qu’elle l’avait serré dans les bras dès sa naissance, le 31 mars 1519, aussitôt après sa mère. Aussi, lorsque celui-ci fut échangé avec son frère le dauphin François contre leur père, en mars 1526, afin que ce dernier accomplisse sa promesse, appliquer le traité de Madrid signé en janvier 1526, elle voulut l’accompagner jusqu’à la frontière du royaume pour l’entourer encore un peu de son attention. Avant qu’Henri ne prenne place dans la barque qui devait le transporter de l’autre côté de la Bidassoa, elle déposa sur son front un baiser avec toute la tendresse du monde. Ce baiser, Henri, qui n’avait pas 7 ans, ne l’oublia jamais, tant il l’avait bouleversé. Une consolation qui fut le point de départ d’un amour immense qui ne connaîtrait son terme que dans la mort.
Le retour de François Ier en son royaume mit à l’honneur un nouveau visage à la cour. Louise de Savoie s’était empressée de présenter à son fils veuf une de ses nouvelles filles d’honneur, une demoiselle de 18 ans fort séduisante : Anne de Pisseleu. Le roi s’en enticha aussitôt. Celle-ci comprit très vite l’empêchement que la grande sénéchale pouvait représenter à ses ambitions. Si Anne de Pisseleu avait l’avantage de l’âge, leur beauté était comparable et l’intelligence de Diane de Poitiers surpassait de beaucoup celle de la jeune maîtresse. Ainsi, les deux femmes se détestèrent rapidement ; mais la position de l’une et de l’autre était encore trop fragile pour que cette rivalité éclatât au grand jour, aussi chacune usa de patience et fit bonne figure ; d’ailleurs, elles ne se battaient pas pour la même chose. Anne de Pisseleu voulait protéger sa place dans la couche royale ; Diane de Poitiers voyait plus loin, plus grand, plus haut. Pour le moment, elle restait auprès de son mari en épouse irréprochable et le couple recevait régulièrement François Ier à Anet.

Revoir l’enfant prodigue
Cette amitié donna à la grande sénéchale la possibilité de se rappeler les enseignements de son professeur Anne de Beaujeu, décédée en 1522, dans un domaine qui la passionnait, dans lequel elle n’avait pu encore s’exprimer mais où elle excella par ses conseils et ses réflexions avisés et réfléchis : la politique. En 1527, avec un proche de son époux et ami d’enfance du roi, Anne de Montmorency, elle partagea l’idée que François Ier devait faire cause commune avec l’empereur ; l’Europe était bien assez grande pour eux deux. Un point de vue qui allait à l’encontre des intérêts de beaucoup d’autres, favorables à la reprise de la guerre. Si Diane de Poitiers militait pour la paix, c’était aussi parce qu’elle pensait au jeune Henri dans sa geôle espagnole : rallumer la guerre avec l’empereur, c’était condamner l’enfant et son frère à de possibles mauvais traitements, une situation qui lui était insupportable. Mais le parti de la dame d’Anet fut minoritaire et la guerre se poursuivit encore deux ans.
Diane de Poitiers ne manqua rien des tractations de paix qui eurent lieu à Cambrai en juillet 1529 et qui devaient décider, entre autres, du sort des deux fils du roi. Pour libérer les enfants, Charles Quint avait renoncé à la Bourgogne qu’il revendiquait depuis 1525 et que le roi se refusait à lui abandonner, pour finalement préférer une rançon de 2 millions d’écus. Afin de payer cette somme faramineuse, François Ier fit appel à la générosité de son peuple et le couple Brézé participa à ce formidable élan national. L’échange eut lieu près de Bayonne, le 3 juillet 1530.
Le retour des enfants s’accompagna de l’arrivée d’une nouvelle reine pour la France : Éléonore d’Autriche, sœur de Charles Quint, promise au roi depuis le traité de Madrid ; une femme sévère et peu habituée à la légèreté de la cour de France. La rigueur morale de la grande sénéchale était connue de tous. Elle serait pour elle la meilleure des compagnies. Ainsi Diane de Poitiers passa du service de Louise de Savoie, auquel elle avait été attachée depuis la mort de Claude de France, à celui d’Éléonore d’Autriche dès l’entrée de celle-ci dans le royaume. Hissée au troisième rang dans l’ordre hiérarchique de la cour des Dames, Diane de Poitiers fut présente à toutes les cérémonies organisées en l’honneur de la nouvelle reine.
À Bayonne, la grande sénéchale, qui avait fait le voyage depuis Anet avec une partie de la suite royale, retrouva aussi le petit Henri. L’enfant avait grandi – il avait maintenant 11 ans – et son air sombre et taciturne exprimait une grande douleur. Le prince ne pardonnait pas à son père de lui avoir volé son enfance. Mais Diane de Poitiers était là, aussi attentive que par le passé et entièrement dévouée à son protégé. Elle avait obtenu de François Ier de l’initier aux mœurs de la cour et le roi avait accepté. Ainsi la complicité qu’elle avait créée avec le petit prince se recomposa le plus naturellement du monde et Henri, avec la belle sénéchale, réapprit à sourire. Ils ne se quittaient presque plus et lors du tournoi qui conclut l’entrée de la reine à Paris en mars 1531, l’enfant donna à sa protectrice la première preuve publique de son affection. Habillé d’une armure éclatante, pareil à un chevalier du temps jadis, Henri était entré en lice pour livrer combat. Durant son incarcération, et pour tromper sa solitude, il s’était pris de passion, lui aussi, pour les romans de chevalerie. Amadis de Gaule était son livre préféré, sans doute parce que la vie de ce personnage ressemblait à la sienne. À la cour, ce n’était plus un secret, tellement qu’il fut appelé « le beau ténébreux », surnom qui était également celui du héros. Avant que ne commence un combat, il était de tradition que les chevaliers choisissent une dame de cœur. Le dauphin, qui accompagnait son frère, avait désigné sa belle-mère par courtoisie, le cadet, reconnu si timide et si secret, osa choisir la grande sénéchale. Diane de Poitiers en fut flattée. Elle y vit un geste charmant, un gage délicieux de reconnaissance de cet enfant pour qui elle avait tant d’affection.
Évidemment, Henri était régulièrement convié dans les châteaux de la grande sénéchale, et notamment à Anet, où il participa très vite aux chasses que Louis de Brézé organisait pour le bon plaisir du roi. Ce fut lors d’un de ses séjours, en avril 1531, que le couple Brézé fit part à l’adolescent d’un projet qu’ils avaient envisagé et qui devait lui être très profitable : l’unir à la cousine au second degré de Diane de Poitiers, Catherine de Médicis, par ailleurs petite-nièce du pape Clément VII. Ainsi Henri, qui ne pouvait devenir roi de France, serait tout de même un prince puissant tant en France qu’en Italie. François Ier fut avisé du projet et y consentit. Selon lui, ce mariage était le meilleur moyen de se concilier définitivement le Saint-Siège, pour faire contrepoids à la puissance grandissante de Charles Quint dans la chrétienté.

Le goût du pouvoir
Si la mort possible de Jean de Saint-Vallier avait réveillé en Diane de Poitiers la femme indépendante qui sommeillait en elle, celle, réelle, de Louis de Brézé, le 23 juillet 1531, lui donna l’occasion de s’émanciper totalement. À l’annonce de la maladie de son époux, elle s’était retirée de la cour pour lui prodiguer les derniers soins. La veuve avait 31 ans, un âge déjà avancé pour une femme au XVIe siècle. Ses ambitions pouvaient s’effondrer avec le décès de son mari ; ce ne fut pas le cas, bien au contraire. Pour autant, Diane de Poitiers ne laissa rien paraître ; elle savait qu’elle avait l’avenir pour elle, à l’opposé de toutes les autres femmes de son entourage. Aussi prit-elle le temps de pleurer son mari à la perfection, de lui offrir des funérailles somptueuses, puis de faire bâtir un mausolée splendide à sa gloire. Trois mois plus tard, en grand habit de veuve, tout de noir vêtue, elle réapparaissait à la cour, magnifique dans sa peine, pour assister aux funérailles de Louise de Savoie. Une attitude qui la mettait sur un piédestal, bien au-dessus de ses rivales, et faisait d’elle une créature d’exception que son isolement rendait plus désirable encore.
Reste qu’un aspect de sa personnalité, encore enfoui, apparut au grand jour, moins glorieux : l’amour de l’argent. Telle la femme de pouvoir qu’elle était dans l’âme, et sans crainte ni de la justice ni de ses adversaires les plus coriaces, Diane de Poitiers entreprit de préserver ses biens, mais également de les augmenter par tous les moyens. Dans ce combat ardu, elle montra l’immense finesse de son esprit et fut fort efficace. Par ailleurs, toujours proche de François Ier, qui la tenait en grande estime, elle ne manqua pas d’entretenir avec lui des liens d’amitié solides. Elle l’accompagnait souvent dans ses chasses à courre où son endurance était plus importante que celle des hommes. François Ier l’admirait aussi pour cela. Il l’estimait également pour son goût sûr et lui demandait son avis sur les travaux qu’il entreprenait au château de Fontainebleau. Il est un fait incontestable : le roi était fasciné par celle qui incarnait si bien l’esprit de son temps, dans son aspect le plus glorieux.
Une amitié qui fut pour la veuve de Louis de Brézé une protection et qui lui servit de bouclier contre ceux qui la haïssaient et souhaitaient la voir chasser de la cour. Évidemment, la première d’entre tous était la maîtresse royale en titre : Anne de Pisseleu. Reste que la grande sénéchale était une femme avertie par son éducation, certes, mais aussi par l’expérience. À force de subtilité, elle parvint à réaliser ce projet qui la mettrait à l’abri de ses ennemis : marier Henri à Catherine de Médicis. Les cérémonies furent célébrées en grande pompe à Marseille en octobre 1533. Diane de Poitiers savoura ce jour-là un des plus beaux triomphes de sa vie. Par ce coup de génie, elle était devenue la cousine par alliance du second fils de France, qui par ailleurs restait son protégé, revendiquant à toutes les fêtes d’être son chevalier servant, chose qu’elle lui accordait toujours, percevant déjà dans le regard de l’adolescent autre chose que de l’admiration et de la reconnaissance.
Catholique notoire, Diane de Poitiers ne fut jamais sensible aux idées de Martin Luther ; au contraire, elle faisait partie de ses plus virulents adversaires. N’était-ce pas elle qui, vexée que Clément Marot, après l’avoir tant aimée et honorée par des poèmes fougueux, lui en ait consacré d’autres d’une grande violence lorsqu’il comprit qu’il ne pourrait jamais être son amant, l’avait dénoncé au tribunal inquisitorial au prétexte qu’il avait mangé du lard un jour maigre ? En 1535, lors de l’affaire des placards, qui fut la première réaction royale d’envergure contre les prétentions des protestants en France, elle s’était réjouie de l’expulsion de certains, et notamment de ce fameux Marot. Pour autant, à la cour, son rôle restait secondaire ; la véritable reine était Anne de Pisseleu. L’amour de François Ier pour sa maîtresse ne se tarissait pas et la jeune femme prit sur lui un ascendant immense. Comme Diane de Poitiers, elle aimait l’argent et en obtint. Outre un mariage de convenance avec Jean de Brosse, comte de Penthièvre, elle était devenue comtesse puis duchesse d’Étampes par grâce royale, avait acquis la seigneurie de Limours également selon le bon vouloir du roi, tout ainsi que différents biens, tant à Paris que dans le reste du royaume. Si Diane de Poitiers était l’incarnation de la simplicité et de la maturité assumée, portant le deuil de son époux par une vêture noire soutenue de touches blanches, avec une immense élégance et servie par une beauté remarquable que le temps n’altérait pas, Anne de Pisseleu n’apparaissait jamais autrement qu’habillée de brocart d’or et de soies vives, de fourrure d’hermine, le tout surchargé de diamants. Elle figurait une joie de vivre frivole et impertinente, davantage en accord avec l’esprit de François Ier, qui avait la réputation d’être un homme passablement moral. Par ailleurs, si Anne de Pisseleu régnait sur le cœur du roi, elle régnait aussi, maintenant, sur son entourage. Pour autant, la puissance qu’Anne de Montmorency, allié fidèle de la grande sénéchale, avait acquise, lui était une entrave. Le roi appréciait ce capitaine qui allait conduire avec brio la guerre qu’il s’apprêtait à faire à Charles Quint. Une guerre qui débuta en décembre 1535 par l’invasion du duché de Savoie afin de recouvrer, espérait le roi, ce duché de Milan que Charles Quint ne voulait pas lui céder.

L’amie du dauphin
À l’été 1536, alors que François Ier et ses fils regardaient de loin Montmorency lutter victorieusement contre l’armée de Charles Quint en Provence, un événement, une autre mort, bouleversa le destin de Diane de Poitiers. Un décès qui contribua à l’installer durablement dans les hautes sphères du pouvoir et de la politique du royaume. Après une partie de paume, le 2 août 1536, le dauphin François tomba malade. Il succomba huit jours plus tard. Le protégé de la grande sénéchale serait le prochain roi de France. Diane de Poitiers triomphait une nouvelle fois. Son intuition ne l’avait pas trahie. Par ailleurs, Henri, qui avait maintenant 17 ans, avait pour Anne de Montmorency une véritable affection. Il avait été l’homme qui l’avait sorti de sa prison espagnole. Si la veuve de Louis de Brézé s’était occupée de son éducation livresque selon les principes acquis auprès d’Anne de Beaujeu, Montmorency s’était affairé à en faire un bon guerrier. Désireux de montrer sa valeur, le nouveau dauphin voulut prendre aussitôt ses responsabilités et demanda à accompagner son maître au combat. Diane de Poitiers l’encouragea. Elle voulait le voir plus grand que son père et Henri lui fut redevable de cette confiance. Par l’aide, l’attention et l’affection de ces personnes si complémentaires, le timide Henri devenait un jeune prince vaillant et érudit, un vrai chevalier, le miroir d’Amadis.
L’année suivante, François Ier, qui n’avait qu’à se réjouir de Montmorency et voyait son fils devenir un homme, leur confia l’armée d’invasion du Milanais. La guerre faisait rage. Henri participa aux combats et Diane de Poitiers priait sans cesse pour le succès de son favori. Là, le dauphin goûta aussi au repos du guerrier. Une fille, un moment de plaisir, et celle-ci tomba enceinte. Les doutes sur l’incapacité d’Henri – le mariage du dauphin avec Catherine de Médicis restait stérile – s’étaient évanouis. Le parti >Pisseleu était à l’origine de cette rumeur afin d’obliger le roi à choisir son dernier fils, Charles, pour héritier. L’adolescent avait 15 ans et la maîtresse royale le regardait avec de plus en plus de bienveillance. Mais la cabale tourna court ; la fautive était l’épouse.
L’enfant d’Henri fut conduit en France. Ce fut une fille. Diane de Poitiers l’accueillit ; elle voulut en être la marraine, lui donna son prénom, et l’éleva dans son château d’Anet avec toute l’attention d’une mère. Mais à la cour, déjà, une autre rumeur circulait. On assurait que le roi envisageait de faire annuler le mariage du dauphin. L’affaire n’arrangeait pas les projets de Diane de Poitiers : la répudiation de sa cousine italienne obligeait à choisir une nouvelle dauphine, sans doute beaucoup plus jolie, qui, forcément, deviendrait une rivale plus difficile à combattre dans le cœur d’Henri. Ce serait la victoire de la duchesse d’Étampes, et la grande sénéchale ne pouvait le concevoir. Aussi suggéra-t-elle à Catherine de Médicis de gagner l’affection du roi ; pour le dauphin, elle s’en chargerait. La dauphine accepta le marché et fut bonne élève ; Diane de Poitiers lui avait appris ce qu’Anne de Beaujeu lui avait enseigné. Catherine de Médicis accompagna François Ier à la chasse, se montra fine et spirituelle avec lui, tellement, que le roi, séduit, n’envisagea plus de la renvoyer en Italie. De cette réussite, Diane de Poitiers était la principale bénéficiaire. Intelligente elle aussi, Catherine de Médicis savait que la parole du roi aurait été nulle si Henri avait rejoint le parti qui fomentait sa perte. La grande sénéchale était parvenue à le convaincre de la garder comme épouse. La dauphine lui en était redevable. Diane de Poitiers le savait et attendait d’elle une alliance sans faille pour faire front aux intrigues qui les menaçaient. Catherine de Médicis ne put qu’accepter et devint l’obligée de la dame de cœur de son mari. En effet, elle n’ignorait plus rien des liens qui unissaient maintenant le dauphin à sa cousine ; des liens qui n’étaient plus ceux d’une éducatrice à son élève, ni même ceux d’une conseillère à un prince, mais ceux d’une maîtresse à son amant. Une relation amoureuse qui fut l’une des plus inattendues de l’histoire de France, puisque jamais prince n’avait pris officiellement et aussi durablement pour amante une femme de dix-neuf ans son aînée.

Maîtresse du dauphin
Cette grande histoire d’amour fut, en son commencement, fort discrète. On chuchotait seulement. Ainsi Clément Marot, de retour en grâce, mais toujours plein de rancune à l’encontre de Diane de Poitiers, et maintenant membre de la coterie d’Anne de Pisseleu, lui dédia un poème pour ses étrennes de 1538 où, moqueur, il faisait clairement allusion à la faveur de la grande sénéchale... à l’automne de sa vie. La veuve de Louis de Brézé avait 38 ans. D’autres furent plus méchants encore, tel Jean Vouté qui, dans plusieurs poèmes, la traita de vieillarde, la qualifia d’édentée aux cheveux blancs teintés et la priait de s’en aller au plus vite. Elle n’avait plus rien à espérer, et surtout pas l’amour, au regard de son âge et de sa décrépitude. La maîtresse du roi y alla elle aussi de sa véhémence en la surnommant « la ridée ». À ces injures, Diane de Poitiers se borna à sourire. Elle était convaincue de son immense beauté, et de son pouvoir de séduction sur le jeune dauphin. Pour l’heure, la dévotion de son amant lui était suffisante. Reste qu’elle n’oublia jamais ces offenses, et fomentait déjà sa vengeance qui, le jour venu, serait impitoyable.
La haine d’Anne de Pisseleu ne se borna pas à une rivalité de séduction – la maîtresse du roi prétendait à qui voulait l’entendre avoir quinze ans de moins que sa rivale ; elle n’en avait que neuf –, elle s’exprimait aussi sur l’influence que Diane de Poitiers avait dans le gouvernement de la France. Elle était écoutée du roi. Anne de Pisseleu le voulait être pareillement et fit tout pour la supplanter sur ce terrain. Ses gens l’incitaient à cette émancipation. Jalouse de l’amitié que la grande sénéchale avait scellée depuis des années avec Anne de Montmorency, alors au faîte de sa gloire, elle entreprit de la briser ; François Ier lui servit de glaive.
À la fin de l’année 1539, alors que Diane de Poitiers avait uni sa fille aînée au puissant Robert IV de La Marck, duc de Bouillon, dont le père était un autre ami d’enfance du roi, François Ier s’apprêtait à recevoir dans son royaume Charles Quint, qui d’Espagne se rendait en Flandre pour mater une révolte dans la cité de Bruges. Cette visite était le résultat de la politique d’Anne de Montmorency qui, depuis la trêve de Nice en 1538, signée par le roi et Charles Quint, était parvenu à créer entre les deux souverains une ère de paix où la diplomatie et le droit avaient toute leur place. François Ier espérait obtenir le Milanais par ce biais, non plus pour lui, mais pour Charles, son puîné, en lui faisant épouser une des filles de l’empereur, ou une de ses nièces. Mais Charles Quint, après avoir fait miroiter son accord, la France quittée et la révolte brugeoise maîtrisée, refusa d’honorer sa promesse. La politique pacificatrice de Montmorency avait échoué. Celui qui avait été nommé connétable pour ses bienfaits était disgracié au début de l’été 1541. Anne de Pisseleu avait mis tout son poids dans l’affaire. Henri perdait son meilleur ami à la cour ; Diane de Poitiers son plus fidèle allié. Aussitôt Anne de Pisseleu avança ses pions. Par l’intermédiaire de ses hommes, elle gouverna la France. Responsable du renvoi de Montmorency, elle fut aussi à l’origine de la nomination de l’amiral Claude d’Annebault et de tous ceux qui au conseil royal allaient prendre la place des hommes du connétable.
Le parti d’Henri, dont la grande sénéchale était la tête pensante, déjà considérablement affaibli, pouvait l’être davantage. Catherine de Médicis restait sans enfant et la menace de son renvoi planait de nouveau. Pourtant la dauphine ne manquait pas de témérité pour conjurer la stérilité dont elle était la victime. Outre les talismans et les consultations d’astrologues, elle ingurgitait chaque jour des médecines plus étranges les unes que les autres, au risque de mettre sa santé en péril pour rompre cette malédiction. Mais le remède le plus sûr, outre les soins de l’éminent médecin Jean Fernel, vint de sa cousine qui, malgré l’immense amour qu’elle portait à son jeune amant, le plaisir qu’elle avait de son corps dont elle était devenue esclave, l’obligea à rejoindre toutes les nuits son épouse et à lui faire l’amour. Henri s’exécuta, par dévotion pour sa belle et pour la politique, mais sitôt son devoir conjugal accompli, il s’en retournait dans le lit de celle qu’il aimait le plus au monde. Une dévotion qui ne faisait qu’augmenter la jalousie de la dauphine, mais qui ne pouvait toujours pas s’exprimer : sa position à la cour de France était entre les mains de Diane de Poitiers. En mai 1541, on murmura que Catherine de Médicis était enfin grosse ; un fol espoir. La guerre sauva les cousines. Elle reportait la décision d’annuler le mariage à plus tard. Le roi, vexé d’avoir été trompé par Charles Quint, voulait sa revanche et, à l’été 1542, il relançait l’offensive contre lui.

Les années de patience
Pour Diane de Poitiers, la disgrâce de Montmorency n’avait pas été une si mauvaise chose. Elle était maintenant seule à régner sur le cœur et l’esprit du dauphin et cet état lui convenait. Elle ne cacha pas sa joie à le voir partir à la tête des armées de son père pour acquérir de nouvelles gloires lorsque le roi lui confia une partie de ses soldats afin de protéger l’est de la France. Convaincue qu’il fallait, pour assurer la victoire, maintenir l’ordre intérieur, elle approuva aussi les persécutions qui frappèrent les réformés, d’autant plus qu’elle soupçonnait sa rivale de leur être favorable. Cette audace aussi parce que Catherine de Médicis était enfin enceinte. L’enfant naquit le 19 janvier 1544 et ce fut un fils. Il fut prénommé François, du prénom de son grand-père, qui fut également son parrain. Évidemment, Diane de Poitiers fut présente à Fontainebleau pendant tout ce temps. Sa joie était immense. François Ier ne tarissait pas d’éloges à son égard pour avoir tant soutenu la dauphine et fermait poliment les yeux sur la relation de la belle avec son fils, tant ils étaient discrets. Ainsi François Ier retourna régulièrement à Anet, en bon ami, pour des parties de chasse.
Mais le roi était malade. Anne de Pisseleu le savait. Il lui fallait envisager une protection après que son étoile aurait fini de briller dans le cœur de François Ier. Le roi, quant à lui, n’avait jamais caché sa préférence pour son puîné qui lui ressemblait tant et par qui il espérait recouvrer son domaine italien. Anne de Pisseleu se lia alors secrètement avec l’empereur et trahit le roi, pour précipiter la fin de la guerre. Elle espérait ainsi, par une paix favorable à Charles Quint, que ce dernier accorderait en reconnaissance à son protégé ce qu’il avait promis à Nice puis refusé en 1540, c’est-à-dire une de ses filles ou l’une de ses nièces en mariage, avec en prime les Pays-Bas ou le duché de Milan. Des territoires qui permettraient à la duchesse d’Étampes de se défendre des foudres de Diane de Poitiers, qui ne manqueraient pas de fondre sur elle lorsque Henri deviendrait roi. Le 22 septembre 1544, Anne de Pisseleu était victorieuse. La paix qu’elle avait imaginée était signée à Crépy. Avec Éléonore d’Autriche, elle fit le voyage jusqu’à Bruxelles, où Charles était déjà, et participa auprès de la reine de France à toutes les festivités organisées pour célébrer son triomphe.
Henri et Diane de Poitiers en furent scandalisés. Henri ne voulait pas de ce traité médiocre et les arguments qu’il développa pour se justifier étaient ceux que la grande sénéchale lui avait soufflés. Il refusa de le parapher. Au printemps suivant, alors qu’il était revenu sur ses positions, toujours sur les conseils de sa maîtresse, et que la guerre contre l’Angleterre se poursuivait, Henri osa à nouveau donner de la voix. Il demanda le renvoi de l’amiral d’Annebault, qui conduisait si mal les armées dans le nord du royaume. Surpris, François Ier communiqua l’avis à Anne de Pisseleu qui, revenue des Pays-Bas, entra dans une colère immense. Elle accusa Diane de Poitiers d’avoir suggéré cette mise à pied de son favori pour, elle en était convaincue, réinstaller Anne de Montmorency en son pouvoir et détruire ainsi l’autorité qu’elle avait acquise depuis le départ du connétable. Ses arguments durent être convaincants : François Ier conserva d’Annebault et chassa la veuve Brézé de la cour.
Le succès d’Anne de Pisseleu était total. La paix de Crépy était son œuvre, le roi lui obéissait en tout et sa rivale n’était plus rien. Furieux contre la décision de son père, Henri partit rejoindre sa maîtresse. Reste que François Ier pardonnait vite et, après un temps qu’il jugea convenable, rappela Diane de Poitiers, au grand dam de la duchesse d’Étampes. D’ailleurs la puissance d’Anne de Pisseleu s’altérait. La guerre contre l’Angleterre faisait toujours rage. Le dauphin et son frère s’étaient conduits près de Boulogne, alors occupée par les soldats d’Henri VIII, lorsque, le 9 septembre 1545, Charles décéda brutalement. Le roi perdait son cinquième enfant. Quant à Anne de Pisseleu, elle voyait s’évanouir son rêve. Diane de Poitiers avait gagné. Dans quelques mois le roi ne serait plus et la duchesse d’Étampes, sans appui, ne serait qu’un vague souvenir.

Et le papillon devint lionne
Depuis 1545, celle qui avait été chargée de l’éducation de son amant avait obtenu l’office de gouvernante de ses enfants puisque, après un fils en 1544, Catherine de Médicis mit au monde, en avril 1546, une fille. En ce même printemps, Diane de Poitiers mariait sa seconde fille au troisième fils du duc de Guise, Claude de Mayenne, confirmant sa position à la tête du parti du dauphin. Le roi, pour sa part, venait de faire la paix avec l’Angleterre et envisageait une nouvelle guerre contre Charles Quint. Pour autant, sa maladie progressait ; d’aucuns parmi ses médecins le crurent atteint de la syphilis. Finalement, le 31 mars 1547, au château de Rambouillet, il rendait son âme à Dieu. Henri était enfin roi, et avec lui, Diane de Poitiers montait sur le trône de France. Il lui avait fallu vingt ans pour y parvenir, une somme de patience et une volonté de fer pour endurer les humiliations et les quolibets de ses ennemis, mais elle avait vaincu. Elle avait fait le bon choix et son amant demeurait éperdument amoureux d’elle.
Reste que les choses ne se déroulèrent pas comme elle l’avait imaginé. Sitôt roi, celui qui régna sous le nom d’Henri II rappela Anne de Montmorency. Diane de Poitiers, qui croyait gouverner seule, allait devoir partager et cette idée lui déplut. Aussi, pour ne pas perdre la main, elle déploya ses forces et ses charmes auprès du roi afin de rapidement imposer ses hommes au conseil. Elle y parvint. Puis elle encouragea la famille de Guise à l’imiter, afin de minimiser la toute-puissance redoutée du connétable. Ainsi, et en quelques jours, grâce à une intelligence remarquable, elle s’était rendue maîtresse de la rivalité qui opposait Montmorency et les Lorrains. En jouant de leur haine, elle les tenait en son pouvoir et confirmait son autorité entière sur Henri II, une autorité qui ne se démentit jamais tant que le roi vécut.
Sur ses conseils, Henri II se montra intransigeant envers ceux qui avaient conduit la politique dans les dernières années du règne de son père. En à peine une semaine, tous furent emprisonnés ou disgraciés, leurs biens et charges confisqués ; la plupart appartenaient au parti Pisseleu. Mais Henri II, toujours avec l’accord de sa maîtresse, fut aussi fort généreux envers ceux qui lui étaient restés fidèles. Il y eut Montmorency et ses neveux certes, mais également le jeune comte de Saint-André, et naturellement la famille de Guise. Tous obtinrent du roi terres, argent, pensions et autres privilèges à foison, généralement des biens appartenant aux anciens favoris. C’était la revanche sur le passé. Diane de Poitiers, puisque femme, ne pouvait avoir de charges militaires, aussi fut-elle récompensée à la hauteur de son extrême dévouement par d’autres présents. Elle fut la grande privilégiée de cette révolution de palais. Par elle, la duchesse d’Étampes fut chassée de la cour et obligée de restituer tout ce que le défunt roi lui avait accordé. Ces biens, Diane de Poitiers les reçut en échange, soit le château de Limours, un hôtel particulier à Paris et bientôt le duché d’Étampes. De son amant, elle eut également les plus beaux bijoux de la couronne, dont un énorme diamant arraché à la duchesse d’Étampes. Elle fut aussi confirmée dans ses terres d’Anet, de Nogent-le-Roi, Bréval et Montchauvet, qu’Anne de Pisseleu, en 1539, avait voulu lui prendre par voie de justice. Enfin, elle se fit offrir le joyau de la Renaissance, le château de Chenonceau, présent du roi en gage de son amour. Avec ses autres complices, Montmorency et le jeune cardinal Charles de Guise, elle fit main basse sur toutes les terres vagues du royaume, c’est-à-dire sans propriétaires indiscutables et sujettes à procès, se réservant pour son usage privé les terres enlevées aux protestants et aux juifs. Elle réalisa enfin la promesse faite à son père : recouvrer le duché de Valentinois-Diois, perdu par la famille Poitiers depuis le début du XVe siècle et qu’Henri II lui abandonna pour en jouir sa vie durant.
Diane de Poitiers aurait pu se contenter de cette fortune déjà colossale thésaurisée en quelques jours, mais cette impatience à s’enrichir ne la quitta plus et tout au long du règne, elle chercha constamment à amasser, par tous les moyens. Jouant sur l’immense passion que le roi éprouvait pour elle, elle se fit attribuer un présent inouï, un impôt extraordinaire de 100 000 écus selon les uns, 300 000 selon les autres, prélevé à chaque avènement d’un roi de France lors du renouvellement des charges royales. Elle s’empara également de la part principale d’une autre taxe, celle sur les clochers qu’Henri II avait imposée à son Église pour conduire la guerre contre Charles Quint. La discrète jeune fille qui à 15 ans était entrée comme demoiselle d’honneur à la cour de France sur la pointe des pieds était devenue trente ans plus tard une femme puissante et décidée, dont le caractère hautain et sévère déjà perçu s’affirmait sans retenue depuis qu’elle était devenue la véritable reine de France.
En effet, malgré ce butin constitué, la nouvelle duchesse de Valentinois restait insatisfaite. Elle voulut soigner sa gloire. Diane de Poitiers n’était pas femme à se contenter d’une autorité occulte. Elle désirait la lumière, la reconnaissance, paraître à la face du monde dans toute sa puissance, et y tenir son rang, le plus élevé, puisque même le roi s’inclinait devant elle. Ainsi souhaita-t-elle d’abord tout effacer de l’ancien règne de sa rivale. Certes, elle l’avait humiliée en la chassant et en lui ravissant ses biens, mais pour que sa revanche soit complète, il lui fallait une victoire publique. Un temps, elle avait envisagé de la poursuivre en justice, mais le procès aurait été trop long. Il fallait en finir rapidement en la rendant responsable de tous les désordres moraux de la cour de François Ier. Elle crut obtenir cette victoire en obligeant Henri II à accepter un duel judiciaire.
Henri II, dauphin, s’était amusé et avait répété la confidence de François de Vivonne, seigneur de La Châtaigneraie : Guy de Chabot, fils du baron de Jarnac et beau-frère de la duchesse d’Étampes, profitait des bontés de sa belle-mère, seconde épouse de son père. L’intéressé s’en offusqua. La Châtaigneraie, pour couvrir le dauphin, affirma qu’il était à l’origine de la découverte du scandale et soutint sa véracité. Chabot demanda réparation à François Ier par un duel que le roi refusa. L’affaire se calma un temps. Mais Diane de Poitiers n’avait rien oublié et lorsque Chabot vint devant Henri II réclamer une seconde fois réparation, la duchesse de Valentinois poussa le roi à accepter. Outre qu’elle était convaincue que La Châtaigneraie, au regard de sa force, serait vainqueur, elle s’était persuadée que par la mort publique d’un des membres de la famille Pisseleu serait définitivement tournée la page du règne de François Ier et des licences de ses favoris. Le 10 juillet 1547, le champ de combat était prêt et Henri II, accompagné de sa maîtresse, de son épouse et du reste de la cour, prit place dans la tribune d’honneur. Mais contre toute attente, Chabot, qui avait appris une botte secrète, vint à bout du colosse qui s’effondra. Henri II entra dans une torpeur immense, tout comme Diane de Poitiers. Leur vengeance, qui semblait si bien préparée, se retournait contre eux.
Ce fut la première faute politique de la duchesse de Valentinois, et sa dernière. Reste que, par ce duel, elle montra à l’Europe entière qu’elle était partie prenante au gouvernement et que le roi l’écoutait. Une situation que celui-ci revendiqua. Trois semaines plus tard, le 25 juillet 1547, était organisé le sacre du roi à Reims. Diane de Poitiers y fut naturellement présente, comme elle l’avait été à l’entrée, la veille, dans la ville. Là, différents spectacles furent proposés au souverain pour glorifier son avènement. Partout, avaient été peints ses emblèmes. Depuis qu’il avait été son amant, Henri II avait adopté pour devise et pour attributs ceux de la déesse antique dont sa maîtresse portait le prénom : un croissant de lune, un arc et des flèches. Pour couleurs, il avait choisi celles que la duchesse de Valentinois avait voulues depuis son veuvage : le noir et le blanc. Devenu roi, il ne changea rien. Il fit même davantage. Ainsi à son chiffre – ou initiale –, un H majuscule, il associa deux croissants de lune qui, opposés l’un à l’autre contre les barres verticales du H formaient deux D, D pour Diane, évidemment. À Reims, il n’était pas seulement sur tous les décors, le roi le portait lui-même sur ses vêtements. Par ce signe, le souverain annonçait à son peuple, et au reste du monde, qu’il fallait compter avec celle qui emplissait son cœur. Ce chiffre ne fut pas seulement présent lors des fêtes. Henri II le voulut partout, tant sur les objets appartenant à son intimité – sa vaisselle, ses livres, mais aussi sur des supports capables d’être vus par tous –, les façades des édifices qu’il faisait bâtir, et même sur les pièces de monnaie. Pour autant, et alors que son initiale était liée au roi et exposée à la vue de tous, que ses portraits emplissaient les demeures royales, que la salle de bal de Fontainebleau était devenue un hymne à sa gloire, Diane de Poitiers ne voulut jamais endosser le rôle de maîtresse officielle. Elle se regardait comme une personne utile, un personnage digne de confiance, indispensable au règne de son amant et à la prospérité du royaume. Pour cette raison, à la cour comme en public, le roi ne l’appela jamais autrement que « ma dame », au sens le plus chevaleresque du terme. Ainsi et rapidement on écrivit que comme il y avait deux astres au ciel, le soleil et la lune, de même au royaume de France Anne de Montmorency et Diane de Poitiers avaient une absolue puissance, le premier sur les affaires de l’armée, la seconde sur la personne du roi et sur le gouvernement de l’État.
Effectivement, par l’intermédiaire de ses alliés au conseil, la duchesse de Valentinois participait à toutes les délibérations politiques et en suivait la réalisation par ses entretiens quotidiens avec le souverain, à qui il ne cachait rien. Ainsi, après Henri II, chacun vint lui rendre hommage. Favorable au triomphe de la vertu, souhaitant que la cour de son amant soit la plus respectable de la chrétienté, et que le royaume de France soit le mieux gouverné, elle obligea le roi à faire promulguer parmi ses premières mesures des édits sévères contre les blasphémateurs, les assassins et autres malfaiteurs. Par ailleurs, en bonne gestionnaire qu’elle était devenue depuis son veuvage, elle lui ordonna de réduire considérablement le train de vie de la cour afin de résorber le déficit du royaume. Le trésorier de l’épargne était son homme de main. Par lui, elle était avertie chaque jour de l’état des finances publiques. Si elle en tira de nombreux avantages, en bonne catholique, elle n’oublia pas les pauvres, les veuves et les orphelins du royaume, et encouragea son amant à promulguer plusieurs édits en leur faveur afin de les soulager de la misère.

Et la lionne devint pieuvre
À force de le pratiquer, son goût pour le gouvernement s’affermit. Celle qui était maintenant reconnue par tous pour être une femme sévère ne se borna plus aux affaires financières du royaume. Elle s’empara aussi du contrôle de la justice du pays. Le chancelier François Olivier, entre les mains duquel passaient toutes les affaires principales de l’État, était à ses ordres et, lorsqu’il tomba malade, elle le remplaça par une autre de ses créatures, Jean Bertrand, qu’elle nomma garde des Sceaux. En outre, elle parvint à obtenir du roi l’entière responsabilité des nominations aux charges les plus importantes du royaume, privilège qu’elle protégea avec une jalousie féroce pendant tout le règne. Maîtresse des finances, des lois et de l’administration, elle se soucia, telle une authentique souveraine, de conserver l’unité du royaume dans la foi catholique apostolique et romaine.
En accord avec la famille de Guise, qui depuis la mort du premier duc Claude et de son frère Jean cardinal de Lorraine, était représentée par deux fils du premier, François l’aîné, devenu duc de Guise à son tour et son frère Charles, nouveau cardinal de Lorraine, elle fut favorable à l’éradication de la « souche » protestante du royaume. Diane de Poitiers encouragea donc le roi, voire même lui dicta une foule d’édits entre 1547 et 1559 qui avaient pour objet d’augmenter la répression contre les disciples de Luther et de Calvin, envisageant leur expulsion. C’est elle qui fut à l’origine de ce tribunal à la si mauvaise réputation, puisque rapidement il ne fut plus nommé par les réformés que « la Chambre ardente », en raison du nombre incroyable de condamnations au bûcher qu’il prononçait chaque jour. Diane de Poitiers y trouvait également son bénéfice. Avec les Guise, elle se partageait les biens de ces malheureux. Ce zèle aussi parce qu’elle ne souhaitait pas être la victime des foudres de la hiérarchie catholique qui pouvait, au regard de sa situation, la déclarer coupable d’adultère avec le roi. Combattre l’hérésie était pour la duchesse de Valentinois une opportunité de rester toujours auprès de son amant, en toute liberté. Sans pitié pour les réformés, elle le fut aussi pour les esclaves maures ou autres qui, pris lors des guerres sur les galères des ennemis, étaient revendus à son profit pour fournir la chiourme de celles de son amant.
Elle s’occupa également de l’avenir du royaume en veillant sur les enfants du souverain. Outre qu’elle assista aux dix accouchements de Catherine de Médicis, ce fut elle qui dicta les lieux où il lui semblait convenable de les placer selon les saisons ; elle qui présida au choix des nourrices – certaines furent mêmes éduquées par elle en son domaine d’Anet ; elle qui ordonna la fin de leur sevrage ; elle qui contrôla leur nourriture, qui choisit leurs précepteurs, leur entourage. Se fiant plus volontiers à son jugement et à son expérience qu’aux avis des médecins dont elle doutait de la science, elle conseillait les remèdes à donner aux enfants lorsque ceux-ci souffraient d’un mal. Le roi et la reine s’en étaient remis entièrement à sa prudence et à ses soins. Ainsi, dans la pouponnière royale comme partout ailleurs dans le royaume prévalait sa parole. Catherine de Médicis était réduite à une figure de parade, sans autorité. D’ailleurs, même elle, lorsqu’elle était souffrante, était remise aux mains de la duchesse !
Ce fut elle encore qui favorisa l’arrivée de Marie Stuart en France en 1549. Pensant autant à la gloire de son royal amant qu’au prestige de la France, elle envisagea de faire épouser la reine d’Écosse, qui n’avait pas 7 ans, à l’héritier du trône, François, qui n’en avait encore que 5. Pour faciliter les liens entre les deux enfants, elle écrivit lettre sur lettre au gouverneur Jean d’Humières, afin qu’ils se rapprochent, se tenant au courant de l’évolution de leur relation avec l’attention d’une louve. Comme elle l’avait fait pour les autres enfants du roi, Diane de Poitiers prit en main l’éducation de la petite reine, la fit venir régulièrement à Anet pour en apprécier les progrès, voire au besoin en corriger les défauts et les manques et lui apprit ce qu’Anne de Beaujeu lui avait enseigné. Anet était devenu le centre du monde pour les enfants d’Henri II, qui avaient bien plus d’attachement pour leur gouvernante que pour leur mère puisque, il faut bien l’admettre, celle-ci ne fut pas très maternelle.
Par ailleurs, Si Diane de Poitiers ne fut jamais reine en titre, la suite qui l’entourait était digne d’une souveraine de fait. Elle avait un appartement dans chaque château royal et les meublait des plus luxueuses étoffes et des plus belles œuvres d’art du temps. Elle ne voyageait qu’accompagnée d’un train digne d’une princesse du sang, avec serviteurs en nombre, musiciens, et pour la compagnie, nains, guenons et animaux exotiques. Mais le vrai royaume de la duchesse de Valentinois n’était ni le Louvre, ni Saint-Germain-en-Laye, ni même Fontainebleau. C’était son château d’Anet. Elle l’avait fait rebâtir sous les commandements de Philibert de l’Orme, le plus grand architecte du temps. Cette merveille attirait tous les regards tant il était soigné, élégant et riche de toutes choses, à l’image de sa propriétaire. Diane de Poitiers avait englouti des sommes faramineuses pour son embellissement, souvent directement tirées du trésor public ; elle en avait fait la plus délicieuse des demeures de France. Parce que les forêts alentour étaient giboyeuses, que les garennes étaient nombreuses et abondantes, Anet était un rendez-vous idéal pour la chasse. Diane de Poitiers y avait fait construire de sublimes écuries et y avait fait mettre les meilleurs chevaux de France pour y organiser des parties somptueuses afin de toujours complaire à son royal amant qui, comme tous les Valois, était un chasseur dans l’âme. Chasses aux oiseaux de proie, chasses à courre, chasses aux lynx, rien n’était trop luxueux pour le roi. Puis, le soir venu, étaient préparés de fabuleux festins pour les convives qu’Henri II avait souhaité autour de lui. Là comme ailleurs, et avec la même exigence, la duchesse de Valentinois commandait à tout.
Ce paradis que tous les poètes de la Pléiade chantèrent à l’envi fut imaginé par elle pour sa gloire. Ce fut elle qui se chargea de sa décoration, faisant venir d’Italie des antiques et des cuirs dont elle faisait tendre les murs des appartements. Prise de passion pour l’école de Fontainebleau, elle en protégea les peintres en leur commandant régulièrement des œuvres, dont elle était souvent le sujet, comme ces tableaux de François Clouet qui la représentent au bain ou à la toilette. À Jean Goujon, dont elle devina la première le talent et à qui elle avait d’abord confié la réalisation du tombeau de son époux, elle demanda d’agrémenter Anet par ses sculptures. L’artiste lui rendit cette bienveillance en réalisant pour elle peut-être le plus grand chef-d’œuvre de la sculpture du XVIe siècle français : Diane et le cerf, allégorie mythologique des amours du roi et de la belle, qui décorait alors une des fontaines du jardin. Soucieuse de donner la primeur aux créateurs français, devenant par là même l’une des plus grandes inspiratrices de la Renaissance en France, elle prêta aussi attention aux peintres étrangers de valeur, notamment certains élèves du Primatice. Lettrée accomplie, elle s’enorgueillissait de sa bibliothèque qui, par ses soins scrupuleux, était devenue l’une des plus prestigieuses du royaume. Elle y avait accumulé les manuscrits les plus rares tant en langue française, latine, grecque qu’hébraïque, et une collection remarquable d’imprimés, tous finement reliés à ses armes. Les ouvrages religieux côtoyaient les manuels d’histoire, les traités scientifiques et livres consacrés à la nature. En revanche, il y avait peu de poésie ; la duchesse de Valentinois, on l’a dit, n’était pas frivole.
Diane de Poitiers avait fait d’Anet le miroir de sa puissance. Il était le sanctuaire d’une déesse vivante, incarnation de la déesse antique à laquelle elle prêtait ses traits et à laquelle elle laissait les poètes et autres publicistes la comparer, pour marquer ainsi son pouvoir au gouvernement. Cette œuvre, elle la poursuivit à Chenonceau. Ce bijou architectural devint, grâce à ses soins, plus délicat, plus féerique qu’il ne l’avait jamais été. L’ancienne demeure fut rénovée au goût du jour, c’est-à-dire au sien, et elle confia à son architecte de prédilection, Philibert de l’Orme, la construction du pont sur le Cher. Elle avait aussi envisagé de le faire recouvrir par une galerie, mais le temps manqua. Pour autant, les jardins qui entouraient la demeure purent être réalisés selon les volontés de la propriétaire. Diane de Poitiers souhaitait pour ce château un décor enchanté. Elle fit donc rechercher les essences d’arbres et de fleurs les plus rares à travers toute l’Europe, et, parce qu’elle ne perdait jamais le sens des affaires, elle y importa la culture du mûrier afin de développer l’élevage du ver à soie. Bientôt la production fut suffisante pour ses besoins personnels. Et ce fut elle, femme de goût par excellence et si soucieuse de son élégance, qui inventa la mode des bas de cette étoffe.
Ainsi, la duchesse de Valentinois s’était également emparée du flambeau du mécénat royal. Elle concourut plus que n’importe qui d’autre à prolonger la politique culturelle de François Ier et, par ses attentions, sut créer un climat intellectuel et artistique capable de rivaliser avec les grandes cours d’Italie du temps. Une cour qui, sous son contrôle, fut la gloire de la France, au point que Mme de La Fayette, un siècle plus tard, lui rendait hommage, en commençant La Princesse de Clèves par ces lignes : « La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France avec tant d’éclat que dans les dernières années du règne de Henri Second. »
Reste que cette omniprésence de Diane de Poitiers, malgré une action remarquable pour rendre le règne de son amant le plus prestigieux possible, ne déplut pas uniquement à Catherine de Médicis, qui attendait patiemment son heure. Les protestants la haïssaient. L’insolence de l’un d’eux, un tailleur, questionné par elle sur sa foi et qui lui avait rétorqué, en guise de réponse : « Madame, contentez-vous d’avoir corrompu la France, et ne venez pas imprégner de votre souillure quelque chose d’aussi sacré que la vérité divine », en était une preuve manifeste. Une insolence qui ne porta pas bonheur à l’artisan. Le roi, qui ne supportait pas que l’on puisse attenter à la réputation de sa maîtresse, le condamna aussitôt au bûcher, et assista d’une fenêtre du palais du Louvre à sa mort.
Une détestation perceptible aussi à l’extérieur du royaume. Charles Quint savait, à l’inverse d’Anne de Pisseleu, que Diane de Poitiers ne se laisserait jamais aller à la trahison ; les intérêts de l’une et de l’autre n’étaient pas les mêmes. En outre, Henri II vouait à l’empereur une haine immense depuis son séjour dans les prisons de Madrid. Aussi la duchesse de Valentinois poussa-t-elle le roi à poursuivre la politique adoptée par son père contre Charles Quint, ceci afin d’entraver la puissance de ce dernier dans la chrétienté et permettre à Henri II de briller davantage par de nouvelles conquêtes. Pour cette raison, elle encouragea les guerres que Montmorency conduisait depuis 1549, guerres qui étaient par ailleurs toujours victorieuses. Ainsi fut-elle très enthousiaste à l’idée de la reprise du conflit, interrompu par la trêve de 1555, et soutint fortement le roi lorsqu’il envisagea de conquérir le royaume de Naples, même si, cette fois, Montmorency n’était pas de cette opinion. En Diane de Poitiers, Charles Quint avait son plus redoutable opposant en France.
La duchesse de Valentinois eut une autre ennemie, probablement plus dangereuse que tous les autres, puisqu’elle pouvait lui coûter sa faveur auprès de son amant : Jane Fleming, gouvernante de Marie Stuart. En juillet 1550, Diane de Poitiers, blessée après une chute de cheval, s’était retirée à Anet le temps de la convalescence ; la reine Catherine venait d’accoucher de son cinquième enfant et était alitée ; le roi s’ennuyait. Il devint l’amant de l’Écossaise, qui fut rapidement enceinte. Avertie par le cardinal de Lorraine, la duchesse de Valentinois retourna précipitamment à la cour et pour la première fois de sa vie perdit son sang-froid. Postée devant la porte de l’appartement de lady Fleming, à la sortie du roi et de Montmorency qui l’accompagnait toujours, elle se mit dans une colère folle, accusa le roi de perfidie. Mais ce fut sur le connétable que la fureur de la favorite s’abattit le plus violemment. Elle l’agonit d’injures et, pour finir, lui interdit de lui parler ou de chercher à la voir jusqu’à nouvel ordre. Henri II capitula, retourna sans broncher à Anet et fut pardonné. Le roi ne fut jamais aussi amoureux d’elle. Finalement l’enfant naquit, ce fut un fils. Si Henri II le reconnut, l’aventurière prit le premier bateau pour l’Écosse. Quant à Diane de Poitiers, elle était parvenue à dresser la cour contre Montmorency, à l’exception du roi. Et son pardon fut long à venir ; ce ne fut qu’après 1554 qu’elle daigna de nouveau entretenir des relations courtoises avec le connétable, qui redevinrent amicales lorsque la guerre reprit en 1557. Montmorency fut fait prisonnier à la bataille de Saint-Quentin ; une absence qui laissait aux Guise tout le pouvoir militaire dans le royaume.
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