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Introduction
Œuvres de Français, deux hymnes révolutionnaires ont fait le tour du monde. C’est au son de La Marseillaise que tombera le tsarisme et que quelques mois plus tard, en octobre 1917, Lénine et ses partisans se saisiront du pouvoir en Russie. C’est aux accents de L’Internationale qu’avant et surtout après 1945 les communistes vont se lancer à l’assaut des pays d’Europe et d’Asie. Pourquoi tant de ferveur pour ces deux chants français, l’un tricolore et l’autre rouge ? Parce que, depuis 1789, l’histoire confère à Paris l’auréole de capitale mondiale des révolutionnaires et que la période terroriste de 1793-1794 inspire les plus fanatiques de ces derniers.
Au début du XIXe siècle, la Révolution française fait déjà figure de modèle planétaire. Modèle pour l’Italien Buonarroti, passeur de témoin entre Robespierre, dont il fut un affidé, et les carbonari du siècle suivant, comploteurs et émeutiers. Modèle pour des intellectuels contestataires venus à Paris en quête de doctrine, tel l’Allemand Karl Marx. Pour des anarchistes volant au secours des barricadiers de la capitale, à l’image du Russe Bakounine. Pour des nationalistes irlandais tels James Stephens et John O’Mahonny jetant dans une pension de famille parisienne les bases de ce qui deviendra l’Irish Republican Army, l’IRA. Modèle encore pour la poignée d’officiers polonais combattant sous le drapeau rouge d’une Commune de Paris qui, n’en déplaise à Marx ou à Engels, ne dut pas grand-chose à l’internationalisme prolétarien. Modèle enfin pour Garibaldi, dont les fils puis les petits-fils suivront l’exemple, prêtant leurs bras de combattants expérimentés à la France républicaine en danger.
Le Paris de la Belle Époque attire comme un aimant les adeptes du marxisme. Parmi ces expatriés politiques, le Russe Lénine, fondateur de l’URSS, et l’Ukrainien Trotski, créateur de l’Armée rouge. Deux dirigeants qui, connaissant bien la France – et pour cause –, rêveront de revoir un jour en maîtres leur ancienne cité d’exil. Vierges politiquement à leur arrivée dans la capitale, des Asiatiques y font peu après leurs premières armes de dirigeants communistes : le Vietnamien Hô Chi Minh, les Chinois Zhou Enlai et Deng Xiaoping, le Cambodgien Pol Pot. Belges de la bande à Bonnot ou Espagnols pilleurs de banques du groupe des Solidarios, les libertaires aussi se mettent de la partie. Comme Makhno, qui souleva les paysans d’Ukraine sous le drapeau noir de l’anarchie pour finir misérablement sa vie à Vincennes.
De même, les nationalismes du monde arabe naissent pour une bonne part à Paris. Dans la Sorbonne de la fin des années 1920 et du tout début des années 1930, un trio d’étudiants syriens conçoit le panarabisme du parti Baas, qui régnera trois décennies plus tard à Bagdad et à Damas. À la même époque, un jeune travailleur immigré, Messali Hadj, organise le premier parti nationaliste algérien dans les quartiers populaires de la capitale. Au cours des années 1950-1960, Paris et sa banlieue seront les théâtres d’une lutte armée fratricide pour le contrôle de l’immigration entre fidèles de Messali Hadj et partisans du FLN, ce Front de libération nationale que des étrangers exilés en France épauleront aux côtés des « porteurs de valises » français, tels le Grec Michel Pablo ou l’Égyptien Henri Curiel.
La guerre d’Algérie marque un tournant dont peu mesurent l’ampleur à cette époque. Jusque-là, le parti communiste jouait dans l’intégration des travailleurs immigrés à la société française un rôle de sas d’entrée dont témoignera le combat déterminé des étrangers des FTP-MOI, composante de la résistance française contre l’occupant nazi. Or, ce rôle d’intégrateur, le PCF va le perdre parmi les Maghrébins tout au long des huit années 1954-1962. Et ne le jouera par la suite qu’en proportion restreinte chez les Portugais, arrivés en masse dans les années 1960 et qui vont s’intégrer par d’autres biais, l’Église catholique par exemple. Parmi les travailleurs d’origine maghrébine, qui pourrait remplacer un parti communiste encore puissant, mais dont le déclin s’amorce déjà ? Internationalistes de principe, les trotskistes, s’ils connaissent un fort regain après Mai 1968, n’influencent guère les immigrés arabes ou kabyles. Leurs rivaux maoïstes réussiront mieux dans ce domaine, mais sans dépasser le stade de l’agitation. Autant dire que le modèle d’intégration à la France par le biais, déjà paradoxal, du marxisme-léninisme vient de tomber en panne.
Sur ce, la rapide décrue du gauchisme au début des années 1970 clôt un cycle. Paris demeure le passage obligé des contestataires, mais désormais moins pour y apprendre l’art de la révolution que pour vider dans le sang les innombrables querelles du Moyen-Orient. Les attentats se multiplient. Le FPLP palestinien, dont le dirigeant en Europe sera un temps le Vénézuélien Carlos, investit la capitale à la fois comme base arrière facile d’accès et comme théâtre d’attaques à main armée. Il vise les intérêts israéliens, mais aussi, par un système d’alliances complexe noué au Liban, les intérêts turcs. De simples fidèles juifs sont parfois ciblés en tant que tels, comme en 1980 à la synagogue de la rue Copernic.
Les terroristes du groupe Abou Nidal prennent le relais, mitraillant en 1983 les convives du restaurant Jo Goldenberg. Mais ces dissidents frappent aussi bien les représentants en France de leurs frères ennemis palestiniens de l’OLP, et on verra dans ce livre dans quelles conditions ceux-ci leur rendront secrètement la monnaie de leur pièce. À Paris, toujours. Paris, tous y viennent désormais, l’arme automatique ou la bombe du « révolutionnaire du deuxième type » supplantant les réunions et les meetings du militant marxiste-léniniste « à l’ancienne ». Tous en effet.
Les débris des groupes terroristes italiens associés aux Allemands de la bande à Baader et aux Français d’Action directe pour des attentats et des attaques de banque dans la capitale. Les Fractions armées révolutionnaires libanaises pour des assassinats de diplomates israéliens ou américains. Le Comité de solidarité avec les prisonniers politiques arabes pour l’explosion, entre autres crimes, de deux bombes sur les Champs-Élysées et d’une autre rue de Rennes. Les Iraniens, les Irakiens, les Arméniens, les Syriens : pour les Parisiens, l’Orient compliqué est devenu l’Orient meurtrier.
Respire-t-on mieux après cette puissante vague terroriste des années 1970-1980 ? Non, puisque la guerre civile éclate en Algérie et que, par contrecoup, l’horreur s’invite de nouveau sur le sol de la capitale – dans le sous-sol au besoin, avec l’attentat du RER Saint-Michel en juillet 1995. Une nouvelle page s’ouvre. Les révolutionnaires du deuxième type cèdent la place à ceux du troisième : de jeunes djihadistes de nationalité française qui, s’autoreprésentant comme des étrangers en France, brûlent d’y faire la révolution. Celle qu’ils entendent du moins : la révolution du salafisme fondée sur le retour à la pureté de l’islam des premiers temps.
Des réactionnaires, pas des révolutionnaires ! objecteront d’aucuns, horrifiés. L’argument ne vaut cependant que si on se place dans une perspective marxisante où la lutte des classes, moteur de l’histoire, conduirait de façon mécanique vers des changements positifs. Or, dans la vraie vie, sont révolutionnaires tous ceux qui entendent soumettre par le fer et par le feu la société à leur idéologie, que cette dernière se réclame du progressisme d’extrême gauche, du néofascisme d’extrême droite ou du salafisme dans sa version radicale et violente. Ainsi convient-il de prendre les émules français d’al-Qaida, de Daech et peut-être d’autres demain pour ce qu’ils sont : des révolutionnaires du troisième type donc, ennemis du pays qui les a vus naître quoique détenteurs de son passeport. Et ce, qu’ils agissent par le biais de réseaux téléguidés de l’extérieur ou sous l’effet d’une radicalisation à l’intérieur de cercles de relations plus informels.
Sur ces tenants de la nouvelle guerre sainte s’achève le récit de deux siècles de révolutionnaires et de terroristes à Paris, galerie de portraits d’activistes étrangers dont je me suis attaché à rappeler l’itinéraire, la vie quotidienne, les motivations politiques et personnelles sans autre souci que celui d’éclairer cette période longue et inconnue de notre histoire dont les répercussions se font sentir plus que jamais de nos jours.




PREMIÈRE PARTIE
LES ANNÉES D’APPRENTISSAGE


1
Le berceau des révolutions
Mai 1814. Pour la deuxième fois, l’Aigle vient de baisser la tête. Napoléon s’en va, on met la dernière main à un traité de paix. Cent mille soldats alliés occupent Paris, des Anglais, des Autrichiens, des Prussiens. Des Russes aussi, farouches Cosaques ravis de faire goûter à leurs montures l’eau de la Seine, plus buvable qu’aujourd’hui à coup sûr.
À des centaines de verstes de la capitale française, Mikhaïl Alexandrovitch Bakounine naît à Priamoukhino, village de la Russie profonde dans le gouvernement de Tver voisin de la Volga. Comme ses huit frères et sœurs, le garçon va être élevé dans l’ambiance d’une famille à la fois très unie et très libérale. Parce que l’union de ses parents fut le fruit d’une belle histoire d’amour sans doute, et parce que le couple a décidé de faire de ses enfants des gens intelligents et cultivés.
Question de rang social ? Peut-être aussi. Par leur père, ancien diplomate, les enfants Bakounine appartiennent à la noblesse héréditaire, apanage des officiers de rang au moins égal à celui de colonel ou, pour les civils, des hauts fonctionnaires impériaux. Un titre qui s’étend à leurs descendants. D’abord élève officier d’artillerie, une des voies royales de la promotion sociale en Russie tsariste, Mikhaïl Alexandrovitch, doté d’une stature physique impressionnante et doué d’un esprit rebelle de fort calibre, abandonne d’un coup la carrière militaire pour s’en aller étudier à l’université de Moscou. En mars 1835, c’est dans ce bouillon de culture des idées contestataires qu’il rencontre Nikolaï Stankevitch, un jeune intellectuel qui ne jure que par les philosophes allemands, Fichte, Hegel et Kant.
À cette époque, l’intelligentsia russe, îlot rebelle dans un océan de conformisme, constitue déjà le principal foyer de remise en cause d’un régime dont le conservatisme acharné bloque toute modernisation du pays. On s’y rencontre, on y débat, on s’enflamme pour de généreux projets de réforme sociale.
Écorché vif parmi les écorchés vifs, Bakounine figure au premier rang de ces lamineurs d’idées reçues. En avril 1840, un autre contestataire, Alexandre Herzen, vient grossir les rangs d’une gauche estudiantine toujours nourrie des philosophes allemands. Malgré leurs nombreux différends, les deux jeunes gens se lient d’amitié. Et, selon l’expression bien commode, ils ignorent encore que leurs destinées respectives les entraîneront vers Paris où Louis-Philippe, dernier et seul roi des Français, succède à Charles X, dernier roi de France.
D’autres les y auront précédés. Dès 1837, le Gallois Robert Owen par exemple. Penseur d’un socialisme utopique, ce sexagénaire n’a rien d’un extrémiste pour autant. C’est sans violence que cet ancien industriel et homme d’affaires espère le développement du mouvement coopératif, moyen privilégié selon lui de limiter les excès du capitalisme en encourageant l’initiative populaire. Son but n’en est pas moins radical : marcher vers une société nouvelle qui en finira avec les maux inhérents aux sociétés passées. De retour à Londres, Owen, nourri entre autres de son expérience parisienne, synthétisera ses idées en février 1840 dans le Manifeste de Robert Owen, inventeur et fondateur d’un système de société et de religion rationnelles.
Fils de Hegel
Une vision qui laisse déjà sceptique l’Allemand Karl Marx. Ce fils d’un avocat juif issu d’une famille de rabbins est né le 5 mai 1818 à Trèves la Mosellane, proche de la frontière française. Après des études à Berlin et une thèse sur Démocrite et Épicure soutenue avec succès à l’université d’Iéna en avril 1841, il a été rédacteur en chef de la Gazette rhénane financée par un homme d’affaires de Cologne. Mais, en mars 1843, ce journal trop contestataire est tombé sous le couperet de la censure.
Marx aussi cherche une méthode pour l’action au travers des œuvres de Hegel. Le 11 novembre 1843, il gagne Paris avec sa femme enceinte, Jenny, fille du baron Ludwig von Westphalen, un aristocrate de Trèves à l’esprit très large, vieille relation du père de Karl Marx et lui-même père d’un des camarades d’enfance du jeune intellectuel contestataire, Edgar.
Profondément éprise de Karl, Jenny a fait le vœu de partager non seulement sa vie, mais aussi son engagement politique et ses combats. Un vœu qu’elle respectera jusqu’au bout, quitte à frôler la gêne matérielle aux côtés de l’être aimé, alors que, née dans la soie, rien ne lui aurait été plus facile que d’y demeurer.
Le projet parisien de Marx est de créer un nouveau journal avec un autre hégélien de gauche, le philosophe Arnold Ruge, son aîné de seize ans, ancien maître assistant à la faculté de Halle plus démocrate que révolutionnaire. Ruge, Bakounine l’a connu en Allemagne où il s’est d’abord rendu dans l’espoir d’échapper à l’atmosphère confinée de la Russie. En octobre 1842, sous le pseudonyme de Jules Élysard, l’enfant de Priamoukhino a même commis un article très virulent contre le tsarisme dans l’une des publications du démocrate allemand. Ce réquisitoire lui a d’ailleurs valu les foudres de la représentation russe à Berlin – d’où la décision consécutive de s’installer en France dans l’espoir d’y trouver un abri.
Bakounine n’est pas encore anarchiste, et Marx n’a pas encore bâti le système de pensée qui portera son empreinte. Pourquoi l’Allemand et le Russe émigrent-ils à Paris ? Pas pour s’y radicaliser puisque c’est déjà fait. Pour des motifs patriotiques, comme ces émigrés polonais ou irlandais qui hantent la capitale ? Encore moins. S’il voit dans les moujiks la force révolutionnaire brute qui doit réveiller les peuples et bouleverser la vieille Europe, Bakounine vomit la Russie des tsars, étouffante et tyrannique. Quant à Marx, même affecté d’une bonne dose de chauvinisme et de suffisance déjà, comment pourrait-il ignorer, lui, si bon connaisseur politique, que l’Allemagne, morcelée en principautés, écartelée entre Autriche et Prusse, constitue un État qui n’existe tout bonnement pas ?

Marx et Bakounine à Paris
Ce qui attire ces deux hommes si dissemblables dans la capitale française, Marx surtout, c’est la modernité de cette grande ville où vient de s’ouvrir l’Exposition industrielle. Mais c’est aussi, et surtout, la modernité des idées qui s’y expriment, la possibilité de s’y insérer, d’y développer des réseaux, d’y nouer de nouveaux contacts. Car l’un et l’autre l’ont compris, mais chacun à sa manière : ainsi vont les grands changements, par contagion de plus en plus rapide, par secousses de plus en plus puissantes.
Le Paris louis-philippard n’a rien d’un havre de liberté, l’Allemand et le Russe en sont bien conscients. N’empêche que, comparée à Berlin, à Moscou ou à Vienne, la capitale française reste tout de même un endroit respirable. Et de toute façon, si quelque chose doit survenir, ce sera forcément là. Où pourrait-on observer ailleurs dans le monde pareille densité de rebelles, d’iconoclastes et d’empêcheurs de régner en rond ? En cette monarchie de Juillet au bord de la faillite, Paris, épicentre autrefois de la grande Révolution française, ressemble à un chaudron, bouillon de culture subversive comme on n’en a plus vu depuis les grandes heures révolutionnaires de la fin du siècle dernier.
Les nombreux amis de Bakounine se plaisent déjà à franciser son prénom en Michel. Disposant (en principe) d’un salaire pour le nouveau journal et surtout d’une allocation de 1 000 thalers versée par les anciens actionnaires de la Gazette rhénane, Marx et Jenny habitent un temps chez Ruge. Pas pour longtemps d’ailleurs, car une brouille politico-philosophique ne tardera pas à intervenir entre les deux hommes. Le couple emménage donc à deux pas de là, dans un appartement confortable où naîtra le 1er mai 1844 une fille prénommée comme sa mère. 30, rue Vaneau : une adresse bientôt familière à leur ami commun, le grand poète Heinrich Heine, comme à divers contestataires de tout poil.

Rencontre avec Proudhon
À l’été, Jenny part pour Trèves présenter sa fille aux familles von Westphalen et Marx. Pour fixer ses idées en économie et en politique, Karl se lance dans la rédaction d’un long texte longtemps inédit et connu aujourd’hui comme les Manuscrits de 1844.
Ses premiers entretiens avec Bakounine, militant déjà chevronné, ne tardent pas, tant le monde parisien des révolutionnaires étrangers reste ce tout petit monde où l’on se croise forcément. Et quoi faire d’autre que d’échanger, comme c’est la mode ici ? S’engage bientôt entre les deux exilés un dialogue inégal. Tandis que Bakounine, honnête, reconnaît sans réserve l’envergure intellectuelle de son interlocuteur, Marx, calculateur déjà, se demande quel usage faire de l’énergie débordante du Russe : « J’apprécie votre enthousiasme et votre disponibilité, mon cher Michel. J’en crains toutefois la déperdition par trop-plein d’activisme. Pour abattre l’ordre ancien, nous devons l’étudier à fond de façon à tirer de nos travaux les éléments théoriques adéquats. Mieux armés intellectuellement, nous serons plus à même d’agir enfin avec l’efficacité qui s’impose. »
La théorie ? Par tempérament, Bakounine se sent plus volontiers porté vers la pratique. Pour lui, la révolution ne peut exister « sans destruction profonde et passionnée, destruction salvatrice et profonde parce que précisément d’elle, et seulement par elle, se créent et s’enfantent des mondes nouveaux ». S’il partage cette vision grandiose, Marx estime qu’on doit réfléchir à la stratégie révolutionnaire avant de foncer tête baissée.
Quoique courtois, les échanges parisiens ne débouchent de fait sur aucun accord. Chacun va continuer dès lors dans la voie qui lui sied le mieux, et le lecteur devine déjà qu’elles seront fort différentes. Bakounine, plus romantique, se lie avec des patriotes polonais, éternels voyageurs de l’exil français qui n’ont de bagage que leur volonté d’arracher coûte que coûte l’indépendance du pays natal. Le trait d’union entre eux et l’ancien officier d’artillerie coule de source : le rejet de l’Empire tsariste qui maintient la Pologne et la Russie sous la même botte.
Plus chaleureuses et plus décisives encore seront les discussions de Bakounine avec Pierre Joseph Proudhon, figure de proue de la pensée révolutionnaire française attachée à la libre organisation des travailleurs, au fédéralisme, et de ce fait hostile au contrôle étatique. En juin 1840, Proudhon, employé (et même un temps gérant) d’imprimerie de Besançon, a frappé les esprits en posant l’équation « la propriété c’est le vol », formule choc qui ne constituait d’ailleurs qu’une étape dans l’évolution de sa pensée. Depuis, ses prises de position sont guettées avec beaucoup d’intérêt. Moins de travail théorique et de sérieux bourgeois, plus de bohème, d’humanité et de sentiments : Proudhon et Bakounine ne sont pas longs à se sentir des atomes crochus…

Tandem naissant avec Engels
Une tête connue se présente chez les Marx rue Vaneau, le 28 août. Le visiteur a nom Friedrich Engels. Croisé en Allemagne deux ans plus tôt, ce fils d’industriel du textile né près de Wuppertal, en Rhénanie-du-Nord, est très avancé dans la critique sociale. Engels tire en effet déjà d’utiles leçons d’un long stage professionnel à Manchester qui lui a donné l’occasion d’observer le capitalisme anglais comme de lier son destin à celui d’une jeune ouvrière irlandaise, Mary Burn. Autant de facteurs théoriques et personnels qui lui permettront de faire paraître l’année suivante son ouvrage sur La Situation de la classe laborieuse en Angleterre.
Entre les deux compatriotes au sang froid, le courant passe infiniment mieux qu’avec le bouillant Bakounine. C’est qu’unis dans leur désir d’ébranler le vieux monde, Engels et Marx, son aîné de deux ans, le sont aussi par le souci commun d’emprunter pour ce faire la voie scientifique. Un début parisien prometteur pour cette association appelée à marquer l’histoire. Le marxisme est là, plus qu’embryonnaire mais pas encore achevé. Allez, Friedrich, retroussons nos manches, épluchons nos livres, saisissons nos écritoires : un travail titanesque nous attend. Mais nous sommes des titans, n’est-ce pas ?
Dix jours parisiens de labeur commun acharné et Engels regagne Wuppertal, siège de l’usine familiale. Mais c’est décidé : les deux compères vont continuer d’œuvrer ensemble par correspondance. Fidèle à cette promesse, Friedrich expédie à Karl dès octobre vingt pages de texte en allemand, ébauche de leur premier livre, Critique de la critique.
Évoquant les thèses du Gallois Robert Owen et celles de son admirateur Étienne Cabet – ancien carbonaro français –, mais aussi les projets de Charles Fourier, théoricien des phalanstères, ces unités de travailleurs associés, Marx et Engels assurent que « le matérialisme français conduit directement au socialisme et au communisme ». Le problème, c’est de faire publier l’ouvrage. Actionnaire du Comptoir littéraire, Arnold Ruge fait carrément claquer la porte au nez de Marx. Seule une maison de Francfort accepte de le publier, son codirecteur, le docteur Loewenthal, suggérant un autre titre, La Sainte Famille.
Marx ne séjournera pas très longtemps près des bords de Seine. Expulsé dès janvier 1845 à la demande des autorités prussiennes comme tous les membres de la rédaction du journal Vorwärts, dont il n’est pourtant qu’un collaborateur occasionnel, il part s’installer à Bruxelles. Sans rien perdre de sa certitude d’avoir raison – seul ou presque – contre tous et de son besoin de le montrer. Proudhon publie-t-il Philosophie de la misère ou Système des contradictions économiques, un texte qui met une sourdine au rejet absolu de la propriété privée ? Marx lui répond – en français – par une attaque en règle presque méprisante qui inverse son titre en Misère de la philosophie. Le ton est donné : pas de répit, pas de merci.
Pas de moyen terme non plus : qui n’est pas avec le tandem Marx-Engels est forcément contre lui. Ajoutez à ce sectarisme hautain – déjà – le phénomène même de l’exil, et la polémique la plus innocente se transforme en une tempête parfois haineuse. Comme Marx lui-même, installé définitivement en Angleterre en 1849, l’écrira deux ans plus tard à Engels, non sans un détachement de bon aloi, l’émigration va devenir cette « institution qui transforme inévitablement un homme en fou ».
Pour l’heure, Bakounine, grand sentimental, évite de se prononcer. En novembre 1847, son tour vient d’ailleurs de quitter Paris contraint et forcé. Un discours enflammé lors d’une commémoration de l’insurrection polonaise de 1830 lui a en effet valu les foudres de l’ambassade de Russie, donc l’attention soupçonneuse des autorités françaises. Sa destination est la Belgique.
Pour reprendre l’expression consacrée, on dirait que la réaction triomphe sur toute la ligne. Dès lors, qu’est-ce qui peut apporter un peu de lumière dans l’univers sombre de nos contestataires ? L’histoire sans doute, toujours prête à sortir un nouveau tour de son sac. Les bouleversements en cascade de 1848 vont bientôt en fournir des preuves qui prendront de court les révolutionnaires eux-mêmes…

Le « printemps des peuples »
Cette année si riche en péripéties a commencé par l’octroi d’une Constitution en Hollande. Bientôt suivie, c’est beaucoup plus inattendu, d’un texte un peu comparable à Naples, au sud d’une péninsule italienne transformée en chaudron. Devant la détermination des insurgés palermitains, le roi des Deux-Siciles, Ferdinand II de Bourbon, a en effet choisi de céder du terrain pour gagner du temps. Bien malgré lui, il va faire école. En Toscane, le grand-duc se voit contraint en effet de l’imiter sous la pression des libéraux. Au Piémont et en Lombardie aux mains des Autrichiens, l’agitation gagne les grandes villes, et notamment Milan.
Le coup de semonce le plus puissant survient avec l’insurrection parisienne de février, qui met à bas le régime de Louis-Philippe. La IIe République est proclamée. Elle s’annonce sociale autant que politique, perspective prometteuse pour le Paris populaire à la pauvreté toujours aussi criante. Plein d’optimisme, son gouvernement provisoire le proclame d’ailleurs à la face du monde : « Il n’y a plus de prolétaires en France. »
La République de retour à Paris ! Tout se passe comme si la Sainte-Alliance conservatrice vivait ses derniers jours. En février toujours, l’agitation allemande débouche sur une révolte à Berlin. Début mars, Charles-Albert, le roi de Piémont-Sardaigne, concède à ses sujets un statut plus libéral. Le 13, l’insurrection viennoise provoque le départ de Metternich. Le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume IV, octroie à son tour une Constitution. Deux jours plus tard, le pape Pie IX adopte la même démarche. À Budapest, Lajos Kossuth, la tête politique, et Sándor Petófi, le poète, déclenchent la révolution. Le 14 avril, l’indépendance de la Hongrie est proclamée. En Italie, la révolte des Milanais chasse les troupes autrichiennes, leur infligeant la bagatelle de trois cents morts. Celle des Vénitiens impose le départ de l’occupant et le retour à la république. Mazzini débarque à Gênes et Giuseppe Garibaldi, auréolé de ses combats armés pour la liberté en Amérique du Sud, s’apprête lui aussi à regagner l’Italie pour reprendre la lutte.
La fougue révolutionnaire est versatile toutefois. Si le flux les emporta, que dire du reflux ? À Paris, malgré les efforts de Louis Blanc et de la Commission du Luxembourg en charge de l’amélioration du sort des travailleurs, les journées de revendications et d’émeutes se suivent sans déboucher sur de nouvelles conquêtes sociales. Plus que la liberté, c’est désormais le désespoir qui guide le peuple. Du 22 au 26 juin, le Paris populaire se couvre une fois encore de barricades. Mais les soldats du général Louis Cavaignac, ministre de la Guerre, les prennent d’assaut une à une, mettant fin aux espoirs de république sociale. À Prague aussi, la révolution essuie un terrible coup d’arrêt. La Hongrie suit. Quant au soulèvement improvisé de la Young Ireland contre la couronne britannique, il échoue piteusement faute d’organisation.
Août voit quand même la naissance à Paris d’une Constitution dans laquelle le président et l’Assemblée sont élus au suffrage universel. En principe, cela paraît très démocratique. Funeste oubli, rien n’est cependant prévu en cas de conflit entre les deux instances. Tout espoir républicain ne semble d’ailleurs pas perdu, puisqu’en Allemagne un parlement préparatoire se réunit à Francfort.
À la toute fin, le « printemps des peuples » se traduira-t-il par des succès majeurs ? Beaucoup y croient, d’autres le craignent…

Retour vers les bords de Seine
Dès février 1848, Bakounine, qu’aucune barricade ne laisse indifférent, est revenu humer le nouvel air révolutionnaire de Paris. Pas facile de marcher au canon toutefois, quand, muni du passeport emprunté à un ami, on doit cheminer à pied faute de trains. Mais l’important, comme toujours, c’est d’être là où il se passe quelque chose.
Dans une caserne de la rue de Tournon, le Russe exilé couche dans la paille, entouré d’ouvriers en armes, un fusil à son côté. Levé dès l’aube, il va d’un club à l’autre, d’une réunion à celle qui suit. L’université révolutionnaire vivante, elle est là, sous ses yeux, dans les cortèges, les manifestations, les meetings où l’on exprime le besoin d’égalité, de justice sociale, de fraternité. « Quel homme ! Quel homme ! s’écrie Marc Caussidière, le nouveau délégué républicain au département de la police de Paris, au vu de l’activisme du militant russe. Le premier jour de la Révolution, il fait tout simplement merveille, mais le deuxième jour, il faudrait le fusiller. »
En matière de tempérament révolutionnaire, Caussidière sait de quoi il parle. Engagé en 1831 aux côtés des canuts lyonnais insurgés, ce natif de Genève, employé d’une soierie de Saint-Étienne puis courtier en vins de profession, s’est vu condamner en 1834 à vingt ans de détention au Mont-Saint-Michel pour activités républicaines avant d’être amnistié, de se jeter à corps perdu dans les journées de février 1848 et de remplacer au pied levé l’ancien préfet Gabriel Delessert.
Désormais en charge du maintien de l’ordre, qu’il assume d’ailleurs dans un sens très favorable aux organisations ouvrières, Caussidière n’aura pas à se soucier longtemps de possibles débordements du Russe. Les premières illusions dissipées, Bakounine s’intéresse moins aux développements parisiens qu’à la révolution des peuples slaves, insuffisamment « civilisés » mais plus résolus, dont il attend toujours le salut.
Prochaines étapes de son périple de révolutionnaire sans patrie ni frontières : Francfort où se réunit le parlement préparatoire, Cologne, Berlin où il est arrêté mais libéré, Leipzig, Breslau, puis Prague où il assiste à un congrès dont il attend beaucoup. Lors de son séjour allemand, une nouvelle conversation l’a opposé à Marx. Parlons plutôt de confrontation tant l’affaire a été chaude, la méfiance marxiste envers les Slaves jugés barbares et sous-développés faisant pendant au panslavisme bakouninien.
Marx lui aussi voyage. Moins que son vis-à-vis russe cependant. Lors de son long séjour à Bruxelles, l’Allemand a fondé dès juin 1846 avec Engels le Comité de correspondance communiste. Et, mieux, sur la base de notes et de réflexions diverses jetées sur le papier à la diable par son collègue et associé au vu de son expérience anglaise, il a tiré la matière de leur premier grand coup d’éclat, le Manifeste du parti communiste.
Ce texte fondateur sera publié en février 1848. Le mois suivant, les autorités belges expulsent Marx. Mais, heureusement pour lui, le gouvernement provisoire français l’a invité à Paris, qu’il va rallier en juin, suivi de Jenny début juillet. Logé au 45, rue de Lille, le théoricien révolutionnaire poursuit son travail. Mais, dès l’éclatement des troubles allemands, il va rallier Cologne pour y devenir rédacteur en chef de la Nouvelle Gazette rhénane, un journal contestataire propre à la diffusion d’idées de plus en plus radicales, de plus en plus systématiques et de plus en plus approfondies.
De retour à Paris où le neveu de Napoléon s’est fait élire président de la République le 3 juin, il en sera à nouveau chassé, ainsi qu’Engels, après la nouvelle tentative révolutionnaire manquée du 15 juin. Dès lors, les deux hommes choisiront de profiter de l’hospitalité anglaise pour développer leur système de pensée.

Les Fenians
L’Angleterre ! Dieu préserve les révolutionnaires irlandais d’un tel choix. Pour eux, héritiers des Irlandais-Unis qui tentèrent, dans les années 1796-1798, de s’allier avec la jeune Révolution française dans l’espoir de défaire la couronne britannique, Paris sera toujours le point de départ de nouveaux coups portés à l’impérialisme britannique1.
C’est en particulier l’avis de James Stephens, de Kilkenny. Après l’échec républicain irlandais de 1848, ce militant nationaliste de vingt-trois ans est parvenu à fuir à Paris. D’abord installé au Lion d’Or, une taverne du faubourg Saint-Denis, il s’inscrit à la Sorbonne pour des études en logique, en métaphysique, en morale et en philosophie.
En 1854, son compatriote John O’Mahonny le rejoint à l’issue d’un séjour de six ans à New York. Fils et neveu d’anciens dirigeants des Irlandais-Unis du comté de Limerick, lui aussi a pris part aux événements de l’été 1848. Les deux jeunes exilés – O’Mahonny a tout de même neuf ans de plus que son cadet – conviennent que, Paris restant la plaque tournante de différentes sociétés secrètes en lutte contre les régimes tyranniques d’Europe, le mieux est d’y adhérer dans le but d’en devenir des dirigeants importants. Leur quartier général sera la pension Bonnery, rue Lacépède, près du Jardin des Plantes, dont Balzac se serait inspiré à l’heure d’écrire son Père Goriot. D’autres compatriotes exilés comme John Martin, John Mitchell ou encore Kevin Izod O’Doherty y ont élu domicile.
Des discussions entre O’Mahonny et Stephens va naître le projet de la Fenian Brotherhood, une référence aux Fianna, les guerriers médiévaux mythiques de la tradition gaélique. O’Mahonny la crée en 1858 aux États-Unis. Peu après, le jour de la Saint-Patrick – protecteur de l’Irlande –, c’est à New York que Stephens fonde l’Irish Republican Brotherhood, la Fraternité républicaine irlandaise, qui va absorber la Fenian Brotherhood. Hiérarchisée comme une armée clandestine, l’IRB vise l’instauration d’une république démocratique aux tendances fortement égalitaires. La renforce bientôt la Société du Phénix de Jeremiah O’Donovan Rossa.
Les Fenians, nom désormais générique de tous les révolutionnaires en lutte pour l’indépendance de l’Irlande, préparent un soulèvement à Dublin. Il échoue en 1865, mais Stephens, arrêté, parvient à prendre la fuite. C’est à Paris qu’il ira se réfugier de nouveau. La tradition d’une armée nationaliste secrète, qui donnera plus tard naissance à l’IRA, a ainsi pris ses lointaines racines à la pension Bonnery, rasée aux grandes heures du baron Haussmann, et dans quelques autres lieux parisiens comme le collège irlandais, rue des Irlandais. O’Mahonny y est d’ailleurs enseignant, moyen supplémentaire d’influencer ses compatriotes en exil.
Une fois de plus en somme, Paris aura servi de creuset à un nouveau mouvement révolutionnaire. Un rôle d’interconnexion aussi puisque Stephens, qui donnait des leçons pour gagner sa vie, a compté à partir de l’automne 1849 un élève assez particulier : le général Guglielmo Pepe. Vétéran des guerres napoléoniennes, ce Calabrais, ancien chef des carbonari, les conspirateurs napolitains des années 1820, a fondé la société secrète des Frères constitutionnels européens, active parmi les libéraux espagnols et dont il espère étendre le champ d’activité à l’Angleterre. À cette époque, Pepe revient tout juste de son Italie natale où il s’est battu contre les Autrichiens à Naples et à Venise.
Révolutions et révolutionnaires se fécondent-ils mutuellement ? À cette époque, on est en droit de le penser, même si les tenants de l’ordre, inspirateurs et émules du policier Javert des Misérables, ne sont pas prêts à baisser les bras.
C’est vrai qu’ils ont affaire à forte partie…

Le maître italien de Blanqui
« L’arme par excellence dans la guerre des rues, c’est le fusil. Le canon fait plus de bruit que de besogne. L’artillerie ne pourrait agir sérieusement que par l’incendie. Mais une telle atrocité, employée en grand et comme système, tournerait bientôt contre ses auteurs et ferait leur perte. La grenade, que l’on a pris la mauvaise habitude d’appeler bombe, est un moyen secondaire, sujet d’ailleurs à une foule d’inconvénients. Elle consomme beaucoup de poudre pour peu d’effet, est d’un maniement très dangereux, n’a aucune portée et ne peut agir que par des fenêtres. Les pavés font presque autant de mal et ne coûtent pas si cher. Les ouvriers n’ont pas d’argent à perdre. Pour l’intérieur des maisons, le revolver et l’arme blanche, baïonnette, épée, sabre et poignard. » Que de conseils pratiques pour émeutiers dans ce texte de Louis Auguste Blanqui intitulé Instructions pour une prise d’armes !
Promoteur d’une avant-garde ouvrière clandestine armée, Blanqui demeure, quoiqu’un peu oublié de nos jours, l’un des personnalités révolutionnaires les plus puissantes du XIXe siècle. Jusqu’à sa mort en 1891, à l’âge de soixante-quinze ans, son nom fut considéré dans les milieux contestataires comme un synonyme de « coup de force » – le credo de ce Méditerranéen de naissance mais Parisien d’adoption, habitué des bagnes et des prisons au point que ses amis lui décerneront le surnom de « l’Enfermé ». Au siècle suivant, Lénine et les marxistes-léninistes, tout en prenant leurs distances avec le caractère trop ostensiblement minoritaire de ses plans insurrectionnels, lui tresseront des couronnes de laurier en tant qu’adepte de la violence révolutionnaire.
Homme aux innombrables sociétés secrètes – la Conspiration La Fayette, la Société des saisons, la Société républicaine centrale –, Blanqui entama pourtant sa longue carrière de maître ès insurrections comme simple élève. Celui qui guida ses premiers pas dans cette voie se trouva justement être un révolutionnaire transalpin installé en France.
Né le 17 novembre 1761 à Pise dans une famille de la vieille aristocratie toscane, le marquis Filippo Giuseppe Buonarroti prétendra toute sa vie descendre de Michel-Ange. En foi de quoi il se fera prénommer Michelangelo, petite coquetterie dont on ne lui tiendra pas rigueur.
Avocat et grand adepte de Rousseau, militant de plusieurs sociétés secrètes, cet aristocrate en rupture de ban émigre en France en 1789, comme tant d’autres étrangers attirés par le soleil tricolore de la Révolution. Naturalisé français, Buonarroti devient à Paris un proche de Robespierre, lequel l’envoie au Piémont administrer les territoires conquis par la République à la force des baïonnettes. Une sacrée chance pour Buonarroti car l’Incorruptible, qui fit tomber tant de têtes, finit par perdre la sienne sur l’échafaud le 10 Thermidor, illustrant une fois de plus la tendance des révolutions à dévorer leurs propres enfants.
Et Buonarroti ? L’éloignement de Paris sauve au contraire la sienne. Arrêté à Menton en mars 1795, bien après la brusque fin du robespierrisme, le voilà transféré dans la capitale. Et c’est au collège du Plessis, rue Saint-Jacques, transformé en maison d’arrêt, qu’il va faire la connaissance d’un autre jusqu’au-boutiste de la révolution, François Noël Babeuf.
Curieux personnage d’écorché vif lui aussi. Né le 23 novembre 1760 à Saint-Quentin d’un père ancien soldat reconverti dans l’emploi modeste de garde des gabelles, soit petit fonctionnaire du fisc, Babeuf s’est fait un nom en dénonçant… les impôts trop lourds et le suffrage censitaire – le droit de vote réservé à ceux qui peuvent justifier d’une certaine aisance financière. Sa marotte n’est pas des moins audacieuses : une société égalitaire où chacun aurait ce qui est nécessaire pour vivre, mais rien de plus. Le tout sous le contrôle d’une puissance publique elle-même surveillée par le peuple – traduisez : la minorité activiste des sans-culottes.
Autodidacte rigoureusement imperméable à l’idée d’expansion économique, Babeuf raisonne en circuit fermé sur la base d’une agriculture aux rendements immuables et d’une industrie à peine embryonnaire. À Paris, dès février 1793, il s’emploie à prêcher la réduction contrainte de la fortune des plus riches au nom de l’égalité. Tant et si bien qu’après avoir sollicité en vain la faveur de Danton – mais obtenu celle de Marat – puis travaillé comme fonctionnaire à la division des graines et farines du département des subsistances et approvisionnements de la Commune de Paris, il va connaître la prison une première fois entre novembre 1793 et juin 1794.
Au sortir de la geôle, le contestataire picard fonde la gazette Le Tribun du peuple ou le Défenseur des droits de l’homme et change son prénom pour celui de Gracchus, claire allusion à l’Antiquité romaine dans la veine révolutionnaire de l’époque. À l’hiver 1794, la recherche éperdue de fonds amène Babeuf à faire la connaissance de Joseph Fouché, lequel cherche une plume pour faire tomber la lame de la guillotine sur d’autres têtes que la sienne. Notamment celle du terroriste Jean-Baptiste Carrier, inventeur des « mariages révolutionnaires », soit la noyade de suspects attachés deux par deux, un homme et une femme, dans des barques que les bourreaux sabordent.
Manipulé par le futur ministre de la Police, Babeuf – « premier communiste français », comme on le désignera plus tard – met la dernière main à un ouvrage de près de deux cents pages dont la parution fait grand bruit. Tout en servant par la bande les intérêts de Fouché, Du système de dépopulation ou la Vie et les crimes de Carrier dénonce la Terreur, et en particulier les crimes de masse commis par les armées républicaines en Vendée – que Babeuf désigne comme un « populicide » (le mot « génocide » n’existe pas encore). En exposant aussi crûment le mécanisme terroriste, l’agitateur gêne beaucoup de monde. La preuve, dès février 1795, arrêté rue Saint-Antoine, il retrouve le chemin de la prison, en l’occurrence, on l’a vu, le collège du Plessis.

La conspiration des Égaux
Les geôles étant l’école des révolutionnaires – de ceux qui survivent du moins –, Babeuf s’y lie avec Buonarroti. Désormais inséparables, les deux B s’accordent à voir dans la propriété privée la source profonde et quasi unique de tous les maux qui accablent les classes populaires, et dans la collectivisation intégrale la seule voie pour les guérir. Un programme qu’une fois libérés ils se jurent de mettre en œuvre. D’où de sérieux ennuis avec la police venue perquisitionner le domicile de Babeuf, au 29, rue du Faubourg-Saint-Honoré.
Naît le 30 mars à leur initiative conjointe le Directoire secret de salut public, où les rejoignent d’autres exaltés de leur trempe. Outre Charles Germain, un compagnon des jours de prison, ces recrues ont nom Sylvain Maréchal, avocat athée ; Pierre Antoine Antonelle, ex-marquis d’Antonelle ; Robert Debon ; Augustin Darthé, fils d’un chirurgien ; un certain Didier, serrurier qui sert d’agent de liaison. Sans omettre Lepeletier, rejeton d’un ancien président du Parlement de Paris, lui-même riche banquier et principal bailleur de fonds du complot, ou le général sans affectation Jean Antoine Rossignol, populaire dans le quartier Saint-Antoine.
Buonarroti et Maréchal, rédacteur du Manifeste des Égaux, le texte-programme de la conjuration, font figure de théoriciens du coup de force en préparation, Babeuf de stratège et Rossignol de directeur des opérations. Le ver, hélas, est déjà dans le fruit rouge des « Égaux », ainsi qu’ils se nomment. Effrayé de leur audace, l’un des conjurés, le capitaine d’infanterie Georges Grisel, s’en va en effet vendre la mèche au Directoire.
Le 10 mai 1796, dix jours à peine après la formation de leur directoire révolutionnaire clandestin, les deux B sont arrêtés dans la planque de Babeuf, rue de la Grande-Truanderie, Didier, Germain et Darthé chez un autre complice, rue Papillon. Maréchal, Antonelle et Rossignol aussi sont sous les verrous. Quelques têtes coupées s’imposent mais, puisque la page de la Terreur est tournée, pas trop. Un destin contrasté attend donc les chefs de la conjuration des Égaux. Jugés par la Haute Cour transportée à Vendôme pour raison de sécurité, Babeuf et Darthé refusent de s’admettre coupables. Condamnés à mort, ils seront guillotinés le 27 mai.
Plus coopératifs, Buonarroti, Antonelle, Maréchal et les autres conjurés n’écopent quant à eux que de peines de prison. Le 25 mai 1797, la Haute Cour condamne l’Italien à la déportation. Peine bientôt commuée en détention à Cherbourg, puis en résidence surveillée sur l’île d’Oléron car Buonarroti bénéficie de la protection de Lucien Bonaparte, président du Conseil des Cinq-Cents, l’Assemblée nationale. Les années 1803-1806 le verront en résidence surveillée dans le village haut perché de Sospel, dans les Alpes-Maritimes, où il exercera la profession de maître d’école. Autre protecteur de marque : Fouché, ministre de la Police générale mais toujours attaché idéologiquement à la gauche jacobine. Arguant que Buonarroti serait désormais inoffensif, l’ancien « Mitrailleur de Lyon » arrache pour le bras droit de feu Babeuf l’autorisation de s’installer en Suisse, à Genève.

Le passeur
Ce qui pourrait n’être qu’une paisible retraite équivaut au contraire à un nouveau départ. Infatigable, « Michelangelo » se fixe sa propre mission : refonder le babouvisme. À lui le rôle de plaque tournante, d’interface des diverses obédiences de carbonari, les comploteurs républicains italiens et, plus largement, européens. Autrement dit, de passeur entre l’extrémisme passé et l’extrémisme à venir, rôle qui convient à cet apôtre de la destruction de la propriété privée ; la révolution à laquelle il aspire toujours aussi ardemment n’aura rien à voir avec la Révolution française « bourgeoise ».
Certes, le « spectre du communisme » ne hante pas encore l’Europe, comme l’écriront Marx et Engels en 1848 à la toute première ligne du Manifeste du parti du même nom. Mais le virus de la conspiration, si. Il court souterrainement non seulement en Italie, mais aussi en Espagne où s’affrontent libéraux et conservateurs, bientôt victorieux d’ailleurs suite à une expédition militaire de la France, bras armé de la Sainte-Alliance.
La France, toujours. Les « demi-soldes » bonapartistes y complotent ; les républicains des sociétés secrètes y conspirent, à l’image des malheureux quatre sergents de La Rochelle exécutés en 1824 ; les nationalistes polonais s’y mobilisent. Et, depuis la Suisse, Buonarroti tisse sa toile, écrit aux uns, répond aux autres.
Comme on n’est jamais mieux servi que par soi-même, le passeur crée d’ailleurs bientôt sa propre société secrète, les Sublimes Maîtres Parfaits. La vocation de cette nouvelle machine de guerre clandestine n’est pas le noyautage des sociétés italiennes, espagnoles, françaises ou polonaises, dont le fonctionnement interne intéresse médiocrement le vieil agitateur pisan. Son objectif, c’est de relier ces structures les unes aux autres en une sorte de toile d’araignée républicaine sociale dont lui, « Michelangelo », serait le centre.
Expulsé à deux reprises de Genève, Buonarroti, dont le prestige s’accroît dans toute l’Europe avec l’âge et l’expérience – il approche des soixante-dix ans, dont cinquante de conspirations en tout genre –, finit par échouer à Bruxelles. Pas par hasard : la capitale belge se trouve être en effet la terre d’accueil de nombreux révolutionnaires européens en exil, tandis qu’à Paris la police de Charles X veille au grain.
Surprise donc quand en 1828, sortant de trois décennies de silence et de complots, Buonarroti publie La Conspiration pour l’égalité dite de Babeuf, suivie du Procès auquel elle a donné lieu et des pièces justificatives. Un ouvrage-programme plus qu’un testament puisque l’analyse du coup de force babouviste manqué de 1796 doit servir à tirer les leçons insurrectionnelles pour l’avenir. Dans son style inimitable, Buonarroti, fidèle au rôle de passeur du témoin babouviste qu’il s’est assigné en sa qualité de dernier relayeur en activité, s’emploie en effet à lier les aspirations avortées d’hier aux réussies espérées de demain. Deux maîtres mots dans son catéchisme : secret et centralisation. Un objectif : Paris, la France, mère de toutes les révolutions. Et toujours la même méthode : le complot. Tenus par des règles ésotériques – c’est l’apport de Buonarroti et la conséquence de son mysticisme révolutionnaire aggravé par l’exil –, les néobabouvistes constitueront une avant-garde, une élite prête pour l’insurrection.
Celle-ci menée à bien, les masses suivront d’elles-mêmes. Pas besoin d’élections et autres fariboles démocratiques : né du coup de force, le nouveau gouvernement sera légitimé par sa propre réussite. Logique, puisque au fond les babouvistes nouvelle génération n’entendent agir que pour le bien du peuple, lequel serait tout de même malvenu de leur demander des comptes : sollicite-t-on l’avis de malheureux auxquels on va enfin apporter le bonheur et l’égalité ? Quant à la liberté, ma foi, elle ne figure pas au programme…

L’héritage de Buonarroti
Pris de court par les Trois Glorieuses, soulèvement populaire au grand jour qui dément son schéma insurrectionnel fondé sur l’action clandestine, Buonarroti revient malgré tout s’installer à Paris : c’est là que tout se passe, on l’a dit. Tout en menant une vie d’apparence paisible, il y réédite la Conspiration pour l’égalité, qui va connaître dès lors une large diffusion dans les cercles révolutionnaires français et étrangers de la capitale. Parmi ses élèves les plus prestigieux, Blanqui bien sûr, dont le seul texte vraiment connu, Instructions pour une prise d’armes, aura, comme on l’a vu plus haut, tout d’un copier-coller des conseils du maître. Mais aussi, en moins agressif tout de même, deux grandes figures du radicalisme social républicain : Louis Blanc et François Vincent Raspail.
Créateur entre la fin 1832 et le début 1833 de la Charbonnerie démocratique universelle, Buonarroti, aux visées internationalistes inchangées, structure cette nouvelle association sur la base d’une « haute vente universelle » chapeautant des « hautes ventes » nationales allemande, espagnole, française, italienne, polonaise et portugaise. Dans un premier temps, il s’appuie sur les Polonais, de tendance jacobine. Très déterminés, ces exilés ont fondé le 18 mars 1832 à Paris la Société démocratique polonaise qui se pose en concurrente directe, et beaucoup plus radicale, du Comité central polonais né dans la capitale un an plus tôt, le 28 janvier 1831, à l’initiative de francs-maçons. La Fayette, que Buonarroti ne cesse de faire attaquer par son principal lieutenant, Charles Teste, est le parrain du Comité central, cause supplémentaire de discorde entre celui qu’on surnomme le « Héros de l’indépendance américaine » et le passeur de témoin babouviste.
À l’autre extrémité du spectre des associations secrètes, Buonarroti réussit, coup de maître, à introduire plusieurs de ses fidèles : le docteur Adrien Recurt, son médecin personnel, Napoléon Lebon et Jean-Jacques Vignerte à la direction de la Société des droits de l’homme, de tendance républicaine dure. Mais le vieux conspirateur ne parvient pas encore à percer dans les milieux ouvriers, dont il pressent pourtant, en homme de l’art, le potentiel révolutionnaire. Entre autres raisons parce que l’épicentre de la charbonnerie à composante prolétarienne se situe à Lyon, non à Paris. Et que les néobabouvistes proviennent toujours des classes moyennes souvent aisées.
Les Italiens peut-être ? Après les Belges, le plus fort contingent d’immigrés en France est en effet fourni par ses compatriotes2 – sauf à Paris où il est constitué d’Allemands. La communauté est surtout présente dans le sud du pays. Bien que Buonarroti vive à Paris où les Transalpins ne sont que quelques milliers, son prestige est au zénith parmi eux.
Au sein de cette immigration italienne en France, le seul concurrent du vieux comploteur, mais de taille, se trouve être son cadet de quarante-quatre ans Giuseppe Mazzini. Fondateur de la Giovine Italia, ce patriote républicain aux idées très avancées et à l’énergie surabondante – qui sera plus tard l’un des pères de l’unité de son pays – vit, lui, son exil militant à Marseille.
C’est, croit-on, par l’intermédiaire d’un ami de Mazzini, Carlo Bianco, que les deux hommes vont entrer indirectement en contact, pour constater à quel point leurs projets politiques sont incompatibles. Nous connaissons celui de Buonarroti : une conspiration minoritaire violente dans l’optique d’une révolution sociale universelle. Mazzini, s’il restreint pour l’heure son objectif à la seule Italie pour son unité et son indépendance, a choisi de militer à ciel plus ouvert et rêve de triompher par la voie démocratique.
Fidèle à son tempérament, Buonarroti contre-attaque en opposant à la Giovine Italia (Jeune Italie) l’Union des vrais Italiens, la seconde étant croit-il appelée à absorber la première. Tout au long de l’année 1833, qui verra soit dit en passant la dernière période d’incarcération de l’agitateur pisan pour activités subversives contre la monarchie de Juillet, les néobabouvistes diffusent dans les deux sociétés rivales un formulaire de trente-sept questions destiné à faire passer les mazzinistes sous leurs fourches caudines.
C’est un échec pourtant. Vieux et presque aveugle, le Pisan ne perd pas seulement la vue, mais aussi la main. Reste qu’à partir de 1834, année marquée par de nouvelles barricades dans les quartiers pauvres de Paris, ses idées commencent enfin à pénétrer la classe ouvrière française naissante. Quand Giuseppe Buonarroti meurt dans la misère en 1837 pour transmettre le flambeau à Blanqui, c’est sur le constat d’une mission en partie accomplie. N’est-il pas parvenu à transformer l’éphémère conjuration des Égaux sans grande envergure et de surcroît tombée dans le panneau d’une provocation policière en un véritable mythe : celui d’un communisme français qui, tel le Phénix, renaîtrait sans cesse de ses propres cendres ? Ce mythe que Blanqui va reprendre à son compte, et dont on sait que, marxisme-léninisme aidant, il va compter des foules d’adeptes au XXe siècle. Bien que quasiment inconnu de nos jours, sauf d’une poignée d’historiens et de quelques admirateurs d’extrême gauche, Buonarroti fait, par ce legs, partie intégrante de l’histoire de France. Lourd héritage pour un fils de l’aristocratie pisane en rupture de ban.
Un aristocrate italien, en voici justement un autre…

Attentat à l’Opéra
Depuis le coup de force du 2 décembre 1851, Napoléon III, passé du statut de président de la République à celui d’empereur des Français, mène via la police de son demi-frère et complice le duc de Morny une chasse farouche aux subversifs de toute sorte. Farouche mais pas toujours assez vigilante, puisqu’au soir du 14 janvier 1858 trois explosions déchirent le silence rue Le Peletier, à l’entrée de l’Opéra de Paris. Visés par cet attentat, Napoléon III et sa femme l’impératrice Eugénie en sortent indemnes.
Les conjurés sont bientôt identifiés : quatre patriotes italiens commandés par un partisan déçu de Mazzini. Le comte Felice Orsini entendait punir l’empereur d’avoir contraint par la force armée Giuseppe Garibaldi et ses guérilleros indépendantistes à quitter Rome le 30 juin 1849 de façon à préserver les intérêts de la papauté. Circonstance aggravante de nature à courroucer les admirateurs du combattant infatigable de l’unité italienne : dans la retraite qui s’est ensuivie, Garibaldi a perdu sa femme enceinte, Anita. Condamné à la peine capitale, Orsini sera exécuté. Mais sa mort n’aura pas été vaine puisqu’à partir de ce moment où il a frôlé la mort de si près, Napoléon III va commencer à réfléchir au problème brûlant de l’unité italienne. Une réflexion qui le poussera, on le sait, à la soutenir militairement, et avec succès, contre la puissance autrichienne.
De victoires militaires, la France du Second Empire n’en connaîtra jamais plus sur une échelle importante. Manœuvré par le chancelier Bismarck, Napoléon III fonce en effet tête baissée le 19 juillet 1870 dans une guerre avec la Prusse dont l’armée française, mal préparée, mal commandée, n’a pas les moyens. L’enjeu n’en sera plus l’unité italienne, mais l’unité allemande. Un Italien, en voici un pourtant qui se jette dans la lice. Nul autre que Garibaldi, oublieux de sa mésaventure romaine de 1849 face aux troupes du maréchal Oudinot, ou encore de cette autre de novembre 1867, quand les zouaves pontificaux battirent ses hommes aux chemises rouges à la bataille de la Mentana.
Ce que veut retenir de la France ce guerrier inlassable, c’est qu’elle fut le pays de la Révolution et, plus tard, de l’indépendance de son pays. Alors, à peine la défaite consommée à Sedan par la capitulation de Napoléon III et la République proclamée à Paris deux jours plus tard, le 4 septembre 1870, il quitte à soixante-trois ans son île-refuge de Caprera pour reprendre les armes. Et débarque à Marseille fin octobre. « Je viens donner à la France ce qui reste de moi », annonce le sexagénaire au tout nouveau gouvernement républicain de Défense nationale. Voilà un allié un peu encombrant dans la mesure où beaucoup d’officiers, ignorant son expérience militaire importante en matière de guérilla, craignent qu’il ne vienne que pour créer du désordre dans une armée déjà bien mal structurée. Et où certains politiques ne sont pas loin de voir de même en lui un fauteur de troubles. L’accueil qui lui est réservé est froid, mais peut-on faire fi d’un nom aussi prestigieux comme des quelques centaines de volontaires italiens qui se manifestent pour servir à ses côtés ? Sous ses ordres et ceux de ses deux fils Menotti et Ricciotti, du Français Delpech et du Polonais Basok, 5 000 combattants forment bientôt une sorte de brigade internationale dont les unités portent des noms vengeurs tels les Francs-tireurs du Rhône, les Francs-tireurs de l’Atlas et d’Oran, les Francs-tireurs de la mort, les Éclaireurs polonais, les Ours nantais, la Compagnie franco-espagnole, les Enfants perdus de Paris, le Bataillon de l’Égalité de Marseille ou la Guérilla française d’Orient.

Les garibaldiens
Guérilla justement. Face à des Prussiens incomparablement supérieurs en nombre, c’est la forme de lutte que Garibaldi choisit, même si Ricciotti surprend, dans un genre à peine plus classique, un fort détachement ennemi dont il capture 173 soldats et 13 officiers. Aux alentours de Dijon, les garibaldiens se manifestent si bien par leur mordant et leur esprit de résistance que même leurs détracteurs, nombreux, se voient contraints de l’admettre. Mais c’est un succès trop marginal pour peser vraiment sur un rapport de force de plus en plus défavorable aux armées du gouvernement républicain de Défense nationale. En janvier 1871, quand un armistice intervient avec Bismarck, les nouvelles autorités françaises lui demandent d’ailleurs de bien vouloir se retirer. « Cher et illustre ami, lui écrit le ministre de la Défense Léon Gambetta, combien je vous remercie de ce que vous faites pour notre République. Votre grand et généreux cœur vous porte toujours où il y a quelque service à rendre, quelque danger à courir. Ah ! quand donc viendront les jours où mon pays pourra dire tout ce qu’il vous garde de reconnaissance. »
Élu à l’Assemblée nationale qui siège à Bordeaux, Garibaldi s’y rend en février revêtu de la chemise rouge qui l’a rendu mondialement célèbre onze ans plus tôt lors de l’expédition des Mille à la conquête de la Sicile. Les députés républicains l’acclament, mais les autres, majoritaires dans une assemblée rurale et monarchiste, le boudent. De toute façon, sa décision est déjà prise. Le 16 février 1871, celui qu’on surnomme le « Héros des deux mondes », comme La Fayette autrefois, regagne Caprera où il s’éteindra le 2 juin 1882, un an et demi après Louis Auguste Blanqui.
L’odyssée de la famille Garibaldi au service de la France n’est pas close pour autant avec la mort du fondateur de la dynastie. En 1914, quand éclate la Première Guerre mondiale, son petit-fils Peppino prend contact avec le gouvernement français. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis 1870-1871, mais il faut croire que l’inconstance n’est pas le genre des Garibaldi. Comme son aïeul, Peppino entend se battre pour la France.
Le petit-fils du « Héros des deux mondes » a derrière lui une solide expérience militaire dans la tradition internationaliste de sa famille : combats en Grèce en 1897 aux côtés de son père Ricciotti pour défendre la cause philhellène ; combats aux côtés des Boers d’Afrique du Sud contre les Anglais en 1901 ; révolution vénézuélienne en 1904 ; révolution mexicaine en 1910. Pardon du peu, mais il faut se sentir digne de son grand-père ou pas. Le 5 novembre 1914, le 4e régiment de marche de la Légion étrangère est constitué dans les dépôts de Nîmes et de Montpellier sous le commandement de ce guerrier accompli promu au grade de lieutenant-colonel. De New York, de Cuba, d’Égypte et de Rome le rejoignent ses frères cadets Ricciotti, Bruno, Sante et Egio. Le 10 novembre, le régiment Garibaldi part pour le front d’Argonne. Le 26 décembre, faute de reconnaissance aérienne et de préparation d’artillerie digne de ce nom, ses trois bataillons se ruent presque à découvert contre les positions ennemies du bois de Bolante. Le bilan est effroyable : 4 officiers et 44 hommes morts, 112 blessés. Le corps du lieutenant Bruno Garibaldi ne sera ramené que dans la nuit du 27 au 28 décembre.
Le 5 janvier 1915, l’offensive reprend de plus belle. Mieux préparée, elle permet d’enlever coup sur coup trois lignes de tranchées adverses. Les lignes allemandes sont dépassées de 600 mètres mais au prix encore plus exorbitant de 125 tués ou disparus et de 172 blessés. Et, parmi ces morts pour la France, un autre petit-fils du grand révolutionnaire arrivé un peu plus tard que ses frères, l’adjudant-chef Costante Garibaldi.
Après une ultime montée en ligne les 8 et 9 janvier où les garibaldiens arrivent à temps pour stopper une contre-attaque ennemie, le régiment est ramené vers l’arrière. Dès l’entrée en guerre de l’Italie aux côtés de la France, les petits-enfants de Garibaldi s’engagent dans la brigade des Alpes, créée en 1859 par leur aïeul. Ancien du régiment de marche lui aussi, Lazare Ponticelli, démobilisé, continuera dans les Alpini, les troupes de montagne italiennes, une guerre qu’il aurait préféré continuer dans les rangs de l’armée française par reconnaissance envers notre pays. « J’ai voulu défendre la France parce qu’elle m’avait donné à manger », dira peu avant sa mort ce vieillard né à Bettola, une petite ville italienne de la province de Plaisance. C’est chez lui, au Kremlin-Bicêtre, que l’ancien garibaldien s’éteindra le 12 mars 2008 à l’âge de cent dix ans, dernier de nos poilus et honoré comme tel.
Pour qui a vu le jour à l’étranger, il y a bien des façons différentes de choisir la France et de se sentir français. Le sentiment révolutionnaire en est une.


1. Le 14 octobre 1791, un mouvement contestataire, la Société des Irlandais-Unis, se constitue à Belfast à l’initiative d’activistes conduits par un jeune avocat de vingt-huit ans issu d’une famille gasconne émigrée en Irlande au XVIe siècle, Theobald Wolfe Tone, et de ses amis Thomas Russell et James Napper Tandy, tous protestants. Le 12 février 1796, Wolfe Tone et Napper Tandy arrivent à Paris. Installés en catimini à l’hôtel des Étrangers, rue Vivienne, ils veulent convaincre le Directoire qu’un soulèvement général irlandais coordonné avec le débarquement d’un corps expéditionnaire français a toutes les chances de contraindre l’Angleterre à abandonner la place. Il ne resterait plus qu’à proclamer la République irlandaise, petite sœur de son homologue française. Le 15 décembre 1796, 14 000 soldats français embarquent à Brest pour la baie de Bantry, à la pointe sud de la verte Érin, dans le comté de Cork. Mais l’affaire échoue, en raison notamment de l’incapacité à décider du général Emmanuel Grouchy, qui s’illustrera par la même indécision à Waterloo en 1815. Nouvelle tentative en 1798, l’« Année des Français » dans la tradition irlandaise. Malgré les exploits militaires du général Amable Humbert, commandant le minuscule corps expéditionnaire français qui, cette fois, est parvenu à débarquer, elle tourne au désastre en septembre. Capturé, Matthew Tone, le frère cadet de Theobald, va mourir sur la potence. Quant à Theobald lui-même, l’honneur d’être fusillé lui étant refusé par la cour martiale de Dublin, il tente de se suicider en prison et expire le 19 novembre 1798 à l’issue d’une longue agonie d’une semaine.

2. Selon le recensement de 1851, seul élément chiffré à fiabilité relative dont nous disposons, 390 000 étrangers vivaient en France à cette époque, dont 63 000 Italiens.
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Le drapeau rouge de la Commune
« La Commune a admis tous les étrangers à l’honneur de mourir pour une cause immortelle. » Marx et Engels ont lancé leur proclamation à son de trompe. À en croire nos deux partenaires, et notamment Marx dans sa Guerre civile en France, le soulèvement parisien de 1871 aurait constitué le premier exemple au monde de « dictature du prolétariat ». Doublé, assure-t-il plein d’ardeur, d’une spectaculaire démonstration d’internationalisme révolutionnaire. Autrement dit, deux preuves par neuf de la supériorité de sa doctrine en un seul épisode historique. Des millions de fois martelée, cette affirmation fallacieuse va finir par se transformer en « vérité ». Le temps du règne de l’idéologie marxiste-léniniste du moins, soit le marxisme de Marx poussé jusqu’à ses extrêmes limites par Lénine et ses successeurs.
Phénomène parisien, mais aussi lyonnais, marseillais, narbonnais, stéphanois, creusotin, toulonnais, toulousain, la Commune n’eut en réalité rien à voir avec une ébauche de gouvernement multinational. C’est pourtant sur cette assertion mensongère que devaient s’accorder les deux extrêmes. D’une part les prophètes barbus du marxisme, obsédés par le besoin de voir dans toute proclamation des insurgés la preuve du ralliement de la Commune à l’Association internationale des travailleurs, cette Ire Internationale dont ils espéraient bien s’assurer le contrôle1. Et d’autre part les pamphlétaires au service du gouvernement versaillais de M. Thiers, acharnés à deviner derrière la moindre barricade parisienne la main impure de l’étranger…
Quels étrangers à Paris ?
Les étrangers, parlons-en. Quand éclate le conflit franco-prussien, la communauté la plus nombreuse à Paris est faite… des 30 000 immigrés environ originaires des diverses provinces allemandes qui vivent, pour les plus pauvres, de simples ouvriers, près du bassin de la Villette, et, pour les autres, aux Batignolles, dans le quartier Saint-Marcel ou le faubourg Saint-Antoine. Les plus aisés, médecins, négociants, hommes d’affaires, préfèrent pour leur part le quartier huppé de la Chaussée-d’Antin.
Dès la déclaration de guerre, les Allemands commencent à quitter la capitale, dont ils seront définitivement exclus après que le gouvernement de Défense nationale aura exigé leur départ immédiat sous peine d’internement. Le Second Empire ne l’avait pas fait, mansuétude dont les internationalistes ne lui sauront aucun gré. Dans ces conditions, bon courage à ceux qui choisissent de rester au risque d’être lynchés ! C’est que l’espionnite fait des ravages, avec sa compagne de route habituelle, la xénophobie : étranger égale suspect, égale coupable ! Espionnite et xénophobie, ces deux conseillères de mauvais aloi, n’épargnent ni les Alsaciens ni les Belges, dont les plus anciens se souviennent d’avoir été expulsés une première fois… par la révolution de 1848, de façon à laisser la place à la main-d’œuvre française ! Les Flamands sont particulièrement menacés à cause de leur accent qui pousse les oreilles parisiennes, peu familières du maniement des langues extra-hexagonales, à de regrettables confusions avec l’allemand.
Pourquoi tant de méconnaissance réciproque ? Parce que dans la capitale les communautés se juxtaposent sans presque se mélanger, de même que les autochtones, fussent-ils fraîchement issus de leur province d’origine, fraient assez peu avec les ressortissants étrangers. Ceci explique cela : se connaissant mal, on a tendance à se soupçonner davantage.
Qu’ils soient flamands ou wallons, les Belges, dont on vient de parler, constituent la deuxième communauté étrangère de Paris par ordre d’importance avec plus de 20 000 âmes. Loin derrière, le nombre des Italiens tourne, lui, autour des 7 000 – les déboires des sociétés secrètes buonarrotistes parisiennes face à la concurrence de Mazzini provenaient déjà pour une bonne part, on s’en souvient, du tropisme méditerranéen des Transalpins de France.
Simples ouvriers pour la plupart, les Luxembourgeois, dont certains se montreront bientôt très actifs sous les plis du drapeau rouge, sont grosso modo autant que les Italiens. Beaucoup plus en tout cas que les 2 500 Polonais, situés assez haut dans l’échelle sociale en général et dont nous verrons que, intégrés et admis de longue date, certains d’entre eux joueront un rôle important dans la Commune.
Français comme étrangers, tous les Parisiens ont souffert du long siège imposé par l’armée de Bismarck ; d’autant plus que l’hiver de 1870 fut particulièrement glacial. Si la capitale était bien protégée de l’ennemi par les forts de la ceinture parisienne – quoique à portée des canons lourds de l’ennemi qui allongeaient impunément leurs tirs –, elle ne l’était pas du tout de la faim, laquelle allait faire des ravages épouvantables au sein de la population – une de mes lointaines aïeules avait connu ce siège et, d’après la mémoire familiale, ce fut assez atroce pour elle, alors enfant.
Le brusque effondrement militaire du Second Empire va constituer une surprise de taille. Mis à part le patriotisme, nos soldats manquaient de tout : d’artillerie moderne, de matériel, de munitions, de rations de combat. De chaussures dignes de ce nom aussi. Essayez donc de marcher au combat les pieds parsemés d’ampoules !

Les blanquistes en ordre de bataille
Persuadée que la seule invocation des mânes de l’an II, modernes trompettes de Jéricho, suffirait à renverser un destin contraire, l’extrême gauche va exiger du gouvernement provisoire créé dès l’instauration de la IIIe République l’enrôlement massif des Parisiens et la montée en ligne immédiate de cette armée improvisée contre les assiégeants. « Paris dressait sous le soleil de septembre quinze forts, pareils à des navires de guerre, montés par de hardis marins, écrira, lyrique, l’une des héroïnes de la Commune, l’institutrice blanquiste Louise Michel, à propos de ces journées historiques. Quelle armée d’invasion oserait les prendre à l’abordage. Du reste, au lieu d’un long siège à subir, il y aurait des sorties de masse ; ce n’était plus Badinguet [le sobriquet de Napoléon III], c’était la République. » Comme s’il suffisait de changer de régime pour inverser le cours de la guerre ! Comme si une nuée de Parisiens sans expérience militaire courant sus aux soldats de Bismarck allait les mettre en fuite par la seule magie de La Marseillaise !
Le 31 octobre, les amis blanquistes de la « Bonne Louise », dignes héritiers du maître ès complots Buonarroti, sont à la manœuvre sous la conduite de Gustave Flourens. Ses « tirailleurs de Belleville » occupent l’Hôtel de Ville et font un moment prisonniers les membres du gouvernement provisoire.
Ce coup de force avorté visait la formation d’un gouvernement républicain d’extrême gauche dont Blanqui et Victor Hugo auraient été les principaux ministres. Il conduira surtout Flourens à la prison de Mazas. Un groupe de « tirailleurs » conduits par un vétéran garibaldien de l’expédition des Mille en Sicile, Amilcare Cipriani, viendra cependant l’en tirer de force, preuve tangible d’un début de double pouvoir. Quant à Blanqui lui-même, appréhendé dans le Lot, il moisira désormais derrière les barreaux du fort du Taureau.
Les municipales ont bien lieu le 9 novembre. Mais pour quel résultat ? Georges Clemenceau récupère certes son fief de Montmartre, flanqué de deux adjoints gauchistes : Victor Jaclard, émeutier de la journée du 31 et époux de cette autre blanquiste, Anna Korvine-Kroukovskaïa, descendante d’une vieille famille de l’aristocratie russo-lituanienne, et Louis-Simon Dereure, militant de l’Association internationale du travail. Flourens aussi est élu, mais, en fuite, ne peut siéger. Ailleurs, c’est la Berezina des extrémistes. Mis à part trois élus d’extrême gauche, la majorité des vingt maires d’arrondissement se voient en effet confirmés à leurs postes. De quoi relativiser l’instinct révolutionnaire irrépressible des classes laborieuses…
Ajoutez à ce contexte la nouvelle de la signature entre Thiers et Bismarck, le 26 février, des préliminaires d’une paix forcément désastreuse et humiliante, puis l’entrée temporaire des Prussiens dans la capitale le 1er mars, et vous comprendrez alors la détresse et l’exaspération de la population parisienne dans laquelle ni les étrangers en général ni l’Association internationale du travail en particulier n’ont la moindre part. On n’en peut plus, on veut autre chose. Dans les quartiers populaires en ébullition, ce nouvel horizon s’appelle la justice, la « Sociale ». Ailleurs, car Paris n’est pas uniquement composé de pauvres et de prolétaires, on aimerait tout simplement le retour à une vie plus normale. Les situations révolutionnaires naissent, dira Lénine – un connaisseur –, de ces périodes où les gens d’en bas ne veulent plus être gouvernés par des gens d’en haut qui ne savent plus le faire. Et, immanquablement, en voici une…

Les canons de Montmartre
L’histoire rapporte comment tout a commencé les 17 et 18 mars 1871 par la tentative manquée du gouvernement de Versailles de récupérer les canons stationnés sur les hauteurs de Montmartre, des Buttes-Chaumont et de Belleville, ainsi qu’au Luxembourg. En privant la capitale d’artillerie, Thiers espère bloquer au plus vite le processus de montée en puissance du comité central parisien de la garde nationale, troupe levée par arrondissements au temps du siège et qui tend désormais à se transformer en État dans l’État. Mais ces canons, justement, les quartiers populaires les considèrent comme leur apanage. Alors, à peine les soldats du général Joseph Vinoy et de son subordonné, le général Claude Lecomte, ont-ils ébauché la récupération des pièces, que le tocsin sonne dans Montmartre et qu’ameutée par les républicains, la foule, hommes et femmes, converge vers la troupe qui bloque la rue Lepic, l’appelant à se désolidariser des officiers :
— Ne tirez pas ! Vous êtes nos frères !
— Tous français !
— Vive la République !
— Vive la ligne ! Vive l’armée !
Quand il ordonne d’ouvrir le feu pour se dégager, Lecomte n’est pas obéi. Quelques soldats mettent au contraire crosse en l’air, tandis que les autres refusent toujours de se plier aux ordres. Applaudie par la foule, la mutinerie débouche sur la capture du général, enfermé dans une maison de la rue des Rosiers (actuelle rue du Chevalier-de-La-Barre). Reconnu rue des Martyrs, un vieillard aux cheveux blancs est malmené par la foule. C’est le général en retraite Clément Thomas, haï depuis l’écrasement des barricades de juin 1848 auquel il a prêté la main.
Conduit dans le jardinet de la maison de la rue des Rosiers, Clément Thomas est abattu dans le dos malgré les protestations d’un garibaldien, le capitaine de la garde nationale Herpin-Lacroix, du lieutenant Mayer et de son homologue polonais, Kadanski. Criblé de soixante-dix impacts de balles, le corps du général aurait ensuite été mutilé. Des hommes forcent alors la fenêtre de la chambre où Lecomte reste enfermé. Herpin-Lacroix, Mayer et Kadanski ont beau plaider de nouveau en sa faveur, ils l’en sortent et le fusillent à leur tour. Percé de dix balles, son cadavre est jeté sur celui de Clément Thomas2.
Les républicains les plus radicaux viennent de brûler leurs vaisseaux. Le processus de montée aux extrêmes commence, inexorable, avec ce qu’il suppose de violence, d’injustices, d’excès, de représailles et de contre-représailles. Or, en pareil cas, le vainqueur tue plus massivement que le vaincu du simple fait qu’au final il reste seul les armes à la main face à un adversaire qui vient de déposer les siennes. Pareil déséquilibre entre les victimes des deux camps ne manquera d’ailleurs pas de se produire dans deux mois, les quelque 200 à 300 exécutions perpétrées au nom de la « Sociale » se payant alors au prix exorbitant de 8 000 à 10 000 communards, ou supposés tels, victimes d’une répression atroce et souvent aveugle. Mais, si les guerres civiles étaient des modèles d’équité et de fraternité entre compatriotes, cela se saurait depuis des millénaires. Or c’est bien de cela qu’il s’agit désormais : une guerre civile…

Proudhon contre Marx
Outre le fait que le soulèvement n’embrase pas la capitale tout entière, on peine toujours à y discerner quelque inspiration étrangère. C’est au contraire en vertu d’un sentiment très particulariste – ces canons sont les « nôtres », notre quartier est à nous, les canailles bourgeoises du gouvernement veulent nous imposer « leur » ordre – qu’il embrase les quartiers populaires. Le ton est donné : Proudhon plus que Marx, contrôle des pouvoirs locaux plutôt que prise du pouvoir central, fédéralisme plus qu’étatisme, libre coopération des artisans, des ouvriers et des manœuvres plus qu’organisation industrielle du travail.
Proclamée sous les vivats le 28 mars à l’Hôtel de Ville, la Commune de Paris, à laquelle le comité central de la garde nationale a remis ses pouvoirs, rêve déjà tout éveillée. Elle nourrit un projet d’autogestion municipale parfois inspiré des socialismes utopiques, mais toujours aux antipodes du socialisme doctrinal, que ce dernier se réclame de Marx ou non. Si le terme de patriotisme d’arrondissement est excessif, on peut parler d’une recherche instinctive d’une démocratie de proximité.
En cela, le mouvement contestataire parisien et ses diverses répliques en région vont faire la part belle au tempérament français, volontiers rebelle envers l’État central. Même si, à l’heure des périls, le clan des durs imposera, le 1er mai, la mise en place d’un Comité de salut public, dit Comité exécutif, le maître mot, le sésame reste « Commission municipale ». Une orientation qui, à elle seule, suffirait à exonérer le mouvement contestataire parisien du soupçon de manipulation par les agents de puissances extérieures, si ce n’était la mauvaise foi versaillaise. Anticommunard jusqu’à la moelle des os, l’écrivain Maxime Du Camp rétablira seul la vérité, ne serait-ce que par désir d’exprimer son mépris de ses propres compatriotes : « Il faut donc renoncer à croire que l’élément étranger a dominé à Paris pendant l’insurrection et avoir le courage d’affirmer que la sottise française a suffi pour mener la danse macabre des communards. 1 725 étrangers, dont la nationalité a été constatée, ne forment qu’un faible appoint dans le total des 36 309 arrestations3. »
S’il n’a guère été question jusque-là des révolutionnaires étrangers de Paris, c’est que leur influence et leur rôle, s’ils existent bien, restent limités. Disons plutôt que le séjour parisien les a davantage radicalisés qu’eux-mêmes n’ont radicalisé les Parisiens.

Le mythe des « sorties torrentielles »
Dès les premiers jours, la Commune aura cruellement manqué de chefs de guerre. Les officiers français à peu près compétents s’y comptent sur les doigts de deux mains. Parmi les plus expérimentés, citons Gustave Paul Cluseret, saint-cyrien, ancien de l’expédition franco-britannique de Crimée que handicapent sa propension à la parade et ses exagérations verbales. Ou encore son camarade du génie Louis-Nathaniel Rossel, protestant de vingt-sept ans indigné par l’effondrement des élites politiques, sociales et militaires face à l’adversité. Bien qu’indéniables, les sentiments patriotiques des Parisiens n’inciteront jamais les dirigeants de la Commune à reprendre les armes contre les Prussiens honnis. Par démoralisation d’abord : inattendue, soudaine, foudroyante, la défaite des armées impériales a littéralement mis K.-O. debout tous les Français. Notons néanmoins que le programme « communaliste » du mouvement incluait l’indépendance farouche d’une ville quasi autogérée contre tout pouvoir central, donc a priori une forme de résistance contre le pouvoir des envahisseurs prussiens.
Quoi qu’il en soit, dès ses premières heures le mouvement communard a montré ses limites en matière, sinon de guerre étrangère, qu’il n’envisage donc pas, du moins de guerre civile, qu’il n’a pas voulue et que ses adversaires – plus décidés – comme la rapide succession des événements vont lui imposer. Alors qu’elle pourrait lancer la garde nationale sur le gouvernement Thiers, protégé par quelques milliers de soldats seulement, la Commune, tout en verbe – une de ses faiblesses majeures –, se contente de proclamations soit généreuses soit vengeresses, mais toujours emphatiques. Cette logorrhée s’accompagnera d’une éclosion de pouvoirs parallèles incontrôlés, dont un historien aussi favorable au mouvement parisien que Prosper-Olivier Lissagaray, ancien communard lui-même, écrira : « Ces sous-comités sont des boutures du comité central qui ont pris un peu partout. »
Pendant qu’ils essaiment et que la Commune palabre, les versaillais, disposés à réagir militairement, négocient avec les Prussiens la libération accélérée de troupes prisonnières de l’ex-armée impériale et les rameutent aussitôt. Dès le 2 avril, le gouvernement Thiers se sent assez fort pour passer à ce qu’on appelle en termes modernes une stratégie d’attrition. Les canons versaillais commencent à bombarder les abords de la capitale, tandis que les fédérés, après plusieurs succès initiaux, doivent évacuer Courbevoie d’où ils auraient pu menacer Versailles.
Rebaptisée « guerre révolutionnaire », la « sortie torrentielle » – un mythe – produit alors de nouveaux effets néfastes dans le camp des insurgés. Expédition sans ordre, sans encadrement suffisant, sans consignes précises, montée par l’ancien pharmacien et sténographe Émile Eudes, général blanquiste dénué d’expérience militaire sérieuse, la riposte communarde du 3 avril va déboucher sur un fiasco.
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