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Introduction
« De vivre un tel cauchemar d’épouvante, notre raison à tous n’allait-elle pas sombrer ? »
C’est un cimetière oublié. Près de 900 tombes à moitié écroulées sur elles-mêmes, souvent anonymes, avec, au milieu, un carré militaire et une simple plaque : « Les anciens combattants de la Gironde à leurs camarades mutilés du cerveau. » Un journaliste de L’Humanité qui, en 2005, parcourt les allées du cimetière des fous de Cadillac, remarque avec écœurement que des mâchoires, des fémurs et des éclats de crâne se mêlent au gravier et aux herbes folles1. Voilà ce qui reste de ces poilus qui ne sont pas morts au front. Ce sont des morts oubliés dont personne ne se soucie. Annexé à l’asile psychiatrique de Cadillac, ce cimetière en jachère témoigne du peu de cas que l’on a fait des « blessés nerveux » et autres commotionnés de la Grande Guerre qui n’ont jamais eu droit à la reconnaissance publique parce qu’ils n’étaient pas tout à fait des blessés comme les autres. « Honneur aux poilus, ils nous ont fait cette victoire », avait lancé Clemenceau du haut de la tribune parlementaire, le 11 novembre 1918, mais ces psycho-névrosés, avec leurs yeux hallucinés, leurs délires, leurs cauchemars et leurs cris terrifiants, ces blessés sans blessures, personne ne voulait les voir. De ces héros-là, on en avait honte. S’il était difficile de soutenir le regard des « gueules cassées », au moins le pays s’inclinait devant eux, mais les fous, les hystériques, les déments, il fallait les cacher, les dissimuler parce qu’ils renvoyaient une image terrible de la guerre en complète contradiction avec les lauriers de l’héroïsme dont la société d’après-guerre couvrait les poilus et les anciens combattants. La guerre, pourtant, il faut avoir le courage de la regarder dans les yeux.
Combien sont-ils, ces soldats traumatisés ? Si encore ils n’étaient qu’une poignée, on pourrait comprendre le silence qui s’est fait sur leur vie et sur leur mort, mais c’est par dizaines de milliers qu’ils se comptent. En ce domaine, cependant, il semble ne pas y avoir de statistiques officielles, comme si les bureaux militaires, qui ont gratté tant de papier en quatre ans de conflit, les avaient eux aussi oubliés. De toute façon, la statistique ne serait pas nécessairement très fiable : des soldats aux bras ou aux jambes paralysés, au tronc courbé en deux, ayant perdu l’usage de la parole, de l’audition ou de la vue à l’issue d’un bombardement ou d’un assaut, sont souvent évacués du front comme des blessés organiques avant que l’on s’aperçoive, dans les formations sanitaires de l’arrière, que ce sont en réalité des hystériques. En outre, les médecins du front, désemparés, ne savent généralement pas nommer les troubles qu’ils constatent et indiquent sobrement sur les fiches d’évacuation que le malade souffre d’une « commotion cérébrale », sans autre forme de procès. Le diagnostic varie donc d’un médecin à l’autre et d’un soldat à l’autre, de l’entrée à la sortie de l’hôpital. En 1916 et 1917, la majorité des soldats évacués sur l’asile de Limoux (Aude) ne sont pas même munis d’un billet indiquant la date de l’affection mentale et les circonstances dans laquelle elle est apparue. Le Dr Rougé, médecin-chef de l’asile, s’en agace : « J’estime que la statistique de ces mutilés psychiques de la guerre est aussi intéressante que celle des autres mutilés. Mais il est à craindre qu’elle ne soit bien difficile à établir si, comme c’est à croire, les autres asiles ne sont pas mieux renseignés que celui de Limoux2. » Hubert Bieser, qui s’est le premier intéressé à la question3, estime à 62 500 le nombre des militaires atteints de troubles psychologiques temporaires ou permanents, un chiffre à rapprocher des 65 000 Britanniques pensionnés après-guerre pour traumatisme psychique4. Mais il est sans doute très loin du compte. En effet, tout au long de la guerre, le seul centre neurologique de Montpellier a accueilli pas moins de 25 000 malades et blessés du système nerveux5 ; or, treize centres neurologiques ont fonctionné durant la guerre, sans compter les centres neuropsychiatriques constitués aux armées et la mobilisation des asiles départementaux. Quant aux Américains, qui ont pour leur part tenu des statistiques précises, ils annoncent 69 400 sujets traités pour troubles mentaux, alors qu’ils ne montèrent réellement aux tranchées qu’à la fin de l’année 1917 et ne représentèrent, au jour de l’armistice, que le quart des effectifs français6. C’est pourquoi l’historien américain Marc Roudebush évalue le nombre des soldats français victimes de troubles psychiques à pas moins de 10 % du total des blessés7, une proportion confirmée par les études portant sur les soldats canadiens8. Sans doute bien plus de 100 000 hommes ont donc perdu pied, le plus souvent quelques heures ou quelques jours, jusqu’à quelques mois pour les plus gravement atteints, si ce n’est pour toujours.
D’ailleurs, parce que ce sont des hommes et non des machines, presque tous les soldats ont, à un moment ou à un autre, basculé dans une attitude pathologique, de l’abattement dépressif que les poilus nomment cafard, jusqu’à l’ivresse et l’état second de l’assaut en passant par la peur panique, sans qu’il soit nécessaire de parler de folie au sens clinique du terme. Croisant un camarade qui s’en revient d’un assaut, le caporal Louis Barthas est par exemple saisi d’effroi : « Oh ! Ces yeux hagards, cette figure convulsée, effrayante, grimaçante, qui avait perdu toute expression humaine. Quelle scène horrible ses yeux avaient-ils vue pour que la folie ait envahi son cerveau ? De vivre dans un tel cauchemar d’épouvante, notre raison à tous n’allait-elle pas sombrer9 ? » Les yeux exorbités de ceux qui s’en reviennent de l’enfer, le Dr Paul Voivenel, qui officie à la 67e division de réserve, les a observés plus souvent qu’à son tour. Le soir des batailles, écrit-il, nombre de soldats sont désorientés, apathiques, marchent devant eux comme des automates et se couchent n’importe où. Ils font l’effet de somnambules10. Placés dans des conditions effroyables, confrontés au spectacle quotidien de la mort, les hommes sont tout simplement abrutis d’horreur, s’endorment parfois sous les bombardements les plus violents, dernière parade d’un cerveau mis à trop rude épreuve, ou s’abandonnent à l’indifférence en n’ayant plus même la force de se protéger de leurs sacs ou de se jeter à terre. « Mes pauvres biffins […] étaient à moitié fous, les yeux ronds, ne répondant plus quand je leur parlais », se souvient le capitaine Auguste Cochin11. Dans les mêmes circonstances d’un orage d’acier, le psychiatre et officier Maurice Dide raconte les yeux fixes et l’air ahuri de ses chasseurs alpins : « Il me fallut les invectiver, les bousculer même pour les tirer de cet état hypnotique avec stupeur où ils étaient tombés12. » Même les chefs les plus stricts et les plus maîtres de leurs nerfs, tel l’Allemand Ernst Jünger, ne sont pas à l’abri d’une défaillance. En Artois, en mars 1918, ce lieutenant panique sous un bombardement et s’enfuit à toutes jambes de sa tranchée avant de se contraindre à revenir parmi ses soldats qui ont besoin de lui. « Je me jetai à terre et éclatai en sanglots convulsifs, tandis que les hommes m’entouraient, l’air sombre13. » Quand les obus pilonnent la position, les crises d’angoisse se multiplient et Erich Maria Remarque rapporte qu’il fallut en venir aux mains pour empêcher un soldat de sortir de l’abri : « Il n’écoute rien et donne des coups autour de lui : il bave et vocifère des paroles qui n’ont pas de sens et dont il mange la moitié. C’est une crise de cette angoisse qui naît dans les abris des tranchées ; il a l’impression d’étouffer où il est et une seule chose le préoccupe : parvenir à sortir. Si on le laissait faire, il se mettrait à courir n’importe où, sans s’abriter. Il n’est pas le premier à qui cela est arrivé. Comme il est très violent et que ses yeux chavirent, nous n’avons d’autres ressources que de l’assommer, afin qu’il devienne raisonnable14. » Parce qu’ils n’ont pas eu cette présence d’esprit, des soldats français, à Verdun, voient l’un des leurs courir nu sous la mitraille, de trous d’obus en trous d’obus, en appelant sa mère15. La folie s’est emparée de lui.
Cette évidence, pourtant, n’en est pas une en 1914. En effet, la majorité des médecins chargés de traiter les affections des combattants voient dans ces hystériques de simples prédisposés, des alcooliques, des syphilitiques ou des sujets à l’hérédité chargée, en un mot des faibles qui seraient de toute façon tombés malades dans la vie civile. La guerre, que l’on présente comme régénératrice dans les premiers mois du conflit, n’y est donc pour rien. Pire, les praticiens se méfient de ces hommes traumatisés et se demandent s’ils ne sont pas des simulateurs, des petits malins qui jouent la comédie pour s’embusquer dans un hôpital, le plus loin possible du front. En l’absence de blessure, comment être certain que le soldat est bien un malade et non un mauvais sujet ? Comment s’assurer, en admettant qu’il ne mente pas et qu’il ait réellement perdu la raison quelques instants, qu’il ne se complaît pas dans l’exagération du mal pour profiter d’une généreuse évacuation ? C’est que les médecins sont divisés sur l’origine des troubles, que les uns attribuent à la commotion et d’autres à l’émotion ou encore à la prédisposition, et quelque peu perplexes devant la masse des psychonévrosés aux symptômes extrêmement variés : surdité, mutité, cécité, paralysie de la main, du bras, des jambes, apathie, asthénie, amnésie, délires, tremblements, tics, corps courbé et incapable de se redresser, hallucinations, etc. A défaut de comprendre et de savoir soigner, les médecins font ce qu’ils savent faire : classifier et inventorier. Ainsi, la nosologie des traumatismes psychiques s’enrichit considérablement en quatre ans de guerre : tandis que les Anglais campent sur le terme générique de shell shock, inventé en 1915, les Français ne cessent de diviser et subdiviser les catégories mentales ou d’inventer de nouvelles notions qui se recoupent bien souvent, comme la commotion cérébrale, la congestion médullaire, l’obusite ou le choc commotionnel, sans parler de la confusion mentale, des psychoses hystériques, névrosiques ou des psychonévroses. Quand on ne sait rien, on peut toujours inventer du vocabulaire qui dissimulera l’ignorance sous des mots aussi ronflants que savants.
Il n’empêche. Il faut bien venir en aide aux malheureux poilus et soigner les malades du mieux que l’on peut. Deux méthodes s’imposent alors qui reflètent l’ambiguïté du corps médical face à la guerre, entre secours à l’humanité en souffrance et exigence patriotique de la guérison la plus prompte pour renvoyer des soldats au front. Au service des hommes, les spécialistes préconisent la méthode douce, le repos, la balnéothérapie, l’héliothérapie, les massages, la nourriture abondante. Au service de la patrie, ne voyant dans les malades que des soldats défaillants que l’on doit rapidement remettre sur pied au nom de la défense nationale, ils utilisent des méthodes dites « brusquées », consistant essentiellement en un traitement électrique plus ou moins agressif. La douleur, pour ne pas dire la torture électrique, devient alors un élément thérapeutique de premier ordre qui, en faisant mal au patient, l’amène à quitter son état hystérique, sorte de nid douillet où le soldat s’est réfugié pour quitter la réalité trop déprimante des tranchées. Le médecin aide-major André Gilles, qui l’emploie sur ses malades, ne voit pas le problème et nie même la question de la douleur : « Pour pénible qu’elle soit, elle est très supportable16. » Ceux qui oseraient refuser un tel traitement que l’on baptise du doux nom de « torpillage » sont aussitôt perçus comme des suspects, du gibier de conseil de guerre : « L’expérience nous montre que le malade accepte le traitement sévère parce qu’il veut guérir ; il n’est de récalcitrant que le simulateur, celui qui craint la cure17. » De ces traitements barbares et parfaitement assumés, l’opinion n’aurait jamais entendu parler si un soldat victime de camptocormie, c’est-à-dire courbé en deux, n’avait pas refusé d’être « torpillé », jusqu’à se battre avec le Dr Clovis Vincent qui voulait lui administrer de force sa dose de courant. Envoyé en conseil de guerre, risquant la mort pour voies de fait envers un supérieur, accusé de simulation, le zouave Baptiste Deschamps a la chance d’être défendu par un député, Paul Meunier, qui ameute la presse et l’opinion et déclenche un grand débat sur les méthodes de soin des psychiatres, aliénistes et autres neurologistes. L’impératif patriotique est-il supérieur au respect de la dignité des combattants traumatisés ? Les médecins ont-ils tous les droits dès lors qu’ils agissent dans le souci de la guérison de leurs patients ? Au contraire, le soldat blessé a-t-il le droit, comme le malade civil, de s’opposer à un traitement douloureux et de s’y soustraire sans qu’on le désigne comme un lâche et qu’on le menace de prison ? Pour la première fois, les névrosés font la une de la presse avant de rejoindre bien vite, le procès du zouave Deschamps achevé, l’oubli qu’ils ne quitteront plus jamais. Ces hommes « dont les morts ont violé les âmes », selon le poème Mental cases de Wilfried Owen, lui-même victime de shell shock en 1915, ne sont rien d’autre que des soldats oubliés.




1
La guerre rend-elle fou ?
Sévèrement ébranlé par son séjour aux tranchées, un boulanger mobilisé qui se croit général prend la plume afin de s’adresser à l’empereur d’Allemagne : « Sire, seriez-vous assez aimable de nous remettre l’Alsace et la Lorraine, les milliards de 1870 et de faire remettre le tout en l’état comme c’était. […] Dans l’espoir d’une bonne réponse, recevez, sire Guillaume, mes meilleurs sentiments1. » Malheureusement, Guillaume II n’a jamais reçu cette lettre qui l’aurait peut-être convaincu de cesser la guerre, les médecins soignant le pauvre soldat l’ayant censurée. Confrontés à un déferlement de troubles mentaux qu’ils ont du mal à reconnaître comme le fruit de la guerre, les médecins sont dans un premier temps interloqués et hésitent à formuler le diagnostic de l’hystérie qui, pour eux, relève avant tout de la nature féminine. Comment de valeureux soldats peuvent-ils présenter les troubles caractéristiques des constitutions débiles et efféminées ? Le neurologue Max Nonne, qui officie à Hambourg et croit à la virilité de la race allemande, est désarçonné par l’afflux des blessés de cette étrange catégorie : « Ce genre de choses n’arrive que chez les Français, en Allemagne il n’y a pas d’hystérie masculine2. » Le Dr Charles Myers, qui examine les premiers soldats anglais frappés de déséquilibre mental, identifie lui aussi l’hystérie mais il se refuse à poser ce diagnostic, préférant invoquer le choc physique du déplacement d’air provoqué par l’explosion des obus3. Les préjugés sociaux et nationaux empêchent tout simplement les praticiens de reconnaître que la guerre rend fou. Il faudra pourtant se faire une raison.
L’armée n’a rien prévu
Les troubles psychiques du combat ne datent pas de 1914. En rapportant qu’un Athénien fut subitement frappé de cécité en pleine bataille de Marathon, Hérodote est le premier à se faire l’écho d’une névrose traumatique du combattant4. Il faut cependant attendre les guerres de la Révolution et de l’Empire pour que les médecins et chirurgiens Desgenettes, Larrey et Percy se penchent sur la question et formulent l’hypothèse d’un « vent du boulet » pour expliquer un certain nombre de traumatismes chez des blessés sans blessures. Larrey cite par exemple le cas d’un grenadier qui perd subitement l’usage de la parole après avoir été effleuré par un boulet à la bataille de Wagram5. Mais la notion fait débat, et les contradicteurs démontrent aisément que l’explication n’est pas convaincante, étant donné que d’autres soldats sont frôlés par les mêmes projectiles sans éprouver les mêmes affections. Pleins de ressources, les tenants du vent du boulet imaginent alors que ce dernier s’est chargé d’électricité en frottant à grande vitesse sur les parois du canon et qu’il se déchargerait dans l’air, laissant dans son sillage immédiat comme un champ électrique. « On sait que les métaux ne s’électrisent pas par le frottement. Cette hypothèse ne peut donc pas supporter un nouvel examen », contredit, en 1835, le chirurgien Dupuytren, pour qui le vent du boulet est une vue de l’esprit6. Après les expériences du savant russe Pélikan, qui démontre que la force du déplacement d’air provoqué par le projectile est minime et « ne peut déterminer aucune lésion7 », il semble que cette théorie ne soit plus sérieusement défendue.
Reste donc à comprendre les traumatismes des soldats qui, lors des combats sans cesse plus violents du XIXe siècle industriel, sont toujours plus nombreux à présenter des symptômes de la confusion mentale, à moins que les observateurs ne soient plus enclins à les recenser qu’autrefois. Henri Dunant, qui eut l’idée de fonder la Croix-Rouge en contemplant l’horreur du champ de bataille de Solferino où, le 24 juin 1859, des milliers de blessés sont abandonnés à leur propre sort, évoque dans ses souvenirs la figure de ces soldats choqués : « Les malheureux blessés qu’on relève toute la journée sont pâles, livides, anéantis ; les uns […] ont le regard hébété et paraissent ne pas comprendre ce qu’on leur dit, ils attachent sur vous des yeux hagards mais cette prostration apparente ne les empêche pas de sentir leurs souffrances ; les autres sont inquiets et agités d’un ébranlement nerveux et d’un tremblement convulsif8. » Mais, au-delà du constat, comment interpréter ces traumatismes ? Il faut attendre la guerre civile américaine pour que de nouvelles notions apparaissent, telle celle du « cœur du soldat », élaborée par Mendez da Costa, qui identifie un pouls accéléré chez les soldats éprouvés9. Il prescrit donc le repos intégral et de longue durée, constatant que les malades rechutent aussitôt si on les renvoie trop tôt au combat. C’est aussi la première fois qu’une armée attache de l’importance au phénomène en ouvrant, sous la direction de Silas W. Mitchell, un service spécial des traumatismes nerveux à l’hôpital de Philadelphie. Surpris de voir « de robustes soldats se comporter comme des femmelettes », Mitchell pose le diagnostic d’« hystérie masculine » et inaugure une thérapie qui sera dès lors copiée dans le monde entier, fondée sur le repos, l’isolement au besoin, une nourriture abondante, des massages, des sédatifs ou des toniques selon les cas10.
Les leçons de la guerre de Sécession n’ont toutefois pas été retenues par les Européens qui, à la veille de la Grande Guerre, n’ont toujours pas mis sur pied de services adaptés. En 1904, par exemple, quand l’armée russe s’en va combattre les Japonais en Extrême-Orient, le service de santé n’a rien prévu et se retrouve débordé par l’afflux des traumatisés que l’on traite en catastrophe dans les hôpitaux de Moukden et Kharbin avant de renvoyer les cas les plus graves sur Moscou via le Transsibérien. Les observations des médecins russes attirent cette fois-ci l’attention de leurs collègues français qui traduisent certains articles11, et commencent à plaider pour l’organisation d’un service de psychiatrie au sein de l’armée française. Le professeur Emmanuel Régis, de la faculté de Bordeaux, est un des premiers à en réclamer la mise en place dans son Précis de psychiatrie, un ouvrage d’un millier de pages qui constitue alors la bible des neurologues comme des aliénistes12. Revenant sur la guerre russo-japonaise, il décrit les soldats éperdus, fuyant le combat, inconscients et hallucinés. « Tandis que l’assistance médicale est prévue et assurée pour les autres maladies et les accidents de guerre, rien n’a encore été fait en ce qui concerne les troubles psychiques. Il faut espérer que l’exemple donné par la Russie sera suivi de toutes les nations13. » Alertée, l’armée française répond favorablement à l’appel des spécialistes et consent, le 5 avril 1914, à organiser une section de psychiatrie militaire au sein du service de santé des armées. Les instructions publiées ce jour-là prévoient d’organiser un concours qui permettra de recruter le personnel médical nécessaire. Prévu pour septembre 1914, ce concours n’aura évidemment jamais lieu14.
La guerre surprend donc les Français dans l’impréparation la plus totale, et durant les premiers mois de la guerre c’est l’improvisation qui domine. Comme rien n’est véritablement prévu, la prise en charge des malades mentaux relève avant tout d’initiatives individuelles, des Drs Milian à Verdun, Pactet à Toul, ou encore Régis à Bordeaux. Pour mettre un peu d’ordre dans ce capharnaüm et pour éviter que les militaires atteints de troubles passagers ne soient dirigés sur les asiles départementaux, ce qui les assimilerait à des aliénés irrécupérables, le ministère de la Guerre réagit dès le 9 octobre 1914 en décidant de créer huit centres neurologiques dans des villes accueillant une faculté de médecine15, un dispositif élargi en 1915 à d’autres villes moyennes comme Tours, le Mans, Besançon, etc. Mais si les neurologues montent rapidement au créneau en réclamant des moyens pour soigner ce genre de malades, ils n’en contestent pas moins, avec inconséquence, l’influence de la guerre sur les affections mentales.

« Il n’y a pas de psychoses de guerre »
« La guerre n’a pas elle-même créé ou révélé des troubles mentaux nouveaux. » En une formule lapidaire publiée dans Science et dévouement, un épais ouvrage collectif destiné à rendre hommage au service de santé et à tirer les leçons de la guerre, le psychologue Georges Dumas enterre en 1918 le débat sur les traumatismes des combattants16. Mieux, il affirme qu’il n’y a pas vraiment de différence entre le nombre des malades en temps de guerre et en temps de paix, concédant à peine, du bout des lèvres, « une augmentation très faible pour la période de guerre17 ». Bien sûr, des individus ont développé des psychoses durant la guerre, mais les psychoses de guerre, elles, n’existent pas. Telle est, en quelque sorte, la thèse dominante dans le milieu médical français que les étudiants, reflet de la pensée de leurs maîtres, répètent avec une belle unité dans leurs travaux académiques. Francis Boucherot, par exemple, s’interroge : « La guerre détermine-t-elle des troubles spéciaux, une ou des psychoses caractéristiques ? Nous ne le pensons pas. […] Nous ne sommes pas autorisés à parler de « psychoses de guerre », d’affection propre seulement au soldat et à l’événement, constituant une unité nosologique. Ce que la guerre a pu faire, c’est d’extérioriser certaines affections18. » Son collègue Marius Dumesnil pense mêmement : « Il ne ressort point que la guerre ait une influence bien marquée sur le contenu des délires19. » Et Henri Vatar confirme, en 1919, que « tous les aliénistes sont d’accord pour reconnaître dans les vésanies de guerre, les formes habituellement observées20 ». En chœur avec ses camarades, Ernest Montembault peut donc claironner que « les psychoses de guerre ne constituent pas une unité distincte21 ». Selon lui, toutes les maladies mentales survenues chez les militaires étaient connues avant la guerre, et les médecins habitués à les rencontrer chez les civils. Même son de cloche en Allemagne où l’on assène dès 1914 qu’« il n’y a pas de psychoses de guerre », mais une révélation de « psychoses latentes » qui n’ont rien à voir avec les tranchées22. Tout juste la guerre contribue-t-elle à donner à ces affections une « allure spéciale23 », mais pas plus.
Le conflit n’est donc responsable de rien et ne crée rien, à part peut-être chez les civils car, selon certaines études concernant la guerre de 1870 et exhumées du placard, il y aurait, dans les périodes troublées, plus de malades chez les civils que chez les militaires24. Finalement, à y regarder de plus près, les commotions cérébrales des combattants sont peu de chose à côté de la « commotion sociale » entraînée par la tension du pays à l’heure où se joue son destin25. Pour s’en convaincre, il n’est besoin que de se plonger dans les chiffres, ce que fait Paul Sollier devant l’Académie de médecine, lors de la séance du 8 juin 1915 : dans les huit centres de neurologie mis sur pied depuis octobre 1914, il n’y aurait que 395 malades en cours de traitement, c’est-à-dire trois fois rien. « En admettant qu’on doive doubler, tripler, quadrupler même ce chiffre, en raison des cas restés dans diverses formations qui nous échappent, on n’arrive encore qu’à un total d’un millier de cas de névrose. Y a-t-il de quoi jeter un cri d’alarme et réclamer des pouvoirs publics une intervention énergique pour un mal purement imaginaire ? N’y a-t-il pas lieu plutôt de s’étonner et de se féliciter de pareilles constatations qui mettent en relief d’une façon éclatante la force de la résistance nerveuse et morale de notre race en présence des circonstances les plus propres à ébranler le système nerveux ? Les chiffres répondent pour nous26. » Les considérations patriotiques, on le voit, ont pris le pas sur l’analyse médicale proprement dite, et il n’est pas certain, dès lors, que les spécialistes abordent la question des psychonévroses de guerre avec l’objectivité nécessaire à la démarche scientifique. A partir du moment où les troubles mentaux deviennent un enjeu politique, ils cessent évidemment d’être considérés comme une simple maladie.
Parce que les faits sont têtus, il se trouve toutefois des praticiens pour refuser de s’aveugler sur l’éclatante santé mentale des poilus, reflet de la vigueur de la « race » française. En janvier 1915, dans la revue Paris-Médical qui reprend sa parution après une suspension de quatre mois, le médecin-major Milian livre un des premiers articles de la presse médicale française sur le sujet des psychonévroses. Intitulé « l’hypnose des batailles », cet article rend compte de l’état particulier de certains soldats traumatisés que Milian compare au somnambulisme : les hommes ont les yeux fixes, grands ouverts, et pourtant ne regardent rien. Ce n’est cependant pas le sommeil, car si on les secoue, on ne parvient pas à les réveiller, et ce n’est pas le coma non plus. Il s’agit donc « d’un véritable état second » à rapprocher de celui des hystériques endormis par suggestion. Heureusement, il ne dure pas plus de quelques jours et disparaît tout à fait en deux à trois semaines ; il constitue, selon l’auteur, une affection d’un genre nouveau. « Les batailles d’aujourd’hui, écrit-il, avec leurs hécatombes, leurs explosions formidables, leurs incendies, leur dévastation, frappent les hommes de terreur. Dans ce drame terrifiant, les cerveaux fragiles sombrent, et déjà les asiles regorgent de malheureux que la guerre a rendus fous. Mais à côté des formes ordinaires de la folie, on observe sous l’influence de ce traumatisme nouveau, des manifestations cérébrales singulières27. » Parce qu’il a le tort de ne pas être psychiatre ou neurologue et d’aller à contre-courant de la thèse de la prédisposition et des « psychoses latentes », son article est, dans le meilleur des cas, ignoré par les spécialistes, mais le plus souvent condamné sans appel. L’hypnose des batailles est ainsi qualifiée de « désignation pittoresque » par Jules Renaux, qui voit dans l’ahurissement des soldats le signe de la confusion mentale avec stupeur, affection identifiée en 1895 par le psychiatre français Philippe Chaslin28. Il n’y a rien de nouveau sous le soleil de la guerre.
Peut-on nier l’évidence durant des années ? Ne pas voir l’afflux des blessés nerveux dans les formations sanitaires de l’avant ou dans les centres neurologiques de l’arrière ? Ne pas lire les centaines d’articles que la presse médicale consacre à la question tout en s’efforçant de minorer le problème ? Pris au piège de leurs contradictions, les médecins qui affirmaient tout d’abord ne pas recenser de psychonévroses reconnaissent progressivement que la guerre peut « colorier » quelques « psychoses latentes », avant d’avouer, devant l’abondance des faits, que la guerre est bien à l’origine de l’épidémie de troubles mentaux mais que ceux-ci n’ont rien de nouveau. En cédant continuellement du terrain, l’explication patriotique de la santé de la race s’expose finalement à une profonde remise en cause. En 1916, déjà, Roussy et Boisseau soutenaient que « dès le début de la guerre, les troubles nerveux tant organiques que fonctionnels prirent une importance qui ne laissa pas de surprendre même les gens les plus autorisés29. » En 1917, dans leur ouvrage sur les psychonévroses de guerre, Gustave Roussy et Jean Lhermitte sautent le pas en affirmant que « la guerre actuelle a fait éclore une série de manifestations psycho-névropathiques, avec lesquelles les médecins étaient peu familiarisés30 ». La même année, le professeur Jean Lépine, de la faculté de Lyon, repousse l’idée que la guerre n’apporte rien à la nosologie des maladies mentales : « Je dois dire, confesse-t-il, que mes notions psychiatriques se sont non seulement complétées, mais modifiées, et que presque chaque jour me paraît apporter sa part de faits utiles, différents de ce qui était connu31. » Mais il est dur de remonter le courant des préjugés sociaux et moraux, aussi des positions outrancières continuent d’être tenues, contestant même l’existence de maladies mentales chez les soldats. Le médecin-aide-major André Gilles, après deux années passées sur le front, soutient encore cette absurdité en 1916 : « Je dois avouer que, bien que mon régiment n’ait pas quitté la ligne depuis le début des hostilités, […] je n’ai pas eu l’occasion de constater de cas d’aliénation. Un ou deux simulateurs facilement convaincus d’imposture, et c’est tout. Aux rudesses et aux brutalités de guerre, notre soldat a grandi les qualités faciles de la race en vertus32. » Cela n’empêche pas ce praticien d’étudier, dans le même article, des états neurasthéniques et pathologiques, au risque de se contredire. Au-delà de ces errements et de la réaffirmation de la faiblesse des civils, efféminés et fragiles par rapport aux poilus forcément virils, André Gilles opère un lien direct entre la maladie et la désobéissance. Si le bon soldat n’est pas atteint de troubles mentaux, le malade est donc un mauvais soldat et, partant de là, potentiellement un lâche et un simulateur. Ce qui se joue sur le front des névroses de guerre ne relève décidément pas uniquement du médical.

Le chauvinisme scientifique
Marqué par la défaite de 1870-1871, détestant l’Allemagne et refusant les décorations qu’on voulait lui attribuer outre-Rhin, Pasteur est l’auteur d’une formule appelée à un bel avenir : « La Science n’a pas de patrie mais le savant en a une. » En 1914-1918, à l’heure où les auteurs allemands s’évertuent à prouver que les nerfs des Français sont surmenés tandis que les spécialistes français s’échinent à démontrer que les maladies mentales ravagent les rangs ennemis, jamais cet aphorisme n’a été aussi vrai.
Imbus d’eux-mêmes, gorgés de préjugés sur « l’instabilité latine » et la force de l’esprit germanique dans une lecture darwiniste de l’affrontement européen, les Allemands sont persuadés que les nerfs des Français sont soumis à trop rude épreuve pour ne pas craquer. Invoquant « la prédisposition bien connue des Latins » pour les accidents névropathiques33, ils ne doutent pas que la « résistance nerveuse de la race allemande » l’emportera sur le caractère faible et inconstant des Français34. La guerre est donc avant toute chose affaire de nerfs, et ce ne sont pas les Français qui diront le contraire, eux qui se félicitent bruyamment que la guerre ait attesté l’idiotie des considérations germaniques sur la prétendue dégénérescence de la race française. Le professeur Jean Lépine est formel, la France « a maîtrisé ses nerfs et tendu son énergie35 », et ce sont les Allemands qui se retrouvent piégés par leur trop grande confiance en eux. Le 21 juillet 1915, par exemple, le Dr Paris avance devant la société médicale de Nancy que l’asile départemental de Maréville (Meurthe) compte moins d’aliénés à l’heure présente qu’en 1913, avant d’ajouter que la situation allemande est tout autre : « Ces observations diffèrent très sensiblement de celles des psychiatres allemands qui déclarent que pendant la guerre actuelle les maladies mentales ont augmenté dans d’effrayantes proportions chez les soldats allemands36. » Au bout du compte, les psychiatres français embouchent la trompette nationaliste pour apporter la caution de leur autorité scientifique à l’interprétation biologique du conflit, stigmatisant la race allemande victime d’une « folie collective » faite de mégalomanie, d’orgueil et de complexe de supériorité. C’est ainsi qu’il faut comprendre la guerre, pour Philippe Chaslin : « Parmi les nombreux facteurs qui ont poussé les Allemands à nous faire la guerre, on trouve les erreurs psychologiques grossières qui nous intéressent particulièrement en tant que médecins aliénistes. Ces erreurs sont dues, sans conteste, à l’hypertrophie excessive de leur moi, à leur orgueil quasi pathologique qui ont profondément troublé leur faculté de raisonnement et de critique. On a pu dire, non sans apparence de raison, qu’en août 1914, le peuple allemand tout entier donnait l’impression d’un peuple atteint de délire collectif à base d’idées de grandeur37. » En 1919, avec le confort de supériorité que donne la victoire, André Gilles pouvait lui aussi confirmer cette thèse de la folie allemande : « L’Allemagne nous a donné l’exemple d’un délire paradoxal, à la fois mégalomane et raisonné, avec idées de persécution, lorsqu’elle constatait que les autres nations ne s’inclinaient pas devant son rêve. C’est de ce délire qu’est née la guerre38. »
Le peuple français, plus équilibré, plus maître de lui-même, a tenu, quand le peuple allemand, perdu par sa folie, ne pouvait que s’écrouler. La guerre, elle, n’y était pour rien, seuls comptaient les nerfs et les qualités des peuples. Loin de traumatiser les poilus, la guerre a constitué au contraire une merveilleuse épreuve régénératrice et hygiénique qui, la vie au grand air aidant, a contribué à viriliser la bonne vieille race française. « Il est remarquable de voir plus sains, plus vigoureux que jamais des hommes qui depuis des mois, n’ont couché que sur le sol ou sur la paille et cela devant l’ennemi. […] Nos hommes ont perdu des tissus inutiles au profit de leurs muscles progressivement plus développés. […] Ils appartiennent à une race toujours puissante qui n’a pas fini d’étonner le monde39. » Débitant les mêmes âneries sur la « tranchée hygiénique », caractéristiques d’un discours de l’arrière ignorant des terribles réalités du front, un médecin soutient dans La Lanterne que la guerre rend fort : « Tous les jours, nous notons des exemples de soldats qui avant d’être appelés souffraient d’affections diverses empoisonnant leur existence et auxquelles aujourd’hui ils ne songent plus. Des dyspepsiques, jadis soumis à un régime rigoureux digèrent le “singe40” avec une extrême facilité ; des anémiés privés de leur habituel fortifiant se portent à merveille ; les obèses retrouvent leur souplesse, et des gens malingres acquièrent des muscles et des couleurs41. » Vive la guerre ! « Plus d’un soldat la regrettera », lance Gustave Le Bon, à demi hystérique, du fond de son fauteuil42. Si la guerre soigne et ne rend pas malade, alors c’est dans le sang de la race que tout se joue. Tous les coups sont donc permis pour abaisser l’ennemi et le discréditer, à l’instar du Dr Bérillon qui voit dans l’Allemand le maillon manquant entre l’homme et le putois. Dans une communication présentée à l’Académie de médecine, le 29 juin 1915, ce médicastre en folie expose sa théorie de la « bromidose fétide » par laquelle les sujets de Guillaume II sont censés suer et puer, sentir des pieds et des aisselles, exhaler une haleine de bouc et laisser flotter derrière eux un fumet peu ragoûtant ! L’explication de ce trait physique que, curieusement, personne n’avait identifié avant 1914, viendrait d’un dérèglement des sécrétions qui rapprocherait l’Allemand de certains animaux « tel que le putois dont la sécrétion fétide se produit surtout sous l’influence des excitations nerveuses43 ». Etrangement, les vénérables académiciens ne crient pas au fou et n’envoient pas directement leur distingué collègue à Charenton mais écoutent paisiblement se déverser sur eux ce tombereau d’inepties. Au demeurant, Bérillon a réponse à tout et, pour ne pas confondre les Alsaciens dans ses insultes, prétendra plus tard que ce peuple, germanique de sang mais français de cœur, ne partage pas le déséquilibre hormonal des Allemands.
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