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Avant-propos
L’affaire Dreyfus ne cesse d’occuper nos mémoires. On parle de l’« Affaire », avec un A majuscule, tellement son contenu semble posséder une valeur généralisable. Bien qu’elle appartienne à l’histoire de la fin du XIXe siècle, constamment elle resurgit, au gré de l’actualité, comme un exemple auquel il faut se référer pour comprendre la diversité des événements contemporains. Évoque-t-on une polémique qui divise profondément l’opinion ? On pense à l’affaire Dreyfus, à cette gigantesque querelle qui a divisé la France en deux camps opposés. Et devant nos yeux surgit l’image du fameux dessin de Caran d’Ache, un « dîner en famille », publié dans Le Figaro le 14 février 1898, dont les personnages ont traversé les époques pour parvenir jusqu’à nous. Ce dessin représente les membres d’une famille assis autour d’une table. Chacun vient de prendre sa place. Tous affichent le plus grand calme. Ils paraissent heureux de se retrouver. Avec gravité le maître de maison avertit les convives : « Surtout ! ne parlons pas de l’affaire Dreyfus ! » Hélas, ses paroles d’apaisement ne sont pas entendues ! La planche suivante montre la table bouleversée, les assiettes jetées par terre, la nappe arrachée, les personnages en lutte les uns avec les autres, emportés dans une empoignade furieuse que rien ne saurait arrêter. Et la légende ajoute : « Ils en ont parlé ! »
 
Plusieurs raisons expliquent cette présence continue de l’affaire Dreyfus.
La première réside évidemment dans le fait qu’elle nous offre un modèle – à certains égards, indépassable – de l’engagement d’ordre intellectuel. Elle nous invite à nous souvenir de quelle façon des citoyens en nombre important, des « intellectuels » se sont groupés autour d’un écrivain, Émile Zola, pour défendre la publication de son « J’accuse », en janvier 1898. Elle nous rappelle cette exigence fondamentale, contenue dans ce que l’on appelle l’engagement : l’indignation d’une conscience individuelle n’a de sens que si elle trouve une forme d’expression sur la place publique ; et celui qui fait ce choix doit accepter de s’exposer personnellement, en remettant en cause le confort dont s’entoure habituellement une vie consacrée à l’étude et à la réflexion.
Un deuxième élément de résonance se trouve dans le fléau de l’antisémitisme. Une doctrine que l’on croyait oubliée revient en force, aujourd’hui. Elle s’appuie sur des manifestations d’intolérance religieuse qui s’expriment sous différentes formes. Un vocabulaire ancien, des thèmes, des insultes refont surface. Le parallèle peut être établi entre l’antisémitisme des années 1890 et le « nouvel antisémitisme » de l’époque présente. C’est pourquoi il est important de comprendre ce qui s’est passé au moment de l’affaire Dreyfus, lorsque le vieil antijudaïsme chrétien s’est transformé en une idéologie de l’exclusion et du racisme qui s’est ensuite répandue en Europe au cours de la première moitié du XXe siècle.
En réponse à la haine de l’autre, l’idéal de la laïcité prône l’esprit de tolérance, en s’efforçant de définir les conditions d’expression de la liberté religieuse dans l’espace public. Ses principes se sont forgés, là encore, à travers la crise de l’affaire Dreyfus. Ils ont trouvé un fondement dans les objectifs défendus par la Ligue « pour la Défense des droits de l’homme et du citoyen », dont le projet a surgi en février 1898, au lendemain de la condamnation de Zola par la cour d’assises de la Seine. Puis avec le dénouement politique de l’Affaire, au moment de la victoire du Bloc des gauches, deux lois les ont inscrits dans la conscience républicaine : la loi sur les associations, votée en juillet 1901, qui visait à limiter le pouvoir des congrégations religieuses, et la loi de décembre 1905, qui a imposé la séparation entre l’Église et l’État.
Si l’on poursuit l’énumération de ces éléments qui relèveraient d’une actualité dreyfusienne, on ne peut manquer de tomber sur la notion d’erreur judiciaire, et notamment sur ce qui, dans la production des erreurs, est lié aux expertises d’écriture. L’affaire Dreyfus, comme on le sait, c’est, au départ, une affaire judiciaire qui commence par l’analyse d’un document, une lettre, que l’on a appelée le « bordereau » : attribuée par erreur à Alfred Dreyfus, cette lettre a entraîné sa condamnation, en décembre 1894. Or, dans la justice d’aujourd’hui, à côté des moyens techniques les plus sophistiqués qui permettent de découvrir l’identité d’un coupable, il est surprenant de constater que l’expertise d’écriture continue à occuper une place importante. Elle se maintient, avec peu de changements, telle qu’on la pratiquait au moment de l’affaire Dreyfus, avec une confiance naïve dans ses pouvoirs heuristiques. Et elle revient dans de nombreuses énigmes judiciaires, accompagnée des mêmes incertitudes, des mêmes tâtonnements, et parfois des mêmes conclusions absurdes que celles qui ont fait florès à la fin du XIXe siècle.
Il faut enfin évoquer le rôle de la presse. Celle-ci nourrit le développement des affaires judiciaires par ses analyses, par les enquêtes qu’elle a la capacité de conduire, ou, inversement, par des campagnes d’opinion jouant sur les peurs, transformant en coupable celui qui se trouve jeté sans défense sur la place publique. De la presse et de son action dans la mise en scène d’un événement l’affaire Dreyfus offre des visions contrastées. Elle a permis que se déploient tous les registres de l’écriture journalistique : des cris proférés par ceux dont la seule volonté était d’exciter les passions, aux voix, multiples, qui se sont exprimées au nom de la recherche de la vérité.
 
Voilà bien des raisons qui justifient amplement que l’on fasse le point sur cet événement historique complexe que fut l’affaire Dreyfus. Comme le titre de cette collection nous invite à le faire, il conviendra de démêler la part de « vérités » et la part de « légendes » qu’une telle histoire comporte.
À première vue, la tâche est simple. Une erreur a été commise : on a condamné un innocent, le capitaine Alfred Dreyfus, alors que le véritable coupable était un autre officier, du nom d’Esterhazy. Il suffit donc d’analyser le mécanisme de cette méprise, de remonter à sa source, pour montrer de quelle façon la vérité a fini par s’imposer, telle une lumière éclatante effaçant les ténèbres de l’ignorance. Il s’agit de s’inspirer de cette formule que propose Zola à la fin de son premier article écrit en faveur d’Alfred Dreyfus, dans Le Figaro du 25 novembre 1897 – une formule qu’il reprendra dans son « J’accuse », quelques semaines plus tard, et qui deviendra l’étendard du combat dreyfusard : « La vérité est en marche, et rien ne l’arrêtera. »
Effectivement, cette marche vers la vérité s’est accomplie, et elle a atteint son but. Mais avec une grande lenteur. Après avoir été condamné, en 1894, le capitaine Dreyfus a obtenu, en 1899, la révision de son procès. Une nouvelle fois condamné (mais avec les « circonstances atténuantes » !), il a été aussitôt gracié par le président de la République, et il a fallu plusieurs années encore avant qu’il ne soit reconnu innocent par un arrêt de la Cour de cassation, en 1906.
La progression vers la justice s’est constamment heurtée à des obstacles qui l’ont entravée. À une vérité avancée par le camp de ceux qui soutenaient Alfred Dreyfus répondait aussitôt une légende élaborée par le parti adverse. L’invention du faux est inscrite au cœur du processus historique de l’affaire Dreyfus.
C’est ce que nous nous proposons d’examiner. Il faudra tenter de comprendre pour quelle raison l’opinion publique a pu être abusée pendant si longtemps. Mais il faudra montrer également de quelle façon le combat dreyfusard s’est lui-même nourri de mythes ou de constructions héroïques qui lui ont permis de trouver son unité.
Qu’est-ce qu’une légende ? C’est une fable qui joue avec la possibilité de la vérité. Tantôt elle s’en écarte, en la trahissant volontairement ; tantôt elle la rejoint, en proposant, pour l’atteindre, un chemin détourné.
 
La multiplicité de ses épisodes et les extraordinaires retournements de situation qui l’ont accompagnée ont donné à l’affaire Dreyfus l’allure d’un immense roman-feuilleton. Les contemporains en étaient conscients. En novembre 1897, lorsqu’il se lance dans la bataille, Zola s’exclame : « Quel drame poignant, et quels personnages superbes ! Devant ces documents, d’une beauté si tragique, que la vie nous apporte, mon cœur de romancier bondit d’une admiration passionnée. Je ne connais rien d’une psychologie plus haute. » La presse de la fin du XIXe siècle a abondamment exploité ce filon romanesque, en comprenant qu’elle pouvait ainsi attirer à elle une masse de lecteurs sans cesse grandissante.
Plus d’un siècle s’est écoulé… Ouvrons, à notre tour, le grand livre de l’affaire Dreyfus pour feuilleter certaines de ses pages, parmi les plus mémorables.



1
Faut-il distinguer plusieurs affaires Dreyfus ?
Le 1er novembre 1894, La Libre Parole d’Édouard Drumont annonçait, à l’aide d’un titre en lettres capitales qui traversait sa première page : « HAUTE TRAHISON ». Et sur la ligne suivante, on pouvait lire : « Arrestation de l’Officier juif A. Dreyfus. » Le capitaine Dreyfus avait été arrêté deux semaines plus tôt, le 15 octobre. Quelques échos de son arrestation avaient déjà filtré dans la presse, mais il ne s’agissait que de simples entrefilets. Pour la première fois, le nom du prétendu coupable était dévoilé. La nouvelle était lancée avec la plus grande violence par le journal de l’antisémite Drumont qui, depuis sa fondation, en 1892, avait fait de la dénonciation de la « puissance juive » l’un de ses thèmes favoris. En quelques mots, qui en appelaient à la vindicte populaire, le titre de La Libre Parole délivrait ce message qui allait se répandre, en prenant de l’ampleur : un traître avait été découvert au sein de l’armée, et ce traître, c’était un juif…
Ce jour-là, le 1er novembre 1894, « l’affaire Dreyfus » commence véritablement. Elle vient de s’inscrire dans le discours médiatique. Son récit s’amorce. Il va se poursuivre pendant plus de quinze ans en enflammant l’opinion publique.
Au départ, pourtant, il s’agissait d’une simple affaire d’espionnage qui pouvait être comparée à plusieurs affaires du même type dont la presse avait parlé, au cours des années précédentes, mais sans leur accorder une attention particulière. Des officiers ou des fonctionnaires s’étaient rendus coupables de faits de trahison en livrant à l’Allemagne des renseignements sur la défense nationale. Les coupables avaient été condamnés à des peines variables. Mais ces événements n’avaient pas fait les gros titres des journaux.
Pourquoi les choses se passèrent-elles différemment avec Alfred Dreyfus ? Plusieurs raisons expliquent l’emballement de la presse. Au premier rang d’entre elles, l’antisémitisme, qui joua un rôle considérable. Le titre de La Libre Parole l’indique d’emblée, en rapprochant ces mots : « haute trahison » et « officier juif ». La rédaction de La Libre Parole s’empare avec délectation de ces circonstances inattendues que l’actualité lui apporte, car elle trouve en elles la confirmation de ce que Drumont proclamait, en 1886, dans La France juive (l’ouvrage qui avait consacré sa triste renommée) : le juif corrompt la société dans laquelle il pénètre ; étranger par essence au monde qui l’entoure, il ne peut que le trahir.
Le mythe de l’espion juif fournit l’aiguillon narratif qui nourrit la chronique de l’affaire Dreyfus. Mais ce récit a d’abord été alimenté par l’énorme masse de faits que lui ont apportée les procédures judiciaires successives. Condamné en 1894, Alfred Dreyfus voit son procès révisé par un conseil de guerre qui siège à Rennes, en 1899 ; il est à nouveau condamné ; et il faut une seconde révision, obtenue en 1906, pour que son innocence soit enfin reconnue. Trois procédures judiciaires, donc. Mais ce serait mal compter, si l’on se limitait uniquement à celles-ci. Dans ce calcul, il faut inclure aussi le procès qui est dirigé contre Esterhazy, au début de l’année 1898 (après qu’il a été dénoncé comme le véritable coupable du crime reproché à Dreyfus), puis, quelques semaines plus tard, le procès en cour d’assises intenté à Zola, à la suite de la publication de son « J’accuse » dans L’Aurore. Si l’on souhaite être exhaustif, il convient également de prendre en compte les procès connexes qui ont opposé entre eux certains des acteurs principaux.
Cette source judiciaire donne à l’affaire Dreyfus une double dimension narrative. Au compte rendu des événements s’ajoutent les dialogues issus des scènes de tribunaux, que la presse reprend et qui se trouvent bientôt rassemblés en volumes, sous la forme d’actes. Ces volumes sont disponibles en librairie. Chacun peut s’y référer. Le récit de l’Affaire se compose d’un feuilleton dramatique et d’un théâtre de paroles. Il fait surgir des personnages hors du commun. Et il produit des lecteurs passionnés, avides de percer les énigmes qu’on leur présente.
La complexité de ces procédures judiciaires et leur étalement dans le temps conduisent aujourd’hui la plupart des historiens à considérer qu’il faut distinguer trois affaires Dreyfus. Comme les trois actes d’une immense pièce dramatique.
 
La première affaire Dreyfus concerne les années 1894-1896. Elle correspond à la condamnation d’Alfred Dreyfus, suivie de sa déportation en Guyane, au bagne de l’île du Diable, pendant que la vérité commence à surgir, à Paris, avec la découverte du nom du véritable coupable, Esterhazy. À la fin du mois de septembre 1894, la Section de statistique – le bureau du contre-espionnage de l’armée, dirigé par le colonel Sandherr – intercepte une lettre, le « bordereau », adressée à l’attaché militaire allemand en poste à Paris et évoquant l’envoi de documents confidentiels. Une enquête est aussitôt menée. Les soupçons se portent sur le capitaine Alfred Dreyfus, officier stagiaire à l’État-major, qui est arrêté le 15 octobre. Bien que l’instruction judiciaire, conduite par le commandant Du Paty de Clam, n’ait pas réussi à rassembler des preuves déterminantes, le ministre de la Guerre, le général Mercier, convaincu de la culpabilité de l’accusé, décide de le déférer devant un tribunal militaire. Reconnu coupable à l’issue d’un procès qui s’est tenu à huis clos, Alfred Dreyfus est condamné à la déportation dans une enceinte fortifiée. Le 5 janvier 1895, il est dégradé publiquement dans la grande cour de l’École militaire, avant d’être envoyé en Guyane, à l’île du Diable. En mars 1896, le commandant Georges Picquart, nouveau responsable du service du contre-espionnage (et bientôt promu lieutenant-colonel), découvre l’identité du véritable coupable, Esterhazy. Il essaie de convaincre ses supérieurs hiérarchiques, le général de Boisdeffre et le général Gonse, de la nécessité de revenir sur l’erreur commise ; mais, après s’être heurté à un refus de leur part, il est écarté de son poste ; il est expédié loin de Paris, dans un régiment basé en Tunisie, et il est remplacé par son adjoint, le commandant Henry, avec qui il était entré en conflit.
La deuxième affaire Dreyfus correspond aux années 1897-1900. Elle regroupe les événements qui se sont déroulés entre le moment où la question de l’innocence de Dreyfus est posée sur la place publique (novembre 1897) et la conclusion politique apportée à la crise qui a suivi, avec le vote d’une loi d’amnistie couvrant l’ensemble des faits (décembre 1900). En juin 1897, alors qu’il se trouve en permission à Paris, Picquart confie à un ami d’enfance, l’avocat Leblois, tout ce qu’il sait. Ce dernier transmet ces informations à Scheurer-Kestner, le vice-président du Sénat, qui décide aussitôt de mener une campagne en faveur de la révision du procès de Dreyfus. Mais il échoue dans ses démarches entreprises auprès du président de la République, Félix Faure, comme auprès du général Billot, le ministre de la Guerre. Les autorités militaires sont cependant contraintes d’ouvrir une enquête au sujet d’Esterhazy, dont le nom a été rendu public. Celle-ci aboutit à la réunion d’un conseil de guerre, le 10 et le 11 janvier 1898, qui innocente l’officier coupable. Émile Zola réagit en publiant son « J’accuse » dans L’Aurore, le 13 janvier. Jugé par la cour d’assises de la Seine, entre le 7 et le 23 février, l’écrivain est condamné, pour diffamation, à un an de prison. Après avoir épuisé les différents recours se trouvant à sa disposition, il doit s’exiler en Angleterre, le 18 juillet. Mais les événements commencent à tourner en faveur des dreyfusards. Le 30 août, le lieutenant-colonel Henry est contraint d’avouer au ministre de la Guerre qu’il a réalisé un faux afin d’accabler Dreyfus ; arrêté, il se suicide, le lendemain, dans sa cellule du Mont-Valérien. Le 27 octobre, la chambre criminelle de la Cour de cassation entreprend l’examen de la demande en révision dont elle a été saisie. En février 1899, la mort de Félix Faure et l’élection d’Émile Loubet à la présidence de la République lui permettent de relancer son action, en la libérant des entraves qui pesaient sur elle. Et, le 3 juin 1899, elle annule enfin le jugement porté contre Alfred Dreyfus, lequel est renvoyé devant un nouveau conseil de guerre. Son procès s’ouvre à Rennes, en Bretagne, le 7 août. À nouveau condamné, le 9 septembre, d’une manière qui apparaît scandaleuse, Dreyfus est gracié, quelques jours plus tard, par le président de la République, Émile Loubet. À la fin de l’année qui suit, une loi d’amnistie, votée par la Chambre des députés et par le Sénat, met un terme, au moins provisoirement, à la profonde crise qui vient de secouer tout le pays.
La troisième affaire Dreyfus se déroule entre 1903 et 1906. Elle se compose, pour l’essentiel, des démarches juridiques qui vont permettre à l’accusé, après la grâce présidentielle, de voir son innocence définitivement reconnue. Un discours que prononce Jaurès à la Chambre des députés, en avril 1903, relance le débat. Une enquête est conduite sous l’autorité du ministre de la Guerre, le général André. Quelques mois plus tard, le gouvernement saisit la Cour de cassation. En mars 1904, celle-ci commence un long travail de révision en reprenant le contenu du procès de l’été 1899. Et le 12 juillet 1906, elle annule le jugement du tribunal de Rennes, en affirmant que la condamnation portée contre Alfred Dreyfus a été prononcée « par erreur et à tort ».
 
Le 12 septembre 1899, quelques jours après la conclusion du procès de Rennes, Zola publie dans L’Aurore un article qui dresse le bilan des cinq années qui viennent de s’écouler. Son article s’intitule « Le cinquième acte », car, comme il l’explique, l’acte final, celui qui livre le dénouement d’une tragédie, n’a toujours pas été écrit, puisqu’il est encore repoussé jusqu’à une date incertaine. L’affaire Dreyfus, remarque-t-il, est un « drame géant » qui « remue l’univers » et qui « semble mis en scène par quelque dramaturge sublime, désireux d’en faire un chef-d’œuvre incomparable »… « Dans cette œuvre vivante, c’est le destin qui a du génie, il est quelque part, poussant les personnages, déterminant les faits, sous la tempête qu’il déchaîne. » Et il observe qu’une situation « atroce » a été infligée à Dreyfus : avoir été condamné trois fois ! Par trois conseils de guerre successifs : celui de 1894, qui l’a déclaré coupable ; celui de 1898, qui n’a pas voulu reconnaître la culpabilité d’Esterhazy ; et celui de Rennes, enfin, qui prolonge encore l’acharnement de la justice militaire. « Un premier conseil de guerre, trompé dans son ignorance des lois, dans sa maladresse à juger, condamne un innocent. Un second conseil de guerre, qui a pu être trompé encore par le plus impudent complot de mensonges et de fraudes, acquitte un coupable. Un troisième conseil de guerre, quand la lumière est faite, quand la plus haute magistrature du pays veut lui laisser la gloire de réparer l’erreur, ose nier le plein jour et de nouveau condamne l’innocent. » Dreyfus a subi trois condamnations : le Christ, ajoute Zola, n’a été condamné qu’une seule fois !
Au lyrisme de Zola, qui perçoit en Dreyfus une figure christique, s’oppose la vision de Maurice Barrès et de Léon Daudet, qui ont fait le choix de l’antidreyfusisme et défendent le point de vue d’un nationalisme intransigeant auquel l’antisémitisme fournit ses arguments décisifs.
Pour Maurice Barrès, peu importe la réalité des faits : la culpabilité de l’accusé préexiste, car elle se déduit du milieu auquel il appartient. Au problème qui est posé, il répond par cette formule définitive, où se résume toute la logique de la pensée antisémite : « Que Dreyfus est capable de trahir, je le conclus de sa race. » Léon Daudet, pour sa part, s’appuie sur un spectacle dont il a été le témoin. La cérémonie de la dégradation du capitaine dans la cour de l’École militaire, le 5 janvier 1895, a forgé sa conviction. Ce jour-là, au milieu de la foule, il voit s’avancer, marchant entre ses gardiens, un « automate » privé d’humanité, dont la culpabilité ne fait, à ses yeux, aucun doute. Dans un article publié dès le lendemain par Le Figaro, il écrit, en évoquant le condamné : « Il n’a plus d’âge. Il n’a plus de nom. Il n’a plus de teint. Il est couleur traître. Sa face est terreuse, aplatie et basse, sans apparence de remords, étrangère à coup sûr, épave de ghetto. » Et il ajoute ces mots : « Le misérable n’était pas Français. Nous l’avons tous compris par son acte, par son allure, par son visage. » C’est ce que déclarait aussi, le 1er novembre 1894, le rédacteur de La Libre Parole qui s’interrogeait sur l’identité de ce coupable dont son journal venait de révéler le nom : « Nous avons une consolation, c’est que ce n’est pas un vrai Français qui a commis un tel crime ! »


2
L’accusation possédait-elle des preuves ?
Le conseil de guerre qui a condamné Alfred Dreyfus, en décembre 1894, s’est appuyé sur deux éléments : le bordereau, principale pièce à charge ; et un dossier secret, qui a déterminé la conviction des juges. Toutes ces preuves se caractérisaient par leur extrême fragilité.
Dans son roman L’Île des pingouins, publié en 1908, Anatole France propose une étonnante transposition parodique de l’incapacité devant laquelle les autorités militaires se sont trouvées pour démontrer la culpabilité d’Alfred Dreyfus. Greatauk, le ministre de la Guerre de la nation pingouine, est préoccupé par la situation qui est la sienne, après l’arrestation et la condamnation de Pyrot – c’est-à-dire de Dreyfus. Il va trouver le général Panther, que l’on a chargé de s’occuper du dossier d’accusation. « La vaste pièce où travaillait le général Panther, naguère encore toute nue, portait maintenant sur chaque face, depuis le plancher jusqu’au plafond, en de profonds casiers, un triple et quadruple rang de dossiers de tout format et de toutes couleurs, archives soudaines et monstrueuses, ayant atteint en quelques jours la croissance des chartriers séculaires. » Le ministre de la Guerre s’étonne d’un tel bouleversement. Quelle en est la raison ? Panther lui répond, « avec une patriotique satisfaction », qu’il s’agit des preuves accumulées contre Pyrot : « Nous n’en possédions pas quand nous l’avons condamné », précise-t-il, en ajoutant : « Nous nous sommes bien rattrapés depuis. » Pendant que les deux hommes parlent, le laborieux travail d’archivage se poursuit, comme si rien ne semblait pouvoir l’arrêter. « Greatauk vit déboucher du palier une longue file de portefaix, qui venait décharger dans la salle leurs crochets lourds de papiers, et il aperçut l’ascenseur qui s’élevait en gémissant, ralenti par le poids des dossiers. » Le ministre, cependant, se montre inquiet. Il demande à son subordonné si, parmi ces preuves, il y en a de « fausses ». En souriant finement, l’autre lui rétorque qu’il y en a d’« appropriées ». Rassuré par une telle formulation, le général Greatauk exprime son contentement : « Il y en a d’appropriées, tant mieux ! Ce sont les bonnes. Comme preuves, les pièces fausses, en général, valent mieux que les vraies, d’abord parce qu’elles ont été faites exprès, pour les besoins de la cause, sur commande et sur mesure, et qu’elles sont enfin exactes et justes. Elles sont préférables aussi parce qu’elles transportent les esprits dans un monde idéal et les détournent de la réalité qui, en ce monde, hélas ! n’est jamais sans mélange… »
La parodie d’Anatole France, tout en nous faisant rire, sonne juste. Traquant une identité qui se dérobait, les accusateurs de Dreyfus ont recherché l’accumulation de preuves, sous toutes les formes. Et, comme Greatauk, ils ont fini par préférer des pièces fausses, forgées « pour les besoins de la cause », parce qu’elles les transportaient dans ce « monde idéal » auquel ils voulaient croire.
 
Reprenons les faits. Quels sont ces documents ?
Le bordereau, d’abord. Il s’agit d’une lettre parvenue au bureau des renseignements de l’armée à la fin du mois de septembre 1894 : recueillie par un agent français dans la corbeille de Maximilian von Schwartzkoppen, l’attaché militaire allemand, elle recense une série de documents dont elle dresse la liste : « Sans nouvelles m’indiquant que vous désirez me voir, je vous adresse cependant, Monsieur, quelques renseignements intéressants : 1° une note sur le frein hydraulique du 120 et la manière dont s’est conduite cette pièce ; 2° une note sur les troupes de couverture (quelques modifications seront apportées par le nouveau plan) ; 3° une note sur une modification aux formations de l’artillerie ; 4° une note relative à Madagascar ; 5° le projet de manuel de tir de l’artillerie de campagne (14 mars 1894). »
L’auteur de la lettre précise, dans les lignes qui suivent : « Ce dernier document est extrêmement difficile à se procurer et je ne puis l’avoir à ma disposition que très peu de jours. Le ministère de la guerre en a envoyé un nombre fixe dans les corps et ces corps en sont responsables. Chaque officier détenteur doit remettre le sien après les manœuvres. Si donc vous voulez y prendre ce qui vous intéresse et le tenir à ma disposition après, je le prendrai. À moins que vous ne vouliez que je le fasse copier in extenso et ne vous en adresse la copie. Je vais partir en manœuvre. »
Trois documents concernent l’artillerie. Les informations proposées portent notamment sur les améliorations techniques apportées au canon de 120 court : la mise au point d’un frein hydropneumatique destiné à maîtriser le recul au moment du tir. Les « troupes de couverture » évoquées sont celles qui doivent se porter sur la frontière aux premières heures de la mobilisation générale. Quant à l’allusion à Madagascar, elle vise les préparatifs de l’expédition militaire qui devait conquérir l’île en 1895. Or ce texte s’applique mal à ce que l’on sait de la personnalité d’Alfred Dreyfus. Ce dernier n’a participé à aucune manœuvre en 1894. Les remarques finales paraissent peu vraisemblables sous la plume d’un officier spécialiste des questions d’artillerie, comme l’était Dreyfus : de toute évidence, il n’aurait rencontré aucune difficulté pour se procurer le « manuel de tir de l’artillerie de campagne » dont il est question.
Le bordereau n’a connu aucune publicité en 1894. Les débats du conseil de guerre ont été couverts par le huis clos. Edgar Demange, l’avocat de Dreyfus, s’est engagé à ne rien divulguer du dossier de son client. Mais des fuites vont se produire. Dans son numéro daté du 15 septembre 1896, le quotidien L’Éclair, favorable à l’armée, résume le contenu du texte, qu’il présente comme une preuve déterminante. Un fac-similé paraîtra, quelques semaines plus tard, dans Le Matin du 10 novembre. Plus tard, on pourra le comparer avec des reproductions de l’écriture d’Esterhazy, lorsque celle-ci sera connue, et l’identité de l’auteur du bordereau ne fera alors plus aucun doute aux yeux des dreyfusards.
 
En décembre 1894, faute d’éléments décisifs, les juges du conseil de guerre hésitaient à condamner Alfred Dreyfus, quand, au dernier moment, on leur a communiqué – en toute illégalité – un dossier secret, inconnu de l’avocat de la défense ; et c’est ce qui a fini par emporter leur conviction.
Au cœur de ce dossier se trouve une lettre, que l’on désignera sous l’appellation de « canaille de D. ». Datant probablement du printemps de 1894, adressée par Schwartzkoppen à son collègue italien, Alessandro Panizzardi, reposant sur une syntaxe approximative et parsemée de fautes d’orthographe, elle est signée du prénom féminin « Alexandrine », conformément aux usages épistolaires des deux attachés militaires qui entretenaient des relations homosexuelles : « Je regrette bien de pas vous avoir vu avant mon départ.
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