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Avant-propos
Le couple en majesté
« Une reine qui n’est couronnée que pour se divertir est une funeste acquisition pour les peuples chargés de la défrayer. »
Abbé Desnoyers


Dans les institutions françaises d’aujourd’hui, l’épouse du président de la République n’a pas de statut officiel. La tradition veut qu’elle exerce un rôle de représentation et l’on admet qu’elle se consacre à des missions caritatives. Qu’elle s’attribue – ou le laisse croire – un rôle politique ou diplomatique, qu’elle paraisse recommander ses proches à de hautes fonctions, et l’opinion regimbe aussitôt contre une intolérable dérive de la pratique présidentielle.
La discrétion obligée de la Première dame n’est pas une exception française. Dans le monde, on réserve généralement à l’épouse du président ou du prince régnant un rôle protocolaire comparable, à l’exception cependant d’une Eleanor Roosevelt (1884-1962) aux Etats-Unis, d’une Eva Peron (1919-1952) en Argentine ou, dans la Chine communiste, de Mme Mao (1914-1991), quatrième épouse du Grand Timonier et inspiratrice de la révolution culturelle.
Au temps des monarchies et des empires, les femmes qui exercent l’autorité suprême n’ont pourtant pas manqué. Il y a celles qui, mariées ou non, gouvernent seules. A côté des tsarines du siècle des Lumières – Catherine Ire, Anna Ivanovna, Elisabeth Ire et Catherine II –, on cite généralement la « reine-vierge » Elisabeth Ire d’Angleterre ou sa rivale Marie Stuart en Ecosse, Marie Tudor à Londres ou Marie-Thérèse d’Autriche à Vienne. De dramatiques circonstances invitent aussi les veuves de rois à exercer temporairement le pouvoir. C’est le cas en France des régentes Blanche de Castille, mère de saint Louis, Catherine de Médicis, Marie de Médicis et Anne d’Autriche1. De par le monde, jusqu’à la Chine de Cixi (que l’on nommait naguère encore Ts’eu-hi), des femmes ont ainsi revêtu les habits de régente. Qu’elles soient détentrices provisoires de l’autorité ou reines de plein exercice, certaines considèrent parfois qu’elles exercent un métier d’homme. « Je ne suis qu’une femme, prétend, modeste, l’impératrice Marie-Thérèse, mais j’ai le cœur d’un roi. » Ne dit-on pas d’une princesse au caractère déterminé entourée de parents effacés qu’elle est le seul homme de la famille ? L’art de gouverner serait-il exclusivement un privilège masculin ? Les épouses de monarques qui ont accédé au pouvoir politique démontrent le contraire.
Ce livre n’est pas l’histoire de chefs d’Etat en jupons ou des régentes, pas davantage celle des favorites grisées par leur intimité avec des hommes de pouvoir. Il est la première histoire des couples royaux au sein desquels le pouvoir est partagé car la conjointe intervient durablement dans les affaires publiques. Le rôle politique de ces femmes légitimes a été oublié. On ignore trop que, du Moyen Age à la fin du XIXe siècle, les épouses de certains souverains ont été autorisées à remplir des tâches de gouvernement, au gré des personnalités, des usages nationaux et des aléas de l’histoire. Il est des couples où la reine ne s’est pas contentée des coulisses du pouvoir, mais a investi l’avant-scène et refusé de la quitter, abandonnant la quenouille pour le sceptre qu’elle partage avec son mari. Le pouvoir est alors exercé à quatre mains.
Les historiens ont jusque-là négligé ces duos unis par le mariage. Pourtant l’histoire, longtemps déclinée au masculin, silencieuse ou muette sur une moitié de l’humanité, s’est enrichie depuis les années 1970 de l’histoire des femmes, servie par des travaux toujours plus exigeants. Aux grandes figures féminines aimées du public, souveraines comme Cléopâtre, militantes féministes à l’image d’Olympe de Gouges, scientifiques comme Marie Curie ou Marie Bonaparte, se sont substituées les études de la femme en guerre ou en révolution, dans l’art ou à l’usine, en l’an mil ou au siècle des Lumières. Après l’histoire sociale des femmes, la théorie du genre – conçue comme la construction culturelle de la division des sexes –, venue d’Amérique dans les années 1980 (gender history), a mis l’accent sur le rapport, individuel et collectif, réel et symbolique, entre le masculin et le féminin2. L’étude des couples royaux qui associent monarques et souveraines dans la pratique du pouvoir en représente une facette particulièrement stimulante et inédite.
*
L’exercice en commun du sacerdoce royal n’est pas une priorité choisie par les épouses des rois. En revanche, assurer l’hérédité de la Couronne demeure leur premier commandement. Aussi le choix d’un ventre, comme on l’écrivait crûment, est-il décisif. On écartera des princesses non encore nubiles, d’autres de trop apparente mauvaise santé. On en sélectionnera issues de familles robustes et prolifiques. Tout devra être soumis à l’exigence de la procréation. L’absence d’héritier après plus de vingt ans de mariage avec Louis XIII promet la répudiation à Anne d’Autriche, proche de la quarantaine, fût-elle infante d’Espagne. Les unions avec des princesses Habsbourg ne sont d’ailleurs pas la garantie d’une riche progéniture. L’archiduchesse Marie-Antoinette est née dans une famille nombreuse, avant-dernière des seize enfants de l’impératrice Marie-Thérèse. Pourtant la France s’impatiente dans l’attente d’un héritier, après plus de sept ans de mariage. Encore faut-il enfanter un garçon, dans les pays où la loi salique ne promet la couronne qu’aux héritiers mâles ! L’épouse de Nicolas II de Russie semble s’obstiner, dix années durant, à ne donner que des filles au tsar. La naissance tardive du tsarévitch Alexis paraît alors tenir du miracle et la conservation de sa santé fragile devient un impératif catégorique3.
L’avenir de la dynastie assuré, l’épouse du monarque est soumise à la tâche prestigieuse et harassante de la représentation. Présider la Cour, accompagner son royal époux dans les manifestations officielles, tenir salon, accueillir princes et grands seigneurs en visite, participer aux fêtes et aux divertissements, parfois encourager les arts et protéger écrivains et artistes forment le cahier des charges d’une reine soucieuse d’accomplir ses devoirs. On vantait encore à la fin du XVIIIe siècle les mérites de Marie Leszczyńska, vertueuse et prolifique épouse de Louis XV, pour le cercle de familiers quelque peu austères qu’elle réunissait à Versailles et pour son infinie bienfaisance. « Il faudrait que toutes les reines [lui] ressemblassent », prétendait un pieux jésuite. Il est vrai que la souveraine comblait les observateurs masculins : elle n’avait eu « aucune part aux affaires et au gouvernement » et avait constamment vécu à l’écart des intrigues.
Les candidates au tableau d’honneur des reines sans influence ne manquent pas. Certaines semblent se contenter du rôle effacé que leur imposent leurs maris et les mentalités du temps. Gardons-nous toutefois de prendre au pied de la lettre la paradoxale déclaration de la reine Victoria, assurant que : « Nous autres femmes, nous ne sommes pas faites pour gouverner », parole dictée par une lassitude passagère chez une souveraine passionnée par son métier et qui longtemps refusa de le partager avec le prince Albert, son mari. En revanche, bien des rois soucieux de tenir leur épouse en dehors des affaires auraient pu souscrire à la sentence tonitruante de Frédéric-Guillaume Ier de Prusse, dit le Roi-Sergent, recommandant de « tenir les femmes sous la férule, sans quoi elles dansent sur la tête de leur mari ».
De ces reines d’ornement, sans crédit ni ambition politique, l’histoire n’a souvent retenu que leur élégance à porter la toilette ou l’art de danser avec grâce, la liste de leurs amants ou la sincérité de leur dévotion. D’autres princesses, décidées à guider avec leur conjoint la marche de leur royaume, entendaient au contraire régner et gouverner. Le droit public national parfois leur en faisait l’obligation, en d’autres cas les hasards de la vie le leur permettaient.
*
Dans les Etats qui ignorent la loi salique, les femmes sont naturellement admises à jouir pleinement de l’autorité royale. En Castille, Isabelle règne après son frère depuis 1474. Son mari, Ferdinand, bientôt roi d’Aragon (1479), n’a dans le royaume de son épouse que les droits qu’elle veut bien lui consentir. Toute initiative du prince ne se fait que du consentement de la reine. De même la Grande-Bretagne autorise les femmes à régner et Victoria monte sur le trône en 1837 après plusieurs monarques masculins, tandis que son mari n’est qu’un prince consort impatient de la seconder.
Ailleurs, la personnalité du conjoint ou les circonstances laissent aux épouses la marge de manœuvre nécessaire pour se saisir de tout ou partie de l’autorité royale. Le monarque peut être dans l’incapacité de régner. La folie de Charles VI, dont le premier signe se déclare après douze ans de règne, autorise la reine Isabeau, mère de plusieurs fils, à tâcher de gouverner pendant les crises mentales de son mari. Ce sont l’indécision, la pusillanimité d’un Frédéric-Guillaume III de Prusse ou d’un Ferdinand IV de Bourbon qui encouragent les reines Louise et Marie-Caroline à prendre les initiatives qui répugnent à leurs faibles époux, comme Omphale, vêtue de la peau de lion et gardant la massue, triomphait d’Hercule filant la laine.
Des conjoints gouvernent ensemble lorsque de terribles dangers menacent le trône. Marie-Antoinette abandonne la frivolité de la bergère de Trianon lorsque la Révolution dépouille Louis XVI de son autorité. Nicolas II de Russie et la tsarine Alexandra s’escriment tous deux à défendre l’autocratie en péril et à sauver leur fils de la terrible maladie qui le condamne, comme l’impératrice Eugénie avait été soucieuse de transmettre au prince impérial l’empire autoritaire et victorieux des premières années.
L’amour pour sa conjointe, doublé de l’estime pour ses capacités, porte Napoléon III – pressé de se faire pardonner ses frasques répétées – à entendre les conseils de sa femme, comme François-Joseph d’Autriche, mari fidèle et malheureux, à subir reproches et ultimatums de Sissi, toujours absente, au profit de la cause hongroise.
Entre Louis XIII et son ministre Richelieu, il n’y a pas de place pour Anne d’Autriche, épouse délaissée et longtemps sans dauphin. Ses imprudences, merveilleusement romancées par Alexandre Dumas, lui valent la rancune de son mari et la défiance du cardinal. A défaut de partager avec le roi le poids de sa charge, elle reste fidèle aux intérêts de l’Espagne, sa patrie d’origine, et s’abandonne à comploter contre le royaume.
Le sentiment amoureux a peu de place dans la formation des couples. Sur les élans du cœur, les intérêts politiques l’emportent toujours. Aussi les mariages d’inclination sont-ils rares. Ensorcelé par la belle Théodora, l’empereur Justinien a fait de sa maîtresse une impératrice. Charles VI a cédé au coup de foudre pour Isabeau, comme François-Joseph pour Elisabeth de Bavière, préférée à sa sœur aînée qui lui était destinée. Le futur Nicolas II, né ennuyé et de peu de volonté, sut toutefois triompher de l’opposition de ses parents pour imposer la jeune fille pourtant peu aimable qui devint sa femme. Dictés par les impératifs diplomatiques, les mariages arrangés n’interdisent pas l’entente entre époux. Quelques-uns même conduisent au bonheur. Certains, en revanche, sont de véritables fiascos. L’incompatibilité d’humeur ne réussit jamais à unir Louis XIII et Anne d’Autriche, et pas davantage Ferdinand IV de Naples et Marie-Caroline.
L’opinion est généralement sévère envers les épouses qui ont réussi à arracher à leur mari une partie du pouvoir régalien. On blâme l’origine douteuse de Théodora, ancienne danseuse de mauvais lieux, parvenue à la pourpre. On condamne Isabeau de Bavière, abusant de l’incapacité de Charles VI pour déshériter son propre fils et vendre le royaume de France aux Anglais. Le souvenir de cette reine indigne hante jusqu’aux pamphlets qui croient reconnaître en Marie-Antoinette son héritière. Mémorialiste du crépuscule de l’Ancien Régime, Mme de Chastenay rapporte ainsi les médisances dont le couple versaillais devint victime : « Louis XVI, écrit-elle, époux d’une belle et jeune reine […], passait à la fois pour son esclave et sa victime. » Triste sort partagé par Napoléon III, soumis à sa femme et usé par la maladie, qui aurait cédé aux folles exigences d’Eugénie pressée d’en découdre avec la Prusse. Quant à Anne d’Autriche, jugée coupable de trahir le roi et le royaume, elle semble démontrer à elle seule combien dangereuses sont les reines séduites par la politique.
Ces réquisitoires à l’emporte-pièce, prompts à moraliser, cèdent trop souvent à l’esprit polémique et cultivent sans toujours le savoir une misogynie ordinaire. Indifférents aux mentalités de nos aïeux et à la complexité des situations historiques, ils méritent en général d’être totalement révisés. Partiels, ils ignorent les conjoints qui communient en des vues identiques, où l’épouse apporte soutien, encouragement, collaboration, initiative, action à son royal mari. Pour le meilleur ou pour le pire. Ferdinand d’Aragon et Isabelle de Castille, réunis sous le nom de Rois Catholiques, partagent une telle complicité qu’il est, dit-on, difficile d’attribuer telle décision à l’un ou à l’autre. Jamais Louis XVI et Marie-Antoinette ne sont aussi unis que dans la défense du lambeau de pouvoir que la Révolution consent à leur laisser. Dans la Prusse préromantique, la reine Louise lutte avec énergie au côté du roi contre l’envahisseur français, comme Marie-Caroline de Naples s’échine à résister à la contagion révolutionnaire et aux troupes napoléoniennes. Sissi réussit à convaincre François-Joseph, longtemps réticent, de donner à sa chère Hongrie une place nouvelle dans l’Empire.
*
S’il veut garder des dimensions raisonnables, un livre ne peut tout dire. Onze couples ont été retenus, du VIe siècle au début du XXe siècle, la plupart demeurés célèbres, d’autres moins connus. Trois d’entre eux ont régné sur la France d’Ancien Régime, auxquels s’ajoutent les monarques du second Empire. L’Europe se taille la plus belle part, de l’Espagne à la Russie, de l’Italie à l’Angleterre. Les fameuses mosaïques de Ravenne consacrées à Justinien et Théodora interdisaient d’oublier les souverains de Byzance. La présence d’un prince consort sur le trône britannique au côté de la reine Victoria ajoute l’originalité bien anglaise d’un couple où l’homme est second, la femme première.
Si l’auteur s’est efforcé de promener son regard sur plusieurs siècles, s’attachant ainsi à varier les temps historiques, son critère de choix demeure la qualité des histoires conjugales qui forment la trame du livre. Chaque couple associe de fortes personnalités dont l’ambition, le courage, l’abnégation, l’habileté le disputent à la couardise, la maladresse, la dissimulation, le ressentiment. Chacun a vécu des moments privilégiés, souvent dramatiques – qui révèlent les caractères –, toujours hauts en couleur, jamais ordinaires. L’ouverture d’une crise politique, la naissance d’une rébellion, la défense du pouvoir suprême, le déclenchement d’une révolution, la menace d’une invasion ennemie, la guerre civile ou étrangère ont réuni ou divisé des couples auxquels un bonheur tranquille a été refusé. Mais aucun n’a connu ce désir vulgaire d’un conjoint tenté de s’emparer du pouvoir de l’autre : nulle Agrippine pour empoisonner l’empereur Claude, son époux, et faire de Néron, son fils, un César, mais les efforts communs des Rois Catholiques pour construire l’Espagne moderne ou la crispation pathétique et à l’unisson des souverains d’une Russie tsariste menacée de mort.
Le pouvoir, dit-on parfois, ne se partage pas, mais il se délègue lorsque le souverain confie à un Premier ministre ou à un favori une partie notable de son autorité. Sully, Richelieu ou Colbert ont ainsi gouverné le royaume de France, mais seulement par délégation. Buckingham en Angleterre, Olivares ou Godoy en Espagne, Concini ou Decazes à Paris ont joui des « bonnes grâces du prince », usant ou abusant de leur crédit pour orienter sa politique, mais sans l’intimité qu’autorise le mariage. Les couples où l’épouse se mêle de l’Etat enseignent d’autres leçons. Le sacrement qui lie les conjoints, du moins en terre catholique, parfois l’amour qui les réunit, les enfants nés de leur union, le couronnement de la reine qui confirme sa légitimité confèrent une autre nature – à la fois pérenne et plus secrète – au pouvoir pratiqué à quatre mains. Un monarque écarte un ministre maladroit, disgracie un favori qui se prend pour son maître : il se contente de renvoyer à la monotonie des jours une épouse intrigante ou coupable de fausse manœuvre. Parce qu’elle participe de la majesté du prince et qu’elle a donné naissance à un héritier, la reine tentée par l’exercice de l’autorité publique peut être blâmée pour ses erreurs ou écartée des affaires, elle ne saurait être chassée comme un vulgaire collaborateur.
De Théodora encourageant Justinien à résister à la grande sédition de 532 jusqu’à la tsarine Alexandra excitant Nicolas II à triompher de la révolution en marche, beaucoup ont aidé leurs époux à défendre une autorité menacée. Rares sont celles qui ont partagé avec eux la totalité de leurs responsabilités, peu ont cultivé une vision d’ensemble de la politique à conduire dans leur royaume. En partageant avec leurs maris le métier de roi, les épouses n’ont, le plus souvent, accordé leur zèle qu’à un aspect de la vie publique : le sort de la Hongrie pour Sissi, les intérêts catholiques défendus par l’impératrice Eugénie. Pour y parvenir, les moyens adoptés varièrent à l’infini. Mais de la part de la suggestion, du conseil, de la prière, de la confrontation ou du chantage, l’historien sait peu. Les couples étudiés partagent le pouvoir, mais le modus operandi des épouses reste, sauf exceptions, souvent mystérieux.
*
D’autres choix eussent été possibles. Ont été écartées les princesses, possesseurs d’immenses fiefs et mariées à des rois, mais sans autorité sur les royaumes dont elles étaient devenues officiellement les souveraines. Pour avoir épousé le roi de France Louis VII puis celui d’Angleterre Henri II Plantagenêt, Aliénor d’Aquitaine (1122-1204) s’est contentée d’administrer seule son duché, sans intervenir dans les affaires intérieures des monarchies française et anglaise. De même, Anne de Bretagne (1477-1514) fut plus l’ardente avocate de l’indépendance de sa province que la reine du royaume de Charles VIII et de Louis XII, ses maris successifs. En 1554, le mariage à Londres de Marie Tudor (1516-1558), fille d’Henri VIII et souveraine d’Angleterre et d’Irlande, avec le futur Philippe II d’Espagne, ne créa pas une double monarchie : aucun des conjoints ne gouverna le royaume de l’autre.
Cet ouvrage a provisoirement négligé Livie qui, avec l’empereur Auguste, forma un couple aussi uni que paraissait scandaleux celui de Marc Antoine et Cléopâtre ; Hedwige, proclamée « roi » de Pologne en 13844, épouse de Ladislas Jagellon, grand-duc de Lituanie, à l’origine de l’union personnelle entre les deux Couronnes ; Soliman le Magnifique et Roxelane, qu’au mépris des usages ottomans le sultan s’empressa d’épouser ; Antoine de Bourbon et Jeanne d’Albret, parents d’Henri IV ; Guillaume d’Orange et Mary II Stuart, proclamés conjointement roi et reine d’Angleterre en 1689. Ont été également écartés de ce volume Philippe V d’Espagne et sa seconde femme, Elisabeth Farnèse, sans cesse en quête de trônes pour ses fils ; Charles IV d’Espagne et Marie-Louise, dont Goya a laissé un portrait cruel ; Maximilien de Habsbourg, éphémère empereur du Mexique, et Charlotte, princesse de Belgique, hantée jusqu’à la folie par l’aventure mexicaine ; ou encore Albert Ier, roi des Belges, le « Roi-Chevalier », admirablement secondé par la reine Elisabeth durant la Première Guerre mondiale.
« Le secret d’ennuyer, assurait Voltaire, est celui de tout dire. » Pour épargner le lecteur et complaire à l’auteur de Candide, les exclus de ce présent livre accepteront sans doute de patienter encore un peu.
 
 
 
 
 
N.B. Le titre de chaque chapitre est suivi de deux dates. Elles ne marquent ni la naissance des souverains ni leur accession au trône, mais la durée de vie du couple : l’année du mariage et celle de la mort de l’un des conjoints en sont les bornes.

1. Le cas d’Anne de France (1461-1522) est particulier. Fille aînée de Louis XI, elle exerce avec son mari Pierre de Beaujeu la régence (1483-1491) pendant la minorité de son frère Charles VIII.

2. Françoise Thébaud, Ecrire l’histoire des femmes et du genre, Paris, CNRS Editions, 2007.

3. Après les tsarines du XVIIIe siècle, le tsar Paul Ier décréta en 1797 la primogéniture mâle en Russie.

4. Ce titre masculin signifiait qu’elle ne serait pas ce que les Anglo-Saxons nomment une « reine consort », la simple auxiliaire de son futur époux. Considérée comme le « salut de la nation, la perle de la chrétienté », elle fut canonisée en 1997.





I
Justinien et Théodora (v. 524-548)
La pourpre encanaillée
« Il nous faut maintenant exposer brièvement ses actions et celles de son mari, car ils ne firent rien l’un sans l’autre durant leur vie commune. »
Procope de Césarée


Les contes pour enfants aiment à marier les princes aux bergères. Mais aucun n’oserait faire convoler un roi ou un empereur avec une ancienne prostituée, même repentie. Pareille union épouvanterait les jeunes lecteurs et scandaliserait leurs parents. Nul ne pourrait croire à la réalité d’un semblable mépris des convenances.
A une telle affabulation, l’histoire, pensait-on, n’offrait aucun exemple. Sans doute, en 1936, le cabinet britannique avait-il contraint à l’abdication le roi Edouard VIII décidé à épouser Mrs Simpson. Mais celle-ci n’était coupable que d’être une roturière deux fois divorcée. En remontant le temps, on ne trouverait pas davantage d’unions aussi sulfureuses. Si dans la France d’Ancien Régime l’opinion tolérait mal une maîtresse royale qui ne fût pas noble, blâmait le choix d’une favorite née dans la bourgeoisie, s’étranglait à l’idée de voir le roi s’amouracher d’une fille du peuple à la réputation douteuse, aucun des souverains n’aurait eu le mauvais goût d’épouser une courtisane. Louis XV causa le scandale en présentant à Versailles Mme du Barry, sans songer pour autant à en faire la reine de France. Egalement grand amateur de femmes, Louis Ier de Bavière, chassé du trône en 1848, dut se repentir d’avoir tenté d’imposer à Munich la danseuse Lola Montès, à la vie sentimentale agitée. Encore le vieux roi ne désirait-il accorder à sa nouvelle maîtresse que la nationalité bavaroise et le titre de comtesse.
Inconcevable donc était le mariage d’un prince avec une ancienne prostituée. Non seulement un pareil choix révélait chez l’époux les « faiblesses de son âme », mais il marquait, pensait-on, ses sujets au fer rouge de l’ignominie. Indignes, les ministres qui se prosterneraient devant leur nouvelle reine ou impératrice ! Honteux, les prêtres qui, masquant leur affliction, s’adresseraient à elle comme à une souveraine ! Et que dire des gens du peuple, naguère témoins de son infâme conduite, prêts, au mépris de toute bienséance, à se nommer ses sujets ?
Pourtant, la chronique l’assure, une telle infamie eut lieu. Dans un lointain passé – au VIe siècle de notre ère –, et le souvenir en a été conservé. Vers 524 ou peu après, à Constantinople, le futur empereur Justinien (v. 482-565), le plus fameux des basileus1, qui forgea la gloire de l’Empire byzantin, épousa Théodora (v. 490-548), naguère courtisane. Celle qui, dit-on, avait vendu « sa beauté à tous les passants, travaillant avec tout son corps » allait devenir impératrice. Non pour se contenter de jouir du faste impérial et de l’adoration de son peuple, mais pour partager le pouvoir avec son époux.
Aujourd’hui encore, Justinien et Théodora forment dans l’imaginaire collectif un couple indissociable. Le nom de Justinien appelle naturellement celui de Théodora, comme David celui de Bethsabée. A qui en douterait, les mosaïques de la basilique Saint-Vital de Ravenne perpétuent à jamais le souvenir de ce couple mythique.
Son manteau de pourpre signale la fonction impériale, le nimbe autour de la tête dit l’essence divine de son autorité, ses mains portent une grande patène d’or en guise d’offrande pour le sacrifice de la messe. Entouré par de hauts dignitaires et suivi d’un groupe de gardes, Justinien habite la paroi gauche de l’abside. Il fait face à la mosaïque qui célèbre Théodora. L’impératrice a le privilège d’occuper le mur de droite, à égalité avec l’empereur. Mêmes dimensions, même position élevée entre le maître-autel et le cul-de-four de l’abside où règne le Rédempteur, même fond de tesselles dorées. Vêtue également de pourpre, parée d’un riche diadème, dominant ses suivantes de la tête elle aussi nimbée, Théodora tient un calice d’or serti de joyaux. On la prendrait pour l’effigie d’une sainte. Elle est la basilissa.
Depuis cette lointaine époque, les deux somptueuses mosaïques témoignent de la force du lien qui, dans la mémoire collective, réunit les conjoints. Encore que la vivacité des couleurs de la mosaïque de Théodora, la richesse de la palette chromatique qui retient l’œil tendent peut-être à suggérer que sa place dans l’Empire n’était pas celle d’un brillant second.
Une fille de rien
Dans la Constantinople d’alors, il n’y avait pas métier plus méprisé que celui des gens du spectacle. Pourtant appréciés par un public fou de jeux et de divertissements, les champions des courses de chars et les acrobates, les dresseurs de bêtes sauvages et les mimes n’en étaient pas moins jugés infréquentables par la bonne société. Théodora venait de ce milieu qui passait pour la « honte de l’humanité » : son père avait été montreur d’ours à l’hippodrome et le second mari de sa mère devenue veuve exerçait le même métier. La petite fille, née vers 490, avait passé sa jeunesse parmi les employés de l’hippodrome, autant dire parmi des parias. On se pressait sur les bancs de cet immense espace qui pouvait accueillir cinquante mille spectateurs. On applaudissait aux courses et aux combats, qui avaient remplacé les jeux de gladiateurs, on riait gras aux scènes comiques, on admirait les prouesses des acrobates, mais, le spectacle achevé, ceux qui avaient fait vibrer la foule retombaient dans un anonymat d’infamie.
Dans ce métier, les femmes étaient les plus maltraitées. Ainsi le mariage légitime leur était-il interdit, tant on assimilait danseuses ou musiciennes aux courtisanes. Fille de bateleur, la jeune Théodora fut danseuse, certainement mime, probablement « strip-teaseuse » appréciée pour sa gestuelle audacieuse, celle des danses érotiques. Fut-elle prostituée ? Procope de Césarée, source quasi unique du règne de Justinien, l’assure, aggravant l’accusation en la disant courtisane de bas étage. Faut-il pour autant croire le chroniqueur ?
Familier du palais impérial et secrétaire du plus célèbre général de l’empereur, Procope a laissé à la postérité un récit détaillé et fidèle des campagnes militaires de Justinien qu’il ne cesse d’admirer. Mais dans un autre de ses livres, resté manuscrit, titré Anekdota ou Histoire secrète, il s’est livré contre le couple impérial à une charge impitoyable, faite d’outrances et de mensonges. Les historiens d’aujourd’hui louent l’histoire des guerres racontée par cet indispensable témoin oculaire, ils vantent l’ouvrage – nommé Edifices – où Procope recense et décrit les constructions du règne, mais ils se gardent de considérer Anekdota comme une source digne de confiance.
Pamphlet, le texte répond à la tradition littéraire de l’invective que Procope a certainement encore accentuée. Celui-ci y exprime probablement ses fantasmes sexuels – à moins qu’il ne s’agisse de ceux des hommes de son temps – et se fait le porte-parole des ennemis de l’empereur, prompts à alourdir leur réquisitoire en compromettant sa femme. Pour les contemporains, le monde du théâtre se confondait avec celui de la prostitution, la danse d’une femme en public ne pouvant être que le prélude à des amours tarifées2.
Aux yeux des élites byzantines, le péché de Justinien était double : avoir épousé non une jeune fille bien née, éduquée et à la réputation sans tache, mais une actrice ; puis de lui avoir accordé un rôle dans la conduite des affaires de l’Etat. Théodora cumula ainsi les tares.
Pour autant, à rebours, il n’est nul besoin d’imaginer pour la future impératrice une jeunesse exemplaire. On prétend parfois qu’au moment de sa rencontre avec Justinien, elle avait rompu avec le milieu scandaleux du spectacle, menait une vie chaste et filait la laine. Edifiante version pour une existence en réalité moins rangée. Théodora avait au contraire suivi un de ses amants en Libye, puis, chassée, aurait échoué en Egypte puis en Syrie, et serait devenue dans la ville d’Antioche une des gloires de la vie nocturne. Liée à un danseur qui la ramena à Constantinople, elle fut grâce à lui présentée à Justinien qui en fit sa maîtresse. Agé de 39 ans en 521 et depuis peu consul, le futur empereur venait d’inaugurer sa fonction en offrant à Constantinople des jeux somptueux à l’hippodrome. Neveu de l’empereur régnant Justin Ier (518-527) qui l’avait adopté, il était promis à la pourpre. Théodora n’avait pas fait un mauvais choix.
Tous les contemporains s’accordent à reconnaître l’éclat de sa beauté. Procope lui-même ne la contestait pas. « Théodora, écrivait-il, était belle de visage et par ailleurs charmante ; elle était petite et de teint blanc, pas tout à fait blanc mais mat ; elle avait le regard toujours impérieux et direct. » Un tel regard – restitué par la mosaïque de Ravenne – signale son intelligence et sa vivacité d’esprit. Théodora n’était pas qu’un délicieux objet de convoitise : elle savait parler avec verve, se faire moqueuse, n’était jamais avare de bons mots3. Une personnalité, un caractère.
Conquis, Justinien n’eut plus qu’une idée en tête, folle, inattendue : l’épouser. L’impératrice régnante, épouse de Justin, s’y opposait, oublieuse qu’elle était elle-même une ancienne femme à soldats, d’origine servile. Mais elle mourut bientôt et l’obstacle fut levé. Justinien obtint alors sans peine une nouvelle loi de complaisance qui rendait légal le mariage d’un illustris4 avec une actrice. Ni le sénat ni l’armée, pas plus que l’Eglise ou le peuple ne s’opposèrent, du moins ouvertement, à l’union.
Justin, vieil homme de 77 ans, mourut presque aussitôt. Depuis quelques mois, Justinien avait déjà été associé au pouvoir comme coempereur. La mort de son oncle, le 1er août 527, fit de lui l’unique basileus. Pourtant, il ne fut pas couronné seul : Théodora fut avec lui proclamée Augusta.
L’amour avait triomphé des préjugés sociaux. La jeune femme au corps souple s’était figée dans une solennelle robe de cour. L’ancienne paria recevait désormais les hommages de tous. La saltimbanque allait se transformer en animal politique.

Honneurs à l’impératrice
L’aristocratie sénatoriale se serait accommodée d’une impératrice sans naissance confinée dans de modestes fonctions. Elle ne supporta pas la basilissa qui se préoccupa du destin de l’Empire. Nul, pas même le rugueux Procope, ne dauba sur sa conduite. Mariée, Théodora fut irréprochable. Mais la pompe dont elle s’entoura, les honneurs que son mari obligea à lui rendre furent insupportables à tous. On murmura lorsque l’empereur accorda à sa femme la disposition d’un palais privé, refuge pour celle qui, négligeant le palais impérial quand elle le souhaitait, voulait affirmer son autonomie. Jalouse de sa place au sommet de l’Etat, elle plia l’étiquette à sa dignité nouvelle, exigeant les mêmes signes de vénération que ceux accordés à l’empereur. Chaque dignitaire reçu au palais devait ajouter à la prosternation due au basileus une autre rendue à la basilissa. Baiser la chaussure de pourpre de l’empereur ne suffisait plus : celle de l’impératrice attendait les mêmes hommages. Se rendait-elle dans les provinces de l’Empire ? Une suite innombrable l’accompagnait, impressionnant les foules par le rang élevé des dignitaires, le nombre des serviteurs et la magnificence du cortège.
L’image obsédante de Théodora répandue selon la volonté de Justinien sur les sceaux et les mosaïques agaçait, même si son mari avait jugé prudent de ne pas en orner les monnaies. Les magistrats de l’Empire étaient tenus de lui prêter serment, les inscriptions associaient son nom à celui de l’empereur, des statues étaient élevées en son honneur. On ne compte plus les villes auxquelles Justinien donna le nom de son épouse à côté du sien.
L’amour conjugal suffisait-il à justifier pareils honneurs ? Justinien était assurément amoureux de sa femme. Mais, bourreau de travail obsédé par la gloire de l’Empire, il avait su déceler en elle les qualités d’une femme d’Etat capable de l’aider en sa tâche. Il n’oubliait pas que, cinq ans après son avènement, elle l’avait aidé à sauver son trône ébranlé par la redoutable sédition Nika.

Fuir ou demeurer ?
Les premières années du règne avaient été paisibles. L’état de grâce que vivait le couple impérial masquait probablement le ressentiment d’une partie de l’aristocratie envers celui qu’elle considérait comme un parvenu marié avec une fille de peu. Sans doute les difficultés de ravitaillement dues à des sécheresses répétées irritaient-elles la population de Constantinople, déjà exaspérée par les exigences fiscales du gouvernement. Mais le calme régnait. Rien ne laissait prévoir la terrible révolte urbaine qui, une semaine durant, mit la capitale à sac et menaça le pouvoir et la personne du basileus.
Tout avait commencé à l’hippodrome – haut lieu de la vie sociale – par un conflit entre les Bleus et les Verts. Il ne s’agissait pas là de partis politiques, alors ignorés, mais de groupes de supporters qui encourageaient les équipes de cochers en compétition lors des courses de chevaux. Les membres de ces « factions » s’échauffaient volontiers et leur rivalité sportive – l’excitation du jeu aidant – dégénérait souvent en émeutes. La politique restait étrangère à cette agitation que n’expliquait pas davantage une quelconque appartenance à une classe sociale ou à une sensibilité religieuse particulière. La seule rivalité entre les équipes enflammait l’hippodrome et débordait souvent dans la ville. De la passion de gagner naissaient ainsi de terribles échauffourées. Bleus et Verts, hommes et femmes mêlés, étaient des hooligans avant la lettre. « Ils luttent, témoignait Procope, contre ceux qui sont assis du côté opposé sans savoir pourquoi ils s’exposent au danger […]. Est donc née entre eux une haine qui n’a pas de sens mais qui reste toujours inexpiable. »
Dès les premiers jours de janvier 532 les courses commencèrent et avec elles les heurts classiques entre Bleus et Verts. La police fit-elle du zèle ? Trois individus particulièrement agités furent arrêtés, l’un fut pendu, les deux autres échappèrent à la mort, la corde s’étant rompue. Le peuple demanda leur grâce. Les soldats refusèrent : ils furent massacrés par la foule. La violence appelant la violence, Bleus et Verts s’unirent contre les autorités. Les supporters se transformèrent en mutins.
Les jours suivants furent des jours d’émeute. A travers la ville, les factieux pillèrent et incendièrent maisons, églises, boutiques, bâtiments publics. Pour la première fois, les émeutiers s’en prenaient au pouvoir impérial. Nika était leur mot d’ordre, ce qui signifiait : « Sois vainqueur ! » D’ordinaire ce cri encourageait une équipe. En janvier 532, il devait exciter les insurgés unis contre les autorités. Il devenait : « Remportons la victoire ! » Massés aux portes du palais, les révoltés exigèrent la destitution des ministres. L’empereur céda, mais son geste n’apaisa pas l’émeute. Le palais impérial était menacé. Justinien tenta de le faire dégager par la troupe. Sans succès. L’ardeur des émeutiers en fut décuplée. Constantinople était devenue un immense brasier, attisé par le vent. « La ville, écrit un témoin, n’était plus qu’un amas de collines noirâtres […], elle était pleine de fumée et de cendres ; l’odeur de brûlé répandue partout la rendait inhabitable, et sa vue inspirait au spectateur une terreur mêlée de pitié. » Destructions, meurtres, panique : la capitale, en proie à l’anarchie, semblait saisie d’une sorte de folie autodestructrice. Justinien se terrait en son palais assiégé. Les soldats appelés en renfort tardaient à rentrer dans la ville et, enfin sur place, ne purent atteindre le cœur de la cité.
Le dimanche 18 janvier – l’émeute régnait depuis cinq jours et cinq nuits –, l’empereur se présenta au peuple dans l’hippodrome5, l’Évangile à la main. La parole impériale suffirait-elle à apaiser la révolte ? « Je jure, déclara-t-il, par ce saint livre que je vous pardonne toutes vos offenses ; je ne ferai arrêter personne d’entre vous, pourvu que vous rentriez dans le calme. » La réponse de la foule ne tarda pas, cinglante : « Tu mens, âne, tu fais un faux serment. » Ni la force ni la persuasion ne pouvaient donc avoir raison de la révolte. L’impasse était totale.
Privé de toute autorité réelle, Justinien autorisa alors ses conseillers à fuir la ville. Lui-même, menacé par une révolution de palais, risquait de devenir la proie des assassins. Ses craintes n’étaient pas imaginaires. Des membres de l’aristocratie fomentaient un complot chargé de le renverser au profit d’un général, neveu d’un empereur défunt. Le peuple acclama l’usurpateur, le proclama empereur et s’apprêta à l’installer au palais. Pour Justinien, tout semblait fini.
Demeurer signifiait attendre la mort ou du moins la capture. Fuir autorisait à chercher des renforts en province pour reprendre l’initiative, sans être pour autant assuré du succès. En de semblables moments, l’homme d’Etat le plus déterminé hésite. Fallait-il rester à son poste, ne rien abandonner de sa légitimité au risque de tout perdre ou quitter le trône pour sauver sa vie et caresser l’espoir d’une revanche ? Justinien avait toujours rempli sa tâche avec dignité et sérieux. Il nourrissait de grands desseins : reprendre aux barbares les provinces arrachées à l’Empire romain qu’il rêvait de reconstituer, réformer l’Etat de l’intérieur. Dès son avènement, il avait entamé des réformes administratives et établi une commission chargée de mettre de l’ordre dans la législation existante. Le code qui porte son nom en était né6. Travailleur acharné, éloigné des plaisirs ordinaires, fuyant les excès, « l’empereur qui ne dort jamais » avait une haute idée de sa fonction et de ses responsabilités. Mais cet homme de devoir hésitait.
Il finit cependant par se décider et fit charger sur un navire de haut bord un véritable trésor destiné à lever une armée. Le commandant reçut l’ordre de se tenir prêt à appareiller. Justinien s’apprêtait à fuir. Mais sa tentative s’arrêta net.
Théodora s’opposa à toute retraite : dans cette « fuite à Varennes » avant l’heure, l’impératrice ne voyait que faute politique et déshonneur. Un départ signifierait abandon du pouvoir, perte définitive de toute légitimité par un monarque désigné comme « le pieux élu de Dieu ». Fuir le danger serait indigne d’un basileus, « lieutenant de Dieu sur terre », successeur des empereurs romains. Une fuite honteuse le priverait en outre d’une chance de reprendre la situation en main. L’empereur, plaidait l’impératrice, disposait de richesses capables d’acheter des ralliements et d’apaiser le peuple. De la mer proche couverte de navires fidèles, Justinien pouvait appeler des renforts. L’exil, insistait Théodora, est insupportable à un souverain. Elle-même jugeait intolérable de passer un seul jour sans être appelée Augusta. L’impératrice plaida au contraire pour la résistance au palais.
Ses arguments ébranlèrent l’empereur et son entourage. Face au danger, la petite danseuse méprisée se faisait grande dame. Elle ranimait les courages défaillants. A l’adresse de son époux, ses fortes paroles firent mouche : « Il est, lui déclara-t-elle, impossible à l’homme, une fois venu au monde, d’éviter la mort, mais être fuyard quand on est empereur, voilà qui est intolérable. Si tu veux fuir, César, c’est bien […]. Mais réfléchis, et crains après la fuite de préférer la mort au salut ; j’aime cette maxime que la pourpre est un beau linceul. » Ces derniers mots, beaux comme l’Antique, retournèrent la situation. Justinien se ressaisit et décida de résister.
Sous les coups d’une bande d’émeutiers, les portes du palais manquèrent d’être enfoncées. Mais au même moment, Bélisaire et Mundus, deux généraux fidèles, réussirent une sortie et bloquèrent les entrées de l’hippodrome. Les séditieux y étaient rassemblés. Les soldats pénétrèrent alors dans l’enceinte et, glaive en main, massacrèrent sans retenue la foule dans l’arène comme sur les gradins. On parla de trente mille victimes. Le général usurpateur né de la révolte fut arrêté. A cet empereur d’un jour, Justinien était prêt à faire grâce. Théodora l’en dissuada d’un geste. Il fut exécuté.
Théodora a-t-elle sauvé l’Empire ? Il est juste, au moins, de reconnaître qu’elle y a contribué. Une répression sévère interdit toute nouvelle révolte dans l’avenir. Martyrisée, la ville dut être rebâtie. Sainte-Sophie ayant été la proie des flammes, on entreprit sa reconstruction dès le mois suivant.
Face à l’épreuve, le couple, d’abord divisé sur la conduite à tenir, s’était ressoudé. Justinien comprit à cette occasion qu’il pouvait trouver appui et réconfort au-delà du cercle de ses conseillers. Il n’était pas seul. La femme qu’il aimait était de la trempe des grands. Le sang-froid de l’impératrice, son sens politique, sa confiance dans les forces de l’Empire firent l’admiration. Ainsi, en janvier 532, Théodora gagna son pari : jusqu’à sa mort, elle continuerait à être appelée Augusta.

Une disgrâce programmée
Les esprits chagrins s’étaient scandalisés de l’extraordinaire ascension sociale de Théodora. Ils ajoutèrent bientôt d’autres griefs. Ne disait-on pas, alors que Justinien n’a jamais manqué de volonté, qu’elle dominait son mari ? Ne se mêlait-elle pas des affaires de l’Etat ? Les meilleurs juristes se délectaient de rappeler que dans l’Empire les femmes étaient exclues des responsabilités officielles. Comment une telle femme, d’extraction si méprisable, pouvait-elle avoir l’oreille du basileus au point, assurait-on, de cogouverner l’Empire avec lui ? L’origine sociale de l’impératrice était source d’humiliation pour la noblesse sénatoriale qui n’avait pas su imposer l’une de ses filles dans le lit impérial, mais le rôle actif de Théodora auprès de l’empereur était jugé scandaleux par tous.
Théodora ne manqua jamais d’ennemis. De son côté, elle poursuivit de sa haine nombre de ministres et conseillers de Justinien. Elle frappa ceux qui lui disputaient son influence, fit disgracier ses rivaux, travailla à écarter ses rivales. Comme on ne prête qu’aux riches, on lui attribua des crimes dont elle était innocente.
Ainsi, on prétendit qu’elle fit assassiner la belle Amalasonthe, fille de Théodoric, roi des Goths, qui était devenue reine d’Italie à la mort de son père et de son fils. La réalité est autre. Dans la guerre difficile qu’Amalasonthe soutint contre les notables goths hostiles à sa politique d’alliance avec l’empereur byzantin, l’infortunée reine demanda l’asile politique dans l’Empire. Justinien le lui accorda. Le chroniqueur Procope assure que Théodora redoutait l’arrivée d’une femme de noble famille, reine, « belle à voir » et dont on savait qu’elle « mettait une grande énergie à obtenir ce qu’elle voulait ». Convaincue de la force de caractère de la reine d’Italie et de sa séduction naturelle, Théodora décida « de s’attaquer à cette femme jusqu’à la faire mourir ». Aussi aurait-elle commandité son assassinat à l’ambassadeur que Justinien envoya à Ravenne.
La jalousie de l’impératrice était bien réelle, mais – n’en déplaise à cette méchante langue de Procope – elle ne fit pas assassiner la trop séduisante reine. Car Amalasonthe avait abandonné l’idée de se réfugier à Byzance. Elle resta sur son trône face à ses ennemis. Plusieurs années après, confrontée à un nouveau soulèvement, elle fut bien étranglée (ou noyée), mais son assassin fut non pas l’impératrice de Byzance, mais son propre mari dont elle avait cru pouvoir se jouer de la faiblesse pour accaparer la totalité du pouvoir.
Théodora avait des haines tenaces. Un des grands ministres de Justinien, Jean de Cappadoce, préfet du prétoire d’Orient, en fut la victime. L’homme avait tout pour déplaire à l’impératrice. Grossier, sans culture, superstitieux et débauché, il lui rappelait trop le milieu méprisable auquel elle avait réussi à échapper. De sa richesse immense et d’acquisition douteuse, il faisait ostentation sans vergogne. Un nouveau riche aux distractions viles. Mais un serviteur indispensable à l’Empire. Son extraordinaire compétence financière, son sens de l’administration, son efficacité lui avaient valu dix ans durant la confiance de Justinien et la promotion à la préfecture du prétoire, sorte de Premier ministériat. Un ministre capable de remplir en un temps record les coffres de l’Etat devait être ménagé et ses avis devaient être écoutés. L’homme était d’ailleurs connu pour son franc-parler. Peu courtisan, il s’exprimait sans détours jusqu’au pied du trône, ne manquant aucune occasion de montrer le mépris dans lequel il tenait l’impératrice. Aussi Théodora le détestait-elle.
Talentueux, l’immoral Jean de Cappadoce n’avait cessé d’élargir ses attributions, transformant la préfecture du prétoire en un pouvoir bis. Plus que Justinien, Théodora vit le danger. La rumeur, entretenue par ses ennemis, ne prétendait-elle pas qu’il aspirait à la dignité impériale ? Pour le perdre, l’impératrice monta une savante machination.
Jean de Cappadoce chérissait sa fille Euphémie qui partageait son peu d’estime pour l’impératrice. Théodora chargea alors sa plus fidèle amie, Antonina, épouse du général Bélisaire, de gagner la confiance de la jeune fille en se répandant en critiques contre le couple impérial. Les deux femmes passaient ainsi des heures à calomnier Justinien et Théodora, Euphémie se donnant l’illusion de communier avec Antonina dans la haine envers l’impératrice et son époux. Encouragée par ce qu’elle prenait pour de la complicité sans conséquence, la jeune fille réussit à convaincre son père de rencontrer discrètement Antonina.
Le rendez-vous eut lieu dans sa maison de campagne proche de la capitale. Nul ne sait quelles étaient les intentions de Jean de Cappadoce en acceptant de s’y rendre. Songeait-il déjà, dès cette première rencontre, à une révolution de palais destinée à renverser l’empereur qu’il servait fidèlement depuis tant d’années et qui l’avait comblé de bienfaits ? Ou, méfiant, voulut-il obliger Antonina à préciser ses critiques, la contraindre à se découvrir davantage, voire la démasquer pour éviter de compromettre davantage sa fille Euphémie ?
Le rendez-vous était un piège. Théodora avait caché dans la maison deux dignitaires de confiance. Qu’entendirent-ils ? On l’ignore. Mais on sait qu’à un moment, ils surgirent. Il y eut lutte. Jean de Cappadoce réussit à s’échapper, mais, manquant de sang-froid, commit l’erreur de trouver refuge dans une église voisine, et bénéficier ainsi du droit d’asile. Sa fuite et son refuge hors d’atteinte de la justice impériale furent aussitôt interprétés comme une preuve de culpabilité.
Théodora tenait sa revanche. Mais elle savait aussi que le flagrant délit d’un prétendu complot constaté ce soir-là était insuffisant pour perdre définitivement son ennemi. Rien ne prouvait réellement le dessein du préfet du prétoire de renverser l’empereur et s’emparer du pouvoir. Jean de Cappadoce n’était pas un de ces ministres que l’on emprisonne pour un rendez-vous suspect. L’homme était populaire. Sa sévérité envers les contribuables les plus riches de l’Empire lui avait valu les suffrages du peuple et son récent voyage en Orient avait été un triomphe. Aussi l’impératrice aggrava-t-elle l’accusation en lui attribuant l’assassinat d’un évêque avec lequel il était en conflit. En mai 541, Jean de Cappadoce fut arrêté, emprisonné, torturé. Curieusement, il ne fut jamais jugé pour trahison, et ne subit pas le châtiment suprême pour ce crime. Expédié en Egypte, il y fut emprisonné pendant seulement trois ans. Peine ambiguë, trop sévère pour un dossier d’accusation vide, trop légère pour un coupable. Jean de Cappadoce ne revint d’exil qu’après la mort de Théodora, mais ne joua plus jamais de rôle politique.
Pendant cette obscure affaire, Justinien semble être resté muet. Longtemps, l’empereur avait considéré Jean de Cappadoce comme un collaborateur efficace, un ministre compétent, tout en supportant mal son esprit indépendant. Il le jugeait désormais dangereusement populaire et trop avide de pouvoirs. Il est probable que Justinien ait donné carte blanche à Théodora. Il ne faisait pas bon déplaire à la basilissa.

La gloire perdue de Bélisaire
Du règne de Justinien, écrivains et artistes d’hier ont retenu particulièrement une figure : non pas tant celle de l’empereur ou de son épouse, mais celle de son plus grand général, Bélisaire (v. 494-565), vainqueur des Vandales et des Goths. Tordant la vérité historique, auteurs dramatiques et romanciers ont construit leur œuvre sur la prétendue jalousie de Théodora envers le glorieux militaire coupable d’avoir dédaigné son amour et, victime de l’impératrice vengeresse, condamné à mort sur ordre de l’empereur. Une autre légende fut servie par des peintres aussi différents que Van Dyck7, Salvator Rosa et surtout Jacques-Louis David, montrant un Bélisaire disgracié, aveugle et réduit à demander l’aumône. Ni le dédain du chef de guerre pour Théodora ni sa vieillesse misérable n’ont de réalité historique. En revanche, sa disgrâce de 542, due à l’impératrice, fut bien réelle.
Bélisaire avait l’étoffe d’un héros. Son physique avantageux confirmait selon l’esprit du temps que la beauté extérieure reflétait les qualités morales d’un individu. Aimable, facile d’accès, énergique, fidèle, tempérant en toutes choses, généreux envers chacun, courageux par nature, il ne semblait manquer – à en croire Procope qui fut son secrétaire – d’aucune vertu. Fameux stratège, il commanda sur tous les fronts, fut souvent vainqueur et, dans les combats, toujours économe de la vie de ses hommes qui le vénéraient. En Justinien, Bélisaire ne trouva pas un ingrat : l’empereur le couvrit de récompenses, lui conféra les plus hautes dignités de l’Empire et lui offrit, après sa victoire sur les Vandales en Afrique, les honneurs du triomphe sur l’hippodrome de Constantinople, faveur impériale inédite depuis près de six siècles.
Riche à millions, puissant comme personne, Bélisaire pouvait être tenté de conquérir la première place dans l’Empire. Fort des sept mille cavaliers qu’il entretenait sur sa cassette, il disposait d’une force privée capable de réussir un coup d’Etat et de renverser l’empereur. Il lui était aisé, s’il le souhaitait, de mettre son immense popularité au service de son ambition et se retourner contre Justinien qui, absent des champs de bataille, n’avait jamais assuré le commandement des armées. Malgré tant d’atouts, il n’en fit rien. Bélisaire, lié à son maître par un serment spécial de fidélité, n’avait pas la tête politique. Le commandement des troupes, le gouvernement des territoires conquis faisaient de ce général heureux un homme plus puissant que bien des rois. N’avait-il pas décliné, après la reconquête de l’Italie, la couronne d’Occident que lui proposaient les Goths vaincus ? Bélisaire ne cessait de le proclamer : il servait fidèlement Justinien et l’avait prouvé lors de la conjuration Nika.
Pourtant, cette fidélité ne satisfaisait pas Théodora. Trop heureux ce général si souvent victorieux ! Trop riche pour n’avoir pas détourné les richesses dues au Trésor ! Trop en faveur auprès de l’empereur ! L’impératrice prêtait à Bélisaire le goût du pouvoir suprême dont elle était elle-même avide. Un aussi considérable personnage ne pouvait être qu’un danger mortel. Même fidèle, il avait le tort d’être aux yeux de l’impératrice un rival qui risquait d’entamer l’ascendant qu’elle exerçait sur Justinien. Entre elle et son mari, Théodora ne supportait aucun intermédiaire. Elle décida de le rabaisser.
En 542, une épidémie de peste ravagea Constantinople. Justinien tomba gravement malade. On le crut perdu. L’impératrice accapara aussitôt la gestion des affaires et se prépara à assumer la fonction suprême en cas de décès de l’empereur. Le bruit se répandit alors que des généraux comme Bélisaire et quelques autres auraient déclaré qu’ils ne la reconnaîtraient pas comme successeur de Justinien et resteraient dans leurs quartiers. Cette marque de défiance fut interprétée par l’impératrice comme la preuve d’un dangereux complot. Les propos irrespectueux de Bélisaire étaient pour le moins imprudents. Rien ne prouve qu’ils étaient autre chose qu’une simple forfanterie de militaires. Mais dirigés contre l’Augusta, qui « participait de la nature quasi divine de l’empereur », ils étaient sacrilèges et séditieux. Les bavardages désinvoltes du général devenaient un crime d’Etat.
Théodora démit Bélisaire et ses imprudents collègues, et fit ouvrir une enquête. Elle agissait seule, laissant Justinien, qui se rétablissait lentement, à l’écart et elle contourna la procédure ordinaire. Les biens du « coupable » furent saisis, ses fonctions lui furent retirées, comme fut dissoute sa garde personnelle. Le grand homme n’était plus rien. Il allait dans la ville, écrit Procope, « comme un simple particulier, presque seul, triste et tremblant dans la crainte de quelque complot mortel ».
Les fanfaronnades de Bélisaire étaient-elles la seule cause d’un châtiment aussi disproportionné ? Désireuse d’abattre le tout-puissant général, Théodora avait saisi ce prétexte. Mais une autre raison, si l’on en croit Procope, avait poussé l’impératrice à agir. Bélisaire avait une femme, Antonina, qu’il chérissait. Epouse infidèle, elle avait choisi un certain Théodose comme amant. Averti de son infortune, le mari trompé avait fait enlever le jeune homme et l’avait enfermé dans une lointaine prison inconnue de tous. Or l’impératrice cultivait l’amitié d’Antonina. Pour son amie, elle fit faire des recherches et délivrer le prisonnier. Le beau Théodose fut amené au palais et l’impératrice appela Antonina :
« Ma chère patricienne, lui déclara-t-elle, il m’est tombé hier entre les mains une perle telle que nul n’en vit jamais ; si tu le veux, je ne te priverai pas de ce spectacle, mais te le montrerai. »
A la vue de son amant, « Antonina, dans l’excès de sa joie, resta tout d’abord sans voix, puis elle confessa qu’elle [l’impératrice] lui avait fait de multiples faveurs, en l’appelant son sauveur, sa bienfaitrice, sa maîtresse en vérité ».
Théodora tenait sa victoire. A Bélisaire, coupable de propos séditieux, elle décida d’accorder son pardon, non par souci de justice, mais par égard pour son amie Antonina. Pour mener une vie libre, celle-ci n’entendait pas pour autant être séparée de son mari. Et l’impératrice obligea le général, toujours très amoureux de sa femme, à reprendre la vie conjugale.
La souveraine avait un autre motif de satisfaction. De cette intrigue, Justinien avait été absent, empêché par la maladie. C’est Théodora qui prit l’initiative de poursuivre l’imprudent homme de guerre. Elle encore qui réconcilia le couple au profit de sa fidèle Antonina. Elle enfin qui, non seulement rendit Bélisaire plus soumis encore à sa femme, mais, en l’acquittant, transforma le puissant général en un sujet reconnaissant.
La passion du pouvoir étreignit Théodora sa vie durant. Comme elle ne détenait pas la fonction suprême, elle usa d’intrigues de cour pour parvenir à ses fins. La chute de Jean de Cappadoce, la brève disgrâce de Bélisaire avaient un dénominateur commun. Chacun représentait pour elle une menace, celle de réduire son emprise sur son mari, de la confiner dans un rôle de représentation. Théodora redoutait leur ascendant sur Justinien, comme elle crut voir dans le général Germanos, proche parent du basileus, un successeur possible qu’elle réussit à écarter. Rien ne devait détourner le regard qu’elle portait sur les affaires, personne ne devait entamer son ascendant sur l’empereur.
A certains de ses ennemis, elle réserva de cruels châtiments. On lui prête la création en son palais de « chambres secrètes » où les objets de sa haine croupissaient pendant des années, quand ils n’y mouraient pas, oubliés de tous.
Théodora défit des carrières, mais en accéléra d’autres, celles de ses favoris, comme le banquier Pierre Barsymes, sorte de ministre des Finances, dont le titulaire était joliment nommé « comte des Largesses sacrées », ou le général Narsès, eunuque arménien, qui guerroya à Alexandrie comme en Italie. Son souci de placer des hommes liges dans tous les rouages de l’Empire lui fit recommander à l’élection épiscopale des ecclésiastiques qui lui étaient dévoués. Tant il est vrai que les affaires religieuses n’étaient pas à ses yeux le domaine réservé du basileus, pourtant « lieutenant de Dieu sur terre ».

L’hérésie protégée
A Constantinople, il était dans la nature du pouvoir impérial d’intervenir dans la vie de l’Eglise et dans la définition même de la foi8. Lien entre Dieu et les hommes, le basileus était la clé de voûte du monde chrétien. Justinien y ajoutait un intérêt particulier pour la théologie. Sa dévotion s’exprimait de manière éclatante : il fit construire des églises en grand nombre, combla de dons les sanctuaires, fit des pèlerinages jusque dans sa grande vieillesse et vénéra les reliques. Mais sa piété n’était pas seulement extérieure : elle s’enracinait dans une connaissance érudite de la religion. Toute sa vie, il fut, selon le cardinal Daniélou, un « théologien impénitent ».
Depuis plus d’un siècle, le christianisme était la religion officielle d’un Empire où l’Eglise occupait une place privilégiée. Si la foi « orthodoxe », c’est-à-dire « droite », régnait, elle n’avait pas réussi à juguler les « hérésies chrétiennes », anciennes, nombreuses, actives bien qu’interdites et souvent réprimées. Les unes et les autres étaient en effet régulièrement condamnées par les conciles œcuméniques et par les patriarches orientaux9 dont l’empereur confirmait les décisions. Ainsi l’arianisme, « qui faisait du Christ une sorte de divinité secondaire10 », adopté par nombre des souverains barbares, avait été condamné par le concile de Nicée (325) et de nouveau par celui de Constantinople (381). Justinien réprimait encore cette doctrine antitrinitaire après 535 dans les provinces conquises d’Afrique et d’Italie où elle subsistait.
Le monophysisme était plus dangereux pour l’Eglise. Ses fidèles étaient nombreux, voire majoritaires dans certaines régions de l’Empire, et ardents à défendre leur cause. Privilégiant, au contraire de l’arianisme, la nature divine du Christ aux dépens de sa nature humaine, cette doctrine, condamnée comme hérétique au concile de Chalcédoine en 451, n’en était pas moins conquérante. Contre elle, le prédécesseur de Justinien avait réveillé la répression, à la grande satisfaction de Rome. Le monophysisme divisait évêques et moines d’Orient tandis que l’Egypte devenait le refuge de ses adeptes persécutés.
Après les quatre premières années de son règne, vers 531, Justinien adoucit la répression, autorisant les ecclésiastiques qui avaient été condamnés à l’exil à rentrer dans leurs paroisses. L’empereur s’adaptait ainsi aux circonstances, mais il entendait aussi la voix de sa femme. Dès avant son mariage, Théodora avait aidé les monophysites. Devenue impératrice, elle s’en fit la protectrice et accueillit notamment en son palais pas moins de cinq cents moines venus de Mésopotamie qu’elle hébergea dans un monastère. Après la sédition Nika, une conférence tenta un rapprochement entre l’orthodoxie définie à Chalcédoine et la doctrine monophysite. Si elle n’aboutit pas, les opinions échangées n’en ébranlèrent pas moins l’empereur, qui se montra prêt à rechercher un accord : le temps semblait être au compromis. Prenant le contre-pied de Justinien, Théodora n’en voulut à aucun prix : favorable aux plus déterminés des monophysites, elle entendait user de sa position pour les aider à faire triompher leurs vues. Sur ce plan, le couple était divisé. Les querelles doctrinales avaient gangrené le pouvoir suprême.
S’ouvrit alors une crise riche en rebondissements dont les patriarches orientaux et les pères conciliaires, sans oublier le pape, furent les acteurs. Par ses fonctions et par l’intérêt qu’il portait à la théologie, l’empereur y fut mêlé, mais l’impératrice ne lui en laissa pas l’exclusivité, faisant le plus souvent possible des choix opposés à ceux de son époux. Les subtiles joutes théologiques qui accompagnèrent la crise ne répugnaient ni aux coups bas ni aux trahisons, et les savantes réflexions sur la dualité des natures humaine et divine du Christ précipitèrent les militants des camps en présence dans le tourbillon des nominations ecclésiastiques contraintes et des démissions forcées, d’excommunications et d’emprisonnements dignes des luttes politiques les plus rudes.
Etrangère à l’esprit de conciliation, Théodora usa de son influence pour faire nommer en 535, contre la politique de Justinien, deux monophysites aux patriarcats d’Alexandrie et de Constantinople. Leur installation suscita tant d’oppositions qu’il fallut imposer le premier par la force et défendre le second contre le pape qui jugeait sa nomination illégale11. Forts de l’appui de l’impératrice, les monophysites semblaient avoir le vent en poupe. Le dernier rebondissement de la carrière heurtée du moine Sévère l’illustrait. Monophysite modéré, Sévère avait été installé sur le siège d’Antioche puis déposé par l’empereur Justin. Réfugié en Egypte, il venait de retrouver son siège grâce à la faveur de Théodora qu’il avait initiée à ses thèses. Ce succès dura peu.
Alors que l’évêque Anthime avait été nommé patriarche de Constantinople par la grâce de l’impératrice, le pape contraignit le prélat à démissionner pour consacrer un nouveau patriarche parfaitement orthodoxe. Aussitôt, Anthime trouva refuge auprès de sa protectrice. Or, curieusement, le souverain pontife tomba brusquement malade et mourut dans la capitale impériale où il s’était imprudemment rendu en avril 536. On murmura sans preuve que Théodora l’avait fait empoisonner. Le concile préparé par le défunt pape se tint néanmoins au printemps : il confirma l’excommunication du patriarche monophysite déchu et confirma l’adhésion de l’Eglise à l’orthodoxie définie à Chalcédoine en 45112. Les monophysites semblaient avoir perdu la partie.
Théodora ne s’avouait jamais vaincue. Du nouveau pape, Silvère, consacré en juin 536, elle espérait le retour de son protégé Anthime sur le siège de Constantinople. C’était le temps où Bélisaire réussissait la reconquête de l’Italie sur les Goths : en décembre 536, il entrait dans Rome. Le général vainqueur, ou sa femme Antonina, désireux de complaire à l’impératrice, pressèrent alors le pape de rétablir Anthime. Il s’y refusa. Une machination diabolique fut alors montée contre le souverain pontife, accusé à tort de vouloir livrer Rome aux ennemis de l’Empire. Sur ces fausses accusations, il fut aisé de le déposer (mars 537) et de l’exiler. Théodora était vengée. Dès le lendemain, Bélisaire fit élire un nouveau pape nommé Vigile qui, quelques années plus tôt, avait été un conseiller écouté de Théodora et lui avait promis le moment venu d’aider à la réhabilitation des monophysites.
A Alexandrie, Théodora avait fait nommer en 535 le monophysite Théodose. Mais le patriarche ne tint que quelques jours. Le peuple s’était soulevé et le prélat dut s’enfuir. Grâce à l’impératrice, il put trouver refuge à Constantinople. Son successeur alexandrin, Paul de Tabennèse, nommé par Justinien, était chalcédonien, c’est-à-dire orthodoxe. Il fit aussitôt fermer toutes les églises monophysites d’Alexandrie à l’aide de l’armée. La répression s’abattit sur l’Egypte. La cause monophysite était-elle perdue ? L’impératrice s’efforça encore de la défendre. Dès la fin de l’année 539, condamnant haut et fort les méthodes violentes du patriarche Paul, elle réussit à le faire déposer. Mais elle ne put épargner la répression à toutes les provinces de l’Empire, en Syrie comme en Mésopotamie et même en Egypte.
Pourtant, après 540, Justinien changea de pied et, reconnaissant que la manière forte avait échoué, tenta une politique de conciliation. Théodora, on s’en doute, y poussait. Le dialogue, le compromis avaient-ils de meilleures chances de parvenir à imposer l’union ? Un décret impérial inaugurait un rapprochement. Mais il fut mal accueilli à Rome : le pape refusa de le reconnaître. Un bras de fer s’engagea entre l’empereur, encouragé par l’impératrice, et le pape. Celui-ci fut enlevé de force et conduit à Constantinople en prisonnier. Soumis à de fortes pressions, il épuisa sa résistance et finit par céder en avril 548, quelques semaines avant la mort de Théodora dont ce fut la dernière victoire.
Ainsi, sa vie durant, l’impératrice resta fidèle aux monophysites auxquels elle ne cessa d’accorder sa protection, agissant à l’inverse de la politique religieuse de son mari. Leur divergence de vues n’a pas manqué d’intriguer les historiens. Ne traduisait-elle pas un véritable trouble de fonctionnement au sommet de l’Etat ? Une faiblesse jamais surmontée de la politique impériale ? Les plus inventifs des observateurs ont cru déceler en réalité dans la division au sein du couple un partage des tâches dûment organisé par les intéressés. A Justinien la défense d’une orthodoxie qu’il souhaitait tolérante, à Théodora la sauvegarde des adeptes d’une hérésie qui pourraient à terme rejoindre le gros du troupeau. L’un et l’autre travaillant pour la plus grande gloire de l’Empire et du pouvoir impérial. Astucieuse, l’interprétation ne peut cependant être vraiment démontrée. Reste une question : Justinien était-il informé des initiatives de l’impératrice, abritant secrètement en son palais des hérétiques, contrariant Rome, intriguant pour faire triompher ses vues ? Il est difficile de croire à l’ignorance ou à la cécité de l’empereur. Il faut sans doute admettre que les conjoints, qui partageaient la même passion religieuse, restaient opposés sur ce sujet, Justinien devant compter avec la force de caractère d’une épouse à l’esprit indépendant.

Le souci partagé du sort des femmes
A en croire la chronique, Théodora n’a jamais cessé de cogouverner l’Empire. Le portrait qu’en brosse Procope de Césarée n’est cependant pas exempt de contradictions. De son corps, assure-t-il toujours grinçant, « elle prenait soin plus qu’il n’est nécessaire […] Elle entrait au bain très tôt et le quittait très tard, après s’être longuement baignée ; elle allait ensuite se restaurer, et après […] elle prenait du repos […] Elle dormait toujours très longuement, le jour jusqu’aux premières heures de la nuit, la nuit jusqu’au lever du soleil ». Un pareil emploi du temps de roi fainéant ne laisse aucune place pour le gouvernement. Pourtant, en d’autres passages de son Histoire secrète, Procope affirme qu’elle exerçait « un pouvoir absolu sur toutes choses dans l’Etat. Elle contrôlait les élections aux magistratures et aux sacerdoces […] Elle arrangeait tous les mariages ». Elle trouvait encore le temps de disgracier ceux qui lui déplaisaient, de promouvoir ses favoris, de protéger les monophysites et de briser la révolte Nika.
Si les historiens d’aujourd’hui reconnaissent l’importance du rôle politique de l’impératrice, ils ne le surestiment pas. L’influence qu’elle exerça sur Justinien n’eut rien d’une tyrannie domestique. Certes, Théodora accorda sa protection aux monophysites, mais l’hérésie ne triompha pas de l’Eglise officielle : elle resta une dissidence souvent persécutée. A la reconstitution territoriale de l’Empire romain et à la disparition des royaumes barbares qu’ambitionnait Justinien, l’impératrice était hostile. Les guerres de reconquête n’en furent pas moins conduites, contre les Vandales en Afrique du Nord, les Goths en Italie, les Wisigoths en Espagne. On prétend aussi parfois que Théodora disposait d’une diplomatie parallèle à celle, officielle, de l’empereur. Si elle exista vraiment, elle n’eut guère de succès. Ainsi, lorsque, à la fin de l’année 539, redoutant un nouveau conflit avec les Perses, elle écrivit une lettre au ministre du Grand Roi, plaidant pour le maintien de la paix, sa missive n’obtint aucun résultat. Au printemps suivant, l’armée ennemie envahissait l’Empire.
L’impératrice n’excellait-elle que dans les intrigues de Cour ? Ce serait faire peu de cas de son rôle dans les réformes intérieures du règne. L’empereur qui, rappelons-le, ne parut jamais lui-même sur les champs de bataille confiait qu’il passait ses jours et ses nuits à réfléchir aux mesures « qui plairaient à Dieu et seraient utiles pour ses sujets ». Théodora y réfléchit avec lui. Dans la préface au long texte promulgué le 15 avril 535 qui inaugurait la réforme administrative – « De la défense aux magistrats d’acheter leur charge » –, Justinien ne manqua pas de souligner le rôle éminent que sa femme y avait pris.
« Par nature, remarquait Procope, Théodora était encline à venir en aide aux femmes malheureuses. » L’impératrice, il est vrai, ne ménagea pas sa peine pour aider à l’amélioration de la condition de la femme auquel le célèbre Code Justinien donna une forme juridique. Les femmes mariées devaient toujours obéissance à leurs maris, mais leurs biens personnels étaient désormais strictement protégés13. Le rapt fut sévèrement réprimé et, revanche tardive, les proxénètes furent poursuivis par la justice. Théodora racheta d’ailleurs nombre de prostituées et en recueillit un grand nombre dans son palais14. Elle se rappela encore sa jeunesse lorsqu’elle inspira une loi qui abolissait les discriminations qui pesaient sur les actrices. L’adultère féminin ne fut plus puni de mort et, s’il demeura un motif légitime de divorce, l’adultère masculin le devint aussi. Trouvant une alliée dans l’Eglise, Théodora poussa à l’indissolubilité du mariage. Jusque-là le divorce n’était en réalité qu’une répudiation pure et simple de l’épouse par son mari volage. Les femmes ainsi répudiées, quand elles n’avaient pas la chance d’être secourues par les institutions charitables, tombaient alors dans la misère et la prostitution.
Certes, la position de la femme resta dépendante, subordonnée, frappée d’incapacités, mais l’amélioration de sa condition (comme d’ailleurs celle des esclaves) fut une des réformes notables du règne, à laquelle l’impératrice travailla constamment. Il suffit pour s’en convaincre de lire le discours fielleux de Procope : « A cette époque, les mœurs de presque toutes les femmes se pervertirent. » Celles qui trompaient leurs maris « se rendaient tout droit chez l’impératrice et, retournant la situation, traînaient leurs maris en justice et obtenaient un jugement qui déclarait l’accusation non fondée ». Pareil propos malveillant cache mal l’aigreur probablement partagée devant la législation matrimoniale d’un monarque encouragé par sa femme.
*
Justinien et Théodora formèrent un vrai couple. Cette authenticité conjugale fut encore démontrée, s’il en était besoin, au moment de la mort de l’impératrice. Le 29 juin 548, un cancer l’emporta après un quart de siècle de vie commune avec Justinien. Sa disparition plongea ce dernier dans une douleur qui n’eut pas de fin. L’homme, auquel elle n’avait pas donné d’enfant, s’enferma dans la solitude : il se montra plus rarement en public, se terra en son palais, ne sacrifiant que rarement aux cérémonies officielles. Jusqu’à sa mort en 565, pendant dix-sept années, il pleura la petite danseuse de l’hippodrome qui était devenue impératrice de Byzance et qui allait l’accompagner, hiératique et muette, sur la mosaïque colorée de l’église Saint-Vital de Ravenne, laissant à la postérité l’image d’un couple qui partagea vingt et un ans durant le pouvoir suprême.
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