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Préface
D’autres mondes que le nôtre
Tout n’est pas raison. Même un philosophe idéaliste comme Hegel avait fini par l’admettre – timidement. Bien obligé de reconnaître que ce sont parfois les hommes comme Napoléon (« cette âme du monde ») qui font l’Histoire, il avait théorisé l’idée qu’elle laissait parfois agir à sa place les passions, qui guident les hommes. Il appelait cela « la ruse de la Raison ». Mais n’existe-t-il pas aussi une « ruse de l’Histoire » ? Je crois en être une victime.
Grand reporter au Figaro Magazine, puis catapulté par Franz-Olivier Giesbert à la tête du service cinéma du journal il y a une vingtaine d’années, toqué de géopolitique, fasciné par les grands espaces naturels, historien de formation et amateur de littérature rurale, je semblais appelé, « sur le papier », à voyager à de nombreuses reprises aux États-Unis au cours de ma carrière. Le pays où s’écrivent aujourd’hui encore les destins les plus fous et où se déroulent les histoires les plus extravagantes ; le pays de Tom Cruise, Julia Roberts, Brad Pitt, Martin Scorsese, Leonardo DiCaprio, Michael Mann, Meryl Streep et Timothée Chalamet ; le pays plus ou moins impliqué dans les trois quarts des guerres qui éclatent sur la planète ; le pays des Rocheuses, des Grands Lacs, du Mississippi, du Grand Canyon, de Yellowstone, du désert du Mojave, des forêts du Montana et du Wyoming ; le pays des Pilgrims et des Insurgents, de Washington et de Roosevelt, de Fort Alamo et de Pearl Harbor, des généraux Lee, Pershing, MacArthur et Westmoreland, d’Al Capone et de Lucky Luciano ; le pays de John Steinbeck, William Faulkner, Jack London, Edward Abbey, Pete Fromm et Jim Harrison.
Eh bien, non !
Je n’ai jamais mis les pieds en Amérique. « Go West », chantaient les Pet Shop Boys. « No West » en ce qui me concerne. C’est « complètement à l’Est » – et j’assume l’allusion à une forme de déraison que cette expression sous-entend – que j’ai articulé depuis trente ans mes goûts et mes passions avec ma profession de journaliste. Dans tous ces pays riches de destins invraisemblables après le démantèlement (parfois très long et toujours très chaotique) des régimes socialistes instaurés après 1945 derrière « le Rideau de fer » ; dans les pays natals des cinéastes Nikita Mikhalkov, Emir Kusturica, Andreï Zvianguintsev, Cristian Mungiu, Radu Mihaileanu et Kirill Serebrennikov, et des acteurs Yura Borisov, Milla Jovovich, Oleg Menchikov ou Anamaria Vartolomei ; dans les pays au cœur de la grande recomposition géopolitique consécutive à la chute de l’URSS et aux attentats du 11 Septembre ; dans les pays baignés par le Danube, la Volga et l’Araxe, riverains de la mer Noire, couverts de forêts immenses, de toundras hostiles et de taïgas sans fin, échelonnés entre la Baltique et l’Adriatique, perchés sur les contreforts de l’Oural, des Alpes dinariques ou de la chaîne du Caucase ; dans les pays d’Ivan le Terrible, Alexandre Nevski, Pierre le Grand, Catherine II, Potemkine, Michel le Brave, Lénine, Trotski, Soljenitsyne, Skanderbeg, Pierre Ier de Serbie, Copernic et Jean-Paul II ; mais aussi de Boris Pasternak, Paul Celan, Emil Cioran, Svetlana Velmar-Janković, Andrzej Stasiuk, Ryszard Kapuściński, Ivan Bounine, Ivo Andrić, Léon Tolstoï et Fedor Dostoïevski. En écrivant ces deux derniers noms, je sais ce que j’encours : l’accusation de servir « la cause impériale russe ». Le gouvernement ukrainien, allié de la France, n’a-t-il pas justifié ainsi en janvier 2026 sa décision de débaptiser toutes les rues, tous les bâtiments et toutes les institutions portant les noms de ces monuments de la littérature… mondiale ? Comme si, en 1945, on avait ôté en France toute référence à Goethe, Schiller et Grimm ! Mais Poutine peut commettre les pires crimes de guerre, la Hongrie envahir la Voïvodine, Belgrade bombarder l’Albanie et l’Arménie attaquer le Zanguezour azéri, cela ne changera rien à mon attirance pour l’Est. Comme, j’imagine, ni Donald Trump, ni les blockbusters hollywoodiens débilitants, ni les gras hamburgers made in USA ne découragent les américanophiles dans leur fascination pour un pays-continent qui recèle sûrement des qualités…
Méconnaissance et méfiance
Je n’ai pas choisi d’aimer l’Est par esprit de contradiction. Ni par fascination romantique pour les causes perdues. Ni pour réparer cette injustice qui consiste, en France, à considérer tout territoire au-delà de l’Allemagne et de l’Italie comme barbare, arriéré, corrompu, corrupteur, mafieux, violent, peuplé de gens étranges à l’hygiène douteuse. Ce mépris a des origines historiques – nous avons souvent été en conflit contre les empires russe, autrichien et ottoman –, religieuses – notre vieille nation catholique est imprégnée de méfiance à l’égard du monde orthodoxe –, civilisationnelles – nous sommes un peuple gréco-latin, ils sont pour la plupart slaves. Il s’explique aussi et surtout par une méconnaissance profonde de ces nations et de leurs habitants, une paresse à les découvrir en se rendant là-bas, en lisant leurs romanciers et leurs essayistes, en regardant leurs films, en acceptant de se perdre dans leur complexité, leur histoire, leurs géographies, leurs langues et leurs alphabets parfois obscurs.
C’est ce que j’ai fait, par curiosité, puis par goût et par passion. Je n’en tire aucune fierté. Au contraire. Cela me vaut parfois des interrogations baroques, pour ne pas dire insultantes (« Tu as une maîtresse ou des enfants là-bas ? », « Ils te payent bien pour dire autant de bien d’eux ? », « Tu ne serais pas un peu nostalgique du communisme ? » ou sa variante récente « Tu ne serais pas fasciné par les régimes autoritaires ? »). Procès d’intention d’autant plus cocasse que l’origine de ce tropisme est presque accidentelle.
C’était il y a trente ans, en septembre 1996. Entré au Figaro Magazine deux ans plus tôt, je proposai mon premier reportage dans cette Europe de l’Est qui peinait encore à sortir de son image détestable qu’un demi-siècle de communisme avait contribué à bâtir en France et dans tout l’Occident. Comment avais-je échappé à cette répulsion partagée par la plupart des jeunes gens de ma génération – je suis né en 1968, année de l’écrasement du Printemps de Prague ? D’abord parce qu’au-delà de ma détestation naturelle du système totalitaire, ma passion pour Clio m’avait appris que l’histoire d’un pays valait mieux que celle du moment présent. Les Russes n’avaient pas toujours été soviétiques. Les Roumains n’avaient pas toujours été des admirateurs inconditionnels de Ceauşescu. Les Yougoslaves étaient d’abord des Serbes, des Croates, des Slovènes, des Monténégrins, des Macédoniens et des Bosniaques qui avaient vécu durant des siècles les destins séparés de peuples intégrés à des empires ou des royaumes souvent éclatants. Et que dire de la Pologne, qui donna à la France des reines et fut gouvernée par un futur roi de France – Henri de Valois –, qui sera couronné sous le nom d’Henri III ?
Je dois aussi à mes parents de m’avoir offert, deux mois après mon seizième anniversaire, un avant-goût des Balkans, où je me rendrais ensuite à plus de 70 reprises. En 1984, année de mon bac de français, nous nous étions rendus en voiture en Hongrie. Le pays vivait encore sous le joug du communisme, tout en passant pour le plus libéralisé du bloc de l’Est. Les magasins étaient néanmoins vides, les immeubles des villes industrielles que nous traversions tristes et gris, nous avons été rackettés par la police, la nourriture était infâme, même et surtout dans les restaurants, les rares panneaux touristiques le long des routes annonçaient des choses qui n’existaient pas, les véhicules moches que nous croisions semblaient tous identiques, les lits des hôtels ou des pensions où nous logions étaient plus inconfortables que ceux du dortoir de mon lycée à Roanne, mais j’avais inexplicablement aimé ces jours et ces nuits entre Budapest, Szeged, Székesfehérvár, les rives du Danube (ni beau ni bleu), Veszprém et le lac Balaton. Bien entendu, j’avais prétendu à mes parents que je m’étais ennuyé à mourir.

Tous les chemins partent de Belgrade
Ce premier reportage, donc. Septembre 1996. En bon historien de formation (hypokhâgne et khâgne spécialité histoire au lycée du Parc, à Lyon, maîtrise d’histoire à Lyon III, préparation de l’agrégation interrompue provisoirement puis définitivement par une année intense de service militaire comme sergent instructeur au régiment de marche du Tchad), je propose un sujet en prévision du 11 Novembre : accompagner une délégation de poilus français nonagénaires à Thessalonique, où ils retrouvent chaque année leurs camarades grecs, serbes, italiens et britanniques ayant participé à l’offensive décisive des Alliés dans les vallées du Vardar et de la Morava, en septembre 1918. Je sais qu’une association dépositaire de la mémoire de ces 400 000 héros du front d’Orient raillés par Clemenceau, qui les avait baptisés « les jardiniers de Salonique », profite de cette commémoration pour refaire ensuite le parcours triomphal des soldats du général Franchet d’Espèrey et du voïvode Mišić jusqu’à Belgrade. En 1996, le souvenir des guerres en Yougoslavie (1991-1995) est encore frais, et les autorités de ce qu’il reste de la Yougoslavie (c’est-à-dire serbes et monténégrines) n’accordent que peu de visas aux journalistes français qui, selon eux, ont propagé des informations mensongères sur les Serbes. Je l’obtiens pourtant, et, accompagné de l’expérimenté photographe Gérard Noël, je passe quelques jours en Grèce, puis en Macédoine du Nord (qui s’appelle encore FYROM, pour Former Yugoslav Republic Of Macedonia) et en Yougoslavie (Kosovo et Serbie).
C’est un premier choc. Après avoir recueilli des témoignages de vieux soldats serbes évoquant, le regard humide d’émotion, leur compagnonnage avec les Français (« Ils étaient des paysans comme nous : nous nous comprenions sans parler la même langue »), je visite des dizaines de cimetières, tous parfaitement entretenus : à Zeitenlik, à Skopje, à Bitola, à Zaječar, à Belgrade. Chaque tombe de poilu venu de Bretagne, de Picardie, d’Aquitaine ou d’Auvergne pour libérer la Serbie des jougs bulgare, autrichien et allemand, est propre et fleurie par les habitants des alentours, qui tiennent à honorer le sacrifice de ces soldats inconnus morts pour que leur pays vive.
Mon article paraît en novembre 1996. Un mois plus tard, à la suite d’élections locales marquées par des fraudes massives, éclate en Yougoslavie – à Niš, au sud de la Serbie, puis à Belgrade – un mouvement de contestation étudiant contre Milošević. Rejoint par plusieurs leaders d’opposition, il gagne en intensité. Bientôt, ce sont quotidiennement des dizaines de milliers de jeunes et de moins jeunes qui bravent l’automne glacé et la police pour exiger des réformes, un nouveau scrutin. Et pour finir, le départ du tyran. Se déroule alors un moment décisif dans ma vie professionnelle. Le directeur de la rédaction du Fig Mag, Patrice de Plunkett, m’interpelle en conférence de rédaction. Mon article sur les poilus d’Orient lui a plu et il me lance : « Buisson, puisque tu connais bien les Balkans, pars couvrir les événements. » J’hésite cinq secondes à lui avouer que je n’ai mis les pieds là-bas qu’une seule fois, choisis de me taire et décolle pour le deuxième de mes cinquante allers-retours pour Belgrade. Bien décidé à lui donner raison, à transformer ce malentendu en vérité et à me montrer à la hauteur de la confiance vraiment aveugle qui vient de m’être accordée. Les reportages que je vais effectuer lors de ce séjour à Belgrade vont orienter ma carrière et même changer ma vie. À l’Est, toute !
Durant ces manifestations, j’interviewe Vuk Drašković, un des trois leaders de la coalition Zajedno (« Ensemble »). Il est monarchiste et me parle longuement du mouvement tchetnik durant la Seconde Guerre mondiale et de son chef, le général Draža Mihailović, dont le visage apparaît sur les pancartes de nombreux manifestants. Si cette figure du passé est présentée comme un symbole de la lutte contre Milošević, il me paraît intéressant de mieux le connaître. Et de le faire connaître – aucune biographie de lui n’a été publiée en français. Je m’y attelle à mon retour : ce sera mon premier livre, Héros trahi par les alliés, le général Mihailović (Perrin). Comme un symbole, il paraîtra en mars 1999, au moment où la Serbie sera bombardée par l’OTAN. Notamment Belgrade, dont le maire est alors le petit-fils dudit général. Comment croire à une coïncidence ?
Autre personnalité que je rencontre au troisième étage de l’immeuble du centre de la capitale serbe qui abrite le quartier général de Zajedno, dans le quartier de Terazije : Zoran Djindjić. Un homme brillant, élégant, séducteur, qui a été l’élève en Allemagne de Jürgen Habermas et se dit à la fois de gauche et nationaliste modéré. Après la chute de Milošević en 2000, il deviendra Premier ministre et sera assassiné par un Serbe ayant déserté de la Légion étrangère avant de passer aux ordres de la mafia locale, longtemps associée au pouvoir et qui, bousculée par ses réformes, craignait que Djindjić tue son business. Son destin tragique m’inspirera l’idée d’une enquête historique sur les assassinats politiques ayant marqué l’Histoire (Assassinés, Perrin).
En entrant dans l’ascenseur après avoir quitté Djindjić, je tombe nez à nez avec un célèbre réalisateur de cinéma venu lui apporter son soutien : Emir Kusturica, déjà auréolé de deux Palmes d’or à Cannes. Bientôt nommé chef du service cinéma du Figaro Magazine, je le reverrai une dizaine de fois dans les trente années suivantes à l’occasion d’un festival ou pour la sortie d’un film ou d’un livre : à Belgrade, à Paris, à Cannes, où il me présentera Diego Maradona à l’occasion d’une des fêtes les plus mémorables de la Croisette, dans son village écolo de Küstendorf où on boit du jus de groseille dans des bouteilles à son effigie et à celle du Che en bavardant avec Nikita Mikhalkov, Oliver Stone, Monica Bellucci, l’écrivain Peter Handke ou le footballeur Dušan Savić. C’est là que je rencontrerai aussi le délégué général du festival de Cannes, Thierry Frémaux, qui aime, connaît et aime faire connaître les cinémas est-européens. À la suite de Gilles Jacob, que je ne remercierai jamais assez de m’avoir fait découvrir entre autres ce bijou d’Alekseï Guerman Khroustaliov, ma voiture !, le directeur de l’Institut Lumière n’a de cesse de montrer depuis 25 ans à Cannes le travail de ces cinéastes d’Europe de l’Est inconnus qui finissent par séduire l’Occident. Ainsi cette année 2026 où Cristian Mungiu avec Fjord et Andreï Zviaguintsev avec Minotaure ont glané la Palme d’or et le Grand Prix du jury.
Revenons à Belgrade en 1996.
Sur les conseils de l’ancienne correspondante locale de l’AFP, Annick Savic, je fais aussi la connaissance d’un avocat qui dirige un parti d’opposition, mais refuse de participer au mouvement de contestation qu’il estime voué à l’échec en raison des tempéraments et des convictions trop antagonistes de ses chefs. Il s’appelle Vojislav Koštunica. Je suis le seul journaliste français à m’intéresser à lui et à lui donner la parole. Il s’en souviendra à l’été 2000 quand il deviendra le leader unique et incontesté de tout le mouvement d’opposition anti-Milošević. Je l’accompagnerai avec le photographe Noël Quidu dans sa campagne électorale. Y compris au Kosovo, à Kosovska Mitrovica, où nous nous retrouverons assaillis à la fois par les supporters de « Milo » et par les Albanais du sud de la ville, puis lors de l’assaut décisif contre le régime le 5 octobre 2000 (Noël y gagnera un World Press de la photo d’actualité), et enfin lors de ses premiers pas de président de facto de la Yougoslavie (il me réservera son premier entretien à la presse internationale).

Survivre à la nuit rouge et athée
Tous ces jours passés dans la capitale yougoslave enneigée ont agi chez moi comme un catalyseur. Je retourne dans le pays dans les mois suivants, notamment au Kosovo pour enquêter sur l’émergence du mouvement terroriste sécessionniste albanais UÇK, puis durant la campagne de bombardements de l’OTAN (mars-juin 1999). Mais j’élargis bientôt mon périmètre en me rendant aussi en Albanie pour couvrir la guerre civile (février-avril 1997) et, deux mois plus tard, les élections législatives et un référendum sur la restauration de la monarchie. Puis en Roumanie, en Bulgarie, au Monténégro, en Macédoine du Nord, en Slovénie, en Moldavie. Et je commence à comprendre ce qui m’attire dans cette région de l’Europe. Non pas l’adrénaline qui irrigue le sang des reporters de guerre, non pas la soif de l’info exotique, mais une réelle passion pour des peuples qui sont nos cousins éloignés. Soumis aux totalitarismes brun et rouge, ils n’ont pas grandi aussi vite que nous, et ont subi des souffrances qui inspirent respect, compassion et compréhension. Tombés plus tard que nous dans le chaudron du capitalisme libéral et de la mondialisation supposée heureuse, ils ont préservé des traditions et une spiritualité qui leur ont permis de survivre à la nuit rouge et athée. Leur rapport à l’Histoire est l’exact inverse du nôtre : trop prégnant. Aucune conversation ne peut se terminer sans qu’une bataille, une invasion, un massacre, une occupation, un génocide ne soient rappelés pour justifier méfiance ou haine envers le voisin. Skanderbeg, Vlad Tepes, la bataille de Kosovo, Mehmed II, Michel le Brave, Bayezid Ier : tous ces noms surgissent souvent sans crier gare, comme si les guerres des huit derniers siècles écoulés n’étaient pas terminées. Sans parler de celles du XXe siècle, où Hongrois et Roumains s’affrontèrent, où des Albanais et des Croates exterminèrent des Serbes qui massacrèrent des Bosniaques, où Macédoniens et Bulgares s’entre-déchirèrent à coups d’attentats ! Pour un amateur d’histoire, l’Europe centrale, balkanique et orientale est un paradis mémoriel.
À force d’arpenter les routes de ces pays majoritairement slaves et orthodoxes, j’ai naturellement désiré découvrir le grand frère. Le parrain. La Russie. Autant pour réaliser des reportages (les monastères et les skits de l’île de Valaam, sur le lac Ladoga ; le Transsibérien, dans lequel j’ai traversé la Sibérie orientale et centrale, de Vladivostok à Novossibirsk ; les sources de la Volga ; les studios de cinéma Mosfilm, le Kremlin, les républiques musulmanes du Nord-Caucase, les datchas et les tombes d’écrivains comme Dostoïevski, Pasternak, Brodski, Grossman ou Tchekhov) que pour nourrir tous ces récits historiques que j’ai été invité à écrire – sur les tsars Alexandre II et Nicolas II, l’oublié Alexandre Kerenski, la guerre civile russe, Molotov, Staline, la mythique grande-duchesse Anastasia Romanova. J’ai voulu aussi connaître les marches de l’empire pour découvrir et, partant, comprendre la nature du lien entre la Russie et sa périphérie : la Biélorussie, la Lituanie, l’Ukraine, mais aussi le Sud-Caucase, en particulier l’Arménie. Ce petit pays de 3 millions d’habitants est désormais aussi cher à mon cœur que la Serbie. Voilà deux peuples fiers et admirables aux destins tourmentés, fracassés, maudits, sans cesse sacrifiés aux intérêts des puissants, éternels victimes des appétits impérialistes. Leur malheur ? Aimer la France et la Russie qui, en retour, ne surent pas toujours leur venir en aide et les sauver de leurs agresseurs ottomans ou turcs. Hier comme aujourd’hui.
Au tournant du millénaire, avec l’écrivain Patrick Besson et quelques autres dissidents, je ne considérais pas que le soutien du gouvernement français à l’instauration d’un Kosovo albanais indépendant fût une bonne idée. Les raisons humanitaires mises en avant – mettre fin à la politique répressive ordonnée par Milošević – étaient légitimes, mais la raison exigeait qu’on s’interrogeât sur les conséquences d’une expulsion totale de l’autorité de Belgrade sur cette région qui est le berceau de l’âme et de l’identité serbes depuis le Moyen Âge. Il suffisait de se rendre à Priština, Prizren, Djakovica ou Peć pour deviner que bien vite serait effacée l’histoire chrétienne du Kosovo-Métochie et que le pays deviendrait à terme soit une plateforme pour un islam agressif et conquérant, soit l’épicentre d’un trafic international (migrants, drogue, etc.). Il est aujourd’hui les deux à la fois. Le Kosovo a fourni des dizaines de combattants à l’État islamique et apparaît dans toutes les enquêtes sur le crime organisé entre l’Asie et l’Europe.
Quant à l’Arménie, pays à la fois francophile et russophile s’il en est, on ne sait, de Paris ou de Moscou, qui est le plus à incriminer. Malgré un accord l’obligeant à défendre l’Arménie si elle était attaquée, la Russie n’est pas immédiatement intervenue quand les armées azéries commandées par des généraux turcs et épaulées par plusieurs milliers de combattants djihadistes venus de Syrie ont fondu sur le Haut-Karabakh (Artsakh) arménien en septembre 2020. Ni, deux ans plus tard, quand les mêmes Azéris ont entamé un blocus de la seule route reliant l’Arménie et l’Artsakh, isolant du reste du monde ses 100 000 habitants alors que la force d’interposition russe avait pour mission d’assurer la libre circulation sur cette artère. Ni en septembre 2023 quand Bakou a lancé son assaut final sur l’Artsakh, éprouvé et affaibli par neuf mois de pénurie, et procédé à une épuration ethnique en bonne et due forme – il reste aujourd’hui moins de dix Arméniens sur cette terre sur laquelle ils vivaient depuis 2 500 ans et où ils étaient encore 150 000 en 2020. Agacé par les prises de position pro-occidentales du Premier ministre arménien Nikol Pachinian, et surtout avide de continuer à vendre son gaz et son pétrole à l’Occident en le faisant estampiller azéri, Poutine avait cyniquement choisi le camp de Bakou.
Et la France ? Après avoir soutenu les Arméniens du bout des lèvres de son président Emmanuel Macron, elle a piteusement laissé faire, laisser tuer, laisser piller. On aime le pays d’origine de Charles Aznavour, Alain Prost, Sylvie Vartan, André Manoukian, Pascal Légitimus, Francis Kurkdjian, Daniel Bilalian, Kiraz, Hélène Ségara, Patrick Fiori, Alain Terzian, Simon Abkarian, Henri Verneuil et Missak Manouchian, mais pas au point de le défendre alors qu’il se trouve dans l’arrière-cour de Moscou, ne dispose ni d’accès à la mer ni de grandes ressources naturelles et se situe, en haute altitude, coincé entre la Turquie, l’Iran, l’Azerbaïdjan et la Géorgie. Autant dire au bout du monde. Si la raison diplomatique obligeait à ne pas intervenir, c’était inacceptable pour moi, qui aimais ce peuple, cette terre, ses habitants, son histoire. Parfois seul, souvent accompagné du photographe Antoine Agoudjian et/ou de Sylvain Tesson, à qui me lie une amitié née avec le XXIe siècle, je m’y suis rendu une dizaine de fois entre 2020 et 2025 pour essayer de faire connaître le nouveau malheur qui touchait les Arméniens. Nous n’avons pas empêché le pire – tel n’était pas notre but : nous laissons cela aux intellectuels qui portent des chemises blanches échancrées –, mais avons un peu aidé nos « frères en Christ » du Sud-Caucase à ne pas se sentir totalement abandonnés de tous.

En Corée du Nord, au pays d’Ubu-Roi
Pour terminer, un mot sur l’Est extrême. Outre la Sibérie, vue derrière les vitres givrées du Transsibérien, j’ai eu l’occasion de me rendre dans plusieurs pays asiatiques. La raison était souvent cinématographique. Une rencontre à Tokyo avec le génie du film d’animation Hayao Miyazaki, fondateur des studios Ghibli (Le Voyage de Chihiro, Mon voisin Totoro, Princesse Mononoké…). La remontée du Mékong en bateau et un périple mi-terrestre mi-ferroviaire dans le Tonkin avec le réalisateur de La 317e Section et Diên Biên Phu Pierre Schoendoerffer. Un retour sur les lieux de tournage d’Indochine avec Régis Wargnier (notre première rencontre avait eu lieu à Sofia, sur le plateau de son film Est-Ouest…). Et surtout un invraisemblable voyage en Corée du Nord, négocié lors d’un cocktail à Moscou où le photographe Éric Martin, notre fixeuse interprète Anastasia et moi-même avions réussi à convaincre un diplomate de Corée du Nord en poste en Russie de nous laisser venir dans son pays pour réaliser un reportage sur le septième art nord-coréen « mal connu du public français » (c’est la litote que nous avions employée). Il nous avait étrangement autorisés à le faire, et ce reportage ubuesque ne quitte pas ma mémoire. Les rues vides de véhicules à Pyongyang. Le mausolée de Kim Il Sung où je laissai, comme nous y étions invités, un mot sur le livre d’or dont la teneur, si elle avait été relevée, nous aurait sans doute valu quelques ennuis. La visite de la zone démilitarisée de Panmunjom avec, face à nous, des soldats sud-coréens armant leurs fusils dans notre direction car nous avions approché d’un peu trop près, à la grande joie de nos hôtes, hilares, la ligne de démarcation peinte au sol. Les nuits passées camouflées sous les draps de nos lits à télécharger sur un iPod des photos que nous pensions embarrassantes pour le régime. Le réveil qui sonne le matin jusqu’à ce que nous nous levions, prouvant par là la présence de caméras dans nos chambres. Les matchs de ping-pong dans le sous-sol de l’hôtel où il m’arrivait fréquemment de battre les gardes-chiourmes qui nous accompagnaient partout, suscitant un vague respect de leur part. La cérémonie étrange dans une pièce située à un étage de notre hôtel que l’ascenseur ne desservait pas où nous fûmes très solennellement décorés d’un pin’s du « Cher Leader » Kim Jong-il, provoquant par la suite l’effroi des rares autres journalistes occidentaux que nous croisions, curieux de savoir quels actes de collaboration nous avions commis pour mériter cet « honneur ». La dernière soirée avant notre retour en France, où Anastasia fut droguée et cessa de respirer pendant suffisamment de temps pour que nous croyions qu’elle était morte. J’en passe… Les coulisses des reportages sont parfois plus palpitantes que les reportages eux-mêmes.

Des peuples à tempérament
J’aime, à l’Est, le fatalisme polonais, la sérénité slovène, la somnolence slovaque, l’impatience albanaise, l’émotivité serbe, la timidité macédonienne, la froideur tchèque, la frivolité monténégrine, le flegme balte, la réserve bulgare, l’hypersensibilité arménienne, la mollesse moldave, l’insouciance russe, l’élégance hongroise, la mélancolie roumaine, le « cinéma-poing » d’Eisentsein, l’humour et le revers croisé du GOAT Djoković, le scepticisme douloureux de Sándor Márai, la grâce féline de Yaroslava Mahuchikh, les brumes matinales sur le Danube paressant, les odeurs qui empestent, les verres d’alcool de prune qu’on vide d’un trait dans les monastères après les laudes, les infusions à base de sucre carbonisé, les chauffeurs de taxi qui roulent à tombeau ouvert sans crainte de l’accident puisque pendouille devant leur rétroviseur une icône de la Vierge, les compétitions sportives où les supporters passent plus de temps à s’injurier ou à se battre qu’à encourager leur équipe, les dîners interminables où tout le monde finit par danser sur la table et dormir dessous, les visages parcheminés des vieilles paysannes qui vendent des paniers, des pastèques ou du miel le long de routes cabossées dont personne ne respecte la réglementation, les gueules des policiers qui ressemblent à des repris de justice (et vice-versa), les tentatives invariablement ratées des élites urbaines d’imiter les attitudes et les gestes de leurs homologues new-yorkaises, londoniennes ou parisiennes vues à la télé, les immeubles délabrés couverts de climatiseurs qui ressemblent à des verrues, les gares où il faut attendre le départ de son train parce que le mécanicien a oublié dans une bouteille de vin l’horaire de départ, les tombes biscornues des cimetières juifs envahis par la végétation, l’ostentatoire architecture serbo-byzantine, les chaînes de montagnes ondulantes qui ressemblent à des boas endormis, les dalles de granit des trottoirs de Saint-Pétersbourg, les coupoles dorées des basiliques moscovites, la vantardise naïve des concierges des hôtels, le silence des villages de paille posés sur les îles du delta du Danube, les concerts de chanteuses de turbo-folk, les bunkers colorés albanais qui se font passer pour des bars de plage, la clameur babylonienne des langues slaves, latines et finno-ougriennes qui bruissent dans les rues des villes aux confins de la Pologne, de l’Ukraine et de la Hongrie, le bruit des bus bringuebalants de Belgrade qui attend désespérément son métro depuis des décennies, les fresques rurales géantes à la gloire de footballeurs inconnus, la canaillerie des enfants tziganes grimpant dans les arbres pour jouer de la trompette, la mémoire des derniers témoins de la Libération qui fut le début d’une nouvelle Occupation, l’exotisme coloré des billets de banque serbes, albanais, arméniens et géorgiens, les bars où l’on fume encore, jusqu’à l’étouffement, autant pour narguer l’Occident que parce que c’est ainsi depuis toujours, les nuits serbes étoilées qui brillent comme des manteaux de satin, les voyages en car à côté de paysans tenant sur leurs genoux une portée de porcelets bruyants ou agrippant des lapins par leurs longues oreilles, les isbas perdues au fond de bois sombres avec leur coins rouges et leur samovars argentés, les babouchkas sévères qui retiennent sur le pas de leur porte le jour qui s’enfuit, les files de Lada, de Dacia et de Yugo dans les stations d’essence des campagnes reculées, les voyages en Tupolev quand ils sont pilotés par de chevronnés Ukrainiens, la poésie brutaliste des spomeniks, ces monuments à la gloire des partisans titistes, les tombeaux des familles royales à Topola, Tirana, Curtea de Argeș, Saint-Pétersbourg, Cracovie et sur le mont Lovcen, les interminables et vespérales parties de cartes russes baptisées « dourak » (« idiot ») et « pianitsa » (« ivrogne »), les crépuscules flamboyants tombant sur le Prout, le cri de ralliement de tous les Russes qu’on croit malheureux : « My jiviom ! », « Nous vivons ! ». Vit-on encore à l’Ouest ?

Des hommes, des fractures, des lieux
Entre 1996, année de mon premier reportage à Belgrade, et 2026, avec le récit de mes pérégrinations sur le Danube entre la Forêt-Noire et la mer Noire, j’ai publié dans Le Figaro Magazine, avec l’accord voire la bénédiction de mes directeurs de la rédaction successifs1, des centaines d’articles tirés d’enquêtes, de reportages et d’interviews « à l’Est ». Durant ces trois décennies, j’ai par ailleurs rédigé dans des livres que j’ai écrits ou dirigés aux éditions Perrin une vingtaine de textes à caractère historique concernant la Russie, le Caucase, l’Europe orientale, balkanique ou centrale. Avec l’aide de mon éditeur et ami cher Benoît Yvert, j’ai sélectionné ici près d’une cinquantaine de ces textes.
Il y est d’abord question des hommes (et des femmes) que j’ai rencontrés : hommes d’État comme Lech Walesa ou Vojislav Koštunica ; prétendants aux trônes de leurs ancêtres comme Leka d’Albanie, Siméon II de Bulgarie ou Alexandre II de Yougoslavie ; artistes comme les cinéastes Emir Kusturica et Nikita Mikhalkov, ou la chanteuse Ceca ; écrivains comme Andreï Makine ou Hélène Carrère d’Encausse ; figures exceptionnelles au destin tragique comme le général Mihailović, bien sûr, le prince impérial François-Ferdinand d’Autriche dont l’assassinat à Sarajevo par un nationaliste serbe déclencha la Première Guerre mondiale, le tsar Nicolas II…
J’évoque ensuite les grandes fractures politiques dont j’ai pu, là aussi, être le témoin vivant ou l’observateur historique : les guerres civiles que j’ai couvertes en Albanie et au Kosovo, le renversement de Milošević auquel j’ai assisté aux premières loges, le conflit de l’Artsakh/Haut-Karabagh entre Arméniens et Azerbaïdjanais. Mais aussi la guerre entre la Russie et l’Ukraine et, plus loin de nous, l’héroïque combat des Frères de la forêt en Lituanie contre l’URSS, les guerres civiles russe et yougoslave, le duel impitoyable entre Tito et Staline.
La troisième partie de Complètement à l’Est raconte tous ces lieux que j’ai eu le privilège d’arpenter, de Belgrade au Birobidjan, de Ljubljana aux rives de la Volga, de la Bukovine à la Kabardino-Balkanie, d’Odessa à l’Ossétie, du lac Skadar, entre l’Albanie et le Monténégro, au lac Sevan, en Arménie, en passant par le lac Baïkal, en Sibérie, de l’île de Valaam à Vladivostok, du delta du Danube à la Corée du Nord.
Tous ces récits, reportages et rencontres n’auraient pas été possibles sans l’amour et le soutien de ma famille, ni le concours et l’amitié de compagnons de route qui m’ont initié, guidé, aidé, protégé ou accompagné. Ils sont ou étaient journalistes, photographes, interprètes, diplomates, historiens, artistes ou, tout simplement, amis. Ils s’appellent Izabella Abgaryan, Antoine Agoudjian, Dušan T. Bataković (†), Patrick Besson, Enki Bilal, Éric Bouvet, Karen Chakhnazarov, Jean-François Colosimo, Marie-Sylvie Demarest, Michel Déon (†), Slobodan Despot, Hugues Dewavrin, Vladimir Dimitrijević (†), Milan Djordjević, Cyril Drouhet, Bochko Givadinovitch (†), Stephan Gladieu, Arnaud Gouillon, Neda Gluščević, Thomas Goisque, Hovhannès Guevorkian, Ana Hrustanović, Irina Kalachnikova, Marijana Komljenović, Anastasia Kovtun-Suleimanov, Alexander Krstić, Dunja et Emir Kusturica, Nataša Marić, Vladimir Marinković, Éric Martin, Sophie Massalovitch, Nicolas Miletic, Michko Netchak, Gérard Noël, Ana Otašević, Natacha Pejin, Dragan et Srdjan Popović, Alexandre Protić, Philippe Psaïla, Noël Quidu, Vladan Radoman (†), Annick Savic, Françoise Schnerb, Astrig et Marie Siranossian, Stanislav Sretenović, Danis Tanović, Sylvain Tesson, Hasmik Tolmajian, Valérie Toranian, Mira Traïkovitch (†), Alexis Troude, Régis Wargnier, Charles Xelot, Tigrane Yegavian.
Cette liste contient des noms français, serbes, russes, arméniens, bosniens… À l’image de ce recueil de textes que j’ai conçu en écho à ce rappel à l’Occident formulé par le pape polonais saint Jean-Paul II, né Karol Wojtyla : « L’Europe doit respirer avec deux poumons : celui de l’est et celui de l’ouest. »


1. Patrice de Plunkett, Henri-Christian Giraud, Patrick de Carolis, Christine Kerdellant, Franz-Olivier Giesbert, Joseph Macé-Scaron, Michel Schifres, Alexis Brézet, Guillaume Roquette.
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LES HOMMES

Alexandre Kerenski,
le tsar éphémère de la révolution russe
tiré de La Russie des tsars, 2016

Après la chute de Nicolas II en février 1917, le charismatique Kerenski, chef du gouvernement provisoire, va tenter de réformer et tenir les rênes d’un pays au bord du chaos en prenant des mesures sociales d’envergure, en poursuivant l’effort de guerre et en maintenant à distance le parti bolchevik. Il sera balayé par la révolution d’Octobre dont les chefs, Lénine et Trotski en tête, s’appliqueront à façonner son injuste légende noire.

« Le poète de la liberté », « le premier amour de la révolution », « l’esprit du peuple », « le sauveur de la patrie ». Au lendemain de la révolution de février 1917 qui a vu s’effondrer le régime impérial russe vieux de plusieurs siècles, l’homme le plus populaire du pays s’appelle Alexandre Feodorovitch Kerenski. Encore imprégnés du culte de la personnalité hérité du tsarisme, les Russes l’adulent et le vénèrent. On le juge seul capable d’incarner le souffle nouveau-né des barricades tout en rétablissant l’ordre dans la rue et en empêchant les plus extrémistes des révolutionnaires – les bolcheviks du Parti ouvrier social-démocrate de Russie – de s’emparer du pouvoir et de semer le chaos dans un pays encore en guerre contre l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie, la Bulgarie et l’Empire ottoman. Il est la coqueluche des ouvriers et des marins autant que des soldats et de l’intelligentsia démocratique, qui apprécie ses manières d’avocat. Les rares journaux qui paraissent rappellent qu’il a passé sa vie à défendre, avant 1914, des centaines de militants socialistes emprisonnés. Les femmes qui l’ont vu lors des nombreux meetings auxquels il a participé durant l’hiver décrivent avec des étincelles dans les yeux sa fougue et sa flamme, sa beauté et sa jeunesse (il a 35 ans). Son visage pâle et juvénile, son regard vif et pétillant, son agitation communicative : tous les étudiants de Petrograd (le nouveau nom, moins germanisant, de Saint-Pétersbourg depuis le début de la guerre) voient en lui un frère, un semblable. Il est, malgré lui, le nouveau tsar. Le tsar de la Révolution.
Son plus grand fait de gloire, Kerenski l’a accompli dans la capitale russe durant l’après-midi du 15 mars 1917. Quelques heures plus tôt, un gouvernement provisoire né sur les décombres de la monarchie après l’abdication de Nicolas II a été formé. Le prince Lvov1 en est le premier des ministres, ce que la foule massée devant le palais de Tauride, siège de la Douma, apprécie moyennement : « Vous voulez dire qu’on a échangé un tsar contre un prince ? » Les autres membres du gouvernement, issus pour la plupart de l’ancien régime ou de la gauche démocratique, n’ont guère été plus acclamés – quand ils n’ont pas été hués. Un seul nom a été applaudi et même ovationné : celui de Kerenski, membre du petit Parti du travail russe et nouveau ministre de la Justice. Problème : étant également vice-président de l’exécutif du Soviet des députés des ouvriers et des soldats, concurrent du pouvoir institutionnel qui tente de se mettre en place2, il n’a théoriquement pas le droit de cumuler les deux fonctions. Aussi ambitieux que courageux, Kerenski se rend au Soviet réuni dans l’aile gauche du palais de Tauride. Il va y prononcer le discours dont il ne sait pas qu’il sera le plus important de sa carrière. Mais cette fois, il ne vient pas à la barre d’un tribunal défendre un étudiant ou un apprenti révolutionnaire menacé de déportation ou de séjour à la forteresse Pierre-et-Paul de Saint-Pétersbourg, mais la survie de la révolution. Voire la sienne, tant les esprits sont chauffés à blanc et excités par l’odeur de la poudre et du sang qui flotte depuis quelques semaines sur les bords de la Neva.
« Camarades, avez-vous confiance en moi ? », s’exclame-t-il, théâtral, en préambule. « Oui, oui », répondent timidement quelques voix – l’heure est à la méfiance. « Je parle du fond de mon âme, du fond de mon cœur, poursuit l’orateur. Si vous n’avez pas confiance en moi, je suis prêt à mourir. » Ce lyrisme verbal teinté de romantisme plaît au Soviet. Une ovation accueille sa déclaration. La foule est ferrée, Kerenski en profite. Il assure qu’il a été contraint d’accepter le portefeuille de la Justice afin qu’il ne retombe pas aux mains des « anciens tsaristes » qui le convoitaient. Précise qu’il a déjà ordonné la libération de tous les prisonniers politiques exilés et leur retour à Petrograd « avec les honneurs ». Et offre sa démission du Soviet si ses honorables délégués estiment que son entrée au gouvernement est incompatible avec le maintien de sa présence dans son organe exécutif. Bien entendu, il n’en est pas question. On le supplie de rester, ce qui fait de lui le seul dirigeant révolutionnaire à avoir un pied dans les deux instances de pouvoir. Il a ainsi un coup d’avance.
Un Danton russe
Le coup de poker de Kerenski a réussi. Ce 15 mars 1917, il est l’homme le plus populaire du pays. Sa gloire est intacte, et aucun leader révolutionnaire ne dispose de son aura ni de sa position. Trotski ? Il est à New York, dans un appartement loué 18 dollars par mois, avec réfrigérateur, gazinière et téléphone. Lénine ? Il végète à Zurich où il vient de prononcer une conférence auprès d’étudiants socialistes suisses dans laquelle il a déclaré, amer : « Nous les vieux, nous ne verrons peut-être pas les luttes décisives de la révolution imminente. » Staline ? Arrivé il y a deux jours de Sibérie, où il a passé ces derniers mois en exil à chasser, pêcher et fumer la pipe avec son ami Kamenev et sa femme, sœur de Trotski, il vient tout juste de prendre la tête de la Pravda. Personne ne saurait faire de l’ombre à Kerenski. Il est le maître du jeu.
Dix ans plus tard, en 1927, sortira le film tourné à l’occasion des dix ans de la révolution : Octobre, de Sergueï Eisenstein. Il va fixer dans la mémoire collective russe (et en partie occidentale) l’image d’un Kerenski lâche et stupide, prenant la tête de la révolution de Février pour mieux l’étouffer. Un bourgeois démocrate déguisé en « homme du peuple » pour mieux le tromper. Un traître, dont la figure détestable est systématiquement opposée à celle, glorieuse, grotesquement magnifiée, de Lénine. Un libéral honteux qui siège à la Douma en jaquette avec chemise amidonnée et faux col qu’il ôte opportunément lorsqu’il vient prendre la parole devant le Soviet. Un homme qui n’a rien de révolutionnaire et se contente de se frotter à la révolution.
Que s’est-il passé ? Entre-temps, une seconde révolution a éclaté en Russie, en octobre 1917 (novembre dans le calendrier grégorien). Dix jours qui ont ébranlé le monde et poussé Kerenski à fuir Petrograd et la Russie, abandonnant le pouvoir aux bolcheviks dont il aura lui-même nourri la montée en puissance durant sa régence de huit mois par ses erreurs tactiques, sa naïveté idéologique et son ambition aveuglante. Cruelle et injuste, l’Histoire a retenu uniquement de lui qu’il aura été le trait d’union provisoire et quasi transparent entre la Russie des tsars et l’Union soviétique. Un Danton local qui aurait échappé à la guillotine robespierriste, mais dont personne ne veut honorer la mémoire, bien qu’il ait été lui aussi victime des futurs maîtres sanguinaires de la Russie. À preuve : à sa mort, en 1970, après soixante ans d’exil en France et aux États-Unis, l’Église orthodoxe russe lui refusera un enterrement religieux, l’accusant d’avoir permis aux communistes de s’emparer du pouvoir. Kerenski ou l’éternel mal-aimé de la double révolution russe…

L’enfance d’un chef
Simbirsk est une charmante petite ville perchée sur les hauteurs de la Volga, à 700 kilomètres au sud-est de Moscou. Le chemin de fer n’y passe pas et l’on y accède par des routes en terre battue, mais les bateaux de commerce y font souvent halte. C’est là que débarque, en 1869, le père de Lénine, Ilia Oulianov, qui vient d’être nommé inspecteur des écoles primaires de l’oblast de Simbirsk. Dans une région où plus de la moitié des instituteurs sont des prêtres orthodoxes, ce monarchiste libéral qui admire Alexandre II va réaliser des prodiges en multipliant en quelques années le nombre d’écoles et d’enfants scolarisés. Au point d’être nommé « conseiller d’État titulaire », titre qui lui accorde un statut de noblesse héréditaire. Parmi ses proches figure le proviseur du collège principal de la ville, qui se félicite d’avoir justement dans ses murs son fils, le jeune Vladimir. Le certificat qu’il délivre à celui-ci au terme de ses études en 1887 est explicite : « Très doué, toujours ordonné et régulier dans son travail, Oulianov a été le premier dans toutes les matières. La médaille d’or qu’il s’est vu décerner au terme de ses études récompense en lui l’élève le plus méritant sous le rapport des aptitudes, de la conduite et des progrès accomplis. Pas plus dans l’enceinte de notre collège qu’à l’extérieur, nous n’avons relevé dans ses paroles ou dans ses actes le moindre écart qui nous ait donné sujet d’être mécontents… La religion et la discipline ont été les fondements de cette éducation… » L’homme qui signe cet éloge en bonne et due forme se nomme Kerenski. Feodor Kerenski. Le père d’Alexandre ! Par un de ces clins d’œil dont l’Histoire est coutumière, les deux leaders (et rivaux) des révolutions de 1917 sont nés, à onze ans d’écart, dans la même ville, et leurs pères respectifs ont été des amis.
Le futur leader de la révolution de février 1917 n’aura pas droit aux mêmes compliments que son père a adressés à celui de la révolution d’Octobre. En 1890, Feodor Kerenski est promu inspecteur des écoles d’une région nouvellement conquise par la Russie : le Turkestan. De 10 à 18 ans, Alexandre grandira dans l’ouzbek Tachkent. Sagement. Il a ceci en commun avec Lénine que rien, dans son comportement, ne laisse deviner le futur révolutionnaire qu’il sera. Lui aussi est un élève soumis à la discipline et dont la ferveur religieuse n’est jamais prise en défaut – il est même enfant de chœur. Ce qui le distingue du futur chef du parti communiste au même âge ? Son ambition, sa certitude qu’un destin exceptionnel l’attend. Lequel ? Peu importe. À 14 ans, il ne cesse de répéter qu’il sera sûrement comédien – au point de signer ses lettres « A. Kerenski, futur artiste du théâtre impérial ».

Naissance d’un révolutionnaire
En 1899, il rejoint l’université de Saint-Pétersbourg. Emporté par l’effervescence politique qui règne sur les bancs des facultés d’histoire et de droit de la capitale russe, enivré par les applaudissements qui scandent ses prises de parole lors d’assemblées étudiantes, sincèrement accablé par la dérive autocratique que le nouveau tsar Nicolas II semble suivre, le jeune homme se laisse gagner par des idées séditieuses. Il manifeste contre les brutalités policières et la décision du ministère de l’Éducation d’envoyer dans les casernes de tout le pays 200 leaders étudiants un peu agités (« Envoyer des étudiants à l’armée est répugnant », écrit à cette occasion l’écrivain Maxime Gorki). Il est présent le jour où une troupe de Cosaques charge 3 000 étudiants rassemblés devant la cathédrale de Kazan, drapeaux rouges au vent, Marseillaise sur les lèvres – on relèvera 13 morts et des dizaines de blessés, tandis que 1 500 personnes seront arrêtées. Il est le dernier étonné de voir d’autres membres de la jeunesse bourgeoise éduquée rejoindre les rangs du jeune Parti socialiste-révolutionnaire (favorable à la terreur), le Parti ouvrier social-démocrate de Russie (partagé entre mencheviks de Martov3, bolcheviks acquis à Lénine et aile gauche menée par Léon Trotski) ou l’Union de libération, favorable à une révolution sociale démocratique et non violente pour en finir avec le tsarisme. Kerenski a 20 ans et vit au cœur du cyclone.
Au terme de ses études juridiques, en 1904, il épouse la fille d’un général, Olga Baranovski, et s’inscrit au barreau de Saint-Pétersbourg avec la ferme intention de défendre les victimes du régime. Il en a vite l’occasion. À la suite du « Dimanche rouge » (22 janvier 1905), au cours duquel des milliers de manifestants pacifiques sont tués par la police, une vague de répression s’abat sur les milieux contestataires ouvriers et étudiants. Il peine à retenir sa rage. À ses parents, il dit son sentiment après la fusillade de la perspective Nevski à laquelle il a assisté : « Ces jours affreux à Peter resteront à jamais dans la mémoire de qui les a vécus. Le silence se fait, maintenant, mais c’est le calme avant la tempête. Les deux camps se préparent, passent en revue leurs forces. Seul un camp peut l’emporter. Ou les exigences de la société seront satisfaites (c’est-à-dire un corps législatif de représentants du peuple librement élus) ou il y aura un conflit terrible et sanglant, qui finira sans doute par la victoire de la réaction. »
Son statut d’avocat ne protège pas Kerenski : fin 1905, il est arrêté et exilé (à Tachkent, où vivent encore ses parents !) pour « possession de littérature illégale ». Libéré en avril 1906, il devient le défenseur le plus en vue des prisonniers politiques antitsaristes. En particulier les militants du Parti ouvrier social-démocrate, quelle que soit la tendance à laquelle ils appartiennent. Une notoriété que le jeune trentenaire veut exploiter politiquement : lors des élections législatives de 1912 (la quatrième Douma4), il est élu sous l’étiquette du Parti du travail, un parti socialiste agraire né au lendemain de la révolution avortée de 1905. Ses effectifs sont squelettiques et il est privé de chef : Kerenski n’a aucun mal à en devenir le porte-parole et le maître incontesté. Après les amphithéâtres universitaires, les cours de justice et les estrades de meetings, il dispose d’une nouvelle tribune pour se montrer et se faire entendre : la Douma. Il se saisit immédiatement de cette opportunité. Dans la lointaine Sibérie, une grève dans une mine d’or de la compagnie Lenzoloto, au bord de la Lena, au nord d’Irkoutsk, a dégénéré en tragédie. La troupe est intervenue après une énième manifestation réclamant de meilleures conditions de travail et la libération des leaders syndicaux arrêtés. Dans la nuit du 17 avril 1912, 270 mineurs ont été tués, et 250 blessés par balle5. Une commission d’enquête est nommée, Kerenski la dirige. Son rapport, particulièrement sévère pour l’armée et les dirigeants de la compagnie minière, fait de lui le nouveau héraut de la gauche parlementaire. Grâce à lui, des sanctions sont prises contre les responsables du massacre. L’idée que les choses peuvent changer dans le cadre des institutions, et non au prix d’une révolution qu’on craint sanglante, se fait jour au sein des élites éclairées russes, lesquelles apprécient d’autant plus ce Kerenski qu’il a le bon goût d’appartenir à la franc-maçonnerie.
Quand la guerre éclate, à l’été 1914, Kerenski refuse, au nom du pacifisme internationaliste, de voter les crédits de guerre. Désolé, il assiste impuissant aux bisbilles entre les membres du gouvernement incapables de s’entendre sur des problèmes de logistique et de ravitaillement des troupes. Malgré ses proclamations de neutralité, les défaites contre les armées allemandes le désespèrent : contrairement aux leaders bolcheviks, il peine à les désirer avec ardeur, au motif qu’elles précipiteraient la chute du régime et créeraient les conditions d’une révolution. Kerenski continue à croire en une réforme constitutionnelle accordant plus de place aux élus du peuple afin de réorienter la politique gouvernementale, mais le Premier ministre, Ivan Goremykine, s’entête et finit par fermer la Douma6 – elle ne se réunira pas pendant un an. Plus rien ne retient désormais le chef du Parti du travail, qui bascule dans une alliance avec les opposants au tsarisme les plus déterminés.
En novembre 1916, concomitamment à la convocation de la Douma, un nouveau Premier ministre est nommé : Alexandre Trepov. Ultime cartouche de la tsarine Alexandra qui, conseillée par Raspoutine, dirige de fait le gouvernement – installé près du front, à Moghilev, Nicolas II, lui, a pris en main l’armée. Trepov se rêve en Stolypine, mais il est trop tard. D’une même voix, les mencheviks et Kerenski l’attaquent publiquement et refusent de lui laisser la moindre chance de gouverner sereinement. Soutenu par les classes libérales aisées que les défaites militaires, l’incohérence politique du tsar et le poids de Raspoutine auprès de la tsarine exaspèrent, Kerenski élabore dans sa tête une alliance avec les masses populaires. Il n’a de cesse de fustiger « ceux qui veulent rester bien au chaud dans leurs fauteuils » et invite le pays à un soulèvement populaire. Il a lu Lénine et Trotski et reprend leurs thèses et leurs slogans sans complexe ni crainte qu’ils en prennent ombrage : ils se trouvent à des milliers de kilomètres de l’épicentre de la révolution qui s’annonce. Le pouvoir lui tend les bras. À lui, et à lui seul.
Le jeudi 8 mars 1917, alors que des mouvements de grève et des meetings sauvages dans les rues ou les usines éclatent quotidiennement, d’importants cortèges d’employées, d’ouvrières et d’étudiantes se forment à Petrograd, à l’occasion de la Journée internationale des femmes. Leur principale revendication : du pain. Arrivées dans le centre-ville, elles sont rejointes par des travailleurs sortis d’usine qui apportent une coloration nettement plus politique à la manifestation. Des Marseillaise ouvrières sont entonnées. « À bas la guerre ! », « Vive la république », crient certains, sans que les Cosaques interviennent avec leur brutalité coutumière. Au contraire. Malgré les consignes de fermeté du gouverneur militaire, le général Khabalov, l’un de leurs régiments refuse de bouger. Il est ovationné par la foule, qui prend conscience qu’une forme d’indécision règne au sommet du pouvoir. Il y a quelque chose de pourri dans l’empire autocratique de Russie…

D’un tsar l’autre
L’appartement de Kerenski devient le quartier général de la révolution naissante. La journée, il se rend à la Douma pour « tâter le pouls de la bourgeoisie » et observer la panique qui monte au sein de ses représentants élus ; le soir, aux leaders socialistes ou anarchistes qui passent le visiter, il décrit, non sans une certaine excitation et un sens aigu de la mise en scène théâtrale, cet affolement qui s’est emparé du sommet de l’État. Sa femme, Olga, et ses deux petits garçons apportent victuailles et nouvelles que des messagers ont juste eu le temps de glisser sous la porte d’entrée avant de repartir manifester, chanter, débattre ou combattre. Au cours de ces heures décisives, Kerenski est le seul dirigeant de l’opposition à croire que le mouvement populaire spontané peut déboucher sur une authentique révolution. Que les élections des soviets qui se multiplient dans certaines usines ne sont pas un soubresaut démocratique sans lendemain. À la prudence fataliste du bolchevik Chliapnikov (« Quelle révolution ? Donnez aux ouvriers une livre de pain et le mouvement tourne court »), il oppose son énergie, sa puissance de travail et son tempérament inépuisable. Sa récompense viendra de Nicolas II : en ordonnant aux autorités militaires de Saint-Pétersbourg de « faire cesser par la force, avant demain, les désordres » et en dissolvant la Douma, le tsar crée lui-même les conditions de la révolution. Et de sa chute.
Les députés refusent l’oukase du tsar et forment un comité provisoire comprenant toutes les factions de l’Assemblée, à l’exclusion des députés de droite. Celui-ci se donne pour mission « le rétablissement de l’ordre dans la capitale et les rapports avec les organisations et les institutions publiques ». Kerenski fait partie de ce comité… mais aussi, on l’a dit, de la commission militaire du comité exécutif provisoire du Soviet des députés, des ouvriers et des soldats. Grâce à cette double casquette, il contrôle la révolution. Les deux organismes siégeant dans le même lieu – le palais de Tauride7 –, il multiplie les navettes pour tenter d’harmoniser les revendications des deux groupes. Rassurer les uns, ne pas décourager les autres. Jusqu’au jour où un gouvernement provisoire issu de la Douma et non du Soviet est créé en attendant une assemblée constituante – le 15 mars 1917. Ce jour glorieux où il parviendra à convaincre les plus déterminés des révolutionnaires que sa présence au sein de ce gouvernement provisoire garantira les acquis de la révolution.
Âme fervente de la révolution de février 1917, Kerenski aura bénéficié de l’absence de Trotski et de Lénine et de l’empressement très relatif des bolcheviks à s’emparer du pouvoir à ce moment-là. Persuadée que la Russie, majoritairement rurale, n’est pas encore prête pour le socialisme dont le prolétariat ouvrier doit être le fer de lance, l’extrême gauche est prête à jouer le jeu de la transition via une démocratie bourgeoise. Et envisager ce paradoxe qu’une révolution populaire débouche sur un gouvernement issu des salons sans qu’il y ait à en être horrifié. Dirigé par le prince Lvov, le gouvernement provisoire rétablit l’ordre dans la rue et renvoie les soldats dans leurs garnisons. Mais pour y faire quoi ? Pour les bolcheviks, la Russie doit sortir de la guerre : ce sera leur mot d’ordre, de plus en plus populaire, pendant les mois qui vont suivre. À l’inverse, Lvov, Milioukov (ministre des Affaires étrangères) et Kerenski répètent aux Alliés qu’ils respecteront leurs engagements dans la lutte contre les Empires centraux.

Trahison anglaise
Ce sens des responsabilités et de la modération, Kerenski va avoir une autre occasion de le manifester. En tant que ministre de la Justice, il a en charge l’avenir de Nicolas II. Ayant abdiqué le 15 mars en faveur de son frère, le grand-duc Michel, qui a lui-même renoncé au trône (« L’Histoire appréciera votre geste à sa valeur », lui dit à cette occasion Kerenski), l’ex-tsar a été arrêté et conduit dans son palais de Tsarskoïe Selo où il est assigné à résidence avec sa famille. Certains militent pour l’emprisonner dans la forteresse Pierre-et-Paul, « la Bastille russe » ; d’autres pour l’envoyer rapidement devant des juges ; d’autres encore pour l’exécuter immédiatement. À tous, Kerenski oppose une fin de non-recevoir. Avec courage une nouvelle fois, il se présente devant le Soviet pour affirmer son autorité : « Aujourd’hui, Nicolas II est entre mes mains et entre celles du procureur général ! Et je vais vous dire, camarades, la révolution russe s’est faite sans effusion de sang, je ne permettrai pas que quoi que ce soit vienne changer cet état de fait. Je ne serai jamais le Marat de la révolution russe. Au contraire, dans les plus courts délais, Nicolas II sera emmené dans un port, sous mon contrôle personnel, et envoyé en Angleterre par bateau. » Et Kerenski d’entrer en contact, via l’ambassadeur George Buchanan, avec le gouvernement britannique. Qui accepte d’accueillir la famille impériale déchue, à condition que la Russie prenne en charge les frais du voyage depuis Mourmansk.
Kerenski se rend le 3 avril à Tsarskoïe Selo pour faire connaissance avec le « citoyen Romanov » et le tenir au courant des négociations avec Londres. Pour l’occasion, il s’est habillé drôlement : chemise bleue boutonnée jusqu’au cou sans col ni manchettes, grandes bottes fourrées. « Il se donnait des airs d’ouvrier endimanché », selon le comte Benckendorff, grand maréchal de la Cour, qui l’accueille, descendant d’une automobile… du tsar. On le présente au prince Dolgoroukov, maréchal de la Cour, à Mme Naryschkine, grande maîtresse de la Cour, aux deux demoiselles d’honneur et au précepteur suisse du tsarévitch, Pierre Gilliard. Il est invité à visiter les lieux : il le fait en courant presque et en parlant fort. Son agitation et sa fébrilité croissent à mesure qu’approche le moment où il va rencontrer Nicolas II. Doit-il se montrer sec et autoritaire avec l’homme qu’il a tant combattu ? Comment va-t-il le recevoir ? Qui doit prendre le premier la parole ? Finalement, l’entrevue se déroulera de manière apaisée. Malgré la rigidité glaciale de la tsarine (« fière, dominatrice et inconciliable », dira d’elle Kerenski dans ses mémoires), le courant va bien passer entre les deux hommes. Le ton de la conversation est courtois, respectueux. Le ministre est surpris et charmé par l’affabilité du tsar qu’il se surprend à appeler à plusieurs reprises « Sire ».
Dans les semaines suivantes, Kerenski viendra à plusieurs reprises converser avec Nicolas afin de l’informer de la situation. Sincèrement ému par la vision de cette famille qui semble égarée, perdue, perplexe, il la prendra en affection, réclamant même aux journaux de cesser leurs campagnes de presse, notamment celle visant à faire de l’ex-impératrice une espionne à la solde de Berlin en raison de ses origines allemandes. Malgré ses efforts, Kerenski ne parviendra pourtant ni à faire partir Nicolas II de Russie ni à sauver sa tête et celle de sa femme et de leurs cinq enfants. Inquiet devant la réaction de l’opinion publique britannique à qui les médias locaux rappellent sans cesse la responsabilité de « Nicolas le Sanglant » dans l’étouffement de la révolution de 1905, affolé à l’idée que la venue de l’ex-tsar provoque des grèves qui prennent la même allure que celles, insurrectionnelles, de Russie, sensible à l’argument « légaliste » avancé par plusieurs parlementaires britanniques (« Alors, il n’y aura pas de procès du tsar par son propre peuple ? »), le Premier ministre libéral Lloyd George reprend sa parole et prétend qu’il n’a jamais été question d’inviter les Romanov. Une démarche que soutient secrètement le roi lui-même, George V, bien qu’il soit le cousin (et le sosie !) de Nicolas II. Ce dernier n’est pas dupe : il sait que le monarque britannique aurait pu tordre le bras de son gouvernement. Quand il apprend la décision de Londres, il déclare avoir « honte pour Georgie et pour l’Angleterre ». Kerenski, lui, subit son premier grand revers politique, qui en annonce d’autres.

Un volcan mal éteint
Les jours qui succèdent à la révolution voient s’effondrer les institutions les unes après les autres : après la monarchie, l’Église, l’armée, les administrations locales. Ses nouveaux dirigeants parlent de la Russie comme du « pays le plus libre du monde ». La liberté d’expression, de réunion et de presse a été proclamée ; une amnistie générale, prononcée ; le suffrage universel, institué ; des réformes judiciaires et sociales, lancées. Tout semble possible, y compris changer de nom quand on s’appelle Dourakov (« Idiot ») pour devenir Demokratov… Revers naturel de cette explosion de liberté : une crise tragique de l’autorité. Policiers, officiers, juges, fonctionnaires, prêtres, propriétaires, contremaîtres, patrons et élus sont contestés, bousculés, menacés. Le gouvernement peine à imposer sa loi et à organiser le nouveau régime. Voire des élections. Celles destinées à former l’Assemblée constituante promise sont repoussées à l’été, puis en septembre, puis en novembre – mais entre-temps aura eu lieu la révolution d’Octobre…
Ce chaos dans lequel vit la Russie n’ébranle pas l’optimisme de Kerenski : « Nous n’avons aucun moyen à notre disposition, en dehors de cette foi en notre nation. » Une nation qui continue à faire la guerre. À rebours des bolcheviks, qui veulent se servir de la révolution pour arrêter la guerre, il entend bien profiter de la guerre pour mettre un terme à la révolution : malgré la fin du régime impérial et les réformes, l’agitation perdure dans les campagnes et les usines. Or Kerenski veut croire que le sentiment national demeure un ferment d’unité chez ses compatriotes qu’il pense sourds à « l’appel aux peuples du monde entier » rédigé, au nom du Soviet, par l’écrivain Maxime Gorki (entre autres) pour en finir avec « la guerre impérialiste ». Nommé en mai ministre de la Guerre d’un nouveau gouvernement Lvov, faisant fi des mutineries et des désertions qui saignent l’armée, Kerenski réaffirme les objectifs de guerre russes et met au point une offensive en Pologne.
Mais au début de l’été 1917, c’est le front intérieur qui menace de craquer. Rentrés de leurs exils respectifs, Trotski et Lénine multiplient les prises de parole dans tout le pays, où ils reprennent les « thèses d’avril » de l’auteur de Que faire ? : renversement du gouvernement provisoire, suppression de la police et de l’armée, fin de la guerre et, surtout, tout le pouvoir aux soviets… Les manifestations se multiplient. Dégénèrent parfois. Dans les campagnes, une immense jacquerie gronde. La Russie, une nouvelle fois, danse sur un volcan. On est au bord d’une seconde révolution. Le 1er juillet, les généraux Broussilov et Alexeïev lancent 31 divisions à l’assaut des lignes autrichiennes en Galicie. Pendant quinze jours, les succès se multiplient. Même Nicolas II, dans sa prison de Tsarskoïe Selo, se réjouit, faisant chanter des Te Deum par toute sa famille. Mi-juillet, la situation se retourne. Des renforts allemands surgissent, reprenant aux Russes les terres perdues. La défaite devient déroute, emportant dans son sillage la popularité de l’homme qui s’est identifié avec la poursuite du conflit.

Sus aux bolcheviks !
À Petrograd, le 16 juillet, 500 000 personnes descendent dans la rue sous les bannières rouges « À bas la guerre ! ». L’occasion pour Kerenski de manifester une nouvelle fois son sens politique et tactique. Par ses informateurs, il sait que Lénine et Trotski sont à nouveau à la remorque des événements. S’ils se trouvent cette fois bien présents dans la capitale russe et en dépit de la détermination révolutionnaire des marins de Cronstadt et des casquettes grises des usines Poutilov, ils n’envisagent toujours pas de s’emparer du pouvoir par un coup d’État. Tout le génie du leader de la révolution de Février est de faire croire le contraire. Ce qui est crédible. Le palais Marinski, siège du gouvernement, le palais de Tauride, les arsenaux, le central téléphonique et les gares sont à peine défendus : les dizaines de milliers d’hommes en armes pourraient, sur ordre de leurs chefs, s’emparer sans peine de la ville et du pouvoir. Jamais cet ordre ne viendra et le gouvernement va en profiter. À 15 heures, il fait donner la troupe. Une heure plus tard, les derniers émeutiers sont chassés par un violent orage. Deux heures plus tard, tout s’accélère. Ayant parié sur le vieux fonds patriotique du soldat russe, Kerenski a fait circuler parmi les chefs des régiments qu’il sait fidèles un document prouvant que Lénine a bénéficié de subsides allemands pour revenir en Russie (ce qui est vrai). Et qu’il est un agent de l’Allemagne (ce qui est faux). Ce serait la raison pour laquelle il provoquerait des émeutes destinées à affaiblir le pays au moment même où les troupes allemandes, justement, écrasent les armées russes sur le front. L’argument porte, la manœuvre réussit. L’hôtel de la Kchessinka, où se réunissent Lénine et ses amis, le siège de la Pravda, la forteresse Pierre-et-Paul : tous les bastions bolcheviks sont pris d’assaut et conquis par les garnisons obéissant au ministre de la Guerre. Caché sous un tas de foin pendant toute la nuit, Lénine parvient miraculeusement à s’enfuir en Finlande en se déguisant en chauffeur de locomotive, sa barbiche rasée (par son ami Staline). On ne le reverra pas avant octobre. Trotski est arrêté. Kroupskaïa, la compagne de Lénine, aussi.

Seul à bord
À la manœuvre au cours de ces fébriles « journées de Juillet » (au point qu’il est la cible d’un attentat le 19), Kerenski apparaît plus que jamais comme l’homme fort de la Russie. Le seul capable d’empêcher la guerre civile. Déconsidéré, le prince Lvov l’a bien compris, qui offre sa démission avant de se retirer dans un monastère. Le 21 juillet, Kerenski devient le nouveau président du Conseil. Mais il est plus que cela. Saisi d’une hubris sans limite, l’ex-Danton se rêve en néo-Bonaparte. Il déclare son gouvernement « de salut public » et conserve le ministère de la Guerre afin d’avoir en main tous les pouvoirs pour maintenir l’ordre public dans le pays et diriger les armées aux frontières avec celui qu’il a nommé commandant en chef, le général Lavr Kornilov. Un homme sûr en apparence : ce héraut de la droite monarchiste aux yeux de souris et à la moustache de Mongol, fier descendant de Cosaques sibériens, est un fervent adversaire des bolcheviks et un excellent chef militaire. Kerenski ordonne aussi le déménagement du Soviet du palais de Tauride à l’Institut Smolny – ancienne école pour jeunes filles de la noblesse située loin du centre-ville, à la sortie de Petrograd. Ivre de pouvoir et de lui-même, il se pavane dans les salons où l’intelligentsia littéraire de Petrograd l’acclame, le qualifiant d’« incarnation de la liberté russe ». Il fait déménager ses bureaux et ceux du gouvernement au palais d’Hiver, où il se fait photographier derrière une table de travail plus vaste qu’une piscine. Il décide de changer la garde plusieurs fois par jour, fait monter et descendre le drapeau rouge flottant sur le fronton de l’édifice à chacune de ses entrées et sorties. Kerenski rêvait d’abattre le tsar ? Il en est devenu un. Quant à son « prédécesseur », il le fait partir pour Tobolsk, en Sibérie. Aux uns, il affirme que c’est pour le punir et lui faire vivre, à lui et aux siens, les souffrances de l’exil qu’il a infligées à tant d’opposants depuis vingt ans. Aux autres et à Nicolas lui-même, il prétend que c’est pour le protéger de la fureur des bolcheviks en cas de coup d’État réussi. Un double discours qui lui permet de gagner en popularité à droite tout en se préservant à gauche. Reste à gouverner alors que les millions de soldats engagés sur le front sont démobilisés, les caisses de l’État vides, les usines ruinées, les ouvriers privés d’emploi, de salaire…
Dès les premiers jours d’août 1917 naît une tension entre Kerenski et Kornilov. Assisté de Boris Savinkov, un ancien socialiste-révolutionnaire rallié à l’antibolchevisme primaire (« Le Soviet ? Un Conseil des députés des rats, des chiens et des poules »), le nouveau chef des armées juge nécessaire un coup de barre à droite pour sauver le pays. Il harcèle le Premier ministre pour réclamer pêle-mêle le rétablissement de la peine de mort sur le front, l’abolition des comités de soldats, le démantèlement des régiments révolutionnaires, la militarisation des chemins de fer et l’interdiction des grèves. En privé, il qualifie Kerenski de « faible et efféminé », l’accuse d’être fasciné par les soviets et incapable de profiter de l’affaiblissement du parti bolchevik pour l’écraser définitivement. Autour de Kornilov, les voix se multiplient qui le pressent de renverser le gouvernement.
Est-ce ce qu’il compte faire en appelant ses meilleurs régiments (dont la célèbre « Division sauvage », constituée de féroces guerriers caucasiens) à s’installer à la lisière de Petrograd le 16 août ? Officiellement, la démarche a pour but de prévenir une réaction violente du Soviet si Kerenski accepte ses propositions de réformes. Mais celui-ci ne le lit pas ainsi. À ses yeux, Kornilov fomente bien un coup d’État militaire. Après une ultime et vaine tentative de conciliation entre les deux hommes à Moscou, lors d’une conférence au Bolchoï, un point de non-retour est atteint. Kerenski a compris que l’intelligentsia et la bourgeoisie, lasses et inquiètes, ont fini par jeter leur dévolu sur l’ambitieux commandant en chef. Sa popularité n’est plus que l’ombre de ce qu’elle était il y a encore un mois. « Je suis un homme malade. Non, ce n’est pas ça : je suis mort, je n’existe plus », lâche-t-il à un proche fin août. Une semaine plus tard, il aura ressuscité.

Le nœud coulant
Dans la nuit du 8 au 9 septembre, Alexandre Kerenski achève sa mue bonapartienne en accomplissant son 18 Brumaire. Tandis que son cabinet lui offre sa démission collective, il limoge le général Kornilov et s’octroie les pleins pouvoirs. En refusant cette décision et en appelant ses régiments à se mutiner et à marcher sur le palais d’Hiver, Kornilov apporte un soutien inespéré à son rival : celui des bolcheviks. Face à cette « contre-révolution », le Soviet appelle, en effet, à prendre les armes et à voler au secours du chef de l’État menacé. En échange, ce dernier prend des décisions qui portent les germes de sa prochaine chute : il fait distribuer des milliers de fusils à l’obscur « Comité de lutte contre la contre-révolution » – embryon de la future Tcheka, la police politique soviétique –, supprime le service de contre-espionnage politique, chargé en particulier de surveiller les bolcheviks, et fait libérer Trotski et tous les militants d’extrême gauche emprisonnés le mois précédent.
Le 14 septembre 1917, tout est fini. Kornilov est arrêté et conduit en résidence surveillée, ses troupes sont chassées loin de Petrograd. Kerenski a remporté une nouvelle victoire. À la Pyrrhus. Déconsidéré aux yeux de toute la droite pour avoir pactisé avec le diable communiste, il n’obtiendra aucune reconnaissance des bolcheviks pour avoir sauvé la révolution. Au contraire. Tous les soviets sont désormais contrôlés par eux. À commencer par celui de Petrograd, dirigé par Trotski, qui constitue parallèlement un Comité militaire révolutionnaire – le futur fer de lance de la révolution d’Octobre.
Les deux mois qui séparent le contre-coup d’État de Kerenski et la révolution d’Octobre sont un calvaire pour le colosse aux pieds d’argile qu’est le maître de la Russie. En raison de l’inflation, conséquence du coût croissant de la guerre, les vagues de grèves se multiplient. Elles touchent désormais aussi bien les ouvriers que les fonctionnaires municipaux, les employés de bureau, le personnel des hôpitaux. Dans les campagnes, les pogroms contre les propriétaires fonciers accusés de ne pas céder leurs terres au peuple deviennent quotidiens (la veuve de Tolstoï doit s’armer de marteaux et de couteaux pour protéger son domaine de Iasnaïa Poliana menacé par des bandes de paysans en maraude). Dans les régiments, les massacres d’officiers, soupçonnés de sympathies pro-Kornilov, sont fréquents.
Face à cette situation, Kerenski est désemparé. Ni la morphine ni la cocaïne qu’il absorbe en quantité croissante ne parviennent à le sortir d’une torpeur que renforce son isolement volontaire.
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