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« Du temps passé, je suis en grand amour,
Amour de rien, puisque tout est fini… »
Ausiàs March
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Ouverture


Lire les troubadours, c’est remonter à la source de la poésie, et d’une poésie exigeante. Mais le mot troubadour a encore plus circulé que les troubadours eux-mêmes, pourtant grands voyageurs. Au cours des siècles, tant de concrétions l’ont recouvert et déformé ! Aujourd’hui, il peut désigner le style troubadour du XVIIIe siècle finissant ou un barbu à guitare du XXe siècle sur son déclin aussi bien que les poètes du XIIe siècle qui ont choisi, non sans hésitations, de se nommer ainsi. Il appelle vaguement à l’esprit des idées de poésie et d’amour. A juste titre, puisque nous devons aux vrais troubadours cette association qui va moins de soi qu’on ne pourrait le penser.
Est-il besoin de le rappeler ? Les troubadours sont les poètes à qui l’on doit les plus anciens poèmes lyriques intégralement conservés dans une langue européenne moderne, plus précisément dans une langue romane, c’est-à-dire dans une des langues nées des transformations du latin parlé. Cette langue est celle qu’aujourd’hui nous appelons souvent par commodité la langue d’oc, à la suite de Dante, grand connaisseur et grand admirateur des troubadours, qui, dans le De vulgari eloquentia, distingue, selon la manière de dire « oui » dans chacune d’entre elles, la langue d’oc, la langue d’oïl (le français) et la langue de sì (l’italien).
De l’aube du XIIe au déclin du XIIIe siècle, les troubadours ont inventé une manière poétique et une idée de l’amour dont l’influence dans l’Europe entière a été immense et n’a pas entièrement disparu. C’est une raison suffisante pour en faire encore mémoire. Ce livre trouverait là sa justification si c’était un livre d’histoire. Mais c’est un livre sur des poètes et des poèmes. Il ne vaut que comme invitation à lire ces poèmes anciens, écrits dans une langue vieillie et à demi étrangère, truffés d’allusions à des personnages et à des événements oubliés. Des poèmes si éloignés de nous qu’ils semblent ne pouvoir nous toucher que par hasard, par surprise et par erreur.
La poésie du passé, ce sont les poèmes écrits dans le passé, dont l’accès peut exiger un effort. Mais l’expression peut tout aussi bien désigner, et désigne même plus souvent, l’attrait qu’exerce le passé, attrait tout au contraire spontané et facile, attrait si largement partagé qu’on peut le dire universel, attrait affectif, subjectif, un peu puéril, que les historiens se défendent vigoureusement d’éprouver et qu’ils enfouissent sous toutes les bonnes raisons que l’on peut trouver d’être historien, sans vouloir reconnaître que sans lui nul ne s’intéresserait à l’histoire. Se tourner vers les troubadours, c’est réunir ces deux poésies du passé.
N’est-ce pas ce que font, au Moyen Age même, leurs successeurs immédiats, qui associent la démarche poétique dans ce qu’elle a de plus immédiat et de plus intime à la fascination du passé ? Ausiàs March, l’admirable poète catalan du XVe siècle, héritier tardif et original, mais à bien des égards héritier direct des troubadours, ouvre en ces termes le cycle de ses poèmes :
	Aixi com cel qui’n lo somni·s delita,	« Tel celui qui trouve en rêve son plaisir,
	E son delit de foll pensament ve,	Et ce plaisir d’une folle pensée lui vient,
	Ne pren a mi, que·l temps passat me té	Ainsi de moi : le temps passé me tient
	L’imaginar, qu’altre bé no·i habita.	L’imaginaire ; rien d’autre n’y habite.
	……………………………….	……………………………
	Del temps passat me trob en gran amor,	Du temps passé je suis en grand amour,
	Amant no res, puys es ja tot finit1…	Amour de rien, puisque tout est fini… »



Et Jean Froissart, célèbre chroniqueur du XIVe siècle, qui est aussi un grand poète, habile à mêler de façon vertigineuse chronique et poésie, souvenirs et histoire, histoire du monde et histoire de soi, histoire de l’histoire qu’il écrit et histoire subjective rêvée ou imaginée, commence ainsi un poème où il conte comment, le temps d’un songe, il a retrouvé sa jeunesse :
Des aventures me souvient
Dou temps passé2.

Mais citation n’est pas raison. Comment convaincre que l’attention portée à la poésie du passé est délicieuse et profitable quand on s’y abandonne sans en être dupe, comme l’ont fait les troubadours eux-mêmes et leurs premiers lecteurs ?
La poésie procure l’expérience d’une reconnaissance de soi-même en l’autre, comme le sait tout lecteur de Baudelaire : « Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère ! » Que cette reconnaissance ait lieu malgré l’éloignement dans le temps ou la différence de civilisation, et la voilà plus saisissante. Plus incertaine aussi : n’est-elle pas trompeuse ? Elle l’est à l’évidence. Ces vieux poèmes n’ont pas été composés pour nous. Comment leurs auteurs auraient-ils imaginé ce que nous sommes ? Mais la distance même qui nous sépare d’eux et la difficulté que nous avons à la franchir rendent plus aigus le plaisir et l’intérêt que nous y prenons. Quand une investigation historique et philologique nous a permis de reconstituer tant bien que mal l’univers de ces poèmes et le sens qu’ils pouvaient avoir pour leurs contemporains (un sens toujours différent de celui que nous leur prêtions d’abord), nous les découvrons infiniment plus éloignés de nous que nous ne le pensions d’abord. Pourtant, ils continuent à nous parler. Ils le font même davantage. A notre plaisir initial s’ajoute la jouissance intellectuelle d’une compréhension nouvelle. En définitive, nous nous retrouvons en eux davantage encore.
Cela est vrai de toute poésie et même de tout art du passé. Mais cette vérité nous frappe avec une intensité particulière quand nous nous tournons vers les troubadours. D’abord à cause de la relation qu’ils entretiennent avec la notion de complexité en poésie. Notre représentation spontanée de l’évolution, dans l’ordre de l’art littéraire comme ailleurs, la fait aller du simple au complexe, sur le modèle de l’évolution du vivant. La beauté que nous reconnaissons généralement aux plus anciens monuments de la poésie est celle de la simplicité. A l’âge classique, celle des livres bibliques ou des poèmes homériques paraissait si grande qu’elle déconcertait et qu’on éprouvait le besoin de la justifier. L’âge romantique a cherché conjointement dans les débuts de la poésie et dans son expression populaire ce qu’il considère comme un art spontané et naïf. Il a cru en reconnaître les traits dans la poésie du Moyen Age et l’a aimée pour les raisons mêmes qui la faisaient avant lui dédaigner comme grossière. Mais la poésie des troubadours, cette poésie si ancienne, cette première poésie composée dans les nouvelles langues de l’Europe, est éperdument élitiste et sophistiquée. Non seulement elle n’a rien de populaire au sens sociologique du terme, tout au contraire, mais encore elle frappe, non par sa simplicité, mais par sa complexité et par sa difficulté délibérées.
Cependant, l’interprétation de la complexité en poésie et d’une façon générale dans les arts n’est pas elle-même une chose simple. De même que le locuteur le plus ignorant et le moins capable d’une réflexion linguistique respecte spontanément les règles les plus compliquées de sa langue maternelle – règles qui ne peuvent être énoncées et plus encore expliquées qu’en recourant à la pensée la plus abstraite. De même que, comme le disait Fontanier, il s’emploie plus de figures de rhétorique à la halle un jour de marché que dans le discours de l’orateur le plus savant, de même, la poésie la plus ancienne, sans en exclure celle qui est pratiquée par des peuples sans écriture, manifeste souvent une extrême complexité dans l’ordre de la métrique comme dans celui du langage figuré. Dans l’Europe médiévale, la poésie scaldique des peuples scandinaves en est un exemple. Que la poésie des troubadours soit complexe n’implique pas nécessairement qu’elle soit savante, au moins dans le sens d’un apprentissage livresque, et ne dément donc pas en soi la lecture des romantiques, qui n’avaient pas tort d’être sensibles à la fraîcheur qui s’en dégage.
Mais sa complexité n’est pas exactement de même nature que celle de la poésie norroise. Certes les troubadours élaborent des formes strophiques et métriques élaborées. Certes, les figures ne sont pas absentes de leur manière et il convient de prendre pour ce qu’elle est la boutade que dans Suzanne et le Pacifique Giraudoux prête à Paul-Jean Toulet, qui dit admirer le troubadour Bertrand de Born parce qu’il n’y aurait dans toute son œuvre qu’une seule métaphore3. Certes, ils se livrent volontiers à des jeux sur les mots, à des emprunts et à des détournements de vocabulaire que seuls aujourd’hui d’excellents lexicographes parviennent à saisir. Mais la difficulté très réelle, très frappante et parfois extrême de leurs chansons tient aussi à leur réflexivité, et au débat qu’elles poursuivent inlassablement sur les questions poétiques et amoureuses. Elle est accrue par leur effort pour rendre ce débat allusif et pour l’incarner, si l’on peut dire, dans la forme poétique même. Enfin, cette poésie débutante s’inscrit à sa manière dans la tradition de la poésie latine, qu’elle est loin d’ignorer, mais cette manière est déconcertante et la rupture l’emporte de toutes les façons sur la continuité.
Bref, la complexité de cette toute première poésie en langue romane n’est pas une complexité spontanée et inconsciente d’elle-même, analogue à celle du langage, mais une complexité réfléchie, délibérée. Pour cette raison même, elle ne nous étonne ni ne nous déconcerte, habitués que nous sommes par les poètes contemporains à associer la poésie à une forme de difficulté ou d’obscurité et à voir dans cette difficulté une manifestation de la « conscience de soi de la poésie » chère à Yves Bonnefoy4. La complexité recherchée par les troubadours nous paraît ainsi, de façon sans doute illusoire mais tenace, en harmonie avec l’idée que nous nous faisons de la poésie.
C’est une raison de les lire. Elle ne tient pas seulement, de façon générale, à ce mouvement de va-et-vient, d’arrachement à soi-même et de retrouvailles avec soi-même, à travers lequel nous découvrons toute œuvre du passé et qui est l’illustration même du « cercle herméneutique5 ». Il s’y ajoute un trait spécifique. Cette poésie si ancienne, cette première poésie romane, présente les caractères d’une poésie à ses débuts, mais en même temps ceux d’une poésie élaborée, confrontée au passé et déjà chargée d’un passé. Ceux d’une poésie qui ne cesse de revenir sur elle-même et sur l’idée qu’elle se fait d’elle-même.
Voilà des considérations bien abstraites. Où est, dans tout cela, l’histoire poétique qu’annonce le titre de ce livre ? Et d’abord, qu’est-ce qu’une histoire poétique ?
L’histoire poétique peut être, par opposition à l’histoire des faits tels qu’ils se sont produits, l’histoire transformée par la mémoire et par l’imagination : la guerre de Troie vue par Homère, le règne de Charlemagne et de son successeur ou les croisades vues par les chansons de geste, les guerres napoléoniennes vues par le vieux soldat du Médecin de campagne de Balzac.
Mais quand, en 1865, Gaston Paris intitule un des premiers grands ouvrages de philologie médiévale Histoire poétique de Charlemagne, il entend l’expression dans un sens différent6. Elle signifie que son livre traite, non de l’histoire de Charlemagne, mais de celle des poèmes qui au Moyen Age lui ont été consacrés. Son « histoire poétique de Charlemagne » n’est pas l’histoire de Charlemagne telle que la content les poèmes, mais celle de ces poèmes eux-mêmes – autrement dit l’histoire littéraire.
Enfin, à l’opposé de ce sens positif qui fait de l’histoire poétique une histoire des faits, mais de faits différents de ceux auxquels s’intéresse l’Histoire, toute fiction littéraire peut être désignée comme une histoire poétique. L’histoire poétique, ce peut être l’histoire de ce qui n’est jamais arrivé que dans les histoires.
Dans le cas des troubadours, tous ces sens peuvent être combinés et doivent l’être. Les poèmes des troubadours offrent une autre version de l’histoire – non, le plus souvent, de la grande Histoire, mais de l’histoire privée des poètes, de leurs proches, de leurs protectrices et de leurs protecteurs, qui sont souvent de grands personnages mêlés à la grande Histoire, comme le sont aussi quelques-uns des troubadours eux-mêmes, à commencer par le plus ancien d’entre eux. Et puis, les poèmes des troubadours ont leur propre histoire, celle de leur diffusion, de leur influence, de leur collection dans des manuscrits qui nous ont permis de les connaître. Enfin, ils ont engendré très vite d’autres histoires, qui sont comme le versant narratif de la poésie.
L’histoire poétique des troubadours est donc d’abord faite de leur vie, de leurs voyages et de leurs amours, de leurs rencontres, de leur carrière et de leur œuvre. L’histoire poétique des troubadours est aussi l’histoire de leur art et de son influence, en particulier l’histoire des manuscrits qui, alors que sa grande époque est déjà achevée, se sont employés à le préserver. L’histoire poétique des troubadours, c’est encore cette grande histoire morcelée, faite de centaines d’histoires qui se sont écrites autour de leurs poèmes, qui s’en inspirent, qui les commentent, et que certains manuscrits ont conservées avec eux. En même temps qu’ils sont des biographies largement imaginaires, sortes de vies rêvées en poésie, ces textes offrent de la poésie des troubadours une interprétation en forme d’histoire.
L’histoire poétique des troubadours, c’est celle de la partie qu’ils ont jouée et du rôle que chacun d’entre eux a tenu dans le grand jeu de société dont la poésie et l’amour leur ont fourni la règle. Ce jeu de société qu’ils ont imaginé avec sérieux et avec humour, et qu’ils ont pratiqué avec passion et avec distance, comme on le fait de tout jeu.
Ce sont les fils de toutes ces histoires que l’on va tenter de suivre et de tresser.



« Et il fit les chansons que vous allez entendre et qui sont écrites ci-dessous »


La rhétorique ancienne distingue deux manières de raconter une histoire, selon l’ordre naturel et selon l’ordre artificiel. L’ordre naturel consiste à commencer par le début et à poursuivre jusqu’à la fin. L’ordre artificiel consiste à commencer au milieu ou à la fin et à remonter en arrière pour rappeler les événements précédents, comme dans l’Odyssée ou, à son imitation, dans l’Enéide.
Notre histoire poétique des troubadours, nous la commencerons au début et nous ne la mènerons d’ailleurs pas très loin. Mais cet ordre naturel, c’est lui, en la circonstance, qui est artificiel. Car l’histoire des troubadours est l’histoire de leurs poèmes. Ces poèmes ont été transcrits dans des manuscrits. Ils ne nous sont connus que par eux. Leurs auteurs souvent de même. Lorsqu’ils sont mentionnés dans d’autres sources, ce n’est généralement pas en tant que poètes et nous n’aurions pas l’idée de nous intéresser à eux comme tels sans les manuscrits qui contiennent leurs œuvres. Nous ne remontons à eux qu’à partir des manuscrits. Leur histoire comme expérience poétique ne peut se reconstituer que dans l’ordre artificiel de la vieille rhétorique : en commençant par la fin.
C’est pourquoi, dans les éditions dites savantes d’une œuvre littéraire médiévale, l’introduction commence par la description et l’étude des manuscrits qui l’ont conservée. N’est-il pas surprenant de procéder dans cet ordre ? Ne serait-il pas naturel de présenter d’abord l’œuvre et l’auteur, et ensuite seulement les manuscrits, comme des objets ancillaires, les simples supports matériels qui ont permis à l’œuvre de parvenir jusqu’à nous ? Non. L’ordre choisi par les philologues n’est pas seulement logique, mais nécessaire. Un ordre différent laisserait en effet supposer que l’auteur peut être identifié et l’œuvre interprétée avant la lecture des manuscrits et indépendamment d’eux.
Cet ordre artificiel obéit à une nécessité plus contraignante encore. Jusqu’au XIVe siècle, nous ne possédons pas de manuscrits littéraires exactement contemporains de l’œuvre qu’ils contiennent. Entre la composition de cette œuvre et le moment où elle est copiée dans un manuscrit et nous est connue par lui, elle a vécu pendant quelques décennies, parfois davantage, d’une vie qui nous échappe mais que nous tentons inévitablement de reconstituer en même temps que nous essayons de déterminer la date de sa composition.
A cette situation générale s’ajoutent les caractères propres à la conservation et à la transmission des poèmes des troubadours. Les plus anciens remontent aux premières années du XIIe, voire aux dernières du XIe siècle. Les manuscrits qui nous les ont conservés sont de la seconde moitié du XIIIe et du XIVe siècle. Ils ont donc recueilli tardivement les poèmes, mais dans des conditions qui constituent un témoignage précieux sur la vie de cette poésie.
Un poète avait trois moyens de diffuser la chanson qu’il venait de composer. Il pouvait la chanter lui-même : d’où l’importance accordée, non seulement à ses talents de compositeur, mais aussi à la qualité de sa voix. Il pouvait la faire chanter par un jongleur employé à son service. Ainsi le troubadour Jaufré Rudel précise-t-il, à la fin d’une chanson, le nom du jongleur qu’il envoie auprès de son ami Hugues le Brun de Lusignan pour qu’il la lui chante :
	Senes breu de pargamina	« Sans lettre sur un parchemin
	Tramet lo vers, que chantam	J’envoie ce poème, que nous chantons
	En plana lengua romana,	En simple langue romane,
	A·n Hugon Brun per Filhol1.	A Hugues le Brun par l’inter-médiaire de Filhol. »



Il pouvait enfin la copier sur un petit rouleau de parchemin, un rollet2. Que ces trois procédés aient permis une large diffusion des chansons, cela ne fait pas de doute. Les troubadours ne cessent de se répondre les uns aux autres et de se citer les uns les autres. On a presque l’impression que chacun connaît la production de tous les autres. Mais un moment vient où la collecte des chansons se fait systématique et où elles sont copiées et rassemblées dans des manuscrits qui sont des anthologies réunissant les œuvres de nombreux troubadours. Nous appelons ces manuscrits des chansonniers.
Non seulement les chansonniers sont de cent ou cent cinquante ans postérieurs aux premiers troubadours et ne sont contemporains que des tout derniers d’entre eux, mais encore beaucoup ont été copiés dans des régions périphériques. Les premiers troubadours sont limousins et aquitains. Très vite cette poésie se répand sur l’ensemble du domaine d’oc, de l’Auvergne aux Pyrénées, de l’Atlantique aux Alpes. Mais bientôt elle déborde même les frontières linguistiques. Les régions voisines l’adoptent dans sa langue d’origine. Les Catalans, les Lombards, les Vénitiens composent leurs chansons en langue d’oc. Dans La Divine Comédie, Dante ne rencontre pas seulement les troubadours périgourdins Arnaut Daniel et Bertrand de Born, mais aussi Sordel de Mantoue, lui aussi grand poète en langue d’oc. Le premier traité de poésie écrit dans cette langue et traitant de l’art des troubadours a pour auteur un Catalan, Raimon Vidal de Besalù. Et beaucoup, parmi les chansonniers les plus importants, ont été copiés en Italie, le plus souvent en Vénétie.
Tardif et excentré, le grand effort de collationnement et de copie du corpus troubadouresque relève donc d’une double entreprise de conservation et d’acculturation. Il est le fruit d’un travail méthodique appliqué à un univers poétique que l’on s’efforce à la fois de maîtriser et de sauver avec d’autant plus d’énergie qu’il est originellement étranger et pour une bonne part ancien. D’ailleurs, l’un des plus importants chansonniers non italiens trahit une volonté analogue : il reflète probablement l’anthologie personnelle du comte Henri II de Rodez qui, dans les années 1280, a passionnément essayé de reconstituer à sa cour le monde des troubadours du siècle précédent. Il s’y est ruiné.
Nous ne connaissons les troubadours qu’à travers les goûts et les choix des chansonniers. Le choix des poètes et des pièces cités, celui de leur ordre de succession. Nous ne connaissons les troubadours qu’à travers la lecture que les chansonniers font de leurs poèmes et à travers l’interprétation qu’ils leur donnent3.
Comment parler de lecture et d’interprétation ? Les manuscrits font-ils donc autre chose que conserver la copie des poèmes ? Oui, certes. D’abord, à la différence des chansonniers français qui conservent les chansons des trouvères, les émules des troubadours en langue d’oïl, les chansonniers occitans, même très soignés, et particulièrement ceux copiés en Italie, donnent rarement les mélodies des chansons. Beaucoup sont des collections de textes. Faut-il croire que les mélodies de tant de chansons circulaient toutes oralement et étaient toutes bien connues ? Certainement pas. Commanditaires et copistes ont plus vraisemblablement jugé qu’il n’était pas indispensable de les conserver. Peut-être l’éloignement du foyer de cette poésie leur donnait-il sur elle un point de vue un peu extérieur, presque érudit, indifférent à la vie effective des chansons. Peut-être la mélodie n’était-elle sentie comme un support nécessaire du texte que dans la seule circonstance de son interprétation orale. Peut-être l’évolution de la poésie, qui va dès le XIIIe siècle vers sa dissociation d’avec la musique, se répercute-t-elle dans la conception que les manuscrits de cette époque se font rétrospectivement de la poésie antérieure.
En revanche, un certain nombre de manuscrits joignent aux chansons les biographies en prose de leurs auteurs. Pour chaque troubadour, un récit de sa vie (vida en langue d’oc). Et pour certaines chansons, un récit des circonstances dans lesquelles chacune est supposée avoir été composée, qui l’explique, en rend compte, en rend raison (razo en langue d’oc). D’où le nom de razos donné à ces commentaires. Vidas et razos sont plus de deux cents et concernent une centaine de troubadours, soit un tiers environ de ceux dont les noms nous sont parvenus. Certaines se réduisent à une biographie de deux ou trois lignes. D’autres s’étendent sur des pages et forment comme un petit roman du poète.
Comment se sont-elles retrouvées dans ces manuscrits ? Qui les a composées et pour quel usage4 ? Il semble bien qu’il s’agisse à l’origine d’une sorte de boniment, d’explication préalable, de prélude divertissant en guise de captatio benevolentiae, que le troubadour ou le jongleur débitait avant d’interpréter une chanson5. Ainsi, la vida de Guilhem de la Tor nous dit que « lorsqu’il voulait dire ses chansons, il consacrait au commentaire un discours plus long que la chanson même6 ». D’où leur ton volontiers détaché, humoristique, moqueur. Mais les vidas et les razos rassemblées dans les chansonniers ont probablement été écrites en série, peut-être par un nombre d’auteurs restreint. Le troubadour Uc de Saint-Circ, originaire du Quercy, mais vivant en Italie, qui a droit lui-même à sa vida et à ses razos7, signe d’une part la vida de Bernard de Ventadour, en mentionnant, de façon d’ailleurs erronée, la source auprès de laquelle il se serait informé (le vicomte de Ventadour, fils de la vicomtesse qu’avait aimée Bernard)8, d’autre part une razo de Savaric de Mauléon, en précisant que, dans une circonstance sentimentale compliquée où s’est trouvé ce troubadour grand seigneur, il a lui-même servi de messager entre une dame et lui9. L’unique autre signature est celle de Miquel de la Tor, auteur de la vida de Peire Cardenal, qui se dit « écrivain10 » et dont on a pu tenter de reconstituer le « livre11 ». Mais l’auteur peut se mettre en scène sans se nommer : celui de la vida de Cadenet certifie qu’il a eu une connaissance directe des faits et gestes du troubadour (« Tout ce qu’il a fait, je l’ai connu par l’ouïe et par la vue12 »).
Ainsi défilent des récits émouvants, amusants, scabreux, cocasses, surprenants.
Peire Vidal aimait une dame surnommée la Louve. Il se couvrit d’une peau de loup et alla rôder une nuit autour de son château. Excités par l’odeur du loup, les chiens des bergers le mirent presque en pièces. Elle en rit beaucoup, et son mari aussi. Il fit déposer Peire en un lieu caché et fit venir un médecin pour le soigner jusqu’à ce qu’il fût guéri13.
Gausbert de Poicibot, moine défroqué per voluntat de femna, « par désir de femme », quitta son amie pour aller en Espagne. Sur le chemin du retour, il eut un soir voluntat de femna et rendit visite à une prostituée : c’était son amie, qui, laissée sans ressources, n’avait d’autre moyen pour vivre. Désespérés, ils entrèrent tous deux au couvent14.
Bertrand de Born, longuement assiégé dans son château par le roi d’Angleterre Henri II Plantagenêt, dut finir par capituler. Le roi, devant lequel on le conduisit prisonnier, lui dit, courroucé, que, cette fois, il aurait besoin, pour se sauver, de tout son esprit. Car il prétendait avoir tant d’esprit qu’il n’avait jamais besoin de n’en utiliser que la moitié. Bertrand répondit que son esprit, il l’avait perdu tout entier lorsque était mort Henri le Jeune Roi, fils d’Henri II. Celui-ci s’évanouit de chagrin au rappel de ce deuil et, revenu de pâmoison, lui rendit son château15.
Peire Vidal aimait la femme du comte de Marseille. Un matin, il entra dans sa chambre, alors qu’elle était encore endormie, et lui déroba un baiser. Elle commença par le lui rendre, croyant que c’était son mari, puis, s’éveillant tout à fait, elle le vit et entra en fureur. Terrorisé, il courut jusqu’au port et monta sur un bateau en partance pour Chypre. Là, il épousa une prostituée dont on lui fit croire qu’elle était la fille de l’empereur de Constantinople. Par la suite, il exigeait pour lui-même le titre d’empereur16.
Quand Peire Cardenal était petit, son père le mit, pour être chanoine, en la chanoinie majeure du Puy-en-Velay. Mais, arrivé à l’âge d’homme, il s’éprit de la vanité du monde, car il se sentit joyeux, beau et jeune, et il se mit à composer des chansons17.
Jaufré Rudel, prince de Blaye, tomba amoureux sans l’avoir jamais vue de la comtesse de Tripoli. Il partit comme croisé pour la Terre sainte afin de la voir et tomba malade sur le navire. Quand on le débarqua, mourant, à Tripoli, elle vint à son chevet et il mourut entre ses bras. Le jour même, elle se fit nonne pour la douleur qu’elle eut de sa mort18.
Guilhem de Cabestany aimait la femme de son suzerain, Raymond de Castel-Roussillon, et il en était aimé. Une chanson trop explicite qu’il composa pour elle alerta le mari qui le tua lors d’une chasse, donna son cœur à manger à sa femme et lui révéla à la fin du repas la nature du mets qu’elle avait dégusté. Elle lui répondit qu’il était si délicieux qu’elle ne voulait plus jamais rien manger d’autre et se jeta par la fenêtre19. On reconnaît là l’histoire du cœur mangé dont il existe, au Moyen Age, de nombreuses variantes20. Aussi bien, nous savons que Guilhem de Cabestany a, dans la réalité, survécu à Raymond de Castel-Roussillon.
Guilhem de la Tor enleva la femme d’un barbier de Milan et l’emmena à Côme, où elle mourut. Devenu fou de douleur, il s’imagina qu’elle faisait semblant d’être morte pour le quitter. Dix nuits de suite, il se rendit au tombeau. Il en tirait la jeune femme, la serrait dans ses bras, l’embrassait, la suppliait de lui dire si elle était morte ou vivante. Plus tard, quelqu’un lui fit croire qu’elle ressusciterait – sans pouvoir toutefois manger, boire ni parler – si chaque jour il lisait le psautier, récitait cent cinquante pater noster et donnait avant de manger des aumônes à sept pauvres pendant une année entière, sans manquer un seul jour. C’est ce qu’il fit. Mais quand il vit que la recette était sans effet, il tomba dans le désespoir et se laissa mourir21.
Savaric de Mauléon, Jaufré Rudel et Elias Rudel aimaient la même dame. Un jour qu’ils étaient tous trois à table avec elle, elle jeta un doux regard à Savaric, pressa la main de Jaufré et fit du pied à Elias. Savaric, qui était un très grand seigneur, convoqua les troubadours Gaucelm Faidit et Uc de la Bachèlerie, et à eux trois ils composèrent un poème dialogué, dans lequel ils débattaient pour savoir laquelle de ces trois faveurs était la plus grande. E la cobla del deman comessa : « Gaucelm, tres jocs enamoratz… » (« Et la strophe où la question est posée commence ainsi : “Gaucelm, trois jeux amoureux…” »)22.
Mais revenons aux manuscrits. Parfois, vidas et razos sont regroupées dans une section particulière du recueil, au début du manuscrit, comme dans le chansonnier R (celui d’Henri II de Rodez), f. 1-3, à la fin, comme dans E, f. 189-210, ou au milieu, comme dans P, f. 39-52. La disposition la plus caractéristique, que l’on a pu désigner comme la « forme chansonnier23 », est cependant celle que l’on trouve dans des manuscrits copiés en Vénétie. Les chansons de chaque troubadour, écrites à l’encre noire, y sont précédées de sa vida, écrite à l’encre rouge. L’alternance des textes narratifs en prose et des poèmes est ainsi matériellement signalée. Comme l’a souligné Fabio Zinelli24, cette disposition est certainement celle en vue de laquelle vidas et razos ont été composées. Les vidas se terminent en effet habituellement par des formules de ce genre : « Et il fit les chansons que vous allez entendre et qui sont écrites ci-dessous » (Bernard de Ventadour)25, « Et ici sont écrites un grand nombre de ses chansons » (Guiraut de Borneil26 et bien d’autres), « Et des chansons de lui sont ici écrites », « Et il composa les chansons qui sont transcrites ici » (Elias de Barjols)27, « Il composa maintes bonnes chansons, dont quelques-unes sont écrites ici, comme vous entendrez » (Raimon Jordan)28. Quant aux razos, leur formule finale est toujours : « Et il fit à ce sujet la chanson (le sirventès) qui dit… »
Dans ces manuscrits, en outre, la première lettre, la lettre initiale et capitale, de la première chanson du troubadour, celle qui est copiée immédiatement à la suite de sa vida, est peinte sur une mince feuille d’or, de 4 × 5 cm environ, et enserre dans ses entrelacs, ses volutes ou ses jambages un portrait du troubadour29. Un portrait qui ne vise pas à la ressemblance, mais le représente dans une attitude ou une tenue caractéristiques de son état ou de son histoire : les clercs en froc, les grands seigneurs à cheval, le visage masqué par le heaume, et identifiables à leurs armes, Jaufré Rudel mourant dans les bras de la comtesse de Tripoli, Guilhem de Cabestany de dos, sur son cheval, de façon à n’être pas identifiable, précaution dont la négligence a causé sa perte. C’est ainsi que les récits sur les poètes et les portraits des poètes sont associés à leurs chansons.
En somme, les chansonniers sont organisés avec un souci pédagogique de manière à proposer une lecture à la fois biographique et explicative des poèmes. Nous croyons remonter avec eux à la source des chansons des troubadours et nous trouvons des sortes de Lagarde et Michard. Cela confirme qu’ils portent sur cette poésie un regard distancié, mais cela ne disqualifie nullement la lecture qu’ils en font.
Philologues, critiques et historiens de la littérature ont surtout lu vidas et razos pour les renseignements qu’elles donnent sur les troubadours. Ces renseignements sont-ils exacts ? Ces récits sur les poètes sont-ils dignes de foi ? Parfois et partiellement. Lorsque des documents d’archives permettent une vérification, on constate que les vidas se trompent rarement sur l’origine sociale et géographique des troubadours30. Et, de temps en temps, un détail inattendu se révèle véridique. La vida de Gaucelm Faidit nous dit que ce bourgeois d’Uzerche, en Limousin, se fit jongleur après s’être ruiné aux dés, devint obèse à force de manger et de boire, et qu’il épousa une femme de mauvaise vie, originaire d’Alès, qui devint encore plus grosse que lui31. Tout cela paraît une plaisanterie. Mais un document semble établir que Gaucelm Faidit s’est bel et bien marié à Alès, probablement en 116532.
Pourtant, l’intérêt des vidas et des razos ne vient pas de la petite part de vérité qu’elles contiennent, mais de la grande part d’imagination qui les a engendrées. Une imagination nourrie par les poèmes qu’elles prétendent expliquer. Une imagination qui est donc comme la transposition sur le mode narratif d’une appréhension poétique du monde et qui procède à l’inverse de l’imagination poétique. Celle-ci métamorphose une expérience du monde qui pourrait être le noyau d’un récit, voire l’objet d’un récit, en un langage où l’empreinte du monde s’imprime immédiatement, sans détour discursif ou narratif. Vidas et razos parcourent le chemin en sens inverse. Prendre conscience de cette démarche, c’est écarter la tentation de les traiter avec condescendance, comme on l’a presque toujours fait.
On les a traitées avec condescendance pour plusieurs raisons. D’abord, parce qu’on les a considérées comme des documents, qu’on y a donc cherché des renseignements historiques fiables et qu’on s’est irrité que ceux qu’elles donnaient ne le fussent point. On leur a reproché d’inventer une bonne part de leur matière en brodant sur un mot ou un détail empruntés aux poèmes eux-mêmes. Autrement dit, on leur a fait grief de ce qui est leur nature même, sans leur savoir gré de la pénétration de leur imagination et de sa fraîcheur.
On leur a aussi reproché leur style monotone et convenu, sans en goûter le charme surprenant, ou plus probablement sans s’avouer qu’on le goûtait. Le style et le mode de la narration sont, de fait, si codés que vidas et razos sont extrêmement faciles à pasticher, comme l’avait observé Jean Boutière, leur éditeur33. Réduite à sa plus simple expression, une vida peut se présenter ainsi :
Peire Brémon le Tort était un pauvre chevalier du Viennois. Il était bon troubadour et honoré par toute la bonne société34.

Ou encore, avec déjà le germe d’un récit :
Guilhem de Montanhagol était un chevalier de Provence ; il était bon troubadour et grand amoureux. Il courtisait Madame Jausserande, du château de Lunel ; et il fit pour elle maintes bonnes chansons35.

Si la vida brodait sur le thème des amours de Guilhem et de Jausserande, si une razo rattachait l’une de ses chansons à une péripétie de cet amour – brouille, infidélité, malveillance des envieux, menaces ou vengeance d’un mari jaloux –, on se trouverait dans le cas des vidas et des razos amplifiées et développées. Mais, si longues et si riches en péripéties qu’elles puissent être, vidas et razos sont toutes fidèles à cette narration grêle, où des phrases brèves, presque dépourvues de subordination, s’enchaînent, uniformément liées les unes aux autres par la conjonction « et ». Pourquoi ces récits, en apparence sans art, exercent-ils un tel charme ? Parce que leur ton uni, égal, ennemi de toute démonstration et de tout effet appuyé, fait ressortir par contraste, selon les cas, le piquant, l’humour, le tragique ou la complexité psychologique de ce qu’ils racontent, de la même façon qu’une histoire amusante est plus amusante si elle est contée sur un ton pince-sans-rire ou qu’une histoire poignante l’est davantage si elle est relatée sur un ton détaché.
Mais n’est-ce pas leur faire trop de crédit que de leur prêter une telle richesse ? Complexité psychologique, n’est-ce pas beaucoup dire ? Car la raison la plus sérieuse de mal juger les razos est qu’elles paraissent faire une lecture pauvre et une pauvre lecture de poèmes très riches. Ces poèmes difficiles et tendus, elliptiques et allusifs, qui évitent si soigneusement de tomber dans l’anecdote, qui aspirent si ardemment à la généralité (généralité au demeurant nécessaire à une chanson, que chacun doit pouvoir s’approprier), elles en rendent compte en les réduisant à des circonstances biographiques et de ce seul fait paraissent commettre un contresens sur la poétique qui les fonde.
Ce trait paraît tenir pour une part au décalage chronologique et à l’évolution de la poésie. Vidas et razos, qui sont des textes du XIIIe, voire du XIVe siècle, portent sur des poètes dont les plus importants ont vécu au XIIe siècle et qui tous, même les plus tardifs, s’inscrivent dans la continuité d’un système poétique élaboré à cette époque. Or, au XIIIe siècle, la poésie connaît une mutation. A côté du lyrisme chanté, essentiellement amoureux, se développe une poésie récitée, à l’origine édifiante, morale ou satirique. Ses auteurs éprouvent généralement le besoin de se mettre en scène ou d’intervenir en leur nom propre pour témoigner de la vérité de leur propos. Cette tendance transforme rapidement cette poésie en une poésie du moi. Les poètes ne visent plus une idéalisation du moi, répondant à un idéal de l’amour, comme les troubadours et leurs émules. Ils se livrent au contraire à une sorte de théâtralisation anecdotique du moi, offrant d’eux-mêmes un portrait souvent dépréciatif, qui tourne volontiers à la charge caricaturale. C’est le mouvement qui, amorcé en France à la fin du XIIe siècle, trouve à la fin du XIIIe son expression la plus caractéristique avec Rutebeuf, en attendant Villon, mais dont il existe l’équivalent dans l’Europe entière, par exemple en Espagne, avec le célèbre archiprêtre de Hita, Juan Ruiz36.
C’est à ce moment-là et dans ce contexte que vidas et razos sont composées et recueillies. Elles ont donc pu subir l’influence de cette nouvelle conception poétique, largement fondée sur l’anecdote et sur la confidence, ou sur la fausse confidence, biographique, et l’appliquer de façon inappropriée à des poèmes relevant d’une conception toute différente.
Mais l’ont-elles vraiment fait de façon inappropriée ? Si on les lit avec une attention bienveillante, on constate qu’elles perçoivent souvent avec acuité l’essentiel des poèmes qu’elles commentent, mais qu’elles en rendent compte par l’extrapolation narrative, et non par l’analyse critique qui nous est naturelle. Elles concentrent leur exégèse sur quelques mots, et cette exégèse est un récit. Quoi d’étonnant ? Il n’y avait rien là qui pût déconcerter un lecteur médiéval. L’exégèse théologique de l’époque, sous sa forme didactique, ne consiste-t-elle pas à isoler quelques mots de l’Ecriture et à en épuiser le sens ? Et que l’exégèse prenne la forme d’un récit et non celle d’un exposé abstrait, n’est-ce pas là le principe même de l’enseignement du Christ par paraboles ?
Nous verrons plus loin que vidas et razos sont souvent fort capables de mettre le doigt sur le point crucial (généralement le point douloureux) et sur l’effet majeur des chansons sur lesquelles elles se greffent. Mais pour l’instant, je me contente de leur demander une leçon de méthode qui soit une leçon de légèreté. C’est même pour cela que je les ai évoquées si longuement, avant même d’entrer dans le vif du sujet.
Ce livre voudrait parler des troubadours en évitant la pesanteur d’un exposé didactique et la froide clarté d’un manuel. Quand il s’agit de poésie, c’est une clarté qui n’éclaire rien. On ne comprend la poésie qui si on l’éprouve. Mais, s’agissant d’une poésie du passé, on ne l’éprouve que si on la comprend. Comment faire ? J’ai pris un chemin sinueux, qui, au fil des rencontres avec les poètes et les poèmes, au hasard des détours, tente de faire pénétrer dans l’intimité de cette poésie plutôt que de la réduire aux définitions et aux catégories que lui applique l’histoire littéraire. Bien des ouvrages érudits le font savamment. Bien des manuels le font clairement. Ailleurs, je m’y suis tant bien que mal essayé brièvement moi-même37. Mais, pour cette fois, je m’inspire des vidas et des razos. Ce livre n’a rien de savant. Il ne se risque pas à offrir une synthèse systématique. Il ne prétend pas dominer ni renouveler l’histoire littéraire. Il raconte une histoire poétique avec l’espoir qu’elle nous mènera au cœur des poèmes.


Farai un vers de dreit nien


Lo coms de Peitieus si fo uns dels majors cortes del mon e dels majors trichadors de dompnas, e bons cavalliers d’armas e larcs de dompnejar ; e saup ben trobar e cantar. Et anet lonc temps per lo mon per enganar las domnas1.
 
« Le comte de Poitiers était un des hommes les plus courtois du monde et l’un des plus grands trompeurs de dames ; aux armes, bon chevalier ; peu avare de ses manœuvres de séduction ; et il savait bien composer des poèmes et les chanter. Et il alla longtemps de par le monde pour tromper les dames. »

Voilà la brève biographie du plus ancien troubadour connu, telle qu’on la lit dans deux des manuscrits qui nous ont conservé ses chansons. A vrai dire, elle est un peu plus longue : une phrase de plus, pour parler, non plus du comte de Poitiers, mais de sa descendance :
Et ac un fill, que ac per moiller la duquessa de Normandia, don ac una filla que fo moiller del rei Enric d’Engleterra, maire del rei Jove e d’En Richart e del comte Jaufre de Bretaingna.
 
« Et il eut un fils qui prit pour femme la duchesse de Normandie, dont il eut une fille qui devint l’épouse du roi Henri d’Angleterre, mère du Jeune Roi, de Monseigneur Richard et du comte Geoffroi de Bretagne2. »

Quatre ou cinq lignes désinvoltes et peu exactes sur celui qui est non seulement le plus ancien poète ayant composé dans une des langues modernes de l’Europe, dont nous connaissions à la fois le nom et l’œuvre, mais encore l’un des plus grands princes de son temps, à la vie mouvementée et sur lequel les chroniqueurs contemporains sont intarissables. Quatre ou cinq lignes désinvoltes, mais l’essentiel est dit : il était poète et coureur. Et aussi : c’était le grand-père d’Aliénor d’Aquitaine, l’arrière-grand-père de Richard Cœur de Lion et de ses frères.
Pourquoi est-ce l’essentiel ? A cause de la provocation, de l’ironie mêlée à l’éloge, du ton de plaisanterie. Provocation, ironie, plaisanterie que l’élévation des sentiments amoureux célébrés par les troubadours, la violence de la passion à laquelle ils se disent en proie, la sophistication et parfois l’hermétisme de leur art poétique font parfois oublier, mais qui sont présentes chez beaucoup d’entre eux comme dans un très grand nombre, sinon la plupart, des vidas et des razos. Si exceptionnelles et scandaleuses qu’aient paru la personnalité et l’œuvre du premier troubadour, elles font de la transgression une norme que respecteront les successeurs en poésie du comte de Poitiers.
« Un des hommes les plus courtois du monde et l’un des plus grands trompeurs de dames », dit sa vida. Courtois, c’est-à-dire doté des qualités morales, de l’éducation et des bonnes manières d’un homme de cour. Mais tromper les dames, est-ce en cela que consistent l’éducation et les bonnes manières ? Il était bon chevalier et « large », c’est-à-dire généreux : les deux grandes qualités aristocratiques. Mais le comte de Poitiers n’était pas large de son avoir. Il était large de domnejar. Domnejar, c’est faire la cour aux dames (domnas), faire le joli cœur, tenter de séduire. Nous avons pour dire cela des mots plus vulgaires.
Seule la courte phrase qui suit est élogieuse sans restriction ni sourire. Mais c’est la plus importante, puis-qu’elle touche au mérite poétique et que c’est comme poète que le comte de Poitiers figure dans ces manuscrits et mérite cette courte biographie. C’est aussi une phrase que l’on retrouve identique dans la vida d’autres troubadours. Il savait bien trobar e cantar, « trouver et chanter ».
« Trouver », c’est composer des poèmes (à l’origine il s’agissait de « tropes », à savoir de poèmes liturgiques rythmiques en latin, dont l’abbaye de Saint-Martial à Limoges était un centre de production majeur), selon l’étymologie généralement admise3. Ce serait à partir de ce sens du verbe qu’ont été formés les dérivés troubadour en langue d’oc et trouvère en français. « Chanter », est-ce composer la mélodie, par opposition à trouver, composer le texte ? Il ne semble pas.
Certes, les troubadours faisaient l’un et l’autre. Les plus anciens d’entre eux se désignent eux-mêmes comme chanteur (chantaire) et, quand il apparaît, le mot troubadour semble souvent affecté d’une nuance péjorative. Mais si l’un d’eux, comme c’est souvent le cas, commence une de ses compositions par « Je vais chanter », « Je veux chanter », c’est à l’évidence l’équivalent de « Je vais faire une chanson » ou de « Je vais faire un poème », incipit du comte de Poitiers lui-même : Farai un vers de dreit nien (« Je vais faire une poème sur rien du tout »)4, Farai un vers pos mi sonelh (« Je ferai un poème puisque je somnole »)5, Farai chansoneta nueva (« Je vais faire une chansonnette nouvelle », mais cette pièce d’attribution douteuse n’est certainement pas de Guillaume IX ; peut-être de son fils, Guillaume X)6.
Il est cependant plus probable que, sous la plume de son biographe, chanter veuille ici dire simplement chanter. Lorsque sa vida dit de Jaufré Rudel qu’il a fait « de nombreux poèmes, avec de bonnes mélodies, avec de pauvres paroles » (fetz… mains vers ab bons sons, ab paubres motz)7, on comprend que la composition des paroles et de la musique entre dans le trobar. Il est vrai qu’à l’inverse, Peire d’Auvergne semble parler des seules capacités vocales quand il reproche à Guiraut de Bornelh de ressembler quand il chante à « une outre sèche, avec son chant maigre et dolent de vieille porteuse d’eau » (sembla oire sec al solelh / ab son chantar magre dolen, / qu’es chans de vielha porta-selh)8, à Peirol (dans une strophe propre au seul chansonnier A) de tousser en chantant (e can vol chantar va tossent)9 et quand il se vante lui-même de « chanter haut et bas » (canta de sus e dessos)10, c’est-à-dire, sans doute, d’avoir une voix douée d’un large ambitus. Encore toutes ces remarques peuvent-elles s’appliquer à la nature même des mélodies. Et Peire d’Auvergne, comme les autres, emploie couramment chantar au sens de « composer11 ».
Mais le comte de Poitiers, dit un chroniqueur, avait un comportement d’histrion. Il est naturel qu’il ait tenu à chanter lui-même ses compositions. Celles qu’il adresse à ses « compagnons » auraient d’ailleurs, sinon, perdu beaucoup de leur sel.
Il composait des poèmes et il les chantait. Soit. Et que faisait-il encore ? « Il courait le monde pour tromper les dames. » L’association de l’amour et de la poésie, qui est le tout de l’ambition et de l’art des troubadours, est tournée en dérision. Bernard de Ventadour dira qu’il « chante mieux que les autres chanteurs » parce qu’il est un amoureux plus fervent et plus sincère12. Le comte de Poitiers se servait de son talent poétique pour tromper les dames.
C’est vrai : ce comte de Poitiers a beaucoup couru le monde et beaucoup trompé les dames. Dire qu’il a fait l’un en vue de l’autre et réduire sa vie à cela est cependant un peu court. Le biographe est plus disert quand il en vient à sa descendance : l’époque est plus proche de la sienne et peut-être est-il un peu mieux informé, tandis que rien ou presque ne lui était parvenu de la vie du prince poète. Cette proximité relative ne l’empêche pas de se tromper. Son erreur, répétée dans la biographie de Bernard de Ventadour13, l’empêche d’exploiter un détail croustillant, comme les vidas les aiment : le fils et successeur de notre Guillaume IX, Guillaume X, n’a pas épousé la duchesse de Normandie ; c’est sa fille, Aliénor d’Aquitaine, qui est devenue en 1152 duchesse de Normandie par son mariage avec Henri II Plantagenêt, duc de Normandie en tant qu’héritier de Guillaume le Conquérant. Guillaume X a épousé en premières noces Aénor (ou Aliénor) de Châtellerault, la fille de la maîtresse de son père. Si le biographe l’avait su, aurait-il eu le cœur de le taire ? C’est presque sûr : il ne sait rien. Mais pour ne rien savoir, il tombe assez juste.
Des chroniqueurs contemporains qui parlent abondamment de Guillaume, comte de Poitiers et duc d’Aquitaine, mais qui ne font au poète que de brèves allusions peu élogieuses. Beaucoup plus tard, dans les manuscrits où figurent ses poèmes et qui ignorent tout le reste, quelques lignes pour rappeler ce qu’aux yeux de leur auteur il faut savoir avant de les lire. Nous avons commencé par elles. Un mot à présent de ce qu’elles passent sous silence. Et puis nous reviendrons aux poèmes.
Sa vida le désigne comme le comte de Poitiers (ou de Poitou). Ce Guillaume, septième comte de Poitiers, est aussi Guillaume, neuvième duc d’Aquitaine du nom. On se réfère implicitement à ce dernier titre en l’appelant généralement aujourd’hui Guillaume IX. Comte de Poitiers et duc d’Aquitaine : l’un des plus puissants princes de son temps. Il doit l’hommage au roi de France, mais ses possessions – le Poitou, la Gascogne, le Limousin, l’Angoumois – sont plus étendues que celles de son suzerain. Né en 1071, il devient le maître effectif de ses vastes domaines à la mort de son père en 1086. Il a à peine quinze ans. Dix ans plus tard, après l’annulation de son mariage avec Ermengarde (fille du comte d’Anjou Foulque le Réchin, remariée en 1092 avec le comte de Bretagne Alain Fergant sans pour autant, semble-t-il, avoir jamais accepté sa répudiation), il épouse Philippa, fille du comte Guillaume IV de Toulouse.
Ce Guillaume IV meurt en 1094. Le testament du comte Pons, son père, stipulait que s’il ne laissait pas d’héritier mâle, ses terres reviendraient à son frère cadet, Raymond, comte de Saint-Gilles, Nîmes et Narbonne. C’est ce qui se produit, l’unique fils de Guillaume IV, Pons, étant mort jeune et son seul enfant survivant étant une fille, l’épouse de Guillaume IX. Mais le 27 novembre 1095, le pape Urbain II lance à Clermont l’appel à ce qui va être la première croisade, dont le départ est donné le 15 août 1096. Le nouveau comte de Toulouse, Raymond IV, se voit confier par le pape le commandement militaire de l’expédition. En partant, il laisse la garde de son comté à son fils Bertrand, né, semble-t-il, d’un mariage avec une fille du comte de Provence, mariage jugé toutefois non valide pour cause de consanguinité. Lorsque peu après Bertrand entre en conflit avec les chanoines de Saint-Sernin et que ceux-ci en appellent à Guillaume IX, celui-ci se hâte d’intervenir. En 1098, il prend Toulouse et met la main sur le comté au nom de sa femme, en arguant que Bertrand est un bâtard, que les dispositions du testament de Pons ne peuvent donc s’appliquer à lui et que l’héritage toulousain revient de ce fait à Philippa, seule descendante légitime14.
Cependant, trois ans plus tard, en 1101, il décide de partir à son tour pour la croisade. Il revend alors le comté à Bertrand de Saint-Gilles. Son expédition tourne au désastre. La traversée de l’Europe est difficile et longue est l’attente à Constantinople, où il se conduit avec brutalité. Il passe enfin en Asie Mineure, où son armée subit pour finir à Héraclée une défaite si lourde que, d’après Orderic Vital, il n’avait plus avec lui que six compagnons quand il atteignit enfin Antioche à grand-peine :
Pictavensis dux, qui trecentis milibus armatorum stipatus, de Lemovicensium finibus exierat, nimiumque ferox, Constantinopoli obsessa, imperatorem terruerat, pauper et mendicus vix Antiochiam cum sex sociis intrat15.
 
« Le duc poitevin, qui avait quitté le Limousin escorté de trente mille hommes d’armes et qui, dans l’excès de son orgueil, avait assiégé Constantinople et terrorisé l’empereur, parvient avec peine à Antioche, pauvre et mendiant, avec six compagnons. »

L’Orient ne le retient pas longtemps. Après un bref séjour à Jérusalem, il est de retour à Poitiers en 1102. Il doit affronter des vassaux indociles, intervenir dans des conflits incessants avec eux et avec ses voisins, en particulier du côté de l’Anjou. En 1104, il mène une campagne contre Geoffroy Martel, le fils aîné du vieux comte d’Anjou Foulque le Réchin, qui l’a déshérité au profit du fils que lui a donné sa seconde épouse, la jeune Bertrade de Montfort, que le roi de France Philippe Ier devait bientôt lui prendre. Ce fils, Bertrade – devenue, malgré l’opposition de l’Eglise, reine de France – le confie à Guillaume IX. Mais celui-ci en fait un otage et exige de Foulque le Réchin la remise de plusieurs châteaux à la frontière du Poitou contre sa libération. Juste retour des choses, quelques années plus tard, en 1111, Foulque le Jeune, qui a entre-temps succédé à son père, soutient contre lui ses vassaux révoltés, Hugues le Brun de Lusignan et Guillaume de Parthenay. Au cours de cette campagne, Guillaume IX est sérieusement blessé au siège de Taillebourg.
Mais les affaires toulousaines l’occupent à nouveau. En 1105, Raymond IV était mort au siège de Tripoli. Il laissait le comté de Tripoli à Bertrand de Saint-Gilles et celui de Toulouse à son jeune fils légitime, Alphonse Jourdain, né en 1103 de son troisième mariage avec Elvire de Castille. Guillaume IX profite du jeune âge du demi-frère de Bertrand, parti pour la Terre sainte, pour renouveler ses prétentions sur le comté de Toulouse. En 1113, il prend à nouveau la ville et l’occupe jusqu’en 1119. A cette date, la menace almoravide en Espagne le pousse à aller aider le roi de Castille. Mais après son départ les habitants de Toulouse ne tardent pas à se révolter, emprisonnent le gouverneur Guillaume de Montmaur et rappellent Alphonse Jourdain sur le trône comtal. Pendant ce temps, Guillaume IX, qui a rejoint le roi Alphonse Ier d’Aragon, remporte sur les Sarrasins d’Espagne une importante victoire à Cutanda en 1120 et rentre cette fois chez lui en vainqueur.
Cette activité incessante et brouillonne, mêlant le cynisme au panache, le comte de Poitiers la manifeste tout autant ou plus encore dans sa vie amoureuse, extraordinairement agitée et dont le dernier épisode est le plus connu. Vers 1114, il enlève l’épouse de son vassal, Aimeri, vicomte de Châtellerault, la séduisante Dangereuse, dite la Maubergeonne, peut-être parce qu’il l’aurait installée à Poitiers dans la nouvelle tour Maubergeon. Il semble avoir vécu ouvertement avec elle jusqu’à la fin de sa vie. Ce scandale public lui vaut d’être excommunié par l’évêque d’Angoulême, Gérard, légat du pape, après l’avoir été une première fois vers la fin de 1113, par l’évêque de Poitiers Pierre II – qu’il avait à cette occasion menacé de mort – pour des violations des droits ecclésiastiques. Guillaume de Malmesbury raconte l’affaire avec indignation16. En 1121, il marie, comme on l’a dit, son fils aîné, le futur Guillaume X, à la fille de la Maubergeonne. De cette union, Aliénor d’Aquitaine naîtra en 1122. Guillaume IX disparaît quatre ans plus tard.
Le portrait moral que tracent de lui les chroniqueurs est remarquablement cohérent et s’accorde avec l’impression qui se dégage de sa courte vida. Audace, effronterie, cynisme et faconde. Des dons de comédien soigneusement entretenus. Le goût de la provocation, du scandale et de la facétie, particulièrement dans le domaine amoureux. L’art de rire et de faire rire de ce dont on ne devrait pas rire. L’art de chansonner.
Hic audax fuit et probus, nimiumque jocundus, facetos etiam histriones facetiis superans multiplicibus17.
 
« Il était audacieux et brave, extrêmement jovial, dépassant même par ses facéties les histrions facétieux. »

Ce jugement de Orderic Vital n’est pas franchement défavorable, mais il est ambigu. Audax, comme le français « audacieux », peut aussi bien désigner le courage que l’effronterie, et facetus ou facetia recouvrent tout à la fois ce qui relève du trait d’esprit et de la finesse, mais aussi de la plaisanterie, de la facétie, de la raillerie.
Un histrion facétieux pour qui tout finit par des chansons. Lors de la première croisade, nous dit encore Orderic, à peine échappé au désastre et enfin arrivé à Jérusalem pour y faire ses dévotions, il tire de ses malheurs des vers plaisants :
Miserias captivitatis suae, ut erat jocundus et lepidus, postmodum, prosperitate fultus, coram regibus et magnatis atque Christianis coetibus, multotiens retulit rythmicis versibus, cum facetis modulationibus18.
 
« Comme il était jovial et plein d’esprit, plus tard, une fois sa prospérité retrouvée, il racontait souvent les malheurs de sa captivité devant rois et princes et dans des assemblées de chrétiens, en poèmes rythmiques à la versification plaisante. »

Mais son contemporain Guillaume de Malmesbury est plus sévère pour celui qu’il appelle un bouffon lubrique (fatuus et lubricus) :
Postquam de Hierosolyma […] rediit, ita omne vitiorum volutabrum premebat, quasi crederet omnia fortuito agi, non providentia regi. Nugas porro suas, falsa quadam venustate condiens, ad facetias revocabat, audientium rictus cachinno distendens19.

« Après son retour de Jérusalem, […] il se vautrait dans toutes les bauges du vice, comme s’il croyait que toutes choses sont l’effet du hasard, et non régies par la providence. Assaisonnant désormais ses sottises d’une fausse élégance, il tournait tout à la plaisanterie, faisant grimacer de rire ses auditeurs à s’en décrocher la mâchoire. »

En reprochant au comte dans la même phrase de paraître douter de la providence et de faire grimacer de rire le visage de ceux qui prêtent l’oreille à ses plaisanteries, le chroniqueur l’accuse implicitement d’être un personnage démoniaque. Le rire de supériorité, de triomphe, de mépris, d’insolence, de défi est le rire du diable. Démoniaque, le rictus, c’est-à-dire la bouche ouverte par le rire. Démoniaque, le cachinnus, c’est-à-dire le grand rire sonore. Démoniaques comme tout ce qui déforme le visage, fait à l’image de Dieu.
Mais que signifie la progression dans le vice que Guillaume de Malmesbury discerne chez le comte de Poitiers ? Vicieux et esprit fort, il l’était avant la croisade. La nouveauté est qu’à son retour ses nugae (ses sottises, ses balivernes, mais le mot désigne parfois des vers légers)20 ont des prétentions à l’élégance, au charme, et qu’elles font rire bruyamment son entourage. Que veulent désigner ces circonlocutions offusquées sinon les vers grivois que Guillaume adresse à ses « compagnons » ? Que le cachinnus qu’il provoque soit un rire salace, la suite immédiate le montre. Le porro, « puis, désormais », ne nous a pas fait atteindre le comble de l’horreur. Voici maintenant le denique, « enfin » :
Denique apud castellum quoddam, Niort, habitacula quaedam quasi monasteriola construens, abbatiam pellicum ibi se positurum delirabat ; nuncupatim illam et illam, quaecunque famosioris prostibuli esset, abbatissimam vel priorem, caeterasve officiales instituturum cantitans. Legitima quoque uxore depulsa, vicecomitis cujusdam conjugem surripuit, quam adeo ardebat, ut clypeo suo simulacrum mulierculae insereret ; perinde dictitans se illam velle ferre in praelio, sicut illa portabat eum in triclinio21.
 
« Enfin, il disait dans sa folie qu’il allait construire des cellules, comme d’un petit monastère, près d’un château appelé Niort et qu’il y installerait une abbaye de putains : chantonnant qu’il allait tout de suite instituer une telle et une telle (des filles appartenant à un souteneur fameux) abbesse ou prieure, et que les autres seraient des dignitaires. Et aussi, ayant répudié sa femme légitime, il enleva l’épouse d’un vicomte [celui de Châtellerault] ; il était si enflammé d’amour pour elle qu’il fit placer sur son écu l’image d’une donzelle, répétant qu’il voulait la porter dans le combat de même qu’elle le portait dans le lit. »

De l’esprit, et de l’esprit salace. Des provocations qui portent, parce qu’elles portent au rire. Mais surtout un rire qui porte parce que c’est un rire en chansons. Le comte règle l’organisation de son couvent de putains cantitans, en chantant, en chantonnant, en chantant de façon répétée ou continuelle. Bref, en serinant, si l’on veut, mais peut-être aussi en chantant vraiment. Ce couvent, qui n’a évidemment jamais existé et dont le sévère chroniqueur lui-même nous dit que le comte imaginait seulement de façon extravagante qu’il pourrait un jour futur le créer (se positurum delirabat), il l’évoquait dans des chansons, sous la forme de chansons. Bref, ce couvent semble avoir été le produit d’une imagination littéraire un peu particulière. Quant à sa plaisanterie touchant la femme peinte sur son écu, il en est si fier qu’il la répète sans cesse (dictitans est un fréquentatif).
A cela s’ajoutent les poèmes que lui avaient inspirés ses mésaventures outre-mer et dont Orderic Vital, plus indulgent que Guillaume de Malmesbury, relève la qualité littéraire, mais en des termes tels (rythmicis versibus cum facetis modulationibus, « en poèmes rythmiques à la versification plaisante ») qu’ils entretiennent l’ambiguïté entre le comique histrionique et le poétique, puisque facetus peut signifier aussi bien amusant qu’agréable. C’est une ambiguïté du même ordre que Guillaume de Malmesbury signale explicitement comme telle quand il écrit « qu’assaisonnant ses frivolités (ou “ses vers frivoles”) d’une fausse élégance, il tournait tout à la plaisanterie » (nugas… suas falsa quadam venustate condiens, ad facetias revocabat) : ce qui veut dire, en termes moins désobligeants, qu’il donnait à ses plaisanteries une forme poétique22.
C’est ainsi que les chroniqueurs, ses contemporains, qui ne voient en Guillaume IX que le prince, nous laissent à chaque instant deviner en lui le poète, qui ne les intéresse pourtant nullement. Ils réussissent ainsi à nous convaincre qu’ils sont passés à côté de l’essentiel, que seule la courte et tardive vida occitane saura dire d’un mot : il était bon poète et bon chanteur.
Les manuscrits nous ont conservé sous son nom dix poèmes que l’on peut considérer comme authentiques. Ils correspondent très fidèlement à l’image que les chroniqueurs et la vida nous donnent du personnage. Pourquoi, alors, ont-ils autant surpris ? Pourquoi y a-t-on vu tant de paradoxes, de contradictions, de mystères ?
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