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Préface
Beaufre, stratège total et stratège de la totalité
Il faut toujours s’intéresser aux anomalies. Le nom d’André Beaufre est largement absent des débats stratégiques actuels français mais il apparaît toujours autant sur les couvertures de livres publiés, en particulier à l’étranger. La faute sans doute à la contradiction entre la croyance chez ceux qui veulent apparaître comme modernes que ce grand auteur est dépassé, et l’évidence que ce n’est pas le cas chez ceux qui prennent le temps d’ouvrir un livre.
Mauvais officier, j’avoue n’avoir lu Introduction à la stratégie que très tardivement. J’ai commencé, en fait, au hasard d’un achat d’occasion, et alors sous-officier, par lire le recueil de ses écrits de 1966 à 1973 au Figaro, publié l’année suivante sous le titre Crises et guerres. La rigueur de l’analyse de l’actualité guerrière du moment, hélas très active, m’impressionnait alors beaucoup.
En regardant le passé de l’auteur, je découvrais aussi un homme impressionnant par sa carrière. André Beaufre a en effet été un acteur important des trois arcs d’affrontement français du XXe siècle. Il était du dernier acte de la (presque) guerre de cent ans contre l’Allemagne, mais il a combattu aussi très activement dans les grandes guerres de l’empire français, de son apogée au Maroc en 1925 à sa fin en Algérie, date de son départ de l’institution militaire. Lieutenant, blessé au Rif, combattant des campagnes de la libération de la Tunisie à l’Allemagne, « maréchal d’empire » du flamboyant Jean de Lattre en Indochine, commandant de division en Algérie et du corps expéditionnaire français à Suez en 1956, cela suffirait déjà à imposer le respect, un respect teinté d’empathie en imaginant toutes les déceptions et frustrations que ces dizaines d’années difficiles au service de la France de cette époque ont dû engendrer. En parallèle, André Beaufre a également participé à l’affrontement contre l’Union soviétique, un affrontement cette fois tout en froideur mais sous le seuil de l’apocalypse, qu’il a suivi comme chef d’état-major du Supreme Headquarters Allied Powers Europe (SHAPE) de l’Organisation du traité de l’Atlantique Nord, ou encore comme représentant français auprès du groupe permanent de l’OTAN à Washington en 1960. Le général Beaufre aurait largement pu prétendre au poste de chef d’état-major général de la Défense nationale dans la nouvelle armée atomique française, mais ne le jugeant pas assez Français libre en son temps, et à coup sûr trop contaminé par le contact des Américains, le général de Gaulle en a décidé autrement. Libre de pensée mais discipliné, jusque dans son attitude toujours égale, Beaufre en a tiré les conséquences et a choisi de se retirer d’une institution militaire tourmentée et de continuer à agir, mais autrement.
Il n’avait jamais cessé d’écrire tout au long de sa riche carrière militaire, passant ainsi de l’implicite des combats auquel beaucoup se tiennent à l’explicite des textes avant de revenir aux combats. Mais il n’y avait plus désormais que l’écriture et le verbe. De son départ du service actif en 1961 à sa disparition en 1975, Beaufre a mené une dernière campagne, une sorte de guerre éclair intellectuelle, publiant 15 ouvrages, en commençant par l’impressionnante « trilogie de la stratégie » : Introduction à la stratégie (1963) – qui, comme son nom l’indique, n’est qu’une introduction – puis Dissuasion et stratégie (1964) et Stratégie de l’action (1966).
Beaufre a connu la fin de la révolution militaire industrielle commencée au milieu du siècle précédent, marquée par l’augmentation de la puissance de feu, suivie de la motorisation et des communications jusqu’à la toute fin de la Seconde Guerre mondiale. L’armée française qu’il quitte en 1961 n’est pas très différente de celle de 1945, du moins en Europe, sauf qu’elle est baptisée « conventionnelle », ce qui signifie qu’il y a déjà une armée qui ne l’est pas – et même deux. Beaufre a connu en effet également l’époque des guerres contre des partis politiques armés, du Vietminh au Front de libération nationale, pour le contrôle des populations, nécessitant une autre manière de faire que lors des combats de Belfort en 1944. Ces partis se proclamaient révolutionnaires dans leur volonté non seulement d’indépendance mais aussi de modeler de nouvelles sociétés et leurs individus. En ce sens, la lutte contre l’Allemagne nazie ou indirectement contre l’Union soviétique relevait aussi de la guerre révolutionnaire. Mais c’est sans compter aussi, et peut-être surtout, sur la révolution nucléaire, de 1945 à la fin des années 1950, lorsque l’association des fusées à très longue portée et des armes thermonucléaires rendait réellement les civilisations mortelles, pour reprendre le mot de Paul Valéry – lequel n’imaginait pas en 1919 que cela ne pouvait finalement prendre que quelques heures. Enfant, André Beaufre a dû voir des fantassins français défiler en pantalon rouge et d’élégants cavaliers à cheval armés de lances ; à la fin de sa vie, il spéculait sur les affrontements à travers l’espace extra-atmosphérique à coups de missiles intercontinentaux…
Ces incroyables et immenses bouleversements techniques, mais aussi idéologiques, économiques ou sociétaux paraissaient impossibles à appréhender par un seul homme. L’époque a ainsi été propice à beaucoup de réflexions, mais menées le plus souvent pour explorer une seule de ces formes de révolution militaire, à l’exclusion et parfois en contradiction de toutes les autres. La particularité d’André Beaufre est d’avoir essayé de toutes les embrasser dans une théorie globale de la guerre. Ce n’est certes pas le seul, mais c’est peut-être celui qui s’en est approché de manière la plus aboutie dans sa trilogie de la stratégie, et peut-être de manière plus claire encore dans Stratégie pour demain (1972).
La stratégie n’est pas une science mais une discipline de l’action associant principes fondamentaux et facteurs changeants pour agir face à des adversités dialectiques. Le demain stratégique est toujours à court terme. Beaufre est un homme de son temps, et sa Stratégie pour demain est clairement ancrée dans l’ère stratégique du moment. Pour autant, son « demain » va durer jusqu’au tournant des années 1990, lorsque les règles du jeu international changent radicalement. Avec le triomphe apparent de l’idéologie libérale-démocratique, l’ouverture du monde et un Conseil de sécurité des Nations unies enfin consensuel, on a pu croire que toutes les subtilités stratégiques des penseurs de la guerre froide, et celles de Beaufre en premier lieu, étaient passées de mode. Et puis, la guerre révolutionnaire est revenue sous la forme du totalitarisme islamiste ; et puis, les grandes nations de l’Ancien Monde ont renoué avec les politiques de puissance dès lors qu’elles ont renoué avec la puissance. Au bout du compte, les nouvelles règles du jeu du début du XXIe siècle ressemblent quand même beaucoup à celles de la guerre froide, comme si le « nouvel ordre mondial » décrit par le président des États-Unis en 1990 n’avait été qu’une parenthèse.
Il est donc important, quand on veut agir sur ce nouveau monde, de se pencher sur ceux qui ont parfaitement décrit cet ancien monde finalement si proche. Merci donc au général Hervé Pierre de nous faire redécouvrir celui qui aide certainement le mieux parmi les penseurs militaires français à comprendre les enjeux de la nouvelle époque tourmentée dans laquelle nous sommes plongés, et surtout, à son invitation, à y agir.

Michel GOYA



  
    
      
        [image: Le général Beaufre en Afrique du Nord (1923-1974)]

      
      
      
        [image: Le général Beaufre en Indochine (1947-1948 puis 1951)]

      
    

  


Avant-propos
Le bâtiment qui héberge le centre de recherche des Écoles de Coëtquidan porte son nom, tout comme une salle de cours de l’École de guerre à Paris… Quel officier français n’a pas, dans sa carrière, eu l’occasion d’entendre parler d’André Beaufre ? Quel préparant aux concours de l’enseignement militaire supérieur n’a pas lu son opus majeur, Introduction à la stratégie ? Près de cinquante ans après sa disparition, le général d’armée Beaufre reste une référence en matière de stratégie. Mais s’il est souvent cité dans le « milieu », il faut reconnaître que ce n’est pas toujours à propos. Cette notoriété, qui reste toute relative puisqu’elle touche peu ou pas le grand public, est cependant une reconnaissance en trompe-l’œil, car fondée sur une triple méconnaissance : méconnaissance du système de pensée, méconnaissance de l’œuvre qui le développe et méconnaissance de l’homme qui en est l’origine.
L’homme d’abord. Comme en témoignent les lieux baptisés de son nom, André Beaufre est davantage connu pour sa contribution intellectuelle que pour son parcours de soldat. Certes son témoignage sur juin 1940, récemment republié1, fait sans doute exception mais dire qu’il est connu dans l’armée revient le plus souvent à limiter cette institution aux seuls officiers, voire à ceux d’entre eux que leur parcours amène à fréquenter les centres de recherche. Proposer aujourd’hui son nom pour une promotion de jeunes Saint-Cyriens fait sourire tant est puissante l’image de professeur Nimbus que certains de ses détracteurs – dont le général Jacques Massu – n’ont pas hésité à lui donner. Or, c’est oublier un peu vite quarante années de services, les armes à la main. Grièvement blessé et décoré de la Légion d’honneur à 23 ans, le soldat Beaufre a participé aux principaux conflits français du XXe siècle : à la guerre du Rif au Maroc en 1925-1926 ; à la Seconde Guerre mondiale, de la débâcle à la Libération ; à la guerre d’Indochine où il est engagé à deux reprises ; à la guerre d’Algérie et à l’expédition de Suez dont il était le commandant français des forces terrestres. Autre caractéristique notable, à chacun de ces engagements, l’officier occupait un de ces postes de responsabilités qui marquent au sens le plus fort les étapes d’une carrière de chef militaire : à la tête d’une section, d’une compagnie, d’un bataillon, d’un régiment, d’une demi-brigade et finalement d’une division. Plus généralement, au-delà de son parcours militaire, il est un homme de ce siècle marqué par tant d’épreuves mais aussi par tant de transformations. Lui-même reconnaissait au soir de sa vie avoir traversé une période incroyable. « Il disait toujours qu’il était né avec les voitures à chevaux et qu’il avait vécu le spoutnik, les fusées dans la Lune et que c’était fabuleux d’avoir vécu un tel bouleversement2. »
L’œuvre ensuite. Curieusement, André Beaufre est surtout connu pour le premier, le plus court et celui de ses livres qu’il ne concevait lui-même que comme une introduction. Certes, cette entrée en matière, manifeste de lancement de son « think tank », a la clarté d’un texte à visée programmatique, faisant le point de l’existant pour mieux envisager des pistes de recherche. Rapidement traduit en anglais, en allemand et en espagnol, il est aujourd’hui disponible en plus de vingt langues et s’est imposé comme un incontournable du genre. Ce court ouvrage se lit d’une traite, en moins de deux heures, et ne suppose pas de disposer au préalable d’un solide bagage en matière stratégique mais il ne témoigne pas, ou très peu, des postures les plus clivantes prises par le chercheur. Ce qui fait l’originalité de ce dernier, et suscite le débat, se trouve davantage dans les deux livres qui suivent : Stratégie et dissuasion publié en 1964 et Stratégie de l’action publié en 1966. Autant le premier était sans aspérités, au point de susciter l’ironie mordante d’un Aron retournant la valeur de clarté en procès d’insipidité, autant les suivants provoquent des réactions courroucées dans le contexte particulier du Grand Débat3 sur la dissuasion nucléaire. Plus largement, le succès du premier ouvrage écrase le reste de la production, pas moins de quatorze autres livres ainsi que plusieurs centaines d’articles et de conférences. Stratégie pour demain, le livre-testament publié en 1972 comme contre-proposition du premier Livre blanc sur la défense, est désormais quasiment introuvable. Beaucoup moins théorique que le triptyque stratégique publié entre 1963 et 1966, enrichi de dix années de réflexion, il est pourtant le texte à la fois le plus concret, le plus abouti et le plus engagé du stratège. S’il paraît très daté par certains aspects, sur le nucléaire tactique ou la bombe à neutrons par exemple, il est une mine de propositions audacieuses – réforme du service militaire ou garde nationale – qui participent d’un système particulièrement cohérent.
Le système de pensée enfin. La parution du livre phare en 1963, pendant la phase la plus vive du débat sur la dissuasion, a d’emblée installé son auteur comme un des grands penseurs du nucléaire, comme un des quatre généraux de l’Apocalypse4 avec Charles Ailleret, Pierre Gallois et Lucien Poirier. Or non seulement le chapitre de l’Introduction à la stratégie consacré à la stratégie atomique ne dit pas grand-chose de ce qui différenciera son auteur des autres penseurs, en particulier du couple Gallois-Ailleret dont il est le plus opposé, mais le livre rend peu compte de l’architecture doctrinale d’ensemble. Cette dernière, s’appuyant sur des écrits antérieurs, comporte trois niveaux qui s’emboîtent logiquement pour proposer une herméneutique très opératoire. La paix-guerre, état des relations internationales, est le diagnostic du contexte mondial ; la stratégie totale, le remède articulant les dimensions militaire, diplomatique, économique et informationnelle ; les combinaisons stratégiques, des posologies adaptées au contexte. Les modalités de la conflictualité sont donc à la fois beaucoup plus diverses que ce que la toute-puissance de l’arme nucléaire pourrait laisser penser mais c’est la pertinence de leur agencement dans une situation donnée qui fait le gain d’une posture stratégique. Ainsi non seulement André Beaufre continue de penser les guerres révolutionnaire et conventionnelle sous dôme nucléaire, mais il s’intéresse tout particulièrement à leurs interfaces, zones critiques dans lesquelles s’ouvrent de possibles ruptures de symétrie entre adversaires. Réduire la pensée « beaufrienne » au chapitre trois de l’Introduction à la stratégie, consacré à l’atome, c’est ainsi l’amputer des trois quarts de sa surface et frôler le contresens puisque l’essentiel en la matière est décrit l’année suivante, dans Dissuasion et stratégie.
L’homme, son œuvre et sa pensée sont donc intimement liés. « La pensée ne peut être arbitrairement séparée de ceux qui la portent5 », prévient d’ailleurs l’un des principaux disciples de Beaufre comme pour déjouer les pièges d’une perception souvent erronée parce que trop souvent désincarnée. Et les envisager ensemble est sans doute une des voies possibles pour éviter les biais de perception qui s’imposent à ne vouloir retenir que quelques formules magiques d’une pensée toujours plus complexe que le résumé qui en est communément proposé. Car la complexité – au sens de tisser ensemble – est l’histoire d’une vie qui traverse le siècle. Revenir au charnel de l’existence, sans s’y limiter, peut en effet permettre de restaurer, d’adosser au réel et de comprendre des pans entiers d’une réflexion élaborée au fil du temps. Voilà l’objet de ce livre qui, au travers de trois grands moments de la vie d’André Beaufre, ambitionne d’en proposer une biographie intellectuelle. Les bornes chronologiques ont forcément un côté un peu artificiel, elles correspondent néanmoins à des scansions majeures de l’existence : 1942, année de bascule où, entrant dans l’illégalité, il rejoint l’Afrique du Nord avec le général Giraud ; 1962, autre année de changement majeur où, quittant l’armée, il se voit confier par le président de la République la création d’un institut de recherche en études stratégiques. Le soldat (1902-1942) s’affirme d’abord au cours d’années où prédominent la formation et le commandement d’unités élémentaires. S’il rédige ses premiers textes à partir de 1938, il ne prend réellement la stature d’un stratège (1942-1962) qu’au sortir de la Seconde Guerre mondiale : dans l’entourage du général de Lattre d’abord, à la tête de divers groupes de réflexion puis en assumant des commandements d’officier général. Enfin, le stratégiste (1962-1975) est l’homme à la notoriété croissante, dégagé de toute responsabilité militaire : il est alors tout à la fois chercheur, enseignant, écrivain et journaliste. Au fil des pages, comme au fil des jours plus ou moins cruels, s’entrelacent les événements privés comme les faits d’actualité dont certains sont depuis entrés dans la postérité, les rencontres décisives telle celle de Liddell Hart en 1935 comme les expériences ratées à l’instar de la mission à Moscou en 1938, les textes à succès comme les essais non publiés et les griffonnages sur feuilles volantes.
Au cœur de cette histoire, l’homme lui-même se construit, du nourrisson croqué d’un coup de pinceau en 1902 par le peintre Dvorak au vieil homme rendant l’âme dans une chambre d’hôtel soixante-treize ans plus tard sous le regard noyé de larmes d’une épouse impuissante. Or avant de débuter ce parcours d’une vie, qui est la matière de ce livre, sans doute est-il intéressant de tenter de dresser un portrait-robot du principal protagoniste. L’exercice est délicat tant sont différentes les phases de l’existence et les jeux de masques difficiles à éviter. À croiser les témoignages, des récurrences apparaissent néanmoins qui témoignent sans doute d’une certaine manière d’être au monde, tout au moins de celle qui caractérise en particulier l’homme dans la force de l’âge. Le général Guillaume, faisant irruption au poste de commandement de la division marocaine courant 1944, dresse un portrait assez complet de celui qui, à quarante-deux ans, y occupe alors les fonctions de chef d’état-major : « Le commandant Beaufre est un homme jeune, au visage pâle et distingué, au front intelligent, aux yeux clairs où la couleur bleue joue avec la couleur aseptique, et qui donne l’impression d’être très sûr de sa valeur6. » Au bouillant général qui souhaite poursuivre sa progression pour exploiter ses succès tactiques, Beaufre « qui a conservé un calme de joueur de golf, répond avec une légère nuance d’ironie ». Le « ton mondain » qu’il affecte, « cultivant à la fois la nonchalance et la raideur7 » provoque alors la fureur de son interlocuteur. En 1947, alors que le colonel Beaufre rentre de plusieurs semaines d’opération au nord Tonkin, son maintien non teinté d’une élégance très britannique saisit l’observateur : « Grand et mince, sa chevelure poivre et sel lui donne une belle allure. Il a posé près de lui son stick de bambou et son calot bleu de tirailleur8. » Quatre ans plus tard, Lucien Bodard s’essaye à faire tomber le masque en dressant un portrait au vitriol de l’éminence grise du général de Lattre : « Lui, la sensibilité même sous son insensibilité, quand cela le concerne. Lui, la séduction même sous sa froideur cérébrale, quand il daigne plaire, surtout quand il a besoin de plaire. Lui, si orgueilleux sous son masque d’insolence pudique, son faux détachement, cette expression lointaine, distante, méprisante si bien calculée, avec juste un peu de complaisance, d’amitié quand il le faut. Lui, tellement fait pour les honneurs, les succès, le snobisme sous les apparences de la simplicité spartiate. Lui, le phénomène d’intelligence, lui, le prédestiné, lui, le jeune génie reconnu, admiré, estimé partout où il va, à qui tout a réussi. Toujours merveilleux à tous les grades, à tous les postes d’ailleurs – tous de choix. » En 1956, Jacques Baeyens, conseiller diplomatique du commandant des forces françaises en Égypte, décrit « un homme affable, de bonnes manières, fin et distingué. Un petit visage rond, un teint pâle, des cheveux blonds. À vrai dire, dans son comportement réservé, il fait beaucoup plus britannique que son alter ego Stockwell. Le commandant de la force A sourit parfois, mais ce sourire se limite à une expression narquoise qu’il donne à la commissure des lèvres. Avisé et réfléchi, il pratique l’humour à froid9 ». Soulignant ce flegmatisme, le journaliste Jean Planchais indique qu’à Suez, le général n’était sorti « un instant de sa hautaine froideur » que pour fustiger le cessez-le-feu dans un moment de colère et d’incompréhension. Massu, qui reproche à son chef d’alors un manque de clarté dans les ordres dans ce contexte inattendu de cessez-le-feu, est encore plus cinglant : « Extrêmement poli et d’un abord réservé, Beaufre souffre d’un double complexe de supériorité et d’infériorité qui lui fera tenir ses distances aussi bien avec Gilles qu’avec Massu. Il s’estime plus intelligent qu’eux parce qu’il sait construire dans l’abstrait des théories extrêmement logiques et bien équilibrées. Les idées et les raisonnements s’empilent dans son cerveau comme un château de cartes qui ne s’écroulerait jamais. Il est l’inventeur de la brigade Javelot, unité spécialement adaptée au combat en ambiance atomique, ambiance que personne n’a jamais vécue et dans laquelle il se meut pourtant avec une aisance de funambule10. » Sans le vouloir, dix années plus tard, Raymond Aron donne raison à Massu-le-troupier, estimant à la lecture de l’Introduction à la stratégie que Beaufre « a tendance à aborder ces problèmes comme si personne n’avait rien dit de valable avant lui, et il présente ses idées sous une forme si abstraite, si faussement rigoureuse qu’il finit par les rendre arbitraires ou fausses11 ». Si l’avis est également partagé par le général Ailleret qui qualifiera les raisonnements de son grand rival de « fumosités intellectuelles12 », il procède d’une approche critique dont ne sont pas exclus des inimitiés personnelles et des partis pris évidents. En ce milieu des années 1960, les jeunes chercheurs qui côtoient le général Beaufre au Centre d’études et de politique étrangère se félicitent au contraire de sa compagnie, soulignant sa classe, son sens de l’humour et sa finesse d’esprit. L’Égyptien Aly Elsamman, qui deviendra un proche des Beaufre après un premier échange pour le moins tonique avec l’ancien commandant français à Suez, n’écrit pas autre chose, soulignant que ce dernier « était un homme d’une grande finesse, de grande classe et de culture, mais je dois dire qu’en ce qui me concerne, il ne m’est jamais apparu froid mais plutôt chaleureux et plein d’humour13 ». Ses enfants en témoignent. « Dans la vie familiale et dans la vie avec ses amis, il était extrêmement apprécié parce que c’était quelqu’un de calme, de pondéré, qui avait un humour assez british ; il avait une espèce d’humour pince-sans-rire mais toujours très gentil. Il n’était jamais agressif, ce n’était pas un humour mordant, c’était toujours assez spirituel14. » S’il est difficile de faire la part des points de vue, notamment hors contexte, certains traits de caractère semblent faire l’unanimité, qu’ils soient d’ailleurs perçus comme des qualités ou des défauts : l’élégance physique d’un esprit fin et cultivé, jusqu’à en jouer ; « un calme imperturbable voisin d’un flegme non exempt d’affectation15 », ajoute son chef de corps en 1937 ; une vive intelligence, en particulier logique, dont témoigne son expression aussi claire que précise à l’oral comme à l’écrit ; un sens certain de la formule, les uns parlant d’humour quand les autres y voient de l’ironie ; enfin, un caractère réservé au point de paraître froid mais cachant une sensibilité à fleur de peau.
Or, ce dernier trait de caractère n’est pas sans lien avec une enfance qui, sans être des plus difficiles, a conduit le jeune André à s’endurcir, à devenir « froid et décidé » comme il l’écrit lui-même…



PARTIE I
Le soldat (1902-1942)

1
Un métier sans avenir
« Après 1920, la revanche a été prise à un prix exorbitant de deuils et de sacrifices divers et on ne veut plus entendre parler de la guerre, ni du militaire qui est censé l’incarner. L’aventure existe encore, au Maroc ou au Levant et, le danger en moins, aux colonies. Mais les grands aventuriers sont désormais les hommes d’affaires1. »


« C’est un métier sans avenir », répond Paul Beaufre à son fils en ce début d’été 1919 alors que ce dernier, tout juste reçu au baccalauréat, confirme son souhait d’embrasser la carrière des armes. Il ne devrait « plus y avoir de guerre2 », ajoute le père. En cette fin de mois de juin, le traité de Versailles vient tout juste d’être signé dans la galerie des Glaces. Si les postures varient entre ceux qui estiment qu’il faut presser le citron des Allemands « jusqu’à ce que les derniers pépins craquent3 » et ceux qui pensent exactement le contraire, elles convergent néanmoins sur la nécessité de préserver l’avenir. Le sentiment général est au « plus jamais cela », ce que traduira l’expression populaire « la Der des Ders ». De fait, les années 1920 marquent pour l’École spéciale militaire de Saint-Cyr une crise du recrutement : seuls 386 candidats se présentent au concours de l’année 1920 contre 3 000 en 1895. La carrière des armes n’a plus bonne presse. Plus encore, au-delà du discrédit moral, à quoi bon faire un métier qui ne sert à rien ? estime le pragmatique négociant en vin, dirigeant une société d’import-export rue Antoine-Vollon près du port et de la gare de Bercy.
Lui-même a repris l’affaire fondée par son père, Jules Casimir Beaufre. Ce dernier, qui possède une distillerie à Joigny dans l’Yonne fait négoce à Paris, profitant de la liaison fluviale puis de la ligne de chemin de fer qui la double. Épousant en 1864 la fille d’une famille de mariniers implantée à Cosne-sur-Loire4, il s’ouvre aux producteurs sancerrois via les canaux qui font la liaison Loire-Seine, et récupère au passage à Saint-Satur une belle maison du XVIe où le jeune André passera ses vacances de jeunesse. Jules Casimir meurt en 1871 dans un Paris meurtri par le siège des Prussiens et où grondent les premiers feux de la Commune. Paul n’a alors que 7 ans. Élevé par sa mère, il relance en 1887 l’affaire de Joigny sinistrée par la guerre : distillateur en 1890, il est inscrit au registre du commerce de Paris comme négociant deux ans plus tard. L’entreprise importe et distribue des vins de « toutes les provenances : Bordeaux, Bourgogne, Mâcon, Midi, Roussillon, Algérie, Touraine ». S’étant marié cette même année avec Marie-Rose Farinés, fille d’un viticulteur du Sud-Ouest, le commerçant est désormais « propriétaire à Rivesaltes, Baixas, Galce et Peyrestortes (Pyrénées-Orientales) » et est réputé « bien placé pour fournir des vins de provenance directe et les livrer dans des conditions excellentes ». « En raison de l’étendue de ses affaires5 », il s’installe en 1897 dans une belle demeure à Neuilly. Si, comme l’écrira Paul Beaufre à son fils6, la guerre de 1870 lui « a fait perdre la situation que mon père vivant m’avait faite », la suivante lui a permis, par son travail, de récupérer « au-delà de ce que j’avais perdu ». Aussi espère-t-il certainement en cet été 1919, que son fils prendra le relais pour faire prospérer l’affaire fondée sous le Second Empire. Or, loin s’en faut et, de cette proximité atavique avec la boisson, André Beaufre gardera d’ailleurs un profond dégoût de l’alcool, ce qui le conduira souvent à répondre avec humour à toute proposition pour boire un verre : « Je suis musulman7. »
En cette fin de Grande Guerre, la situation financière de la famille est confortable. La maison située rue Borghèse à Neuilly-sur-Seine est cossue, domestiques, concierge et cocher se chargent des basses tâches. Une bonne est spécifiquement chargée de s’occuper du jeune garçon. André Beaufre témoigne de son enfance dans des fragments de textes étonnants, datés de 1949. Il envisage alors d’écrire ses Mémoires mais les souvenirs sur sa prime enfance ne seront pas repris dans le livre publié en 1969.
Nous voici sortis… une bonne tient ma main mais c’est moi qui la tire. Je traîne mes pieds dans les feuilles mortes du boulevard Bineau8. On croise un soldat à pompon, épaulettes rouges et guêtres blanches qui je ne sais pourquoi fait rougir ma bonne qui devient toute bête. Passent des équipages de chevaux qui trottent très haut des antérieurs. Devant la Justice de Paix, dans un fracas de trompes dévale un mail coach9 couvert de femmes empanachées. Mais déjà j’ai atteint la porte Maillot où se construit un Luna Park. Passé les grilles, c’est Paris que je ne connais que par des incursions incompréhensibles en voiture ou en métro. Mon père a dit une fois que je marchais bien et j’en suis très fier. J’entraîne ma bonne, petite paysanne timide, à l’assaut, à la découverte de Paris. Nous marchons. On passe les boutiques de bicyclettes de l’avenue de la Grande-Armée et les premières boutiques d’autos. Nous voici à l’Étoile et derrière s’ouvre la perspective fabuleuse de l’avenue des Champs-Élysées, où à gauche se trouve le manège et guignol. Je cherche la porte de l’Arc de Triomphe qui m’apparaît énorme et froid. Voici l’escalier, je tiens toujours ma bonne et nous montons, le cœur battant. En haut, le vent nous fouette, mais on voit tout : les Tuileries, la tour Eiffel (dont je sais que le père est en prison, à mon grand scandale), et le Trocadéro. « C’est beau », dit ma bonne. Et nous redescendons. Je rentre fourbu de ces expéditions, que je conduis comme Livingstone ou Marchand, poussé par le désir de savoir ce qui est derrière le tournant de la rue, de percer le mystère de l’inconnu qui m’entoure. Je retrouve ainsi et relie entre eux des lieux déjà rencontrés, l’avenue du Bois où l’on m’a amené voir l’arrivée du roi d’Espagne10, le Jardin d’Acclimatation, Longchamp et ses revues du 14 juillet, la place Victor-Hugo, le ballon des Ternes. Mon monde s’élargit.

Anecdote amusante, à l’occasion d’une de ces sorties dans un jardin public, alors que le petit André n’a que dix mois, Franz Dvorak, un peintre tchèque s’approche et demande à la maman l’autorisation de peindre l’enfant11. Le tableau, destiné à servir d’épreuve pour une représentation de l’Enfant Jésus, est ensuite offert à la famille. Il y est resté depuis et la ressemblance avec les photos du général Beaufre est étonnante. La famille prend également les eaux chaque année, probablement à Pougues-les-Eaux, 45 kilomètres au sud de Cosne.
Ici je suis aux eaux avec ma grand-mère. Le soir dans une villa voisine, un grand phonographe à cornet nasille et l’on entend les gens dire « on reconnaît la voix de Bayle ». À l’hôtel, une jeune fille un peu vieillie se fiance avec un vieillard à cheveux blancs au grand scandale de tous. Botrel vient chanter au casino en costume breton, et je me promène seul dans les genêts en faisant attention aux vipères. Le garçon de l’hôtel a une lanterne magique. Là je suis « à la mer » et je découvre la plage, les poux de mer, les crabes et les algues. Je prends mon premier bain serrant très fort la main de mon père, en maillot rayé rouge et blanc. D’autres fois, plus habituellement, je suis à la campagne, faisant de longues randonnées à pied ou à bicyclette, jouant avec les garnements du village de Bourgogne où la mode est de se promener de toit en toit ou bien je vais boire du lait dans une ferme avec du bon pain de ménage qu’on émiette dans le grand bol. Trop de souvenirs me reviennent maintenant pour que je choisisse plutôt l’un que l’autre. Aujourd’hui encore cette période m’apparaît comme la plus douce, la plus pleine aussi12.

Mais, véritable drame d’enfance, André perd sa maman alors qu’il n’a que 3 ans. Son père écrit alors à ses deux enfants une lettre dont il reste un brouillon. « Mes chers enfants », à la ligne, « Votre mère est morte ! », à la ligne, « Sans parler de ma douleur, vous… ». La suite est raturée, hésitante, parfois illisible. Il évoque l’amour de sa défunte épouse pour son fils « pauvre petit André (qu’elle couvait tant – et dont elle était si fière) ». Il s’efforce ensuite d’en dresser « un portrait moral plus fidèle que les photographies. Vingt fois je l’ai photographiée moi-même. Je n’ai jamais été satisfait du résultat. Elle avait une physionomie d’une mobilité extraordinaire, les yeux vifs et brillants, de grands yeux noirs qui respiraient la gaieté, la franchise, l’intelligence ». Il évoque ensuite sa jeunesse, leur rencontre, leurs années de mariage, le bonheur d’être avec elle. Mais une opération jugée indispensable par les médecins l’emporta : « C’était un vendredi, il était six heures trente du matin : une matinée radieuse d’été, les fenêtres de sa chambre étaient grandes ouvertes, les oiseaux chantaient, son âme, si noble et si gracieuse, méritait pour son départ cette merveilleuse embellie de la nature… Je sortis dans le jardin, cueillis toutes les fleurs, et en couvris son corps… » Elle était « sans religion, mais forte de son amour pour nous, très libérale, tolérante ». Il explique avoir gardé les lettres, les articles de journaux écrits à son sujet qui « prouvent l’estime et la sympathie qu’elle inspirait ». Il conclut en citant une amie de sa femme : « Elle est partie comme une fleur parfumée venue dans un buisson épineux. Avant que les épines aient grandi la fleur a été fauchée13. »
Ayant perdu sa mère, sa sœur Suzanne de dix ans son aînée passant la semaine en pension à Versailles, le jeune André développe comme beaucoup d’enfants solitaires un riche imaginaire. Le jardin de la maison se transforme en « forêt vierge ». Il « est un monde. Il est le monde. J’y roule en tricycle puis à bicyclette. J’y creuse un trou que j’imagine un palais. J’y voyage au pays de mes livres, j’y livre des batailles que mes soldats de plomb vivifient. J’y prends le goût du sol, de l’herbe, du paysage, qui m’est resté comme un support nécessaire de toute chose, excluant ainsi la mer ou l’air, comme trop tard et non assimilés dans mes fibres intimes14 ». Ce rapport physique au terrain, essentiel pour le tacticien qu’il deviendra, se double très tôt d’une fascination d’enfant pour les uniformes des soldats de plomb qu’il fait manœuvrer. « Les couleurs vives me frappent. Des récits clairs et bien coupés. Dans cette horreur romantique, les soldats font une tache d’ordre et de gaieté. Les combats sont au soleil, les drapeaux claquent au vent. Le rouge des pantalons chante dans l’herbe verte. Les tuniques bleu clair des hussards habillent la campagne comme les fleurs le font d’un jardin. Detaille15 me séduit avec son pittoresque facile. Mes soldats de plomb dont les boîtes craquantes embaument le sapin, bien vernis, bien propres, me permettent de reconstituer ces images qui m’enchantent. Mon premier dessin est celui d’un soldat, bleu et rouge, avec des moustaches. Plus tard, je ferai des galons, jaunes. » Mais la fascination très esthétique n’explique pas tout, même si cette sensibilité à fleur de peau et un goût prononcé pour l’art resteront des trais marquants de la personnalité du stratège. Deux raisons peuvent avoir motivé son choix d’opter pour le métier des armes : le patriotisme adolescent d’un jeune homme profondément marqué par la guerre de 1914-1918 ; à partir de 1913, une séparation forcée qu’il vit comme un traumatisme durable, l’endurcit et le conduit à vouloir prouver aux autres comme à lui-même de quoi il est capable.
La déchirure
Le jour même de ses 11 ans, le 25 janvier 1913, son père se remarie. Les relations avec « Mère », vraisemblablement une forte femme devant laquelle son père admettra au soir de sa vie avoir à tort toujours cédé16, sont difficiles et le petit André ressent une forme de « deux poids deux mesures » dans la nette préférence donnée à René, le fils de sa belle-mère de cinq ans son aîné17. Dans une lettre à son père, écrite une dizaine d’années plus tard alors qu’il se trouve au Maroc, le lieutenant Beaufre expliquant qu’il ne peut se rendre à Roubaix pour assister au mariage de son frère, se moque avec ironie de la réaction prévisible de sa belle-mère : « J’aurais voulu être de cette fête “dont je n’aurais pas manqué de rehausser l’éclat” (je dis cela pour faire enrager mère). » Mais en cette rentrée scolaire 1913, à la séparation affective avec son père s’ajoute désormais l’éloignement physique : au motif de devoir « plonger dans le monde plus dur des hommes », il lui faut quitter la maison pour entrer en pension. « Un beau jour, ce premier acte est terminé. Fini le jardin, les découvertes, les lectures sur le tapis, les dessins et les rêveries, finies les initiations passionnées de ma sœur […]. L’heure fixée par mon père a sonné […]. Nanti d’un pantalon trop long et d’une chemise empesée au col dur, d’une vareuse à boutons d’or et d’une casquette, je quitte mon premier univers si plein de poésie et de douceur, et m’en vais serrant bien fort la main de ma grand-mère tout émue dans un univers nouveau : le collège18. »
Cet établissement est le célèbre collège Sainte-Barbe à Paris, où son père a été pensionnaire avant lui et où ses enfants, Florence et Roland feront également leurs études. Il y enchaîne toutes les classes de l’entrée en 6e jusqu’en math élem, aujourd’hui la classe de terminale. À l’époque, la vie des internes est dure, en particulier pour les plus jeunes ; elle l’est d’autant plus pour André Beaufre qui passe une partie de ses vacances dans une des annexes de Sainte-Barbe, située dans le bois de Boulogne… à proximité du domicile de ses parents. Alors que les difficultés financières conduisent la direction du collège à fermer son annexe, Sainte-Barbe-des-Champs à Fontenay-aux-Roses, elle diversifie son offre pour attirer de nouveaux élèves, proposant notamment à partir du début du siècle des « cours de vacances ». André Beaufre en est le triste bénéficiaire. De cet éloignement forcé et vécu comme injustifié, il conservera le souvenir aigre d’une forme d’abandon du père. « Il a souffert de ce manque d’affection et s’est construit, seul, dans l’adversité19. » Ce père absent le reconnaîtra à demi-mot, bien tardivement, en cherchant d’abord et surtout à se justifier : « Comme toi, mon pauvre petit, j’ai eu une enfance triste20 », écrit-il à son fils en guise d’explication au soir de sa vie. Mais plus encore que la rancœur envers ce père qui le délaisse alors qu’il pleure toujours sa mère, André expérimente dans cet établissement une dureté et une violence qui transforment l’enfant en homme, au point d’avouer des années plus tard que les épreuves alors endurées dépassent largement la misère ultérieurement connue en prison.
« Une caserne […], une cour triste avec ses flaques d’eau et un préau trop petit. De l’autre côté des murs, un parc que l’on montre aux parents mais où l’on ne va que deux fois par an. Dans ce décor de prison, je découvre la réalité humaine dans une promiscuité de tous les instants. » « La méchanceté, la méchanceté tranquille et qui s’ignore, domine notre petit monde. Le fort rosse le faible, le bafoue, l’humilie. Souvent, il abuse de sa force, il jouit à faire souffrir […]. » « Par-dessus tout, règne la grossièreté, la saleté. Les repas se font dans les vociférations, le vin rouge renversé, les plats répandus sur la table. Les assiettes sont grasses et marquées des doigts, le pain souillé. Dans cette foule, je me sens très seul. » « Le choc est rude car en outre l’administration ne s’occupe absolument pas de nous et nous sommes entièrement livrés à nous-mêmes. Le froid et la pluie arrivent vite, dès la fin octobre. Mes souliers sont percés et prennent l’eau. Les vêtements mouillés par la pluie ne sèchent pas. Mes pieds et mes mains se couvrent d’engelures. La nourriture sans délicatesse me brouille l’estomac. Je souffre de mes mains, j’ai les pieds froids, je grelotte, me voici envahi de sensations extraordinaires et désagréables. La chaleur de l’étude m’engourdit mais mon cœur se soulève… la surveillante vient à moi l’œil inquiet… trop tard ! Dans un brouhaha, on me mène à l’infirmerie. La chambre de l’infirmerie est grande avec des rideaux blancs. Ces rideaux me semblent monter en même temps qu’un bruit se développe dans ma tête et que ma langue se gonfle dans ma bouche, puis le bruit baisse, les rideaux descendent, ma langue s’affine jusqu’à n’être plus qu’un crayon. Mais le bruit reprend, le rideau remonte, ma langue s’épanouit. J’ai dans les poumons une sensation de coton chaud, tout bouge autour de moi, tout se brouille lentement dans une vaste buée. Cette nuit est interminable. Puis je guéris. On panse mes pauvres mains dont les engelures sont crevées à presque tous les doigts. » « Je lis beaucoup, tout ce qu’il y a dans la bibliothèque, et je remplis ainsi les longues heures. Si seulement je n’avais pas froid, si mes engelures ne me faisaient pas si mal ! Le lit est glacé le soir. Mes voisins ronflent et parlent dans leur sommeil. Je me recroqueville sous mes couvertures, reprenant pour m’endormir les belles histoires que je me raconte. Mais à peine endormi, me semble-t-il, la cloche sonne le réveil, le pion s’agite derrière son rideau et la journée triste et longue doit recommencer. Il faut remettre les chaussures humides, presser les mains malades contre les boutons trop durs, se bousculer au réfectoire en se protégeant des éclaboussures – et arpenter encore la cour de la prison. » « Je m’installe dans ma nouvelle vie, décore mon casier, m’endurcis au mal, m’habitue aux engelures, fais ma place dans notre jeune république. » « Déjà froid, décidé – et seul – je suis maintenant un petit homme »21.


La guerre
L’autre déterminant pouvant expliquer le choix de faire carrière dans l’armée est la Première Guerre mondiale, aussi paradoxal que cela puisse paraître tant les pertes et les destructions ont saigné la population et dévasté le territoire français. À son déclenchement dans la chaleur de l’été, cette dernière est d’abord vécue comme une effraction, une incongruité dans le cours de la vie. Alors qu’ils se trouvent en vacances en famille à Calais, les Beaufre sont contraints de rejoindre Paris à la hâte par tous les moyens disponibles. « Nous sommes sur la plage entre de maigres dunes où s’accrochent quelques touffes d’herbes longues et dures. Mon père arrive et dit à ma mère d’un air grave quelque chose que je n’entends pas. “Mon Dieu” dit ma mère. Je m’approche. “La situation peut s’aggraver à tout moment”, dit mon père. Est-ce la guerre ? On en a tant parlé ces derniers jours. Nous rentrons, mon frère et moi très excités. Les “événements” exaltent la jeunesse22… » Le jeune André conserve le souvenir d’une journée « hors du temps », marquée par un affolement général, une grande désorganisation, des wagons de soldats et les rumeurs les plus folles alors que circulent les trains réquisitionnés pour le transport de soldats et des premiers blessés.
Plus encore, la guerre qui s’installe dans le quotidien marque durablement une génération de jeunes qui se construisent dans l’expérience des deuils à répétition, des privations et, singulièrement pour les pensionnaires de Sainte-Barbe, de la menace que les tirs de la Grosse Bertha font peser sur Paris. La guerre s’invite aussi en famille, comme en vacances. « Un soir, au bord même du canal où mon frère devait être fusillé par les Allemands vingt-huit ans plus tard, les Américains s’arrachaient un journal annonçant la capitulation de l’Allemagne23. » Alors qu’il se trouve à Saint-Thibault au cours de l’été 1918, entre les classes de première et de math élem, André Beaufre se trouve directement au contact des Sammies. Servant de traducteur à une unité de la 85e division de la garde nationale24, il en profite pour perfectionner son anglais et pour découvrir encore un peu plus le monde militaire. La division Custer – du nom du célèbre général tué lors de la bataille de Little Bighorn – débarque en France au début de l’été 1918. Unité de dépôt, elle n’est pas engagée au front et s’installe à Cosne-sur-Loire, nœud ferroviaire où se trouve un important centre de triage. À partir des ports de l’ouest de la France, initialement Rochefort et La Rochelle mais ensuite Saint-Nazaire et Le Havre, une rocade logistique Nantes-Bourges-Cosne desservait ensuite deux pénétrantes doublant voies ferrée et routière, l’une vers le front est via Dijon, l’autre vers le front nord via Paris. Le Nivernais fait donc fonction de base arrière avec à Nevers un dépôt d’intendance et un centre de transit pour les troupes combattantes, à Varennes-Vauzelles un centre de réparation des locomotives, à Mesves un centre de soins et de convalescence. À Cosne, un camp de plusieurs dizaines d’hectares est construit à proximité de la gare et, le volume des troupes augmentant, les soldats sont également logés dans des maisons privées en ville ainsi que dans les villages avoisinants, dont Saint-Satur où les bords du canal sont particulièrement prisés. Les baraquements ont aujourd’hui disparu mais la « rue des Américains » témoigne encore d’une présence de près de deux ans, les 250 derniers soldats ayant quitté la ville par train spécial pour Saint-Nazaire le 28 juin 1919.
En 1969, le général rédigeant ses Mémoires fait de 14-18 le prologue aux deux grands ensembles qui structurent le livre : la débâcle puis la résurrection. À l’instar des tragédies grecques, ce prélude est choisi à dessein comme permettant de situer, de préparer et d’annoncer les deux actes de la pièce. Si, comme le souligne Jean-François Sirinelli, les décideurs de 1945 sont les jeunes adultes de l’entre-deux-guerres, ils sont tout autant les enfants et les adolescents de la Grande Guerre. Cette expérience détermine un rapport à la conflictualité qui peut prendre des postures contraires, allant parfois jusqu’au pacifisme béat, mais qui convergent vers un « plus jamais cela ». Pour le jeune officier qui commence à penser la stratégie à la fin des années 1920, cet objectif nécessite au contraire de refonder en profondeur l’outil militaire pour que, suffisamment dissuasif, il puisse prévenir tout passage à l’acte.
Entre 1914 et 1918, la guerre rythme le quotidien des internes et fait naître parmi la population des jeunes hommes en devenir un patriotisme d’adolescent exacerbé par l’effet de groupe. André Beaufre, qui entre en 5e à l’automne 1914, le concède dans ses Mémoires, alors même qu’il était le premier à se méfier des passions de la foule de ses jeunes condisciples. Sentimental et excessif, l’élan collectif conduit à des extrêmes comme chahuter leur condisciple Jean Painlevé, le fils du président du Conseil poussé à la démission en novembre 1917 au prétexte de défaitisme ; c’est aussi quitter précipitamment les cours en novembre 1918 à l’annonce de la victoire pour rejoindre la foule des jeunes manifestants exaltés venant pleurer de joie rue Saint-Dominique, sous les fenêtres de Clemenceau. « La porte s’ouvre et nous nous engouffrons dans la cour. Nous crions toujours : “Clemenceau ! Clemenceau !” Au bout de cinq minutes une fenêtre s’ouvre au premier étage à droite. Clemenceau apparaît, petit, bouleversé. Il lève au-dessus de sa tête un bras court, et d’une voix rauque, il crie “Vive la France !” Nous crions tous aussi, à perdre haleine. Et je pleure d’émotion25… »
Le patriotisme allait de soi, la France victorieuse bleu-horizon avait un prestige énorme. Nous représentions le progrès, la culture, la grande tradition. Là il y avait un malaise pour nous, peu profond mais réel : nous étions la démocratie – mais nous n’étions pas en général démocrates, en ce sens que les Institutions de la IIIe République ne nous semblaient pas avoir mérité cette victoire. Joffre, Foch et Clemenceau oui, la Chambre des députés non. La mode était alors à Maurras dont les raisonnements serrés constituaient une critique du système démocratique, peut-être trop logique, mais cette critique éveillait des échos dans nos jeunes esprits peu assurés sur la valeur des « immortels principes ». Ce décalage entre notre idéalisme total et ce doute portant sur l’allégeance était grave. Mais il était depuis longtemps traditionnel dans l’armée française et l’on s’en était accommodé. On ne voyait pas que l’apolitisme de règle dans l’armée conduirait à une formation politique trop sommaire, faite au hasard des milieux familiaux. Dans les moments de crise qui ne nous seraient pas ménagés, cet analphabétisme politique serait fatal à beaucoup d’entre nous et surtout à l’Armée26.


Saint-Cyr
À l’été 1921, après deux années de classes préparatoires scientifiques au lycée Saint-Louis, boulevard Saint-Michel, André Beaufre réussit, au deuxième essai, le concours d’entrée à l’École spéciale militaire de Saint-Cyr. Depuis 1866, Saint-Louis prépare avec un succès constant aux concours scientifiques d’entrée à Polytechnique, à l’École normale supérieure, à l’École centrale, à l’École forestière, à Saint-Cyr puis à l’École navale à partir de 1885. Les heureux lauréats du concours sont 327 ; ils sont rejoints par quatre redoublants et par vingt-sept élèves officiers étrangers dont, signe des choix d’alliance après le traité de Versailles, plus de la moitié de Tchécoslovaques. Classé 197e, André Beaufre rejoint Saint-Cyr-l’École, à proximité de Versailles, le 26 octobre 1921 après avoir souscrit à Cosne un contrat d’engagement de huit ans. « J’étais heureux et fier d’être à Saint-Cyr. D’emblée j’avais atteint l’objectif que je poursuivais instinctivement. » Dans les premières pages des Mémoires, le général d’armée qu’il est devenu juge pourtant assez durement l’École dont il souligne notamment la médiocrité de l’enseignement en tactique et un apolitisme de règle faisant le jeu de toutes les influences antidémocratiques27. Dans une série de notes moins tardives, rédigées à la fin des années 1940, il témoigne en revanche d’un plus grand enthousiasme, insistant sur ce qu’il estime être « les vrais besoins de la jeunesse » : « posséder une vérité, un but, des modèles », « se dévouer à l’intérêt général clairement perçu », « élever la foi à la hauteur du sacrifice considéré comme l’aboutissement normal de l’action », « participer à une chevalerie dont l’éthique exalte le sacrifice mais non sans une certaine élégance et rejette comme honteuse toute considération d’intérêt matériel ou personnel ». Cette dernière dimension correspond assez bien au style Beaufre, que d’aucuns de ses pairs railleront, un style fait de froide élégance et d’une réserve naturelle souvent prise pour une forme de condescendance. Les photos de l’époque, prises à Saint-Cyr, ne montrent pas autre chose : tenue impeccable, manifestement soignée à l’extrême comme en témoignent certains détails vestimentaires qui le distinguent de ses camarades. Menton levé, le visage impassible, tandis que son regard perçant fixe l’objectif. Il sait qu’il est photographié et il en joue. Son commandant de compagnie à Saint-Cyr, le capitaine Pierre André Yves Lalande, qualifie d’ailleurs son caractère de « très renfermé et très personnel », tandis qu’il juge son attitude générale « molle et nonchalante ». Ces traits sont d’autant plus soulignés dans les feuillets de notation que l’élève-officier brille par ailleurs par son intelligence, ce qui alimente l’idée qu’il pourrait avoir une haute idée de lui-même…
Ses notes en histoire, géographie et ce qui relève de la théorie sont parmi les plus élevées, avec une mention particulière pour l’histoire, tandis que tout ce qui touche aux dimensions pratiques du métier, exercices physiques, conduite de la troupe, instruction du soldat sont nettement moins bonnes. Ses instructeurs notent ce différentiel : « Très bien doué intellectuellement, ayant des connaissances générales et militaires très étendues. Beaufre peut devenir un très bon officier à condition d’acquérir les qualités d’énergie et d’allant qui lui font un peu défaut. » Le principal intéressé le reconnaît : il écrit avoir trouvé « un équilibre sage entre l’activité intellectuelle et l’activité physique », admettant que « la seconde était dure ». S’il juge ses instructeurs « inégaux », le jeune officier est marqué par certains d’entre eux : « En sciences, le goût du concret » ; le commandant Lucien28 dont le cours de géographie sur l’Europe de Versailles est « en avance sur l’Université », et celui d’histoire, en première année, un certain capitaine de Gaulle. Dans un court papier, publié dans les colonnes du Figaro après le décès du fondateur de la Ve République, il joint l’éloge au tacle en un curieux jeu de miroirs. Les figures de Richelieu et Mazarin, « l’inébranlable fermeté » et « la souplesse italienne », que fait revivre le maître devant ses élèves disent autant de la France que, rétrospectivement, de l’enseignant qui s’exprime alors.
Le capitaine de Gaulle était mon professeur d’histoire à Saint-Cyr, en première année […]. C’était alors un officier très grand, d’aspect très jeune, au visage poupin. Très recherché dans sa tenue, il portait un uniforme bleu pastel, avec un col très haut et des culottes collantes, comme c’était la mode à l’époque. De hautes bottes jaune clair complétaient sa silhouette élégante. Arrivé dans l’amphi, il posait son grand sabre en travers du bureau et, plein de dignité, usant du langage noble dont il a toujours eu le secret, il nous exposait les arcanes de la politique européenne du XVIIe siècle : Richelieu, Mazarin, le traité de Westphalie s’éclairaient progressivement devant nous d’un jour nouveau. J’étais très frappé par la qualité de ce cours, qui tranchait complètement sur tous ceux que j’avais suivis jusque-là. On y comprenait l’inébranlable fermeté de Richelieu, son sens de l’État, sa volonté de sortir la France de désordres sans cesse renaissants, ses profonds desseins sur le devenir de l’Europe. On y voyait aussi justifiés la souplesse italienne de Mazarin face à la Fronde, et son rôle essentiel dans la conclusion victorieuse du traité de Westphalie qui devait déterminer le statut de l’Europe pour deux siècles ; à la lumière de ce qui a suivi depuis cette époque, je pense que le capitaine de Gaulle nous révélait déjà la structure intime de son tempérament, essentiellement du Grand Siècle, et je n’ai pu le voir, depuis, autrement que sous la personnalité combinée des deux grands hommes d’État qui ont fondé la France de Louis XIV29.

Événement majeur dans la vie de la promotion, le 20 mai 1922, le président de la République inaugure le monument des Saint-Cyriens morts pour la France et remet la croix de guerre 1914-1918 au drapeau de l’École. Après deux années de scolarité, André Beaufre quitte Saint-Cyr le 14 août 1923. Il est classé 31e sur les 310 sortants français de la promotion « Du souvenir ». Vingt et un élèves ne sont pas promus : un est décédé pendant la scolarité, deux ont été réformés, un est placé en congé et dix-sept redoublent. Soixante-cinq, dont André Beaufre, choisissent l’infanterie ; vingt rejoignent les chars de combat, alors subdivision de l’infanterie, cinquante et un l’infanterie coloniale, quarante la cavalerie et trente-quatre l’aéronautique, plus tard armée de l’air. Quarante-neuf d’entre eux meurent en opérations ou en service : quinze au Maroc lors de la guerre du Rif, dont Pol Lapeyre qui donnera son nom à la 113e promotion de l’École (1926-1928) et, depuis la fin des années 1960, aux classes préparatoires – « la Corniche » – du lycée militaire de Saint-Cyr-l’École ; huit en Syrie, à la même époque, lors de la révolte druze ; un au Tchad en 1926 ; vingt au cours de la Seconde Guerre mondiale ; un à Madagascar en 1949 et quatre en Indochine. Quarante-six des 310 sortants seront promus au généralat, dont cinq dans l’armée de l’air. Seuls deux atteindront le grade ultime de général d’armée : André Demetz et… André Beaufre. Les deux officiers, qui serviront au sein de la 1re armée, sous le commandement de De Lattre, partageront ensuite une position originale à la fin de la guerre d’Algérie. Tout en condamnant sans ambiguïté les putschistes, ils se préoccuperont de panser les plaies d’une armée divisée et meurtrie. Gouverneur militaire de Paris mais refusant de « passer des prisons aux salons de réception », le général Demetz est brutalement remplacé en novembre 1962 par un proche du général de Gaulle. Mais, en 1923, les jeunes sous-lieutenants de la promotion « Du souvenir » sont bien loin d’imaginer les tourments qui seront ceux de leur génération. Comme leur nom de promotion le souligne, ils sont profondément marqués par la Grande Guerre dont il est alors impossible d’imaginer qu’elle pourrait se reproduire. La France, dont la puissance des armes est célébrée, dispose alors encore d’un important domaine colonial, sans compter les pays désormais placés sous son influence, tels le Cameroun, le Liban et la Syrie. Les jeunes Saint-Cyriens s’apprêtent à rejoindre leur première affectation, régiment couvert des lauriers de la victoire et au sein duquel il faudra s’imposer face à des plus anciens ayant l’expérience du feu. Promu sous-lieutenant au 5e régiment de tirailleurs algériens par décret du 20 septembre 1923 pour prendre rang au 1er octobre, André Beaufre, que les photos de la fin d’été montrent en tenue bleue de tirailleur, prend des congés à Saint-Satur avant de plonger dans le grand bain. À la découverte de la vraie vie en régiment, toujours un choc pour tout jeune officier sortant de formation initiale, s’ajoute l’inconnu d’une affectation lointaine, dépaysante, en Afrique du Nord. Le 18 octobre 1923, le sous-lieutenant André Beaufre, 21 ans, embarque à Marseille sur le Ville d’Alger de la Compagnie générale transatlantique pour rejoindre l’Afrique du Nord.
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Sous le soleil brûlant d’Afrique
« Sous le soleil brûlant d’Afrique,
Cochinchine, Madagascar,
Une phalange magnifique
A fait flotter nos étendards1. »


Les petites danseuses d’Alger
Débarqué à Alger le 20 octobre 1923, après deux jours de traversée, le sous-lieutenant Beaufre rejoint avec tout son paquetage la 3e compagnie du 5e régiment de tirailleurs algériens qui tient garnison à Maison-Carré, dans la banlieue de la ville blanche. Le 5e RTA, dont l’insigne est un croissant broché d’un sabre oriental traversant un chiffre 5 rouge, constitue l’un des trois régiments de la 5e brigade d’infanterie de la division d’Alger. Le 19e corps d’armée compte trois divisions correspondant aux trois grandes régions militaires, Oran, Constantine et Alger. Outre le dépaysement brutal qui réveille en lui son imaginaire d’enfant jouant à reconstituer avec des soldats de plomb aux couleurs chatoyantes la conquête de l’Algérie, le jeune officier est rapidement stupéfait par le décalage qu’il mesure entre le mythe de l’armée fantasmée à Saint-Cyr et la pragmatique réalité du corps de troupe. « L’Armée d’Afrique d’alors était loin de l’idéal saint-cyrien ! Le régiment, vêtu d’uniformes disparates, résidus de tous les magasins de guerre, encadré d’officiers issus du rang et demeurés foncièrement sous-officiers, n’était qu’un vaste dépôt alimentant vaille que vaille les régiments correspondants de l’Armée du Rhin, de Syrie et du Maroc2. » Sur une photographie des cadres de la 3e compagnie prise fin 1923, le décalage est saisissant : André Beaufre, une fois encore le regard perçant, cette fois-ci presque moqueur, pose en bottes en cuir, en pantalon d’équitation et cravache au milieu de cadres en godillots et aux tenues aussi diverses qu’élimées. Recréé en décembre 1919, le régiment rassemble des hommes de tous horizons, des tirailleurs ayant combattu au cours de la Grande Guerre dans des unités très diverses et des réengagés dont certains n’ont jamais servi hors du territoire métropolitain. Composite par son recrutement d’origine, l’ensemble peine en sus à trouver une homogénéité car le régiment sert essentiellement de réservoir de forces pour les missions du moment, les opérations extérieures pour utiliser le vocabulaire d’aujourd’hui. Ce dernier aspect n’échappe pas à Beaufre, qui ne tient pas en place. Assoiffé d’aventures, il se porte systématiquement volontaire. À l’automne 1923, alors qu’il vient à peine d’arriver au corps, il embarque sur un bateau de la compagnie maritime Fabre pour convoyer en Syrie un détachement de renforts de 400 hommes ; en 1925 puis en 1926, il se porte volontaire pour rejoindre le bataillon de tirailleurs algériens engagés dans la guerre du Rif.
C’est que son arrivée au 5e RTA, il faut le reconnaître, ne se passe pas très bien. Dans ses Mémoires, et plus encore dans de longues lettres à son père, le jeune officier est particulièrement critique. « J’essayai vainement d’introduire des réformes indispensables (par exemple constituer des sections dans la compagnie…). Le capitaine, qui ne sortait jamais de son bureau, m’expliqua que c’était impossible, parce que l’adjudant-chef ne voulait pas […]. Je me désintéressai donc provisoirement du métier3. » Ses chefs le lui rendent bien, et ses notations rédigées fin 1924, alors qu’il n’a que trois mois de présence au régiment, sont particulièrement sévères. « Jeune officier intelligent et bien doué qu’on a placé à tort dans une compagnie d’Alger. Il en profite un peu trop pour se livrer au plaisir et aux fantaisies de la tenue. Il possède par ailleurs d’excellents moyens, une très bonne éducation mais a besoin d’être conseillé et dirigé, et, si besoin s’en fait sentir, envoyé dans une autre garnison qu’Alger4 », note son chef de corps, le colonel Jacomet. Ce même colonel, qui daigne lui écrire pour le féliciter de son action d’éclat dans le Rif quelques mois plus tard, le verbe est d’André Beaufre écrivant à son père, ne manque pas alors d’ajouter avec acidité que les « petites danseuses d’Alger attendent impatiemment » le jeune officier pour prendre soin de lui. À l’évaluation de l’année 1924, le général commandant la brigade d’infanterie ajoute avec philosophie, « Bon officier, affecté depuis quelques semaines à la compagnie du 5e tirailleurs d’Aumale où, quant aux peccadilles qui ont pu lui être reprochées, il va se refaire une virginité5. » Le commandant de division se montre moins optimiste : « Jeune officier qui aurait mal tourné s’il était resté à Alger – peut, s’il est bien dirigé à Aumale, ce dont je doute, devenir un très bon officier6. » Éloigné d’Alger en octobre 1924, il est affecté à la lointaine 7e compagnie qui tient garnison à Aumale. L’ancien poste fortifié, turc puis français, est à l’époque une ville entourée d’un mur crénelé percé de quatre portes dont la vocation est essentiellement militaire, donc aménagée et utilisée comme telle. Située plus de 100 kilomètres au sud d’Alger, à 850 mètres d’altitude, elle est isolée au milieu d’un vaste plateau adossé au versant nord du djebel Dirak. Peu de tentations… mais toujours la même envie d’action. « Le régiment devait envoyer un de ses bataillons au Maroc dans quelques mois. Je me portai volontaire mais je dus attendre tout l’hiver dans la petite garnison d’Aumale qui tenait le col de l’Atlas Tellien, éclairée au pétrole et chauffée de bois fumeux où je lus des montagnes de livres. Enfin le bataillon fut formé et commença à s’entraîner. La vie devenait belle7. »

La guerre du Rif
De fait, André Beaufre décrit son départ en opération comme un émerveillement en dépit de la dureté de l’engagement sur un terrain abrasif et face à un adversaire accrocheur. Il va même jusqu’à s’estimer comblé. Or, ce n’est pas le moindre des superlatifs à considérer la violence – sans doute sous-estimée aujourd’hui – des affrontements au Maroc qui, de 1921 à 1927, opposent les tribus berbères regroupées autour d’Abdelkrim aux troupes françaises et espagnoles. Et le décalage est saisissant : le jeune officier convoque les tableaux de Detaille, figure de son enfance, pour décrire avec romantisme, dans un décor orientaliste, des manœuvres dignes du maréchal Bugeaud, alors que les combats pour dégager les positions françaises encerclées sont très durs, souvent sans pitié et provoquent de nombreuses pertes. Abdelkrim, aux prises avec les Espagnols depuis 1921, décide fin 1924 de lancer une offensive en direction de Fez. Très rapidement, les postes français du Moyen-Ouergha se trouvent isolés et soumis à la pression des Rifains ; des colonnes de renforts sont envoyées pour les dégager au prix de durs combats. Beaufre, chef de section, donc à la tête d’une trentaine d’hommes, part avec la 3e compagnie du 5e RTA, sa compagnie d’origine ; cette dernière est intégrée dans une colonne commandée par le lieutenant-colonel Freydenberg. « Chaque jour on débloquait un poste, relevait une garnison ou la renforçait, mais les combats étaient toujours difficiles, parfois d’une issue indécise, nos pertes étaient sérieuses et nous étions à bout de fatigue8. »
De fait, le 6 mai 1925, il est grièvement blessé par balle ; arrivé sur le théâtre d’opération le 24 avril, il n’a alors que deux semaines de présence au Maroc. Le choc est brutal au sens propre comme au sens figuré. Au sens propre d’abord : montant à l’assaut d’une crête sous une grêle de balles, il est frappé de plein fouet. Touché à l’aine9, la douleur est extrêmement vive ; des années après, il racontait à ses enfants « avoir eu la vie sauve grâce à la Bible rangée dans sa poche. Elle avait amorti le choc du projectile ». Au sens figuré ensuite, car cette blessure est – comme pour beaucoup de soldats qui connaissent leur premier baptême du feu – un éveil à la réalité : réalité de la mort, réalité de la peur, réalité de la guerre. Fiévreux, « je revois ce monde dur et terrible de la guerre dont j’ai eu la révélation, l’effort physique épuisant, la cruauté des combats, la souffrance infinie des blessés. Le danger que j’avais jusqu’alors complètement ignoré par inconscience me paraît maintenant insupportable. Je revis chaque épisode et il me semble que toutes les balles qui claquaient à mes oreilles vont frapper ma tête10… ». Transporté à l’abri dans un réduit de terre battue, il y demeure jusqu’à l’évacuation de la position par le bataillon. Souffrant atrocement, hurlant de douleur, comme il l’écrit lui-même, il est traîné à même le sol dans une toile de tente jusqu’au moment où, largement dépassé par les unités qui se replient, il est abandonné par ses porteurs. Récupéré in extremis par trois goumiers qu’il parvient à convaincre de l’aider, il est de nouveau traîné sur plusieurs kilomètres, jusqu’au poste de secours, avant d’être transporté à dos de mulet jusqu’au terrain d’aviation. Évacué par avion, il est débarqué sur l’aérodrome de Fez puis transporté à l’hôpital en salle d’opération. « Quand on l’emmena de l’avion à l’hôpital, il était nu. Un soldat généreux le voyant ainsi, le couvrit de sa capote. Arrivé sur le billard, le chirurgien apprenant son grade de lieutenant, lui proposa du champagne avant l’intervention. Mais il ne buvait pas d’alcool. Il déclina l’offre anesthésiante11. » Au cours des deux mois de convalescence qu’il passe à l’hôpital de Fez, il tue l’oisiveté en nourrissant une abondante correspondance avec son père auquel il raconte les grands comme les petits moments de sa vie de blessé de guerre. « Mon cher Papa, Trop long silence, mais tu n’étais pas inquiet. Tu sais que ma convalescence marche à grands pas, comme moi puisque maintenant je sors en ville et je ne boite presque plus. Un malheur qui n’en est pas un. Je suis assassiné de lettres. Tous les gens que je connais m’écrivent et si c’est fort agréable à les lire, il est très difficile de leur répondre. Je reçois 3 ou 4 lettres par courrier et mon retard est au moins de 20 lettres12. » Évacué à Rabat, avant de l’être vers Oran puis Alger, il décrit dans ses lettres ses échanges avec Lyautey, alors résident de France, comme ses échanges avec la société rabatie qui le regarde comme une bête curieuse. Fin juin, à l’hôpital Maillot situé au cœur de la capitale algérienne, il apprend la mort au combat de son camarade Pol Lapeyre, sous-lieutenant qui a préféré, le 14 juin 1925, faire sauter son poste plutôt que de se rendre. Pas moins de quinze Saint-Cyriens de la promotion « Du souvenir » tombent au Maroc pendant la guerre du Rif. Décoré de la croix de guerre des théâtres d’opérations extérieurs à l’ordre de l’armée – avec une décoration prêtée ! – il est en outre fait chevalier de la Légion d’honneur… à seulement 23 ans. Son commandant de compagnie enrage mais doit admettre, à l’occasion de l’exercice annuel des notations, que son jeune subordonné, quasiment muté disciplinaire à Aumale l’année précédente, « possède de belles qualités militaires… avec quelques défauts de jeunesse (un certain manque naturel de déférence en particulier, qui lui a déjà joué de mauvais tours)13 ». À Maillot jusqu’à début juillet, il obtient une permission pour effectuer sa période de convalescence en France, au prix d’une insistance quasi obsessionnelle dont témoignent ses lettres. Prévue pour s’achever le 10 septembre, cette autorisation d’absence de la garnison est prolongée de soixante jours. Nommé lieutenant pour prendre rang le 1er octobre, il rejoint son corps de troupe le 10 décembre 1925… pour rallier Aumale !
Dès son retour dans l’Atlas, Beaufre se porte de nouveau volontaire pour repartir en opération dans le Rif. Comme il l’admet, reconnaissant en creux l’inconscience de néophyte dont il avait fait preuve l’année précédente, il est désormais « non seulement guéri mais aguerri, mais aussi physiquement entraîné et sans doute plus développé qu’un an plus tôt14 ». Plus long que le premier, son séjour, du 25 mars au 9 septembre 1926, dure environ six mois mais se termine une nouvelle fois à l’hôpital d’Alger… cette fois-ci pour dysenterie amibienne, donc de façon moins glorieuse mais non moins dangereuse à l’époque. Ce déploiement en opération s’inscrit dans un contexte particulier marqué par l’offensive franco-espagnole lancée le 8 mai 1926 après l’échec des pourparlers d’Oujda au cours desquels les négociations achoppent sur la question de la libération des prisonniers détenus par les Rifains. Beaufre qui écrit à son père environ tous les dix jours, croquis à l’appui, évoque les résultats des premiers combats. Dans une lettre du 9 mai qui commence par « Grande victoire », il salue la rapidité des Espagnols et souligne la qualité de la manœuvre française après la prise du djebel Regbaba. « Montant la montagne de nuit », « tout droit », « au culot », son unité perce au centre le dispositif rifain qui s’était renforcé sur les flancs par crainte d’être encerclé. Surpris, pris en enfilade, l’ennemi « réagit faiblement et semble abruti » ; ses pertes sont importantes et les fuyards « tombent dans un grand coup de filet ». Le 23, tous les objectifs sont atteints, pour beaucoup sans combats et si vite que le ravitaillement peine à suivre. Le 27, de Souk el Arbaa, il écrit triomphal : « Abdelkrim s’est rendu ce matin à 8 heures sans condition à trente kilomètres d’ici, aux avant-postes de la 8e Brigade. La guerre est normalement finie […]. Il reste des résistances locales mais l’affaire est dans le sac. »
Pour ces actions, le lieutenant Beaufre est une nouvelle fois proposé pour une citation à l’ordre du corps d’armée et pour une décoration espagnole, la médaille de la Paix au Maroc. Chargé dans un premier temps de désarmer les tribus qui se sont rendues, il reçoit ensuite l’ordre de rejoindre au plus vite son régiment, le 6e régiment de tirailleurs algériens de marche qui fait mouvement vers la ville de Taza. Le jeune officier y écrit le 9 juin de l’hôtel de la Mamounia où il apprécie de déjeuner « sur une nappe blanche ». Comme il le suppose alors, le repos est de courte durée. Son régiment est mis à la disposition de la région militaire pour participer à la réduction de la tache de Taza, région montagneuse insoumise, et au contrôle du terrain par l’armement de postes. Sa section15 est désignée pour tenir Bab el Arbaa, au sud de Taza, sur les contreforts du Moyen Atlas avec pour mission de « protéger des travailleurs civils qui construisent une route16 ». Enfin, sa compagnie, renforcée d’une batterie de montagne et d’une compagnie de sapeurs légionnaires, est chargée de réaliser un chapelet de postes en altitude. « Travaux de piste interminables, sécurités, patrouilles, construction de postes, faisant la chaux nous-mêmes, abattant les grands cèdres avec des bûcherons allemands de la Légion, buée du matin sur les grands paysages, horizons mystérieux encore non conquis, mulets roulants dans les ravins, cendres odoriférantes tapissant les mechtas, réouverture des marchés17… » Touché par la dysenterie qui le cloue allongé pendant trois jours, il est d’abord évacué à cheval puis par camion vers l’hôpital de Fez. En septembre, il est cité une troisième fois, cette fois-ci à l’ordre du régiment.
Son expérience en opérations et son comportement au feu, récompensé par la Légion d’honneur à seulement 23 ans et trois citations en un an et demi, lui valent de remonter dans l’estime de ses supérieurs. Mais si ces derniers ne peuvent nier « son allant et son courage », en sus d’une « vive intelligence » une fois de plus soulignée, ils demeurent très réservés sur son attitude générale qui leur semble témoigner de la très haute opinion que le jeune officier a de lui-même. Fin 1926, son chef de corps en Algérie insiste à nouveau, comme l’année précédente, sur son manque de déférence, pour le dire autrement sur son impertinence, sur son esprit critique, donc à comprendre en langage militaire comme trop critique et, véritable obsession du colonel Jacomet, sur « une impossibilité absurde, malgré observation et punition, de se plier aux exigences réglementaires de la tenue ». Au demeurant, ce chef de corps n’appréciera manifestement jamais son subordonné, lequel le lui rend bien. Il en est tout autre du colonel Azar, commandant le 6e régiment de marche au Maroc, que le lieutenant Beaufre a rejoint pour cette seconde mission dans le Rif. Docteur ès lettres, l’officier, avec lequel André Beaufre se plaît à échanger, a un avis sans doute plus fin et pondéré mais qui pointe néanmoins les mêmes faiblesses. « A malheureusement les défauts correspondant à ses qualités, est un peu hâbleur, un peu suffisant et n’a pas toujours le sens des réalités militaires. Peut extrêmement bien faire s’il est suivi et guidé par des chefs s’intéressant à lui et prenant autorité sur lui ; sinon, peut glisser sur une mauvaise pente18. » Si dans ses Mémoires rédigés trente années plus tard, Beaufre n’insiste pas sur ces relations difficiles avec ses chefs, il est très virulent envers ses supérieurs dans les lettres écrites à l’époque, considérant avoir affaire à des abrutis, à des incultes voire à des bornés mal dégrossis. « Je ne prise guère les types qui nous commandent. Colonel affolé, théoricien épatant mais c’est tout. Commandant Ramolleau et qui plus est froussard, cadre d’officiers médiocres, mentalité d’écoliers et culture d’école du soir. Trois mois dans ce bouillon c’est beaucoup. C’était plutôt facile en période d’opérations où chacun vit plutôt avec sa troupe. Mais maintenant que nous faisons des postes et que nous sommes des journées entières les uns sur les autres c’est pénible. Pas un livre, pas un journal pour nous tirer de là. Tu vois cela d’ici. J’appelle à grands cris Saint-Cyr et l’École de guerre et tu peux te figurer ce que la vue d’un homme intelligent me ferait plaisir. » Ses pairs ne sont pas en reste qu’il accuse, pour certains, d’intriguer pour chercher à le desservir. La portée de ces appréciations est à relativiser, même si ces dernières se répètent de lettre en lettre. Vivant « les uns sur les autres », il décrit lui-même le « bouillon », bien connu de ceux qui ont expérimenté la promiscuité d’une vie de poste isolé où, même avec le meilleur caractère du monde, les moindres tensions du quotidien s’exacerbent, faute d’échappatoire. La seule possible devient alors la lettre dans laquelle s’exprime toute l’amertume contenue pour éviter qu’un trop-plein de rancœur n’emporte par un coup de sang le fragile équilibre des relations au sein de la petite société. Exutoire salvateur, le courrier est le seul lien avec le monde extérieur, celui de la normalité qui rassure, donne espoir et permet de relativiser. Si chaque envoi est d’abord une bouteille à la mer, la réponse est attendue avec une impatience qui conduit à compter les jours et à s’agacer de ne pas la voir arriver. Telles sont, sans grande surprise, les lettres du jeune Saint-Cyrien de 24 ans qui fait l’expérience de la vie militaire « au bout de la route ». Or, les qualités de patience, de pondération et de souci premier du bien commun, attendues dans ce type de circonstances, sont étrangères au caractère difficile, renfermé, égocentré et indépendant que décrivent ses chefs. Catalysant les tensions, s’ajoute de façon très circonstancielle le refus qu’André essuie à sa demande de congés pour se rendre au mariage de son frère René. Doublant d’une lettre d’explications la dépêche qu’il fait parvenir à sa famille pour la prévenir, il écrit à son père à la fin du mois de mai 1926 : « Le colonel m’a refusé ma permission contre toute espèce de bon sens. C’est un bon homme mais horriblement excité. Il croit qu’à la guerre toute vie normale doit s’arrêter et il ne comprend pas que l’on puisse – alors que c’est réglementaire – demander une permission pour aller au mariage de son frère. » Une réclamation ayant peu de chance d’aboutir dans les temps, il essaye de manœuvrer en passant par l’épouse du général commandant au Maroc19. « C’est pourquoi j’ai pensé qu’un mot à madame Boichut pour lui dire que, revenu au Maroc comme volontaire, on me refuse ce droit arrangerait peut-être toute chose20. » Peine perdue, en dépit des relations que Paul Beaufre semble entretenir avec la famille Boichut. René Foltzer épouse Marguerite Meillassoux le 9 juillet 1926 à Roubaix, sans la présence de son frère. Une fois l’événement passé, dont son père « dit trop d’éloges pour qu’il n’en mérite pas », André se sent obligé de se justifier moins de n’avoir pas réussi à obtenir de permission que d’avoir décidé de se porter volontaire une nouvelle fois pour partir en opération alors même qu’il était, selon toute vraisemblance, au courant du projet de mariage. « Tu me parles encore de ma “gaffe” au Maroc. Je ne t’ai peut-être pas bien expliqué ma décision puisque j’étais parti à l’anglaise. Je me suis décidé sans trop réfléchir il est vrai mais le mouvement qui m’a poussé était légitime. Je n’ai fait l’an dernier qu’une courte apparition sur les champs de bataille et, comme jeune militaire, je me devais d’avoir un peu plus d’expérience de la guerre. D’autre part, je ne pouvais supporter l’idée que je ne serais pas volontaire pour une campagne ayant souvent durement critiqué ceux qui ne conçoivent pas que l’officier est fait pour se battre21. »

L’éveil à la pensée
Pour la deuxième fois – ce ne sera pas la dernière –, André Beaufre est évacué sur une civière avant d’avoir terminé sa mission. Bien des années plus tard, en Indochine, il sera frappé par une attaque cardiaque. Diagnostiqué comme le résultat d’une hyperactivité, ce mal finira par l’emporter après plusieurs alertes. Si en 1926, la maladie a probablement pour origine les mauvaises conditions sanitaires qui sévissent au Maroc, elle frappe un corps affaibli par des mois d’opération, épuisé par un engagement total. La compagnie est déployée de façon nomade, dans des conditions rustiques, avec un soutien limité. Qui plus est, André Beaufre ne se ménage pas. Il a les qualités de ses défauts : une haute opinion de son métier, de son engagement tout comme de lui-même, qui le conduit à s’investir sans réserve et avec un souci aigu de la perfection dans ce qu’il mène. Encore faut-il qu’il accepte d’entreprendre ce qu’on lui demande de faire… Or, dans ce domaine, l’expérience et la maturité aidant certainement, ses supérieurs notent un vrai changement. Après de longues semaines d’hospitalisation et alors que le traitement qu’il suit le rend provisoirement inapte à toute projection opérationnelle, le lieutenant Beaufre est affecté le 1er avril 1927 à Dellys à proximité d’Alger, avec pour mission d’instruire la compagnie de recrues françaises. Quittant Aumale, il change de chef direct, ce qui n’est sans doute pas totalement étranger à l’appréciation qui est faite de lui en fin d’année : « Très vigoureux, très apte à faire campagne. Changé de compagnie et de garnison à la suite de son retour au Maroc, a donné à ses nouveaux chefs l’impression d’un officier sérieux et consciencieux, très attaché à ses devoirs.
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Le général Beaufre en Indochine (1947-1948 puis 1951)
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