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Avant-propos
Sans doute le scrutin présidentiel de novembre 2020 conservera-t-il une place à part dans l’histoire des élections américaines. Mais cette place sera-t-elle aussi importante que le prétendent ceux pour qui la tentative d’envahissement du Capitole, consécutive à cette dernière élection, équivaut au traumatisme du 11 Septembre ou même à la tragédie de Dallas ? Avec un peu plus de recul et de pondération, peut-être cet épisode lamentable pèsera-t-il moins lourd dans l’imaginaire de la société américaine – du moins peut-on l’espérer – que le souvenir d’une autre élection présidentielle qui s’est déroulée soixante ans plus tôt.
Cela nous ramène au formidable duel de 1960 auquel se livrèrent le sénateur démocrate John F. Kennedy et son rival républicain le vice-président Richard M. Nixon. Un duel titanesque et sans merci dont l’impact devait se répercuter très au-delà de son résultat immédiat. Cette élection hors norme fascine encore aujourd’hui, malgré la patine du temps, ceux qui en furent les contemporains. Mieux, elle reste une référence pour les journalistes comme pour les historiens. Comment l’expliquer ? Essentiellement par la vertu de quelques chiffres et d’une image.
Les chiffres renvoient à une compétition extraordinairement serrée et, avec elle, à un suspense dont l’intensité dramatique devait se prolonger jusqu’au bout de la nuit de l’Election Day et même au-delà. Ces chiffres sont paradoxaux. D’un côté, le décompte des grands électeurs, ceux qui décident in fine de l’élection, est nettement en faveur de Kennedy – même s’il a fallu attendre l’ultime moment et le vote de deux États clés au petit matin pour en arriver à un tel résultat. D’un autre côté, une marge infime d’une petite centaine de milliers de suffrages populaires – sur près de 69 millions de votants et plus de 109 millions d’électeurs inscrits – sépare les deux candidats.
Mais ces chiffres n’expliquent pas à eux seuls la singularité du vote présidentiel de 1960. Après tout, celui de 1876 avait donné lieu à la victoire, à une voix de grand électeur près, du républicain Rutherford B. Hayes sur le démocrate Samuel J. Tilden – lequel avait pourtant obtenu la majorité absolue des suffrages populaires. Quatre ans plus tard, l’écart entre les candidats à la présidence, le républicain James A. Garfield et le démocrate Winfield S. Hancock, avait été tout aussi ténu en termes de votes populaires (48,3 % contre 48,2 %). En 1888, le républicain Benjamin Harrison l’avait emporté sur le président sortant Grover Cleveland alors qu’il avait comptabilisé moins de suffrages que lui. Plus tard encore, en 1916, la bataille au sommet avait été tellement âpre et incertaine que le futur perdant, Charles Evans Hughes, était parti se coucher au petit matin avec la conviction fallacieuse qu’il l’avait emporté1 ! Quant à l’élection de 1948, qui s’était soldée contre toute attente par la victoire de Truman, notamment celle de sondages d’opinion aussi constants qu’unanimes, elle avait été à ce point disputée que le Chicago Daily Tribune avait commis le plus gros ratage de l’histoire du journalisme politique en titrant prématurément à la une dans son édition du 3 novembre : « Dewey Defeats Truman2 ».
Pourtant, aucune de ces élections passées n’eut la profondeur dramatique de la confrontation électorale de 1960. Là intervient précisément le choc de l’image : celle de deux candidats au coude-à-coude lors de leurs fameux face-à-face télévisés, les premiers de l’histoire électorale américaine.
En notre époque de surmédiatisation banalisée, on peine à imaginer la révolution qui se produisit à Chicago à l’occasion du premier de ces quatre débats, un soir de septembre 1960. Le pays avait longtemps vécu à l’heure des front porch campaigns, lorsque le candidat s’adressait de chez lui à ses partisans tout en s’abstenant de faire campagne. En ce temps-là, il n’était pas jugé convenable de solliciter directement les suffrages des électeurs3. Puis était venu le temps des campagnes où les candidats sillonnaient les États de l’Union en train, délivrant leurs discours et harangues à chaque halte, à partir de la plate-forme arrière de leur wagon. La télévision, elle, bouleversa ces pratiques devenues surannées en faisant entrer la politique dans les foyers américains : directement, sans les filtres classiques des machines de parti ou de la presse écrite, à des années-lumière des affiches collées aux murs ou des tracts électoraux.
Dès les années 1930, le président Franklin D. Roosevelt avait utilisé la radio pour s’adresser aux Américains, à l’occasion de ses fameuses « causeries au coin du feu ». À une telle immédiateté avec le public que permettait la radio, la télévision ajoutait la dimension cruciale de l’image. Elle consacrait même le primat de l’image sur le verbe, de l’apparence sur la substance : dès lors, un simple maquilleur pouvait avoir presque autant d’importance qu’un conseiller politique ou qu’un stratège électoral. Et pourtant, ce média de masse, considéré au début comme un divertissement ou, au mieux, comme un vecteur de publicité commerciale, ne s’était pas imposé spontanément en politique.
Hormis quelques sociologues prophétiques tels Marshall McLuhan ou Daniel Boorstin, nul n’aurait pu imaginer que l’outil télévisuel transformerait de fond en comble la pratique politique. La compétition présidentielle de 1960 devait marquer sur ce point une rupture avec le passé. Désormais, l’intuition ou l’expérience du terrain le céderaient aux tendances, projections d’ordinateurs et autres statistiques, tandis que s’affirmerait la domination des experts, conseillers, spin doctors, voire « gourous » en communication.
Et l’irruption de la télévision dans la bataille présidentielle au cours de l’élection de 1960 n’est pas anodine. Ce moment crucial s’y prêtait tout particulièrement non seulement parce que la popularisation croissante de ce média rendait inéluctable une telle évolution, mais aussi en raison de la personnalité singulière des protagonistes. En effet, aucune élection présidentielle n’avait encore opposé des candidats aussi jeunes et d’une aussi grande qualité. Elle mettait en scène deux quadragénaires4 incarnant la vitalité et le dynamisme, par contraste avec un président sortant, Dwight Eisenhower, vieillissant et malade, ou avec d’autres prétendants entre deux âges. Deux candidats reflétant le changement générationnel d’une Amérique qui s’apprêtait à tourner enfin la page, celle des sacrifices de la Grande Dépression puis de la guerre. Deux gladiateurs passant pour les meilleurs de leur classe d’âge, des « monstres » qui avaient brûlé les étapes au pas de charge depuis leur entrée en politique en 1946 – seulement six ans pour que Kennedy accède au Sénat et aussi peu de temps pour que Nixon, de son côté, soit porté à la vice-présidence des États-Unis !
Finalement, le basculement de la politique américaine dans l’ère télévisuelle n’était qu’une des facettes les plus visibles d’un pays en quête de modernité. La banalisation et la sophistication des sondages d’opinion (apparus dès 1932), l’entrée en scène des ordinateurs comme instruments d’aide à la décision, la généralisation des machines à voter5 signaient déjà l’arrêt de mort de la politique traditionnelle. En même temps qu’elle s’adressait plus directement aux Américains, la politique devenait plus technique, plus professionnelle, sinon moins caricaturale.
Au-delà, cette élection de 1960 révélait le profond désir de renouvellement d’un pays qui ne se retrouvait jamais aussi bien que dans le mouvement. L’ère Roosevelt symbolisait un passé révolu pour les jeunes générations et, avec elle, le vieil esprit pionnier et les schémas patriarcaux remontant aux Pères fondateurs. Au seuil d’un nouveau cycle, l’Amérique de la fin des années 1950 rompait brutalement les amarres avec ce passé. Fini le temps d’un moralisme pesant sur les mœurs, de la suprématie de studios hollywoodiens si conventionnels ou encore de la vogue bien sage des crooners à la Bing Crosby. Révolu ce temps presque assoupi qui avait marqué la présidence Eisenhower – et, avec lui, l’immobilisme d’une société sans vagues qui se confondait avec l’idéal des housewives à bigoudis de la classe moyenne.
La nouvelle Amérique en gestation, celle de l’immédiateté tonitruante d’une jeunesse impatiente, avait pour noms Marlon Brando, James Dean ou Elvis Presley, annonciateurs des bouleversements radicaux de la contre-culture. Elle s’était muée en superpuissance prête à assumer son nouveau statut mondial et, corrélativement, à répudier un isolationnisme qui faisait pourtant partie de son ADN originel. Elle était désormais la première économie de la planète, dominant les échanges commerciaux internationaux. Elle développait des armes thermonucléaires capables de frapper n’importe quel endroit du globe. Quant aux productions d’Hollywood et à leurs stars, elles exaltaient sans complexe la supériorité de l’American Way of Life.
C’est précisément parce qu’elle consacrait l’émergence d’un nouveau cycle que l’élection de 1960 apparut aussi décisive aux Américains. Soudain, élire le chef d’une telle nation devenait beaucoup plus crucial que par le passé, tandis que la guerre froide faisait rage et que les enjeux internationaux étaient plus élevés que jamais. Il ne restait donc plus qu’à sélectionner des protagonistes à la hauteur d’une intensité émotionnelle qui avait été à peu près absente des présidentielles précédentes.
Une élection hors norme est la rencontre, parfois improbable, entre des candidats exceptionnels et une séquence historique dramatisée. Nul doute qu’en 1960, avant les grands bouleversements de la décennie à venir, l’Amérique était travaillée par des pulsions de renouvellement drastique que la turbulente Europe eût qualifiées de révolutionnaires. Il n’y eut point de révolution. Simplement, après avoir longtemps hésité, l’Amérique entrait enfin dans le siècle sous l’épée de Damoclès d’un équilibre de la terreur symbolisant un monde sans doute plus dangereux qu’il ne l’avait jamais été. Cette fois, il ne suffisait plus aux candidats à la Maison-Blanche de se targuer des vertus classiques dont se prévalaient leurs anciens depuis les Pères fondateurs. Dans le droit fil de l’échéance nationale majeure qui s’annonçait, il leur fallait aussi devenir de « grands acteurs du box-office6 » ou, à tout le moins, les précurseurs inspirés d’une politique spectacle restant à inventer.

1. Un journaliste avait appelé Hughes ce matin-là pour l’interviewer, mais il avait été éconduit par sa secrétaire : « Le président élu est en train de dormir et j’ai pour consigne de ne pas le réveiller. » Le journaliste avait alors rétorqué : « Eh bien, quand il se réveillera, dites-lui simplement qu’il n’est plus président… »
2. Par la suite, en novembre 2000, le républicain George W. Bush l’emportera sur le vice-président sortant Al Gore tout en obtenant moins de voix que lui (47,9 % contre 48,4 %).
3. Élu président en 1920, Warren Harding fut le dernier dans ce cas.
4. Le seul exemple antérieur à Kennedy et Nixon, âgés respectivement de quarante-trois et quarante-sept ans au moment de l’élection de 1960, ayant été celui de Theodore Roosevelt, devenu président à moins de quarante-trois ans.
5. Les machines à voter (ou vote électronique) ont été utilisées pour la première fois ponctuellement, à titre expérimental, lors de l’élection de 1960. Toutefois, des dysfonctionnements liés à ce mode de votation l’ont frappé d’emblée de suspicion. Malgré l’adoption du Help America Vote Act (HAVA) en 2002, la contestation d’une telle pratique, liée pour certains à l’amplification de la fraude électorale, ne devait pas cesser.
6. L’expression est du romancier Norman Mailer, Superman débarque au supermarché : le portrait impertinent d’une campagne électorale, Cologne, Taschen, 2017, p. 43. Cet ouvrage comporte en première partie la reproduction in extenso de l’article donné par Mailer pour le magazine Esquire, intitulé « Superman débarque au supermarché » et publié trois semaines avant l’élection présidentielle de 1960. Il contient également en seconde partie un déroulé commenté de la campagne électorale, depuis les primaires jusqu’à l’Election Day.

Prologue
Washington D.C. – 2 janvier 1960.
À 12 h 30 précises, en ce premier samedi de l’année, une cinquantaine de journalistes et de photographes de presse aurait pris place dans la Caucus Room du Sénat. Cette salle imposante aux colonnes corinthiennes en marbre, au troisième étage du bâtiment du Congrès, avait accueilli autrefois les auditions parlementaires sur le naufrage du Titanic ou sur le scandale du Teapot Dome1.
Mais en ce jour, aucune audition ou investigation n’était au programme. Le lieu était jonché de fils et de câbles reliés à une forêt de micros, de sunlights et de caméras. Et l’heure était à l’annonce solennelle de la candidature de John Fitzgerald Kennedy à la présidence des États-Unis. Un one-man show d’une douzaine de minutes, minutieusement mis en scène, avec notamment la présence de 300 partisans venus soutenir leur champion.
Événement politique ou scène aux allures de déjà-vu ? Chaque campagne présidentielle comporte classiquement sa cohorte de prétendants, à commencer par ceux venus de nulle part. Ceux-là se déclarent en premier. Tous enjoués, ils débordent de fraîcheur, sont sûrs d’eux-mêmes, avant que les écrémages successifs des primaires ou que les circonstances ne les ramènent, pour la plupart d’entre eux, à une réalité plus rude. Ce jeune Kennedy en faisait-il partie ? De prime abord, assurément. Quoique…
Venu de nulle part ?
Au début de l’année 1960, peu d’Américains avaient entendu parler de cet homme qui siégeait pourtant au Congrès depuis une bonne quinzaine d’années, en qualité de représentant puis de sénateur démocrate du Massachusetts. Qu’il eût saisi la fin de la trêve du Nouvel An, propice à une couverture de presse favorable, pour présenter sa candidature ne faisait que souligner sa situation d’outsider. Chez les démocrates, les favoris s’appelaient Adlai Stevenson, Hubert Humphrey ou Lyndon Johnson. Ils n’avaient guère besoin de se déclarer trop tôt en espérant prendre les autres de court, frapper les esprits ou simplement exister. Leur candidature allait de soi.
John F. Kennedy, lui, ne jouait pas encore vraiment dans la cour des grands. Et il le savait. Pourtant, il n’était pas non plus un comparse en mal de notoriété. Il avait ce quelque chose d’indéfinissable que les autres n’avaient pas. La fortune, sans doute, mais aussi la personnalité d’un séducteur et le physique d’un jeune premier. Svelte, le teint hâlé, dans son costume bleu impeccable taillé par Brooks Brothers, il ressemblait à ces stars de cinéma de retour de villégiature à Hawaï ou d’une plage de rêve californienne. Lui revenait d’un séjour en Jamaïque. Et il eût fait plus volontiers la couverture d’Esquire que celle de Time ou de Newsweek2. Cet homme au sourire dévastateur avait donc du charme, mais pas seulement. Au-delà de sa « belle gueule », on devinait en lui une sorte de profondeur ou de distance malgré sa jeunesse de quadragénaire et l’aisance déconcertante qu’il manifestait. Acteur rentré ou professionnalisme de vieux briscard ? Les journalistes chargés de couvrir l’élection présidentielle n’étaient pas les derniers à s’interroger à son sujet, et à faire montre d’une curiosité plus révérencieuse qu’avec d’autres…
Du charme, soit ! Mais que ce charme pût un jour se muer en charisme était une tout autre affaire. Qui aurait été prêt à parier en ce samedi 2 janvier que cette présentation un peu compassée sous les ors rococo du Congrès, devant un parterre de journalistes et de photographes de presse, allait inaugurer une ère nouvelle pour l’Amérique ? Quel esprit cultivé se fût même aperçu que les premiers mots de sa brève annonce – « J’ai conçu une image de l’Amérique comme remplissant un rôle noble et historique » – paraphrasaient de loin la réflexion célèbre du général de Gaulle sur sa « certaine idée de la France3 » ?
Cela n’en donnait pas moins envie à la plupart des observateurs d’en apprendre davantage sur son compte. Il y avait ceux qui cherchaient à connaître et ceux, blanchis sous le harnais depuis les temps interminables de Roosevelt, qui en savaient déjà assez long.
Ils étaient conscients que cette nouvelle étoile filante, que ses partisans surnommaient « JFK », n’avait pas surgi par hasard sur la scène politique. Sa candidature était l’aboutissement logique d’un long processus. Quatre ans plus tôt, il était déjà dans la course à la vice-présidence et n’avait d’ailleurs raté la nomination que de justesse. Et il avait beaucoup fait parler de lui depuis. Les journalistes politiques ne pouvaient pas davantage ignorer l’existence de son père, l’ancien ambassadeur Joseph Patrick Kennedy, qui avait un passé controversé et défrayait la chronique depuis une bonne trentaine d’années.
Joe Kennedy avait été un businessman aussi madré que précoce, ne se pliant à aucune autre règle que celles qu’il s’était lui-même fixées. Il avait ainsi trempé de loin dans des opérations de contrebande d’alcool au temps de la prohibition puis était devenu, au début du New Deal4, le premier patron de la fameuse SEC (Securities and Exchange Commission), qui avait pour mission d’apporter plus de transparence et d’éthique dans les opérations boursières. Parti ensuite à Hollywood comme producteur, il y avait arrondi une fortune déjà considérable avant d’être nommé en 1937 par Roosevelt ambassadeur des États-Unis à la cour de Saint-James. Là, il avait fait scandale en prônant l’apaisement face à Hitler tout en louant l’Allemagne nazie. Certes, Joe se souciait fort peu du qu’en-dira-t-on. Toutefois, son insolence et son côté politiquement radioactif avaient fini par lui ôter toute chance d’accomplir son rêve : devenir le premier président catholique des États-Unis.
Son fils cadet, Jack5, était d’une autre trempe. Il était moins arrogant, plus séducteur, voire plus subtilement dominateur. En un mot, plus politique, à une incertitude près toutefois. Avait-il de la chance ? Voilà une question que le grand Napoléon se posait naguère avant de promouvoir un général. De la chance, il en fallait aussi en politique pour se frayer un chemin ou pour surgir au bon moment et au bon endroit. Il importait surtout que les cadors fussent des « tueurs ». Jack Kennedy, ce jeune fils à papa aux allures de gentleman et aux prétentions d’intellectuel, relevait-il de cette catégorie ?
Tueur, peut-être pas encore, mais déterminé, assurément. Même si cela n’avait pas toujours été le cas. Au début de sa carrière politique, les ambitions du futur JFK étaient plutôt limitées : « Je pensais que je pouvais devenir un jour gouverneur du Massachusetts6. » Les choses avaient bien changé depuis lors. À la conférence de presse qui avait suivi l’annonce de sa candidature, un journaliste s’était risqué à lui parler de la vice-présidence. La réponse avait fusé sèchement : « Je ne serai candidat à la vice-présidence sous aucun prétexte et quelles qu’en soient les circonstances. Cette décision est irrévocable7. » Par tradition, les grandes figures nationales ne concourent pas pour la vice-présidence. Par la suite, Jack Kennedy avait recouvré plus opportunément le sens de l’humour : « Ne parlons pas autant du vice. Je suis contre le vice sous toutes ses formes8… »
De tels propos peinaient cependant à convaincre. Résisteraient-ils seulement aux réalités d’une campagne électorale ? Car cet ambitieux restait par bien des côtés l’aimable dilettante que décrivaient ses collègues au Congrès. Il paraissait bien trop tendre. D’ailleurs, un sondage Gallup venait de consulter les Américains sur l’âge idéal pour devenir président. Résultat : cinquante et un ans, soit très exactement l’âge de Franklin D. Roosevelt au moment où il accéda à la Maison-Blanche. Ce ne pouvait être un hasard. Kennedy, lui, n’avait pas encore célébré ses quarante-trois ans. Et, de surcroît, il était catholique dans un pays très majoritairement protestant.
En somme, la marche ultime de la présidence semblait encore un peu haute pour lui. Certains considéraient qu’il n’avait pas la moindre chance, y compris pour la vice-présidence9. D’autres étaient persuadés que sa candidature n’était qu’un leurre, un coup tactique. Tous se trompaient sur toute la ligne. Ils ne savaient pas à quel point Jack Kennedy était un homme pressé.

La force de l’évidence
Pareilles interrogations n’étaient en revanche plus de mise quand on considérait le champion probable du Parti républicain pour la conquête de la présidence en novembre 1960. Et pour cause ! Il s’agissait du vice-président en titre, Richard Milhous Nixon, le successeur logique, naturel, du président Eisenhower qui achevait son second et dernier mandat.
Le 9 janvier 1960, une semaine après l’annonce de Kennedy, le secrétaire du vice-président, Herbert Klein, informa les correspondants de presse au Capitole que Richard Nixon venait d’accepter que son nom figure parmi les candidats aux primaires du Parti républicain. Il précisa que son patron avait fait part de sa candidature au secrétaire du GOP (Grand Old Party, appellation familière du Parti républicain) dans le New Hampshire. Ce petit État du nord-est des États-Unis ouvrait traditionnellement la course aux « primaires » pour les deux grands partis.
Cette déclaration laconique de candidature de Nixon, via Herb Klein, était une sorte de service minimum. Inutile de l’annoncer en grande pompe ou de convoquer la presse. Il est vrai que cette candidature, secret de Polichinelle, était presque un non-événement. Après huit longues années passées dans l’ombre du maître de la Maison-Blanche, le tour de Nixon semblait venu. Les spécialistes savaient pourtant qu’il n’est pas si facile pour un vice-président de succéder au président dans des conditions normales – c’est-à-dire non consécutives à un décès inopiné pour cause de maladie ou d’assassinat. Le dernier à avoir été élu de la sorte à la Maison-Blanche s’appelait Martin Van Buren et cela remontait à… 183610 !
À la différence de celle de Kennedy, la candidature de Nixon ne provoqua pas d’emballement. La presse relata la nouvelle avec sobriété. Bien sûr, personne ne s’avisa de relever que ce jour marquait aussi le quarante-septième anniversaire du candidat républicain. La vie personnelle de Nixon n’avait jamais intéressé grand monde. En revanche, sa vie publique avait été plus d’une fois passée au crible depuis son entrée en politique. Ses détracteurs – les libéraux en particulier – lui reprochaient des pratiques politiques brutales et déloyales. Ils composaient de lui le profil d’un homme louche ou, à tout le moins, celui d’un démagogue populiste au surnom peu flatteur de Tricky Dick (« Richard le Tricheur »). Il n’avait pourtant volé aucune élection. Et il ne mentait pas plus que ses collègues parlementaires, à commencer par le jeune Kennedy, qui trichait sur son état de santé ou sur sa vie privée… La rumeur n’en était pas moins dévastatrice.
De toute façon, on n’en était cependant encore qu’aux prémices. La route restait longue et tortueuse avant l’Election Day. Bien des impondérables, coups de théâtre ou autres, pouvaient advenir d’ici le 8 novembre 1960, tant une élection présidentielle américaine ressemble à un parcours du combattant. Faut-il incriminer le fédéralisme ou dénoncer la prudence ostensible des Pères fondateurs qui avaient eu d’emblée le souci de cantonner la présidence des États-Unis à une place modeste ? Toujours est-il que l’élection présidentielle américaine était devenue avec le temps une des plus compliquées au monde, mixte singulier de modernité et d’archaïsme.
Moderne, elle avait entériné un suffrage universel authentique11. Mais archaïque, elle l’était tout autant en raison du caractère indirect de ce suffrage, imposé par le filtre des États fédérés et sans doute aussi en raison d’une méfiance latente envers le suffrage populaire direct.
L’élection devait aussi tenir compte des conditions de transport et de communication au XIXe siècle à l’échelle d’un État-continent. Celles-ci imposaient logiquement un scrutin en deux étapes distinctes : un vote local au niveau de chacun des États de l’Union pour désigner des grands électeurs ; puis une comptabilisation nationale du vote de ces derniers dans le cadre d’un collège électoral validant officiellement le nom du nouveau président pour une durée de quatre ans. Dans leur grande sagesse et, notamment, dans leur souci d’asseoir des institutions politiques stables, les Pères fondateurs avaient veillé à retracer très minutieusement ces étapes dans le texte constitutionnel de 1787. Mais la complexité ne ressortait pas seulement des procédures institutionnelles.
Une élection présidentielle américaine s’étend sur presque toute une année civile en raison du délai nécessaire aux deux grands partis pour désigner leurs candidats respectifs. On entre ainsi dans le système alambiqué des « primaires » qui occupent les six premiers mois de l’année électorale et consistent en une série d’élections non officielles. Ces primaires, organisées séparément par le Parti démocrate et le Parti républicain, ne concernent pas tous les États de l’Union12. Elles prennent parfois aussi la forme non d’une votation formelle, mais d’un caucus13. Chacun des États de l’Union dispose de délégués qui le représentent aux conventions nationales des partis.
Lors de ces primaires se dégagent peu à peu les favoris, parfois inattendus, même si cet écrémage préalable au niveau des États ne préjuge pas mécaniquement du choix final du candidat. C’est à l’occasion des conventions nationales organisées en juillet ou en août par les deux grands partis que sont officiellement désignés les champions démocrate et républicain. Les conventions se dénouent généralement en coulisses, où s’activent les machines de partis et se multiplient tripatouillages ou maquignonnages politiques en tous genres, tandis qu’en public s’agitent fanions, banderoles et ballons dans une ambiance factice de grande kermesse unitaire.
Puis le jour du Labor Day, début septembre, démarre la campagne proprement dite. Une campagne intense mais courte, n’excédant pas huit semaines, jusqu’à l’Election Day qui se tient aux termes de la Constitution « le mardi suivant le premier lundi du mois de novembre ». Le suffrage étant indirect, les électeurs ne votent pas en réalité pour le président et son vice-président réunis sur une même liste (ticket) mais pour des grands électeurs composant le collège électoral. Chaque État est doté d’un nombre de grands électeurs à proportion de son importance démographique. Ce collège se réunit le 6 janvier suivant l’élection générale pour élire officiellement le président des États-Unis.
Pour ajouter à la singularité de l’affaire, s’il en était encore besoin, ce jour officiel d’élection ne désigne pas seulement le président et son vice-président. Ce même jour sont également élus les membres de la Chambre des représentants dans leur totalité, le tiers des membres du Sénat, les gouverneurs des États et leurs adjoints, ainsi que les titulaires de toutes sortes de charges fédérales, jusqu’aux juges et aux shérifs locaux. Ainsi, on sait déjà si le nouveau locataire de la Maison-Blanche aura les mains libres pour exercer son mandat ou s’il devra compter avec une majorité adverse au Congrès.
En janvier 1960, on était donc encore loin du compte, même si certains signes laissaient déjà à penser que cette élection ne serait pas tout à fait comme les autres…


1. Affaire de corruption liée à la concession de gisements pétroliers et mettant en cause, entre 1921 et 1923, l’administration républicaine de Warren Harding. Le scandale du Teapot Dome avait éclaté à l’occasion de jugements de la Cour suprême en 1927.
2. Créé en 1933, le bimestriel Esquire était un magazine célébrant l’élégance et le charme masculins où intervenaient des personnalités littéraires prestigieuses tels E. Hemingway, F. S. Fitzgerald ou encore A. Moravia. Newsweek et Time Magazine étaient, quant à eux, des hebdomadaires d’information.
3. Cette analogie sera soulignée explicitement par Jacqueline Kennedy. Voir J. Kennedy, Historic Conversations on Life with John F. Kennedy, New York, Hyperion, 2011 (trad. française, Avec John F. Kennedy. Conversations inédites avec Arthur M. Schlesinger, 1964, Paris, Flammarion, 2011, traduit de l’anglais par Laurent Bury et Cécile Dutheil de La Rochère), p. 92. Il était cependant révélateur que Kennedy parle d’« image » là où de Gaulle évoquait une « idée ».
4. Le New Deal était la politique économique en rupture avec l’orthodoxie économique américaine. Fondé sur la relance économique et le déficit budgétaire, il avait été initié par Franklin D. Roosevelt lors de son élection en 1932 pour juguler la Grande Dépression qui paralysait le pays.
5. Jack est le diminutif américain de John.
6. Voir Michael Widmer et Caroline Kennedy, Listening In : The Secret White House Recordings of John F. Kennedy, New York, Hyperion, 2012, p. 235.
7. Voir Robert Dallek, An Unfinished Life : John F. Kennedy 1917-1963, Boston, Little, Brown & Co., 2003, p. 244.
8. Ralph G. Martin, A Hero for Our Time : An Intimate Story of the Kennedy Years, New York, Macmillan Publishing Company, 1983, p. 124.
9. Thomas Oliphant et Curtis Wilkie, The Road to Camelot : Inside JFK’s Five-Year Campaign, New York, Simon & Schuster, 2017, p. 3. Une opinion confirmée par le futur sénateur George A. Smathers : « Si vous deviez choisir un membre de cette classe d’âge appelé à nourrir des ambitions présidentielles, Kennedy serait probablement le dernier. » Voir Joan et Clay Blair, The Search for JFK, New York, Berkley Publishing, 1976, p. 524.
10. Avant Van Buren, deux autres vice-présidents avaient atteint la présidence par la voie de l’élection : John Adams, devenu président en 1796 à la suite de George Washington, et Thomas Jefferson, succédant en 1800 à John Adams. Le seul vice-président de l’après-guerre à avoir gagné la Maison-Blanche est George H. W. Bush en 1988. Nixon l’emportera en 1968 et Joe Biden en 2020, tous deux ayant été vice-présidents mais n’étant plus en fonctions au moment de leur élection.
11. Interdit aux femmes à l’origine, ce suffrage universel devait leur être ouvert lors de l’adoption du 19e amendement, entré en vigueur en août 1920.
12. Plus tard, ces primaires pourront être organisées, dans plusieurs États, simultanément le même mardi. Généralement, le candidat emportant le plus de délégués lors du Super Tuesday a de fortes chances de représenter son parti à l’issue des primaires. Ce Super Tuesday n’existait pas en 1960.
13. S’apparentant à une pluralité de réunions locales organisées par les partis politiques, le caucus apparaît comme une modalité de désignation archaïque et d’ailleurs peu représentative, même si une quinzaine d’États y ont encore recours pour choisir leurs candidats respectifs.


PREMIÈRE PARTIE
Les cracks de leur génération
C’est bien avant 1960, aux élections de midterm1 de novembre 1946, que John Fitzgerald Kennedy et Richard Milhous Nixon se sont lancés dans l’arène. Le jour de leur installation au Congrès, un photographe de presse a eu l’idée d’illustrer la nouvelle génération politique issue de la guerre en faisant prendre la pose à six jeunes parlementaires prometteurs. En arrière-plan du cliché, côte à côte, Kennedy et Nixon. Le hasard ? Pas forcément, tant les politiques de haut vol, à l’instar des grands fauves, savent se reconnaître d’instinct.
En ce temps-là, pourtant, il n’était pas encore question de grands fauves. Au mieux de jeunes loups encore étonnés – quoique s’efforçant de n’en rien laisser paraître – de leurs premiers pas dans le grand bain de la politique. Nixon n’avait pas encore célébré ses trente-quatre ans. Kennedy, lui, en avait à peine vingt-neuf et en faisait dix de moins avec sa tignasse ébouriffée et sa maigreur d’étudiant à peine sorti de l’adolescence.
S’il est vrai que l’ambition n’a jamais attendu le nombre des années, cette nouvelle génération avait les dents plus acérées que ses devancières. Née avec la Première Guerre mondiale, elle avait mûri dans les tourments de la Grande Dépression avant de se retrouver sous les drapeaux au lendemain de Pearl Harbor. Tous ces jeunes gens de l’après-guerre étaient des survivants. Ils avaient affronté la mort et n’avaient plus de temps à perdre. Ceux qui avaient abandonné leurs études les reprenaient avec une énergie décuplée. Ceux qui avaient une activité professionnelle renouaient avec ardeur le fil de leur carrière. Tous obsédés par l’exigence de rattraper le temps perdu de leur jeunesse gâchée. Telle était la réalité qui rendait cette nouvelle classe d’âge plus pugnace et plus pressée que toutes les précédentes.
Mais il existait une autre réalité qui tenait, celle-là, à la nature de l’entrée en politique de Kennedy et de Nixon. Ils s’étaient peut-être lancés au même moment, mais chacun à leur façon. Et cette façon, justement, empêchait d’emblée toute espèce de connivence entre eux deux.


1
Une mission plutôt qu’une vocation
L’expression « Born to lead » avait-elle été quasiment forgée pour John F. Kennedy, comme on l’affirmera plus tard ? Cela peut paraître paradoxal, car il faisait de la politique presque par hasard. Sans doute une carrière se joue-t-elle parfois sur des impondérables ou quelque coup imprévu du destin. Pour autant, s’ils peuvent accompagner ou souligner une inflexion de carrière, il est rare que les hasards déterminent le choix même d’entrer en politique. Mais ce fut le cas de John F. Kennedy dont la vocation résulta très directement de la disparition tragique de son frère aîné.
Dans les années 1940, Joe, le patriarche de la famille, avait fait le pari un peu fou qu’un Kennedy deviendrait président des États-Unis. Sans doute pensait-il alors à lui-même. Son grand-père, tonnelier sur le port de Boston, puis son père, bistrotier, avaient été de ces three-deckers1 qui constituaient les premiers bataillons d’Irlandais-Américains. Joe, lui, s’était d’abord fixé pour objectif de devenir millionnaire à l’âge de trente-cinq ans. Il y avait réussi au-delà de toute espérance. Alors la Maison-Blanche, pourquoi pas ?
Or, l’aplomb et le talent ne suffisaient pas, et la politique et le business ne faisaient pas forcément bon ménage. Malgré son arrogance et ses millions de dollars, Joe avait donc dû renoncer et reporter tous ses espoirs sur son fils aîné. Joe Jr. était d’ailleurs sa copie conforme. Même allure sportive, même sourire carnassier, même assurance désinvolte. Tout comme son père, il était passé par Harvard. Surtout, il nourrissait pareillement l’ambition de devenir le premier président catholique du pays et d’en remontrer à tous ces WASP méprisants : notamment ces Brahmanes qui avaient tant méprisé les Kennedy quand ils habitaient East Boston2. Las, le destin en décida autrement. Joe Jr. mourut héroïquement à la guerre, en août 1944, son bombardier s’étant volatilisé au-dessus de la Manche lors d’une mission suicide. Joe Kennedy en fut d’autant plus anéanti que tous ses plans de gloire et de réussite avaient été conçus exclusivement en faveur de son fils aîné3.
Jack, le cadet ? Joe n’y avait jamais songé sérieusement. Sans doute avait-il la trempe des Kennedy, volontaire et combative. Il en avait aussi le look, ainsi qu’un charme « à faire tomber les oiseaux de leur branche », à en croire une de ses petites amies. Toutefois, il n’avait pas l’obsession de la réussite. Plus léger, moins concerné par l’autorité ou par la fascination du pouvoir, Jack était un gosse de riche sociable et facile à vivre – un easygoing, comme on disait. Il n’était pas fait pour diriger un pays. Ceux qui forgeront plus tard la légende mirifique de JFK pourront bien s’efforcer de nier que le premier choix de Joe pour reprendre le flambeau politique des Kennedy se fût porté sur son aîné et uniquement sur lui : s’il y avait un homme à ne pas avoir été programmé dès l’enfance à devenir président un jour, c’était bien Jack Kennedy.
Insouciante mais souffreteuse jeunesse
Chez les siens, Jack passait aussi pour un intellectuel, ce qui n’était pas exactement un compliment. Il était le seul de la famille à aimer les livres, encore qu’il affectionnât surtout les livres dits « de détente ». Sa passion pour la lecture était-elle la conséquence d’une fragilité physique qui le laissait souvent alité ? En effet, il n’était pas doté de la santé de fer de sa fratrie.
À en croire sa famille, Jack aurait été seulement handicapé par un « dos instable ». C’était la version officielle, mais le vieux Joe savait bien quelle était la vulnérabilité physique congénitale de son fils. Dès sa petite enfance, Jack avait failli mourir de la scarlatine. Plus tard, il souffrira longtemps de bronchite chronique et d’allergies diverses et variées. Son fameux « dos instable » était une malformation de naissance qui avait provoqué un affaissement de la voûte plantaire et l’affligeait d’une jambe plus courte que l’autre. Il corrigeait cette malformation à l’aide de semelles orthopédiques Il s’aidait aussi parfois d’une sorte de corset en aluminium ou même de béquilles pour se mouvoir4.
Sans surprise, ses maladies à répétition perturbèrent gravement ses études, à Princeton en 1935, puis à Harvard. Pis encore, on découvrit en 1947 que Jack avait contracté la maladie d’Addison. Cette maladie qui se caractérisait par un dysfonctionnement des glandes corticosurrénales – elle suscitait notamment de grandes fatigues, des pertes de poids ou des troubles digestifs – était à l’époque quasi incurable et souvent fatale. On la traitait au Doca, un médicament facilitant l’activité hormonale. À partir de 1949, pour Jack, ce traitement astreignant5 s’accompagna de la prise quotidienne de cortisone. Pour calmer ses douleurs, le jeune homme dut très vite s’accoutumer à des cocktails explosifs à base d’opiacés et d’amphétamines.
Toute son existence durant, l’état de santé du futur JFK fut un véritable enfer. Il arriva parfois à son frère Bobby d’en plaisanter : « Quand nous étions gamins, nous avions l’habitude de faire une blague sur les risques qu’encourait un moustique en piquant Jack : avec ce qu’il avait dans le sang, l’insecte était presque assuré de mourir6… » Le principal intéressé lui-même, qui détestait s’apitoyer sur son sort, en riait aussi à ses dépens : « Si j’écris ma biographie, je l’intitulerai “Jack Kennedy : une histoire médicale”7. »
Rose, sa mère, se désolait que Jack fût « un garçon dont le corps n’était pas à la mesure de ses rêves8 ». Moins compatissant, Joe estimait de son côté que ses maladies incessantes étaient peu compatibles avec l’idée qu’il se faisait d’un gagnant. Très vite, le père eut donc la conviction que son fils ne pourrait jamais devenir un homme politique. Ce sentiment ne disparaîtra jamais tout à fait, même quand Jack sera aux portes de la Maison-Blanche. Vers cette époque, William Loeb, le propriétaire très conservateur du Manchester Union Leader, sera frappé de le voir verser une larme devant un portrait de son fils Joe Jr. : « C’est lui qui aurait dû devenir président. Quel chef magnifique il aurait fait ! » Puis, s’étant tourné vers une photographie de Jack : « Et celui-là aurait été un professeur de lycée9. » Réaliste, Joe n’avait cependant guère le choix, même s’il ne nourrissait pas d’illusions excessives sur son cadet.
À l’époque où celui-ci étudiait au collège, le patriarche lui avait adressé une lettre révélatrice : « Je te demande de faire du mieux que tu pourras. Je n’attends pas de toi l’impossible et ne serai nullement déçu si tu ne deviens pas un génie. Je pense seulement que tu peux devenir un citoyen honnête, doté d’un bon jugement et d’une compréhension normale10. » De fait, Jack n’avait pas fait d’étincelles dans ses études – à Harvard, par exemple, il avait dû se contenter d’un modeste cum laude11 accompagnant son diplôme. Joe avait même embauché des ghost writers de talent12 pour réécrire son mémoire de fin d’études, qu’il s’était d’ailleurs mis en tête de faire éditer13.
Pendant la guerre, il avait aussi orchestré la célébration de l’héroïsme de son fils dans l’épisode resté fameux du PT-109, un patrouilleur lance-torpilles qu’il commandait et qui avait sombré dans le Pacifique après avoir été heurté par un destroyer japonais. Jack avait alors sauvé de la noyade plusieurs membres de son équipage. Plusieurs reportages – dont celui du célèbre journaliste et écrivain John Hersey – avaient été publiés à ce sujet, du New York Times au New Yorker en passant par le Reader’s Digest. Une telle glorification ne mentionnait évidemment pas que le PT-109 avait coulé à la suite d’une faute grave de pilotage imputable à Jack.
Une fois la guerre achevée, Joe avait pareillement usé de son influence auprès du groupe Hearst pour que son fils fasse ses armes dans le journalisme, pour le compte du Chicago Herald American14. Malgré tout, au regard des ambitions du patriarche, Jack n’était jamais qu’un plan B.

Volens nolens
Le cadet des Kennedy lui-même n’avait pas d’ambition politique. Il envisageait plutôt une carrière tranquille dans l’écriture – laquelle, supposait-il, ferait la part belle à son dilettantisme ou à sa propension à folâtrer. Mais la mort de Joe Jr. avait tout chamboulé en propulsant son frère cadet en première ligne. Dès ce moment, c’est à lui qu’incomberait la charge de succéder à Joe Jr. Le patriarche en avait décidé ainsi et ce n’était pas négociable.
Le jeune homme n’avait donc pas le choix. Il devait tout à son père : position sociale, relations importantes et aisance financière. Joe avait d’ailleurs doté à leur naissance chacun de ses enfants d’un capital de un million de dollars. Il ne pouvait donc être question de contrarier sa volonté : « C’était comme se retrouver recruté de force. Mon père voulait que son fils le plus âgé fasse de la politique. Full stop. “Voulait” n’était d’ailleurs pas le mot, “exigeait” était plus adéquat15. » Jack Kennedy se retrouva ainsi enrôlé sans avoir eu son mot à dire. Tout juste une réflexion douce-amère à son grand ami Paul « Red » Fay : « Je serai là derrière mon père qui s’évertuera à transformer le PT-109 perdu et mon dos en miettes en atouts politiques16. »
Joe Kennedy choisit pour son fils le siège de représentant du 11e district du Massachusetts17. À Boston, les Kennedy étaient chez eux depuis les temps héroïques de « P. J. » et de Honey Fitz18, les deux grands-pères de Jack qui étaient de vieux routiers de la politique locale. Là, tout se jouait à l’aune du clientélisme, des pots-de-vin ou encore des magouilles propres aux Irlandais. La politique y avait pour théâtre les arrière-salles enfumées de pubs où se marchandaient petits services, postes et prébendes. Elle n’était qu’accessoire pour P. J., qui faisait profession de bistrotier, même s’il accomplit un triple mandat au Sénat de l’État du Massachusetts19. Mais elle était tout pour Honey Fitz et l’avait mené jusqu’à la Chambre des représentants du Congrès des États-Unis – sans compter la mairie de Boston qu’il avait remportée de haute lutte en 190620… avant d’en être évincé deux ans plus tard. Pugnace, hyperactif, Fitzie était le type même du populiste hâbleur et sympathique qui faisait le show en toutes circonstances, n’hésitant pas à chanter à tue-tête Sweet Adeline en public si cela pouvait lui rapporter des voix.
Au regard de ces références familiales, le 11e district du Massachusetts ne devait être qu’une formalité pour Jack en novembre 1946. Le seul obstacle était un certain James Michael Curley, un homme brutal et sans scrupule21, celui-là même qui avait ravi à Fitzie la mairie de Boston en 1914 et l’avait contraint à se retirer de la politique. Mais ledit obstacle ne pesait pas bien lourd pour Joe. À la surprise générale, Curley renonça à se faire réélire, un chèque substantiel l’ayant encouragé sur la voie de la sagesse.
Deus ex machina assis sur son tas de dollars, Joe était le véritable patron de la campagne électorale de son fils. Un patron omniprésent et exigeant qui sélectionnait personnellement les collaborateurs de Jack, notamment un certain Joe Kane, spécialiste des coups tordus et inventeur par ailleurs du slogan de campagne de JFK : « La jeune génération vous offre un candidat. »
Jack, lui, s’était replié sur un cercle d’affidés comprenant son ami d’enfance Lemoyne Billings, surnommé « Lem », ou encore Charles, dit « Chuck » Spalding. À leurs côtés figuraient des frères d’armes du Pacifique tels Torbert, dit « Torby », Macdonald, ou Paul « Red » Fay. Non loin de là se trouvaient de jeunes activistes d’ascendance irlandaise à l’idéalisme contagieux comme Billy Sutton ou encore Ted Reardon, l’ancien copain de feu Joe Jr.
En somme, Jack n’avait qu’à rester sagement dans sa chambre luxueuse du Bellevue Hotel à Boston en attendant de se faire élire, quitte à tuer le temps en compagnie de créatures féminines avenantes… Il est vrai que ses douleurs dorsales l’empêchaient d’être un authentique campaigner. Thomas « Tip » O’Neill, qui n’était pas encore un fervent partisan de Kennedy, n’était pas le dernier à l’observer : « Je ne pouvais pas croire que ce maigrichon au teint terreux soit candidat à quoi que ce soit22. » De plus, le jeune homme répugnait à se lever tôt le matin pour aller serrer des mains aux portes des usines ou des docks. Rencontrer des buveurs de bière dans un pub ou dans quelque taverne de circonstance était pour lui une véritable épreuve. Il n’était pas un bonimenteur et était desservi par une voix hésitante et haut perchée qui se prêtait moins à la harangue de tribune qu’à la causerie de salon. Jack redoutait d’ailleurs les grands auditoires où il donnait l’impression de flotter dans ses vêtements au point de ressembler « à un petit garçon qui a enfilé le costume de son papa23 ».
En outre, Jack Kennedy ne s’était pas encore défait du complexe de culpabilité du frère survivant ou de la comparaison avec son aîné à qui l’on prêtait toutes les qualités de la terre. Parfois, il ne pouvait contenir son amertume : « Je suis comme le boxeur qui s’entraîne contre une ombre, en sachant que cette ombre sera toujours victorieuse24. »
Sa campagne électorale ne fut ni serrée ni indécise. L’argent était de son côté et la presse tout autant. D’une manière touchante, il avait confié aux journalistes de l’hebdomadaire Time Magazine qu’il songeait à s’enraciner dans le Massachusetts. Sans rire, il avait même cité le célèbre proverbe : Home is where the heart is (« Ma demeure est là où se trouve mon cœur »)25. Il n’en fut pas moins accusé par ses adversaires de n’être qu’un « parachuté », qu’un carpetbagger26 et non un authentique Bostonien. Sans l’argent de son père, chuchotait-on, il ne pèserait pas bien lourd. Peine perdue, tout semblait glisser imperturbablement sur lui.
L’argent du vieux Joe faisait à lui seul la différence, car le programme électoral de Jack n’était pas meilleur que celui de ses concurrents. La fortune paternelle permettait d’acheter des électeurs au tarif de 50 dollars par famille – une somme à l’époque –, officiellement pour prêter main-forte dans les bureaux électoraux, en fait pour bien voter. Joe fit des donations tous azimuts. Chaque fois se reproduisait le même scénario parfaitement rodé avec l’image de Jack dans les journaux en train de brandir le chèque.
L’argent de Joe permettait aussi de louer les services d’une agence de relations publiques ou d’acheter tel producteur d’actualités filmées pour qu’il consacre un de ses reportages à Jack. L’argent finançait la distribution à chaque électeur démocrate d’un tiré à part – imprimé à 100 000 exemplaires – de « Survival », l’article de John Hersey sur le PT-109. Les dollars des Kennedy autorisaient même une fantaisie jusque-là inédite : la réalisation d’un spot publicitaire musical, diffusé en boucle à la radio sur le thème Kennedy Can.
Pour cette élection, Joe aurait déboursé en tout la bagatelle de 300 000 dollars, ce qui était colossal à ce niveau27. On chuchotait même que des sommes considérables en espèces circulaient sous le manteau. Eddie Moore, un ancien collaborateur de Joe au temps où il était producteur à Hollywood, était chargé de la distribution des billets verts. Le père Kennedy lui-même eut un jour une réflexion assassine : « Avec tout l’argent que je dépense, je pourrais même faire élire mon chauffeur28. » Avant l’élection, un proche du maire de Cambridge lui mit un jour le marché en main : « Écoutez, Joe. Votre fils est trop jeune pour passer. Jetez l’éponge et je vous donne ma parole qu’on le soutiendra la prochaine fois. » Kennedy lui rit au nez : « La prochaine fois ? Vous êtes devenu fou ? En 1960, au plus tard, mon fils sera président29 ! »
Au soir de l’élection générale, en novembre 1946, Jack Kennedy totalisa deux fois plus de suffrages que son adversaire républicain. Dans les autres circonscriptions du Massachusetts, tous les candidats démocrates avaient été sévèrement étrillés.
Un détail cependant fut vite enfoui dans les oubliettes : Jack Kennedy n’aurait jamais dû être élu ni même être autorisé à concourir, car son équipe avait oublié de faire enregistrer sa candidature dans les délais légaux. Les documents nécessaires auraient dû être présentés au bureau local des élections au plus tard le 23 avril à 17 heures et les gens de Kennedy ne s’en étaient aperçus qu’à 18 h 30 passées. Pour réparer cette négligence qui eût disqualifié sans appel tout un chacun, Joe avait dû contacter en catastrophe un vieil ami qui avait permis de pénétrer clandestinement et nuitamment dans le bâtiment public afin d’y déposer les documents requis30. Bien sûr, les concurrents de Jack n’eurent jamais connaissance du subterfuge…
Il n’empêche, les électeurs de Nouvelle-Angleterre étaient désormais représentés par un homme jeune et fringant. Fils à papa ? Soit, mais quelle séduction, quelle classe ! On était pourtant encore très loin de soupçonner chez lui une quelconque ambition présidentielle.

Le club le plus fermé au monde
Après cette ascension fulgurante, étonnamment, six ans plus tard, en 1952, les choses n’avaient pas tellement changé pour Jack Kennedy. D’habitude, un jeune élu de la Chambre des représentants – la chambre basse du Congrès, l’instance majeure étant le Sénat – ne songe qu’à sa réélection, deux ans plus tard, avant de viser éventuellement plus haut. Jack Kennedy, lui, ambitionna d’emblée le Sénat, le Graal de tout parlementaire même s’il fut réélu à deux reprises en tant que représentant31. Devenir un soutier de la politique ne lui disait rien qui vaille.
Pendant ce temps, l’Amérique, elle, savourait sans excès le retour de la paix. Harry Truman, le successeur de Roosevelt, était impopulaire jusque dans son propre camp. Il était tout de même parvenu à se faire « réélire » de justesse en 194832. Mais son image avait irrémédiablement pâti de son engagement dans la guerre de Corée, en juin 1950. Au même moment, la guerre froide battait son plein et Truman s’était engagé à endiguer la menace communiste – ce qui marquait la fin de la politique d’apaisement comme des vieilles lunes isolationnistes et neutralistes. Tous les leaders politiques du pays durent se positionner sur la nouvelle stratégie. À partir de février 1950, ils eurent également à se prononcer sur les méthodes brutales et destructrices du sénateur du Wisconsin Joseph McCarthy, le grand champion de l’anticommunisme.
Jack Kennedy dut alors manœuvrer entre plusieurs écueils. D’abord, il composa avec le handicap représenté par son père Joe, plus provocateur et cynique que jamais : « Il vaudrait mieux laisser les communistes s’emparer de l’Europe et ruiner son économie. Il y aurait de plus grandes chances pour notre business par la suite33. » À l’opposé, il avait approuvé le plan Marshall et soutenu la « doctrine Truman » de containment du communisme – seul moyen selon lui de ne pas vivre un nouveau Munich.
Mais l’hypothèque McCarthy apparaissait beaucoup plus compliquée, car le sénateur était un ami de la famille Kennedy. Le vieux Joe lui avait ouvert les portes de Hyannis Port ainsi que son chéquier et ses multiples réseaux d’influence. C’est d’ailleurs sur l’insistance de son père, prétendait-on, que Bobby avait été nommé conseiller adjoint auprès de la sous-commission d’enquête permanente du Sénat, l’instrument favori de McCarthy dans sa chasse aux communistes. Il s’y était plu34. Peu savaient aussi que McCarthy était le parrain de Kathleen Kennedy – l’aînée des onze enfants qu’aura Bobby – née en 1951.
Jack lui-même ne nourrissait pas d’aversion envers McCarthy, l’ennemi juré des libéraux. Certes, la rugosité plébéienne du sénateur de même que sa chasse aux sorcières contre les « rouges » ne le séduisaient guère. En privé, il le traitait d’« Irlandais minable à peine sorti de sa cabane35 ». Malgré tout, l’intéressé avait ce « quelque chose » qui plaisait au jeune démocrate. N’était-il pas catholique et ne professait-il pas un anticommunisme de bon aloi chez les Kennedy ? Jack se risquera même à avancer qu’« il pourrait bien y avoir du vrai » dans les idées du sénateur36.
Bien sûr, la situation se compliqua davantage lorsque McCarthy, emporté par sa frénésie, s’en prit à l’armée, au général Marshall et jusqu’au président Eisenhower lui-même. Alors qu’il était devenu persona non grata auprès de l’establishment de Washington, sa popularité dans le pays fondit comme neige au soleil. Jack assista pourtant, en septembre 1953, au mariage en grande pompe du sénateur en la cathédrale St. Matthew de Washington. L’été suivant, McCarthy dépassa les bornes au point de faire l’objet d’un vote de censure historique en décembre 1954 au Sénat.
Chez les démocrates, une seule voix manqua à l’appel, celle de JFK. Il avait une excuse valable, car il se trouvait alors entre deux interventions chirurgicales délicates liées à ses problèmes de dos37. La première s’était mal passée et il risquait la paralysie. Jack avait sombré dans le coma et son pronostic vital était tellement pessimiste qu’on lui avait administré l’extrême-onction pour la deuxième fois de sa vie38. On spéculait même déjà sur le nom de son successeur au Congrès. Kennedy fut cependant suspecté d’avoir invoqué son état de santé pour se soustraire au vote de censure contre McCarthy et même se dispenser de faire connaître son opinion.
Or, la popularité du sénateur du Wisconsin était écrasante dans des circonscriptions à dominante irlandaise catholique comme celle de Jack dans le Massachusetts. Un ancien gouverneur de cet État n’avait-il pas déclaré : « Joe McCarthy est le seul homme que je connaisse pouvant battre électoralement l’archevêque Cushing dans les quartiers sud de Boston39 » ? Sans surprise, Jack se vit bientôt reprocher sa complaisance envers McCarthy. Il y répondit vivement : « Qu’attendait-on de moi ? Que je me fasse hara-kiri40 ? » En privé, il confia toutefois à ses proches : « J’étais dans un sale pétrin. Comment pouvais-je requérir un vote de censure contre McCarthy pendant que mon propre frère faisait partie de ses collaborateurs41 ? »
Toutefois, Jack Kennedy avait de la chance. La chute de McCarthy ne devait lui causer aucun tort, la presse étant convaincue par les raisons médicales invoquées par le jeune parlementaire. Surtout, déjouant les pronostics, il réussit à s’en tirer miraculeusement tout en s’arrangeant pour dissimuler au public la gravité de ses affections. La maladie d’Addison ? Seulement des récurrences de la malaria contractée pendant la guerre…
Malgré tout, Kennedy n’était pas devenu une personnalité politique de premier plan. En 1951, un hebdomadaire l’avait classé parmi les quatre députés les moins assidus de la Chambre. Dès le vendredi matin, parfois même le jeudi soir, Jack partait en week-end à New York ou à Palm Beach. La politique n’était pour lui qu’un passe-temps même s’il visait un statut parlementaire plus ambitieux : « Si vous n’avez pas besoin de travailler pour gagner votre vie, c’est un métier qui en vaut un autre42. » Mais peu lui importait d’être tenu pour un « play-boy absolument amoral ». Il prenait plaisir à cultiver une désinvolture classieuse qui était sa marque de fabrique et qui lui valut d’être désigné comme l’homme « le plus élégant » du Capitole.
Au fond, ne s’était-il pas laissé simplement forcer la main par son père ? Des années plus tard, cela intriguait encore le futur juge à la Cour suprême William O. Douglas, proche des Kennedy : « Je le voyais à Palm Beach ou à Hyannis Port ou à Washington et il semblait toujours se tenir à l’écart de tout grand courant politique, de toute action, de toute idée d’innovation ou de réforme43. » Rares étaient ceux qui savaient vraiment de quel bord politique était Jack Kennedy44. On se doutait cependant qu’il ne resterait pas très longtemps à la Chambre. Il l’avait même confié au journaliste Lawrence Spivak dans la célèbre émission de NBC Meet the Press45. Son ambition à court terme ? Le Sénat des États-Unis, ce « club le plus fermé du monde ».
Joe Kennedy détenait une fois encore les clés de la campagne sénatoriale de 1952, qui, d’ailleurs, ressembla comme deux gouttes d’eau à celle de 1946. Mais en plus grand. En effet, la « machine Kennedy » était encore plus redoutable à mesure qu’elle devenait plus aguerrie. Les familiers du premier cercle de Jack avaient pris le large, de Billings à Spalding en passant par Fay. Partis également les vieux Bostoniens véreux, les politicards à l’ancienne auxquels Honey Fitz – disparu en octobre 1950 – avait si longtemps servi de modèle. À leur place avaient émergé de nouvelles têtes : Robert Sargent Shriver, venu tout droit de Chicago où il travaillait au Merchandise Mart dans le cadre de Kennedy Enterprises46, ou Jim Landis, un juriste émérite proche de Joe Kennedy47. On trouvait aussi des journalistes comme Ralph Coghlan, des avocats tel Lynn Johnson ou encore des financiers à l’image de John Harriman.
Il se forma également autour de Jack un groupe surnommé irrespectueusement la « mafia irlandaise ». L’un de ses premiers piliers était Lawrence O’Brien, digne successeur de Joe Kane, pour qui la carte électorale du Massachusetts n’avait aucun secret. Il fut bientôt rejoint par Dave Powers, un Bostonien catholique qui devait devenir un des plus proches collaborateurs de Kennedy, puis par Kenneth O’Donnell, l’ancien camarade de chambrée de Bobby à Harvard. Kenny avait mené une guerre héroïque dans les bombardiers et rappelait au cadet des Kennedy son frère disparu.
À la baguette, bien sûr, le vieux Joe continuait de dresser les plans à bourse déliée. Plus despote que jamais, il avait des idées bien arrêtées sur la manière de procéder, lesquelles ne plaisaient pas à tout le monde. À la demande de Kenny O’Donnell, Bobby fut alors appelé à la rescousse. Lors de la première campagne de son frère en 1946, il avait remué ciel et terre afin d’être admis dans la partie. De guerre lasse, on avait fini par lui concéder la responsabilité du quartier d’East Cambridge réputé difficile. Il s’en était acquitté à la manière dont un pitbull s’empare d’un os. Brutal et psychotique, la mine renfrognée d’un enfant privé de dessert, Bobby avait pourtant la politique dans le sang et de l’activisme à revendre.
En 1952, il était devenu l’homme de la situation. Autoritaire, teigneux, mais efficace, le cadet des Kennedy était un organisateur-né aimant régler les détails, quitte à travailler vingt heures par jour pour cela. Par lui transitaient en particulier les valises de dollars destinées à s’attacher les soutiens nécessaires48. Son agressivité était souvent odieuse. On pouvait compter sur lui pour trancher dans le vif, renvoyer un collaborateur indésirable ou pour régler son compte à un importun, quitte à l’insulter et à l’humilier. Mais Bobby connaissait sa mission : protéger Jack et faire à sa place le sale boulot, au risque de se montrer expéditif. Son aîné l’avait d’ailleurs fort bien compris : « Bobby est le seul qui ne me plantera jamais un poignard dans le dos. » Le cadet devait se couler dans le rôle du bad cop avec une aisance déconcertante, non dépourvue d’une certaine jubilation49.
Les femmes Kennedy, elles, commencèrent à multiplier les tea parties. À la première de ces réceptions, en septembre 1946, 7 500 invités s’étaient entassés dans un hôtel qui ne pouvait en accueillir que vingt fois moins. Il s’y ajoutait le show matinal radiophonique de Rose Kennedy en compagnie de ses filles, « Café avec les Kennedy ». Sans sourciller, Joe réglait la facture auprès des stations locales. Il savait qu’il fallait en passer par là pour avoir une chance de battre le sénateur républicain sortant : Henry Cabot Lodge Jr.
Ce n’était pas une mince affaire. Lodge était l’héritier d’une des familles WASP les plus respectées d’Amérique. Son trisaïeul, George Cabot, avait déjà été sénateur du Massachusetts. Quant à son grand-père, Henry Cabot Lodge, il avait été en son temps président de la puissante commission sénatoriale des Affaires étrangères. Accessoirement, il avait défait Honey Fitz dans la course au Sénat en 1916. Le siège de sénateur était donc quasiment une propriété familiale. Brillant, sophistiqué, le jeune Lodge, qui avait été élu pour la première fois en 1937, passait pour imbattable. Lui-même pensait que sa réélection ne serait qu’une formalité. Aussi consacrait-il tous ses efforts à la campagne présidentielle du général Eisenhower, le candidat du Parti républicain. Par compassion sans doute, Lodge avait fait passer un message à Joe Kennedy via un ami commun, le journaliste Arthur Krock : « Ne gaspillez pas votre argent. Je vais gagner par trois cent mille voix d’avance, au moins50. »
Joe en avait ri de bon cœur. Il avait de l’affection pour cet « homme au sang bleu », dénigré par les démocrates, mais dont les valeurs n’étaient pas si éloignées des siennes. Le rire de Jack fut plus crispé. Affronter ce ténor conservateur qu’il admirait depuis ses années de collège n’allait pas être une partie de plaisir. Il connaissait aussi le pouvoir de l’argent et celui-ci devait à nouveau tout balayer sur son passage. Les dollars de Joe permirent notamment de composer une sorte de « Livre noir » répertoriant entre autres les Lodge Dodges (les « trucs de Lodge »). Ce document avait pour but de le camper en politicien veule et suiviste – un me too51 comme on disait alors avec mépris. On reprocha à Lodge d’être tiède dans son anticommunisme. On l’accusa d’internationalisme, ce qui revenait à remettre en cause indirectement son « américanisme ».
Entre septembre et novembre 1952, la campagne électorale avait été sans merci entre les deux hommes. Kennedy, assurait-on, était devenu plus professionnel : n’avait-il pas accroché au mur de son appartement bostonien une carte du Massachusetts avec des épingles aux endroits stratégiques de la campagne ? Bobby avait mis sur pied 286 comités locaux tandis qu’O’Brien recrutait plusieurs milliers de jeunes bénévoles. Près de 30 000 volontaires furent embauchés pour faire du porte-à-porte, distribuer des brochures et recueillir des signatures de soutien.
La veille du scrutin, le 5 novembre, près de un million d’exemplaires d’un tabloïd de propagande à la gloire de Jack avaient été distribués aux électeurs. Il y était rappelé l’épisode du PT-109 en des termes mélodramatiques à tirer des larmes à n’importe quel électeur endurci, catholique ou non, du Massachusetts : « John réalise le rêve de son frère Joe Jr., tué en plein vol au-dessus de la Manche… »
Mais ces dépenses n’étaient que la face émergée de l’iceberg. On ignorait qu’en coulisses Joe venait d’accorder un prêt d’un montant de 500 000 dollars à John Fox, le patron d’un journal conservateur, le Boston Post, qui était alors au bord de la faillite. Le prêt venait à point nommé. Bien sûr, le quotidien prit chaudement position en faveur du fils Kennedy. Peu après, Jack épilogua en privé sur cet épisode : « Vous savez, nous devions acheter ce foutu journal sans quoi je me serais pris une foutue raclée52… »
Au soir du scrutin, Jack Kennedy l’emporta par plus de 70 000 voix (soit 51,5 % des suffrages contre 48,5 % à Cabot Lodge). Le même jour, à l’élection présidentielle, Eisenhower devança son concurrent démocrate de plus de 200 000 voix dans l’État du Massachusetts.
La performance de Kennedy fit impression dans les milieux politiques. Eisenhower, lui, considéra que son valeureux ami avait été « tout bonnement submergé par l’argent ». Avec son aplomb coutumier, Joe fit état de dépenses de campagne d’un montant de 70 000 dollars alors même qu’il s’élevait en réalité à plusieurs millions – des dépenses payées, évidemment, le plus souvent en cash et en sous-main… Il existait alors de vagues règles ayant trait au financement des campagnes électorales : dépenses de 20 000 dollars maximum et contributions individuelles plafonnées à 1 000 dollars. Mais Joe, bien sûr, n’avait eu aucun mal à les contourner.
Contrairement aux usages, Cabot Lodge s’abstint de féliciter son vainqueur, ulcéré qu’il eût franchi à ce point les bornes de la loyauté et de la décence. Peut-être aussi restait-il un peu sonné par cette défaite : « Je me sens comme un homme qui vient d’être heurté par un camion53. » Jack jugea le commentaire inélégant : « Le salaud ! Comment peut-on imaginer une chose pareille54 ? » Le mot de la fin revint à Joe sous la forme d’une prédiction : « Jack, dis-toi bien que ce ne sera pas plus difficile pour toi d’arriver à la présidence que d’avoir battu Lodge55. »
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Les tripes d’un Orthogonien
Peu nombreux étaient ceux qui avaient déjà entendu parler de Richard Nixon lorsqu’il débarqua à Washington avec femme et enfant par un jour glacial de janvier 1947. Ceux qui le connaissaient venaient de Yorba Linda (en Californie du Sud), où il était né, ou de Whittier, où il avait passé son enfance, ainsi que, bien sûr, les électeurs qui l’avaient porté à la Chambre des représentants. Mais c’était à peu près tout.
Nul ne pouvait savoir en tout cas qu’il venait de parcourir en cinq jours les 4 300 kilomètres séparant la côte pacifique de la côte atlantique dans sa Ford chargée jusqu’au toit. Personne n’avait pris la peine d’interroger ses origines, son itinéraire professionnel ou ses ambitions. D’ailleurs, qui cela eût-il intéressé, sauf peut-être le Washington Post – ce quotidien plus tard à l’origine de sa chute –, qui le qualifiait alors de « congressiste le plus vert de Washington » ?
Neuf et surgi de nulle part, ainsi apparaissait Nixon en ce début de la quatre-vingtième législature, la première de l’après-Roosevelt. Cela n’en faisait pas pour autant un Rastignac moderne ou un ambitieux briguant de longue main le pouvoir. Lui-même le reconnaîtra volontiers : « La dernière chose que ma mère, une quaker pieuse, souhaitait que je fasse c’était de la politique1. » Hannah Nixon aurait préféré que Richard devienne missionnaire en Amérique centrale, mais lui rêvait de voyages et d’aventures. À Yorba Linda, quand il entendait passer le seul train qui s’y arrêtait quotidiennement, le jeune Richard se sentait transporté dans un autre monde. On était alors au lendemain de la Première Guerre mondiale.
Une bonne vingtaine d’années plus tard, Nixon était à Washington en attente de sa mobilisation. Il travaillait alors à l’Office of Price Administration (OPA) où il gagnait plutôt bien sa vie. L’OPA était une structure typique de l’administration Roosevelt, de sa bureaucratie pléthorique et de ses fonctionnaires hautains : un concentré du New Deal, à en croire ses opposants dont Nixon était proche. À Washington, il avait donc découvert le pouvoir, le vrai, dont il n’avait eu jusqu’alors qu’un vague avant-goût.
Sa jeunesse ? Un roman à la Dickens frappé au coin de l’anonymat d’un labeur ingrat et du malheur familial. En effet, les Nixon étaient de ces familles pauvres de petits Blancs dans cette partie de la Californie du Sud que n’auraient songé à magnifier ni les magazines sur papier glacé ni les productions hollywoodiennes en technicolor. Très tôt, le jeune Richard avait dû travailler pour aider les siens à joindre les deux bouts. À quinze ans, il se levait à 4 heures du matin pour aller acheter chez les grossistes de Los Angeles les fruits et légumes destinés à être revendus dans l’épicerie familiale qui faisait aussi station-service à Yorba Linda : tous les jours, 60 kilomètres en voiture sur des routes ou des chemins à peine carrossables. L’ambiance chez les Nixon n’était donc ni à la gaieté ni à la frivolité. Elle s’était assombrie encore davantage avec la perte de deux enfants, dont un en bas âge2.
Plus tard, à l’université, Richard passait pour un jeune homme triste et solitaire, meurtri par un sentiment d’injustice et de culpabilité. L’existence ne lui ferait aucun cadeau et il le savait. Il n’avait pas un sou en poche mais la volonté farouche de réussir et un côté sérieux presque anormal. Le détourner du travail était une gageure, le dérider était impensable. Revanchard, il avait en lui une sorte de colère intérieure trahissant son obsession de vengeance sur l’adversité.
Admis à Harvard et à Yale grâce à ses excellents résultats, il avait dû y renoncer faute de moyens financiers et se résigner à rester en Californie, au Whittier College. Il s’y était révélé bon orateur et debater pugnace. Il s’était aussi frotté pour la première fois à la discrimination sociale. À Whittier, une association d’étudiants aisés, les « Franklins », écrasait les autres de sa morgue et de son snobisme aristocratique. En réaction, Richard avait créé une association concurrente, les « Orthogoniens », marquée par un esprit résolument plébéien et anticonformiste.
En 1934, admis à faire son droit à l’université Duke, en Caroline du Nord, il avait dû redoubler d’efforts pour finir parmi les douze premiers de sa promotion – la condition pour conserver sa bourse d’études de 250 dollars. Seule importait la réussite pour ce jeune taciturne à la susceptibilité à fleur de peau qui refusait qu’on l’appelle familièrement « Nicky ».
À l’issue de ses études, quand il devint avocat en novembre 1937, Nixon était bien décidé à changer pour de bon le cours de sa vie.
La hargne du « Petit Chose »
Changer, vraiment ? À l’aube des années 1940, ce n’était pas si facile que cela. Richard s’était fait éconduire par les gros cabinets d’avocats new-yorkais qui recrutaient à prix d’or leurs collaborateurs. De retour à Whittier en désespoir de cause, il avait été recruté dans un cabinet local d’importance moyenne, Wingert & Bewley, qui le coopterait un peu plus tard comme associé. Là, chacun savait que ce jeune homme tranquille était un républicain conservateur bon teint. On s’interrogeait pourtant sur ses handicaps jugés rédhibitoires : il ne buvait pas une goutte d’alcool, ne fumait pas, ne plaisantait pas et ne jouait ni au bridge ni au golf. Par quel miracle aurait-il pu passer pour un jolly good fellow ?
De toute façon, devenir une notabilité locale ne suffisait pas au bonheur de Nixon, qui pressentait déjà qu’il était plus doué pour la politique que pour le droit ou le business. Il avait d’ailleurs croisé les pas d’Herman L. Perry, un banquier quaker influent chez les républicains de Californie. Celui-ci détecta bien vite les qualités de ce jeune homme renfermé : une intelligence vive, une éloquence incisive ainsi qu’une combativité hargneuse. Au Parti républicain, cependant, on estimait qu’il était encore trop jeune pour être lancé dans le grand bain.
Mais quelques années plus tard, tout avait changé. La guerre était passée par là, Nixon avait mûri, et il s’était marié en juin 1940 avec une jeune fille d’origine irlandaise – Thelma Catherine Ryan – dont il avait eu un enfant. Une fois démobilisé, il savait tout au moins ce dont il ne voulait plus : redevenir avocat à Whittier ou mener une carrière politique locale étriquée. La guerre lui avait laissé entrevoir de nouveaux horizons qui rendaient impossible un tel retour en arrière. Il se sentait fait pour la grande politique, celle qui avait Washington pour théâtre.
Le hasard vint à sa rencontre, alors qu’il venait d’être démobilisé, sous la forme d’une lettre laconique émanant de Perry. Serait-il intéressé à l’idée d’être candidat aux élections de novembre 1946 pour la Chambre des représentants ? Le Parti républicain cherchait alors des jeunes gens crédibles en cette période de vaches maigres post-Roosevelt.
S’il était intéressé ! Nixon fonça et s’imposa haut la main face à des concurrents moins éloquents, moins cultivés et, surtout, moins déterminés. Il lui avait suffi de jouer de son statut de héros de guerre – il s’était d’ailleurs présenté en uniforme – et de retrouver son brio d’avocat. Et il avait toujours cette rage intérieure de l’Orthogonien, du laissé-pour-compte. Comme s’exclamera Roy Day, publiciste et chef du mystérieux « Comité des Cent » chargé de la sélection : « Ce type-là au moins, on peut réussir à le vendre ! » On était alors en novembre 1945.

Première campagne, coup de maître
Après la guerre, encore traumatisés par la quadruple présidence Roosevelt, les républicains devaient faire face à un dilemme identitaire : revenir aux fondamentaux du capitalisme sans pour autant rejeter dans son intégralité l’œuvre sociale de FDR. D’un côté, ils continuaient à refuser toute forme d’intervention de l’État dans l’économie du pays. D’un autre, il leur fallait remiser leur isolationnisme traditionnel ainsi que la logique pacifiste. Après avoir subi une énième déculottée en la personne de son candidat Thomas E. Dewey (sénateur de New York) à la présidentielle de novembre 1944, le Grand Old Party était ainsi en passe de se fissurer.
L’anticommunisme, qui avait déjà marqué le premier après-guerre3, s’invitait à nouveau dans le paysage politique : une aubaine pour des républicains qui se mirent à accuser les démocrates de rechercher un apaisement fallacieux avec Moscou à l’extérieur et de faire le lit du communisme sur le plan intérieur. Les conséquences sociales du retour laborieux à une économie de paix firent le reste. Les restrictions, les pénuries ainsi que les grèves à répétition devinrent vite insupportables aux Américains, qui blâmèrent l’État et son omniprésence tatillonne – legs du New Deal.
Au pouvoir depuis une douzaine d’années, usé et affaibli, le Parti démocrate était jugé incapable d’affronter la menace soviétique. Successeur de Roosevelt, Harry Truman n’inspirait pas confiance et passait pour un président de transition. Mais le rejet qu’il inspirait était loin de profiter aux républicains – jusqu’en Californie, où le GOP semblait à la dérive. Et l’élection d’un des siens au fauteuil de gouverneur en 1942, Earl Warren, illustrait paradoxalement son désarroi. Modéré, ce dernier entendait œuvrer en dehors des machines de parti, le sien compris.
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