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Préface
« Winston is back ! »
Non, Churchill n’est pas un monstre sacré. D’abord parce l’expression est un lieu commun trop commun pour lui, ensuite parce qu’elle commence mal, avec ce quelque chose de monstrueux et donc de bestial, alors qu’il n’y a pas plus humain, terriblement humain que lui. Souvenez-vous, ce mot devenu slogan de guerre, tel qu’il est encore inscrit en caractères d’affiche sur les murs de l’Imperial War Museum, à Londres : « Ordinary people, extraordinary times. » Des gens ordinaires en une époque qui ne l’était pas. Il y a aussi de cela en Winston Churchill, héros d’exception mais à dimension humaine, chez qui l’homme privé et l’homme d’État ne font qu’un. Tous ces personnages en lui se fondent en un seul, un homme que l’Histoire a fait légende sans que jamais le sentiment de proximité se réduise. On songe alors à ce vers d’un poème que W.H. Auden écrivit à la mort de Yeats : « Il devint ses admirateurs1… » Il n’y a qu’un pas de la légende au mythe. L’écrivain et linguiste Umberto Eco a rapporté dans un article le résultat d’une enquête publiée au Royaume-Uni, selon laquelle un quart des Anglais sont persuadés que Winston Churchill est un personnage de fiction2. Ce qui est assez bien vu, au fond, et l’aurait probablement enchanté.
Du « Young Winston »…
Ceux qui l’ont connu, ou simplement observé, témoignent de sa personnalité exceptionnelle, très tôt, très jeune. Mais ne projettent-ils pas, rétroactivement et à leur corps défendant, la gloire rayonnante de la fin pour éclairer le début ? Des tempéraments comme celui de Churchill, on en a rencontré d’autres, que ce soit dans l’aristocratie anglaise, dans l’armée ou dans le monde politique ; mais il fut un des rares à conjuguer une personnalité aventurière et excentrique à tous ces milieux à la fois. La synthèse, voilà le coup de génie !
N’allez pas croire qu’il l’a fait exprès. Rien de moins prémédité. Il s’est contenté d’être lui-même. C’est peut-être ce qu’il y a de plus fascinant dans sa trajectoire. Dans les grands moments comme pour les petites décisions, il s’en remet à son flair, à son intuition, à son instinct. On les sait puissants, mais cela ne suffit pas. Ce qu’il a en plus ? La détermination, la force de caractère. Il n’a qu’une idée et s’y tient contre vents et marées, dût-il lui en coûter. À moins qu’on lui démontre son égarement, et là, le bon vieux pragmatisme reprend le dessus. Gouverné par des intuitions que l’on dirait prophétiques faute d’une explication en bonne et due forme, il témoigne de ce que derrière tout Alexandre, il n’y a pas nécessairement un Aristote.
On dit souvent qu’à vingt ans, un homme est achevé d’imprimer. Qu’il est fait. Ce qui vient ensuite ne fait qu’ajouter des étages plus ou moins réussis à une structure, un édifice, bien en place à jamais. C’est le cas avec « Young Winston », le jeune Winston, pour reprendre le titre du film de Richard Attenborough. Tout est là, en place, à commencer par la mère, princesse de contes de fées, étoile du soir qui brille à distance, et le père, aussi craint qu’admiré, le seul qui exerçât une réelle, durable et profonde influence sur lui. Des parents toujours au loin qu’il implore par écrit depuis l’école : « À Noël, n’oubliez pas de venir me chercher, surtout n’oubliez pas. » Il n’est que de lire My Early Life (« Mes jeunes années3 »), son meilleur livre, celui qui le révèle le mieux, le plus personnel, le plus humoristique et le plus sincère car il est vraiment de lui et de lui seul, écrit à cinquante-six ans. On peut l’y voir cancre au collège, laborieux dans l’apprentissage du latin, officier baroudeur aux Indes, grand reporter un peu partout, chargeant sabre au clair contre l’armée du Mahdi, évadé des prisons de la guerre des Boers. Homme de terrain avide de danger, il prend part à la dernière charge de cavalerie classique de l’histoire de l’Empire britannique. Un sentiment d’invulnérabilité le porte au-devant des risques les plus insensés. Pas le genre d’officier à se mettre à couvert, quelle que soit la situation. Quel film que sa vie !
Tel qu’on le voit, tel qu’il apparaît, tant moralement que physiquement, il fait incontestablement penser au jeune Orson Welles à vingt-cinq ans, incarnant Charles Foster Kane dans Citizen Kane. Sauf que là, il ne s’agira pas d’un empire de papier.

… à l’homme d’État
Winston Leonard Spencer Churchill, ultime représentant de l’ère victorienne et Anglais pleinement de son temps, serait-il devenu Churchill sans la guerre ? On ne va pas refaire l’Histoire, ce serait vain et stérile, mais on ne peut s’empêcher de se poser la question. Pour lui, pour de Gaulle et pour quelques autres. Pour certains, on préfère ne pas se la poser tant on craint le pire à l’idée que des hauts responsables faibles, médiocres ou sans envergure soient un jour confrontés à une grande vague.
Disons que sans la Seconde Guerre mondiale, notre héros aurait laissé le souvenir d’une forte personnalité de la vie politique britannique, au bilan contrasté. Sa notoriété n’aurait pas dépassé les frontières de son pays, voire de son empire. Plusieurs fois député, plusieurs fois ministre, grande gueule et plutôt non-conformiste dans un milieu qui l’est si peu, surtout celui des conservateurs, il a rencontré un événement à sa hauteur, encore que même en 1938, bien malin celui qui aurait pu l’évaluer.
Il connaît des traversées du désert, la dernière en date par fidélité et loyauté, à cause de son soutien maladroit à l’éphémère roi Édouard VIII redevenu duc de Windsor et arbitre des élégances mondaines et nazies, alors que lui, Winston, ne cessait de dénoncer les intentions meurtrières de l’Allemagne. Son inspiration et sa capacité de humer l’air du temps avant d’en tirer une décision le trahissent parfois… Ses séjours dans le désert moral ravivent sa dépression latente. Il est payé pour savoir que la politique est plus dangereuse que la guerre car à la guerre on n’est tué qu’une fois, alors qu’en politique on peut subir plusieurs assassinats. Il faut dire que la plupart de ses collègues de la Chambre des communes ont le grand tort, à ses yeux, de posséder toutes les vertus qu’il méprise et de n’avoir aucun des vices qu’il admire.
Viennent la guerre et la nomination au plus haut poste de ce briscard de la politique, dont ses détracteurs, alors nombreux, se demandent si le politicien aura l’étoffe de l’homme d’État en ces temps difficiles. Mais très vite, son caractère inflexible, sa vision, son projet au service d’une certaine idée du Royaume-Uni lui valent le soutien de son peuple. Une adhésion sans pareille, quasi naturelle, qui dépasse la nécessité de s’en remettre à un homme providentiel. Les historiens ont noirci des milliers de pages pour tenter d’expliquer le phénomène, et les recherches de biographes tels que William Manchester4, Martin Gilbert, Carlo D’Este5 et François Kersaudy6 sont très éclairantes, mais seul un écrivain pourrait vraiment dénouer l’énigme intime de cet homme et sa rencontre historique avec les Anglais, car c’est avant tout affaire de sensibilité, d’émotion. Il y en aura pour parler de fatum et de kairos, de destin et de moment opportun. Disons qu’il sait trouver les mots pour faire comprendre à son peuple que son existence même est en péril. Ses discours ne font pas seulement partie de l’Histoire : ils sont partie intégrante de son œuvre littéraire.
Étrangement, s’il dicte ses livres, il tient à rédiger lui-même ses harangues à la plume, les remettant cent fois sur le métier, trouvant à chaque fois la formule, l’allusion, le slogan mais sans jamais cesser d’être lui-même. Il n’en rajoute pas en se faisant passer pour celui qu’il n’est pas. Avec lui, on sait toujours où l’on en est. On est ce que l’on écrit et lui plus encore car il est marqué dès l’enfance par une phrase de son grand-père lors d’un discours officiel : « Et d’une salve cinglante il fracassa les lignes ennemies… », phrase dans laquelle Michael Edwards relève son sens et son goût de la langue avant même sa dilection pour les bons mots. Richard M. Langworth a compilé ses formules et saillies dans Churchill’s Wit7, ce qui est très bien vu, le wit étant cette faculté de provoquer le rire ou l’admiration par une certaine habileté à jongler avec les mots (la librairie londonienne Hatchards en a vendu 10 000 exemplaires depuis sa parution en 1988 ; il est vrai qu’elle le met en pile en permanence à la caisse près de l’entrée…). L’esprit en quelque sorte, au sens de « en avoir ou pas ». Sur la quatrième de couverture, une photo montre Winston tenant son chapeau en équilibre au-dessus de sa tête par le bout de sa canne : il a tout d’un prestidigitateur. Le livre n’est qu’une sélection car Churchill a écrit en tout 15 millions de mots (on adore cela, outre-Manche et outre-Atlantique, ramener une œuvre à un nombre de mots quand nous préférons que ces mots nous fassent signe). Certains d’entre eux, demeurés fameux, font les délices des fins de banquet. À une dame qui, dans un dîner, lui reprochait d’être ivre, Churchill répondit : « Et vous, madame, vous êtes laide, mais moi demain je serai dégrisé tandis que vous… » À une autre, lady Astor dit-on, qui suffoquait sous la fumée de son cigare et qui lui annonçait : « Si j’étais votre femme, je verserais du poison dans votre thé », il répondit : « Et moi, si j’étais votre mari, je le boirais. » Son humour ravageur, qui évoque celui de Talleyrand, ne s’exerce pas toujours aux dépens des femmes. À George Bernard Shaw qui lui avait envoyé deux places pour la première de sa pièce Sainte-Jeanne, accompagnées d’un mot : « Amenez un ami, Winston, si toutefois vous en avez un », Churchill renvoya les places avec ce mot : « Merci, George, mais je suis pris ce soir-là, cela dit je viendrai volontiers à la deuxième, si toutefois il y en a une. » À l’homme qui lui faisait remarquer que son fils allait se marier mais n’avait pas d’argent pour se lancer dans la vie avec sa femme, il déclara : « Mais enfin, de quoi ont-ils besoin ? Des cigares, du champagne et un lit double, ça suffit ! » Car la famille n’est pas épargnée par ses cingleries : l’un de ses gendres lui ayant un jour publiquement demandé quel personnage il aurait aimé être pendant la guerre s’il n’avait pas été Winston Churchill, il répond, à la stupeur générale : « Mussolini ! » Puis, après un temps, il complète : « … car lui du moins a réussi à faire fusiller son gendre. »
Voilà le ton, car c’est d’abord de cela qu’il s’agit : pas seulement d’un humour que l’on dit britannique, mélange de flegme, d’ironie, de sarcasme, de litote et de cynisme, y compris dans des récits de situations tragiques, mais surtout d’un ton qui passe désormais pour la « Churchill’s touch ». Cette dernière mérite de figurer dans une anthologie parmi les reparties de George Bernard Shaw, d’Oscar Wilde, de Chesterton, d’Evelyn Waugh. Ouvrons le recueil. Au hasard. De Gaulle ? « Un lama femelle surpris dans son bain. » Mais Churchill aimait aussi dire que le Général était le fils naturel né des amours de Jeanne d’Arc et de Clemenceau, ce qui est bien vu. Ou alors sa définition du découvreur de l’Amérique : « Christophe Colomb était le premier socialiste : il ne savait pas où il allait, ignorait où il se trouvait et faisait tout ça aux frais des autres. » Ou encore celle du golf, qu’il considère comme un jeu consistant à placer une balle de quatre centimètres de diamètre sur une boule de 40 000 kilomètres de circonférence puis à frapper la petite balle sans toucher la grande.

Un artiste de sa vie
Winston Churchill est vraiment un artiste en toutes choses et un autodidacte. L’un est inséparable de l’autre. Il apprend en faisant, qu’il s’agisse de l’art de la guerre, de la politique, de l’écriture, du journalisme ou de la peinture, passant et repassant d’une activité à l’autre avec une énergie et une fraîcheur inentamées. La part de l’improvisation est donc grande, mais dès qu’il comprend le fonctionnement du système, elle s’appuie sur l’expérience. Ainsi de la composition de ses livres. Il dit s’y prendre de la même manière que les Canadiens ont construit le chemin de fer vers le Pacifique : « D’abord je pose les rails d’une côte à l’autre, après je construis des gares. » En politique, l’habileté consiste selon lui à dire à l’avance ce qui arrivera dans une semaine, dans un mois, dans un an, puis à expliquer après coup pourquoi cela ne s’est pas produit. Contrairement à de Gaulle, la grandeur lui était tombée dessus.
Pour comprendre l’homme privé, outre la lecture de la belle correspondance entretenue pendant un demi-siècle avec sa femme8, il faut aller se promener du côté de chez lui, à Blenheim Palace, où il est né, près d’Oxford, puis à Chartwell, sa résidence secondaire. Il en choisit les meubles, range et dérange les livres dans la bibliothèque. Non pas des coffee table books destinés à impressionner le visiteur, mais des livres annotés, amoureusement abîmés par les relectures ; il dispose les boîtes à cigares et les bouteilles à tous les étages ; il est le grand ordonnateur du vaste parc, des fleurs et des animaux. Mais on a beau le suivre pas à pas et l’observer dans cette intimité, on en vient à se demander si l’absence de mystère de cet homme n’est pas justement son mystère. Il est d’une franchise souvent brutale ; on ne lui découvre guère de coups tordus et lorsqu’il y en a, cela ne traîne pas, c’est expliqué, justifié, décortiqué, qu’il s’agisse de ses passages controversés à l’Amirauté, au ministère de l’Intérieur ou aux Finances. L’artiste est déconcertant. Lui cherche-t-on noise sur son anticommunisme viscéral et sans faille, il rappelle à juste titre que rarement un conservateur a autant fait que lui pour taxer les riches et promouvoir l’aide sociale ou l’assurance chômage. Le même homme est pourtant intimement nostalgique d’un temps où les aristocrates dirigeaient les affaires du pays ; il prend plaisir à afficher une vision volontairement binaire et primaire des situations, distinguant par exemple le capitalisme, système où les individus possèdent davantage de voitures, du communisme, société où ils jouissent de davantage de parkings. Ce dont il déduit que si le premier répartit effectivement assez mal les richesses, le second en fait autant de la misère.
Churchill vit toujours au-dessus de ses moyens et voit grand. Comme l’un de ses modèles, Benjamin Disraeli, il peut dire : « La vie est trop courte pour être petite. » Toute son existence semble avoir été l’illustration de l’idée selon laquelle le voyage étant si bref, autant le faire en première classe. Cela fait partie du mythe Churchill. Sans oublier l’image : les doigts tendus en V de la victoire, le barreau de chaise entre les dents, l’élégance si old fashioned qu’on le croirait sorti d’un roman de Dickens, le verre de whisky toujours à portée de la main.
Nul doute que s’il sévissait aujourd’hui en politique, des conseillers en communication s’empresseraient de le faire renoncer à tous ses vices en raison du mauvais effet supposé sur une opinion tyrannisée par le politiquement sain et correct, mais sir Winston les enverrait paître. D’ailleurs, l’avez-vous remarqué, nous l’appelons naturellement par son prénom, surtout depuis « Winston is back ! » ? Ce n’est pas une familiarité ni une privauté. Tout en lui nous y encourage sans que jamais nous lui manquions de respect. Mais qui a jamais osé donner du « Charles » au général de Gaulle, sauf pour le moquer ? C’est toute la différence. Dans les deux cas nous avons affaire à un mythe construit autour d’une rencontre exceptionnelle entre un destin individuel au service de la nation en péril et un destin collectif, un légendaire édifié autour de l’homme providentiel. Mais des deux, il en est un qui demeure lointain, inaccessible, trop haut pour nous, trop impressionnant par sa stature même, quand l’autre, plus rond, plus drôle, plus vulnérable, avec son tabagisme irrépressible, son alcoolisme chronique, sa dépression latente, est tout simplement plus humain, et donc plus proche de nous. On sait ses défauts, ses travers, ses erreurs, mais on lui pardonne quand ce qu’il a réussi les compense largement. On en veut aux Anglais de l’avoir renvoyé en 1945. On sait qu’il le prend mal, qu’il en souffre même. N’a-t-il pas dit de Clement Attlee, son successeur au poste de Premier ministre, qu’il était un mouton déguisé en mouton, un homme modeste qui avait de bonnes raisons de l’être ? Pire encore lorsqu’il raconta : « Un taxi vide s’arrête au 10 Downing Street, M. Attlee en descend. » Si l’on reconnaît à Winston Churchill la marque d’un tempérament bienveillant, disons qu’il est à géométrie variable et n’en parlons plus.

« Je sais que l’Histoire me sera indulgente,
car j’ai l’intention de l’écrire »
Incroyable que Churchill et de Gaulle n’aient jamais été statufiés en situation d’écrire ! Car si l’un et l’autre continuent à dominer leur siècle en héros absolus, ils le doivent aussi à leur qualité d’écrivain. Au sens plein du terme, qui exclut l’hypothèse de l’auteur de circonstance porté par des événements si grands et si hauts qu’ils ne pouvaient inspirer de médiocres écrits. De véritables écrivains. Sauf que l’un a reçu le prix Nobel de littérature en 1953 et l’autre pas. Cherchez l’erreur.
Churchill est le premier des grands de la Seconde Guerre mondiale à écrire ses Mémoires, quasiment dans la foulée de l’après-guerre. Il est vrai qu’il a le temps, ayant été renvoyé à ses aquarelles par l’ingratitude de son peuple. On peut penser que s’il avait gagné les élections de 1945, il n’en aurait pas moins écrit ses Mémoires, mais sûrement plus tard et sous une forme différente. La parution de The Second World War s’échelonne entre 1948 et 19549 dans quinze pays, en onze langues, tandis que les journaux et magazines d’une quarantaine de pays en publient de très larges extraits en séries ; tant et si bien que nombre de lecteurs qui n’ont jamais ouvert le livre sont convaincus de l’avoir lu ; il est vrai que le New York Times finit par reproduire un tiers d’un des volumes…
Un vrai travail d’équipe. En cinq temps : des assistants effectuent des recherches (il les appelle « mon agence de presse »), puis ils interrogent le grand homme avant de décrypter ses souvenirs pour les lui présenter afin qu’il les churchillise, assis dans son lit entouré de ses animaux favoris, en y mettant sa patte à coups de ratures, de paperolles et d’allongeails où l’on reconnaît parfois un souffle, un humour et une cadence qui lui ressemblent ; le tout est envoyé à une quarantaine d’officiers, diplomates, historiens, parlementaires pour correction puis à des proches et des royals pour censure. À l’arrivée, à l’issue de huit ans de travail : deux millions de mots en six volumes. C’est à un atelier de nègres qu’il eût fallu décerner le Nobel ! La conquête du plus prestigieux des prix, sa première récompense internationale, peut aussi être interprétée comme la dernière touche posée par l’excentrique à son autoportrait.
Un livre récemment paru à Londres, et demeuré inédit en français, le raconte par le menu : In Command of History10. Cette enquête historique de David Reynolds, louée de toutes parts chez les historiens et les critiques, est un remarquable travail sur la manière dont Churchill a écrit ses Mémoires. Autant un livre sur un livre de guerre qu’un livre sur la guerre elle-même. À travers ce récit, qui a mené son auteur auprès de centaines de témoins, une part méconnue de la biographie de Churchill surgit ; ses méthodes d’écrivain et ses conceptions de l’Histoire en sont éclairées, mais sa personnalité se dévoile sous un autre jour. Ne jamais oublier son injonction à Clio : « Je sais que l’Histoire me sera indulgente car j’ai l’intention de l’écrire. » En ce sens, sa triple qualité d’acteur, de témoin et de chroniqueur de l’histoire immédiate, le prédispose à devenir moins un historien académique qu’un écrivain d’histoire, profondément imprégné de ses anciennes lectures de Gibbon et Macaulay, et d’un sens aigu de l’inscription des hommes dans la durée et dans l’épaisseur du temps.
On a longtemps dit que dans le choix des académiciens suédois, la politique l’emporte sur la littérature ; mais depuis quelques années, il est de bon ton, des deux côtés de la Manche, de redresser la barre afin de placer le mémorialiste Churchill, également auteur il est vrai de nombreux volumes historiques, au même niveau que le mémorialiste de Gaulle, en lui empruntant jusqu’à son titre dans l’édition française (The Second World War était le titre original). Sauf que celui-ci a toujours écrit en solitaire. Comme il sied en principe à tout écrivain. Le Général ne s’y trompe pas qui, dans une lettre du 26 décembre 1953 à Louis Terrenoire, confie : « Ces Mémoires me donnent énormément de mal pour les écrire et pour en vérifier tous les éléments historiques au détail près.
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