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Avant-propos
C’était il y a un peu plus de quarante ans. Un siècle, tant l’esprit public a changé depuis. Jacques Benoist-Méchin venait de publier sa biographie de Frédéric de Hohenstaufen. Ce livre, attendu depuis longtemps, recevait un accueil chaleureux. Dans Le Monde, André Zysberg saluait une biographie magistrale. Aucun article, si ma mémoire est bonne, ne signalait le lourd passé collaborationniste de l’auteur. Son éditeur et ami, Bernard de Fallois, était aux anges. Valéry Giscard d’Estaing, alors président de la République, avait lu l’ouvrage avec passion. Et François Mitterrand ne cachait pas, selon Ivan Levaï1, son enthousiasme. Les deux hommes se disputaient l’Élysée à l’époque. Fallois avait eu la tentation de faire paraître un placard publicitaire relatant l’opinion convergente des deux candidats. Avec cette simple mention : « Pour une fois ils sont d’accord. »
Alors jeune journaliste, j’avais lu plusieurs livres de Benoist-Méchin avec passion. Ses portraits d’Ibn Séoud et de Mustafa Kemal notamment, mais aussi son Histoire de l’armée allemande, qui est, en réalité, une histoire de l’Allemagne au moment de l’ascension de Hitler. Je savais aussi que l’on prêtait à l’auteur d’Un printemps arabe un rôle paradiplomatique en raison de ses connexions dans le monde musulman. Autant de motifs pour essayer de rencontrer cet homme un peu énigmatique, à l’époque l’un des derniers survivants du régime de Vichy.
L’occasion d’un entretien se présenta précisément au moment de la sortie en librairie de Frédéric de Hohenstaufen. Je devais aller voir l’auteur chez lui avenue de Clichy, mais, quelques jours avant le rendez-vous, un coup de téléphone d’un de ses amis m’apprit qu’il venait d’être victime d’un AVC. Il souhaitait cependant me voir, si j’acceptais de me rendre à l’hôpital Bichat où il était en traitement.
Ainsi fut fait. Je fis donc la connaissance de Jacques Benoist-Méchin dans une chambre assez lugubre. Même dans ce décor, le personnage avait grande allure : un maintien altier et un beau visage de vieux reître. J’avais l’intention de l’interroger sur la période de Vichy, mais les circonstances me découragèrent de m’avancer sur ce terrain. Comme la plupart des malades, Benoist-Méchin évoqua surtout ses problèmes de santé. Il ne cachait pas que la rédaction de son livre l’avait épuisé. Avant, non sans fierté, de me rapporter ce que lui avait dit le médecin en constatant son équilibre précaire : « Monsieur, vous avez fait une overdose d’Histoire qui vous a fait perdre la notion de la géographie. »
À la fin de ma visite, Benoist-Méchin exprima le désir de reprendre notre conversation lorsqu’il serait de retour à son domicile. Je le revis donc trois semaines plus tard dans cet appartement qu’il occupait depuis les années 1920 et qu’il ne devait plus quitter. L’adresse surprenait. Blotti entre un Prisunic et un magasin Bata, l’immeuble était situé au cœur d’un quartier populaire où la présence d’un personnage tel que lui paraissait a priori incongrue. Il s’y trouvait parce que, à la mort de son père qui l’avait laissé sans ressources, il n’avait eu d’autre choix que d’accepter l’offre de ses cousins Blondeau, propriétaires des lieux et dont il devint locataire à des conditions avantageuses. Mais dès que l’on avait franchi le seuil, on se sentait transporté dans un autre univers. Meubles Empire assez majestueux, objets d’Extrême-Orient, tapisseries anciennes : chaque détail trahissait la volonté du maître de maison de conjurer une sorte de déclassement. L’histoire du bâtiment racontée par lui prenait une dimension presque légendaire : à l’en croire, ce n’était pas un simple immeuble de rapport, mais, du moins à l’origine, un pavillon de chasse. « De cette fenêtre qui, autrefois, donnait sur la campagne, mes ancêtres tiraient les lapins », affirmait-il.
Revenu chez lui, Benoist-Méchin allait mieux – même s’il éprouvait de plus en plus de difficultés à marcher. Il ne quittait plus guère une petite pièce attenante à sa chambre où il recevait ses visiteurs. Au vu de l’amélioration relative de son état de santé, je poussai mes avantages et l’interrogeai enfin sur Vichy. Avec une question simple : « Si c’était à refaire, vous comporteriez-vous autrement, surtout compte tenu de ce que l’on sait aujourd’hui de l’Holocauste ? » Je sentis tout de suite que la question lui déplaisait. Il pensa s’en tirer en me disant qu’il réagirait de la même façon qu’autrefois car son attitude avait contribué, assurait-il, à adoucir le sort des Français. Je poursuivis en l’interrogeant sur les hommes qu’il avait côtoyés à cette époque. À ses yeux, l’amiral Darlan était un opportuniste sans culture ni vue générale. Pétain lui inspirait une sorte de compassion. Il évoquait aussi des figures de la Collaboration. Sur Drieu la Rochelle, qu’il avait bien connu, il me livra une curieuse théorie : selon lui, « l’homme couvert de femmes » ne parvenait à peu près jamais au paroxysme du plaisir. D’où, selon lui, une insatisfaction latente, une mélancolie qui l’entraîna où l’on sait. « Mais les femmes, ajoutait-il, étaient ravies. Avec lui, cela durait des heures et des heures ! »
Je le revis finalement à plusieurs reprises jusqu’à son décès en 1983. S’il n’aimait guère revenir sur les années noires, il évoquait volontiers d’autres périodes de sa vie. Et ce qu’il racontait composait un itinéraire inouï : il aura probablement été le seul homme à avoir relativement bien connu Marcel Proust, Hitler et Kadhafi. Car après s’être engagé dans la collaboration avec l’Allemagne, exercé les fonctions de secrétaire d’État aux Affaires étrangères, ce qui lui valut d’être condamné à mort à la Libération, il se passionna dès le lendemain de sa grâce pour le monde arabe, dont, l’un des premiers, il devina l’éveil, jusqu’à placer ses espoirs en l’officier libyen qui, en 1969, avait pris le pouvoir à Tripoli, jetant à terre la fragile monarchie du vieux roi Idris.
À chaque fois que je prenais le chemin de l’avenue de Clichy, je me heurtai à la même lancinante question : par quelle aberration cet homme intelligent, raffiné, cultivé au plus haut point avait-il pu, par deux fois, faire fausse route au risque de se perdre ? Le commerce finalement assez long que j’eus avec Benoist-Méchin me permit en tout cas de mesurer à quel point il se trouvait en proie à une sorte d’écartèlement. D’un côté, il y avait l’image qu’il s’évertuait à donner : celle d’un intellectuel qui, certes, avait pu s’égarer pendant l’Occupation, mais qui s’était en quelque sorte racheté en distinguant l’importance qu’allaient prendre les pays arabes. Car s’il ne faisait pas l’impasse sur son passé – comment aurait-il pu le faire ? –, toute son attitude trahissait son souhait d’apparaître sous un nouveau jour : s’il ne fréquentait pas assidûment les allées du pouvoir, ses allusions à des entretiens avec des responsables de haut niveau, voire au sommet de l’État, apparaissaient comme autant de signes visant à attester sa normalisation, et même une soif de reconnaissance. Rien du discours habituel des anciens pétainistes. Au contraire… Il laissait même entendre une certaine admiration pour le général de Gaulle. Un jour, il alla jusqu’à me confier : « Le regret de ma vie est de ne pas avoir lancé l’appel du 18 juin. » Mais il ajouta dans un demi-sourire : « Parce que c’est l’acte le plus antidémocratique de l’Histoire. »
Par cet aveu, Benoist-Méchin montrait un autre visage : celui d’un homme fasciné par la force. Hitler, il le cachait à peine, avait exercé sur lui une sorte d’emprise, au moins au début de son aventure. Il ne dissimulait pas non plus son admiration pour les dirigeants les plus radicaux du monde arabe. J’allai le voir au moment de l’assassinat d’Anouar el-Sadate en 1981. Le Raïs, qu’il avait approché, l’avait déçu par comparaison avec Nasser en qui il voyait celui qui avait pu réveiller le monde musulman. Selon lui, Sadate avait scellé son sort en faisant la paix avec Israël. Et plus tard, Kadhafi lui inspira pareil emballement.
Chaque rencontre nouvelle était l’occasion de constater ce double visage. En confiance, il me donnait régulièrement à lire des chapitres des souvenirs qu’il rédigeait pour paraître sous le beau titre d’À l’épreuve du temps. Mais naturellement il choisissait les morceaux qu’il me communiquait : ce n’étaient pas, je pus le constater plus tard, les plus explosifs.
Au fil de mes visites, je constatai le progressif, mais inéluctable déclin physique et intellectuel de l’historien de l’Allemagne et du monde arabe. Un jour, je reçus un coup de téléphone de la secrétaire de Jacques Fauvet, directeur du Monde, journal auquel je collaborais alors. Selon Fauvet, qui le connaissait apparemment assez bien, l’ancien ministre de Vichy était à toute extrémité. On me chargeait donc d’écrire d’urgence sa nécrologie. J’acceptai, mais me trouvai bientôt devant des difficultés. Internet n’existait pas à l’époque. Je n’avais pour toute documentation que les livres les plus importants de Benoist-Méchin et des notes personnelles prises à l’occasion de nos rencontres. Je demandai donc un délai. Fauvet m’accorda jusqu’au lendemain matin pour m’acquitter de ma tâche.
Benoist-Méchin mourut deux ans plus tard et j’eus plusieurs fois l’occasion de le revoir avec la bizarre impression de l’avoir déjà enterré. Dès l’annonce de sa disparition, l’article parut dans Le Monde. Contrairement à ma crainte, il fut bien accueilli. J’avais évidemment évoqué les choix calamiteux et détestables du disparu pendant la guerre, tout en ne cachant pas son absolue sincérité ni l’envergure de son esprit. Les réactions des lecteurs me rassurèrent : j’avais été compris.
La conséquence la plus immédiate de cet article fut qu’on me sollicita pour assurer la publication des souvenirs de Benoist-Méchin. Le manuscrit qu’il avait laissé était incomplet. Les années d’avant-guerre comportaient des lacunes, il en allait de même pour les dernières. L’ensemble n’en était pas moins cohérent. Assez différent des Mémoires proprement politiques rédigés par lui parallèlement et qui furent publiés en 1984 (De la défaite au désastre). L’œuvre, d’un registre plus intime, était parsemée de demi-aveux, d’un intérêt considérable à condition d’être décryptée. Gide disait de La Bruyère : « Il peint les hommes tels qu’ils sont, mais ne dit pas comment ils le deviennent. Or c’est cela l’important. Il manque à ces portraits si honnêtes la troisième dimension. » Le portrait qu’a tracé de lui-même l’auteur d’À l’épreuve du temps possède précisément cette troisième dimension. Chacun des traits qui le composent a son histoire et le personnage, au fil des pages, devient moins énigmatique.
Fallait-il aller plus loin ? L’autobiographe a sur le biographe des supériorités évidentes. En premier lieu, il connaît son sujet mieux que personne. S’il consent à des aveux qui ne contribueront pas à le grandir, on ne lui reprochera pas de se montrer iconoclaste. En principe, il sait aussi ce qu’il a voulu faire. Mais bien rares sont les mémorialistes de leur propre histoire qui, à l’instar de Gide dans Si le grain ne meurt, vont très loin dans l’introspection, jusqu’à livrer des clés de compréhension très intimes. Jacques Benoist-Méchin, en tout cas, n’était pas de ceux-là. Il appartenait à un milieu où la réserve sur tous les sujets d’ordre personnel était de règle. Il était d’une génération qui n’avait pas pour habitude de s’épancher. Comme le Petit Poucet, il n’en a pas moins semé des indices, à charge pour autrui de les trouver, de les interpréter et de leur donner sens.
J’ai beaucoup tardé avant de me lancer dans cette entreprise. D’autres projets m’ont requis après la publication d’À l’épreuve du temps. Confusément, je sentais aussi qu’il me fallait suffisamment de distance pour tenter d’élucider l’itinéraire de cet homme qui, malgré tant de dons et – pourquoi ne pas le reconnaître ? – une incontestable dignité, fut si souvent comme aimanté par des choix funestes. J’ai finalement attendu quarante ans et un moment où, de nouveau, l’Histoire semble redevenir tragique, donnant résonance à ce si singulier itinéraire.



1
L’extravagance dans les gènes
1947. Inculpé de haute trahison et d’intelligence avec l’ennemi, Jacques Benoist-Méchin, traduit en Haute Cour, se voit soudain accusé de porter un faux titre de baron. Instant surréaliste. Eu égard aux charges qui pèsent sur lui et à la gravité des peines qu’il encourt, ce grief paraît dérisoire. Et l’ancien ministre de Vichy le juge comme tel : il ne se battra pas sur ce terrain.
Et pourtant, Benoist-Méchin s’est toujours voulu baron d’Empire. Il était certes l’arrière-petit-fils d’Alexandre Méchin, un grand notable de la période impériale anobli par Napoléon, mais le problème est qu’il en descendait par sa grand-mère et que, sauf exception, les femmes ne peuvent transmettre les titres de noblesse. Mais l’argument n’avait jamais arrêté Gabriel, le père de Jacques : à l’en croire, la dernière des filles d’Alexandre Méchin, épouse d’Alfred Benoist, colonel de la garde nationale, avait été autorisée, sous le Second Empire, à relever les noms et les dignités de baron et de chevalier de la Légion d’honneur à titre héréditaire que, par décret du 31 décembre 1809, contresigné par Cambacérès, Napoléon avait accordés à son grand-père. Ces distinctions avaient été confirmées en 1876 par ampliation du garde des Sceaux, Alexandre Ribot. Et dans la foulée, il avait été convenu que les descendants d’Alexandre Méchin s’appelleraient désormais Benoist-Méchin.
Au-delà de cette polémique, l’importance de cet ancêtre est évidente aux yeux de Benoist-Méchin. Souvent il faisait allusion à ce bisaïeul associé de près à l’épopée napoléonienne. S’il n’a pas attaché son nom à quelque action mémorable, Alexandre Méchin fut malgré tout une personnalité non négligeable, figure de ces « masses de granit » chères au Premier consul. Fils d’un commis au ministère de la Guerre, il se révéla d’abord partisan de la Révolution. Jacobin puis proche des Girondins, il subit la proscription en mai 1793 et ne rentra en France qu’après le 9 Thermidor. On le retrouve ensuite chef de cabinet du ministre de l’Intérieur Pierre Benezech, commissaire du Directoire exécutif à Malte, préfet chargé notamment des départements des Landes, d’Ille-et-Vilaine, du Calvados et surtout de la Roer, région qui correspond à peu de chose près à la Ruhr et dont le chef-lieu de département était Aix-la-Chapelle. Créé baron de l’Empire, son destin se compliqua vers la fin du règne de Napoléon : révoqué lors de la première Restauration en 1814, nommé préfet d’Ille-et-Vilaine pendant les Cent-Jours, il fut à nouveau renvoyé après Waterloo. Cela ne l’empêcha pas de devenir banquier en 1816, et député libéral de 1819 à 1827. Lié au maréchal Sebastiani, il s’affirma comme l’un des plus percutants orateurs de la Chambre, parmi les plus déterminés opposants aux gouvernements ultras de l’époque. Très tôt, il mit aussi sa confiance en la personne du duc d’Orléans, futur Louis-Philippe. D’où le rebond final de sa carrière sous la monarchie de Juillet : successivement préfet du Nord et conseiller d’État. Il prit sa retraite en 1840 et mourut en 1849.
Le simple énoncé de son parcours tend à le prouver : Alexandre Méchin était l’exacte antithèse d’un idéologue. Pragmatique, il s’est adapté à tous les régimes, même s’il a observé une réserve marquée à l’encontre de la Restauration. Il ne semble pas avoir laissé un grand souvenir à ses administrés et avait la réputation d’être un affairiste, détesté à ce titre par beaucoup. Benoist-Méchin ne fit d’ailleurs jamais mystère des opérations juteuses réalisées par son ancêtre : « Les spéculations de mon arrière-grand-père avaient été à l’origine de la fortune familiale. Il avait spéculé sur le blé quand il avait été préfet de l’Aisne. Pour autant que je puisse en juger par les dépenses de mon père, cela avait très bien marché1 ! »
Détail qui aura son importance plus tard dans le parcours de son lointain descendant : Alexandre Méchin était aussi l’époux d’Alexandrine Raoult, l’une des femmes les plus belles de son temps et à laquelle une persistante rumeur attribuait une liaison avec Napoléon – ce qui devait susciter plus tard beaucoup de suppositions, d’hypothèses hasardeuses et de fantasmes.
Gabriel, le père de Jacques, a laissé une trace bien différente. Le suivre au long de sa vie, deviner sa vraie personnalité n’est pas chose aisée tant son parcours romanesque a été nourri d’exagérations, d’approximations et de légendes. Il est certain qu’il bénéficiait au départ d’une fortune appréciable qui lui permit, au moins dans sa jeunesse, de mener une existence sans entraves et à certains égards fastueuse. « Mon père, racontera Jacques Benoist-Méchin, avait une profession qui n’existe plus : il s’intitulait rentier sur ses papiers d’état civil. […] Il passait une partie de sa journée à son club et le reste du temps à la Bourse où, grâce à son amitié avec le prince de Galles, le futur Édouard VII, il était devenu le représentant du gouvernement anglais pour les mines d’or au Transvaal. » « Mon père, précisera-t-il encore, était un représentant typique de la grande bourgeoisie française. J’entends par là cette catégorie de citoyens qui avait pris son essor grâce à la Révolution de 1789, qui s’était copieusement enrichie durant l’Empire et la Restauration et qui n’avait cessé depuis lors d’assurer une part grandissante dans la direction des affaires publiques. […] Il fréquentait les noms les plus huppés de l’aristocratie française – les Breteuil, les Blacas, les Mailly-Chalon, il habitait un hôtel particulier 11 rue de la Faisanderie, était membre du Jockey Club, possédait une écurie de courses à Chantilly, avait sa loge à l’Opéra. Bref, il était à Paris de tous les bals et de toutes les fêtes et menait la vie insouciante d’un jeune homme fortuné, oisif et élégant2. » Dans les souvenirs de son fils, il y a certainement une part de vérité, mais celle de l’imagination est évidente. À preuve les archives du Jockey Club, qui attestent que le « Baron Benoist-Méchin » n’a jamais été admis dans le cercle aristocratique le plus fermé de Paris3. On peut aussi douter que Gabriel Benoist-Méchin ait été choisi par l’impératrice Eugénie pour remplir le rôle hautement honorifique de compagnon de jeux du petit prince impérial. Cette assertion doit être accueillie avec d’autant plus de réserves que, toujours selon le récit de Benoist-Méchin, le prince et son ami auraient été confiés à la surveillance du général de Lacretelle, chef de la maison civile du fils de Napoléon III. Or si le général de Lacretelle s’est illustré à l’époque du Second Empire, aucune trace de son passage aux côtés du jeune prince n’a été conservée. Le père de Jacques Benoist-Méchin évoluait très certainement dans la bonne société de son temps, mais ne côtoyait sans doute pas quotidiennement les héritiers des trônes d’Europe.
Le profil d’aventurier de Gabriel Benoist-Méchin semble en revanche bien établi. Passionné d’équitation, il se lassa vite de parcourir des territoires trop connus. Aussi, en décembre 1878, quitta-t-il la France à destination de l’Extrême-Orient, en compagnie de deux amis, le duc de Blacas et le comte de Mailly-Chalon. Une première étape à Ceylan leur donna l’occasion de chasser le tigre. Ils gagnèrent ensuite le Japon pour un séjour de deux ans qui, selon Mailly-Chalon, firent d’eux presque des indigènes. Évoquant la vie alors menée par son père et ses amis, Jacques se montre plus précis. « Son intention initiale n’avait pas été d’engouffrer des kilomètres ni de respirer le vent glacé des hautes vallées du Tian Chan, encore moins de participer à une aventure politique, mais exclusivement de consacrer son temps à une partie de plaisir. C’était la vie japonaise, telle qu’on la menait encore dans les villes séculaires de Kyoto et de Yokohama, qui l’avait attiré et devait conférer à ce voyage une physionomie voluptueuse4. »
Au terme de ce voyage au pays du Soleil levant, Blacas regagna la France, laissant seuls Mailly-Chalon et Gabriel Benoist-Méchin. L’aventure commençait. Dans leur esprit, le Japon n’était qu’une première étape à partir de laquelle ils s’étaient fixé pour but de parcourir la Mandchourie puis le Turkestan. Une expédition inouïe qui devait durer des mois.
« La Mandchourie, souligne Mailly-Chalon dans une communication à la Société de géographie, n’avait été visitée par aucun Européen ; nos missionnaires, eux-mêmes, n’ont pas pénétré au-delà du Soungavé. Chacun des points près de la frontière russe, près de la Chine, est connu, mais ce voyage d’ensemble sur cette longue frontière de plus de dix mille kilomètres n’avait pas encore été fait5. »
Pendant des mois, les deux amis vont parcourir ces contrées inconnues, et affronter tantôt un soleil implacable, tantôt des températures polaires. Leur point de départ est Pékin. Y ont-ils été reçus par l’impératrice douairière Ts’eu-Hi et par le tout jeune empereur Kouang-siu ? Jacques Benoist-Méchin l’affirme dans ses souvenirs, en précisant que l’amiral Courbet, prévenu par son père, fut présent lors de l’audience. Une toile d’un peintre mandchou représentant la scène tend à l’attester. Est-ce bien sûr ? Si Courbet, ancien gouverneur de la Nouvelle-Calédonie, fut nommé en 1883 à la tête de l’escadre des mers de Chine, il se distingua surtout en dirigeant les opérations décidées contre la Chine, à la suite de l’affaire de Lang Son6. L’affrontement aboutit à la destruction d’une grande partie de la flotte chinoise. Dès lors, il est difficile d’imaginer comment il pouvait être présent à Pékin lors du passage des deux Français. Quant au tableau censé immortaliser l’audience, il contient au moins une invraisemblance : grand officier de la Légion d’honneur, Courbet ne pouvait porter le grand cordon du premier ordre national réservé aux titulaires de la dignité de grand-croix. On peut aussi douter que Gabriel Benoist-Méchin ait bien acheté, sur le conseil de Mgr Favier, évêque de Pékin, une quantité importante d’antiquités chinoises qu’il aurait ensuite acheminées en France et réunies au musée Guimet, à la condition que la donation fût anonyme et intégrée à celle, bien connue et considérable, d’Étienne Grandidier, un de ses amis.
La suite de l’expédition, en revanche, est bien établie. Partis de Pékin à la mi-septembre, munis de précieux sésames des autorités chinoises, Gabriel Benoist-Méchin et Mailly-Chalon sont accompagnés de deux serviteurs français et de seize domestiques chinois. Douze chevaux et neuf charrettes, attelées chacune de trois vigoureux mulets, assurent le bon déroulement des opérations. À chaque étape, les deux amis déposent leurs cartes de visite chez les autorités locales, qui les accueillent généralement avec beaucoup d’égards. La région n’en est pas moins inhospitalière et peuplée de brigands. « Durant tout ce trajet, racontera Gabriel – avec peut-être un peu d’exagération, comme toujours –, nous vécûmes exactement comme des princes mongols, abattant les chevreuils et les buffles sauvages que nous rencontrions, y découpant d’énormes tranches de viande que nous placions sous nos selles pour les attendrir, en chevauchant sur elles douze à seize heures d’affilée7. »
Miraculeusement, les deux voyageurs venus d’Europe ne font aucune mauvaise rencontre au cours de leur périple. La population locale fait plutôt preuve de curiosité à leur sujet. « Notre arrivée à Kirin, note Mailly-Chalon, cause une émotion considérable. Plus de trois mille Chinois se bousculent dans les rues pour nous voir ; bien nous en prend d’être à cheval et accompagnés d’une escorte car, autrement, nous eussions été infailliblement écrasés. » Aux abords de la frontière avec la Corée, la traversée de cols enneigés en altitude donne beaucoup d’émotions aux voyageurs. Le 21 décembre 1881, après avoir parcouru 1 400 kilomètres, ils arrivent enfin en vue de leur première destination : la ville russe de Navo-Kievsk8.
Selon le récit de Gabriel Benoist-Méchin, qui fait suite à celui de Mailly-Chalon, les deux Français restent plusieurs mois en Russie avant de partir explorer le Turkestan. Ils quittent Samarkand le 8 janvier 1883 à destination de Téhéran : 3 000 kilomètres à travers des pays presque inconnus, plein d’obstacles, à commencer par le désert de Kora-Kums, Merv, une ville située sur la route historique de la soie est le premier but du périple : « Nous étions décidés à nous y rendre coûte que coûte, raconte Gabriel. Le reste était dans la main de Dieu. Il n’y a pas d’autre raison au succès de notre entreprise. » La traversée de régions glaciales où le froid atteint - 25 °C ne sera pas le moindre obstacle à affronter. Plus les deux camarades cheminent, plus ils se trouvent en terre d’islam. À Boukhara, ils découvrent une ville sainte. Le dépaysement est total : « C’est incontestablement la ville la plus musulmane que nous ayons visitée. Tout y est fermé, caché, cadenassé ; on n’y voit que des rues étroites, de hautes murailles sans fenêtres, des portes basses donnant accès aux plus infimes comme aux plus riches demeures. Chacun se referme soigneusement sur soi, évitant par-là d’attirer sur sa personne et sur ses biens le regard des maîtres, comme aussi pour se livrer plus secrètement aux vices épouvantables qui sont la plaie de ces contrées. » Ce qui frappe surtout le voyageur dans cette cité inconnue, c’est la condition des juifs : « Les juifs sont tenus à Boukhara dans une situation inférieure et très humiliante : ils ne doivent porter que des vêtements sordides, se ceignant les reins avec une corde au lieu de ceinture et portent sur la tête une sorte de bonnet noir, en papier, qui ressemble à un bonnet carré. Ils ne peuvent monter à cheval, il faut qu’ils aillent à âne ou à pied ; quand un musulman trouve un juif sur sa route, il l’écarte avec des paroles de mépris, si même il ne le frappe pas de son fouet. » Le long périple qui le conduit en direction de Merv en compagnie de son ami Mailly-Chalon amène aussi le père de Jacques Benoist-Méchin à observer librement le système de colonisation pratiqué par les Russes dans ces contrées éloignées d’Asie centrale. À ses yeux, ces derniers font preuve d’intelligence. Ils ne se conduisent pas comme les Anglais, qui, aux Indes, font sans cesse ressortir leur supériorité aux autochtones. L’administration du tsar peut commettre des erreurs en méconnaissant les coutumes locales ou en alourdissant les impôts, mais, en définitive, elle paraît acceptée. « C’est là qu’est la vraie puissance russe, lorsqu’une ou deux générations de Cosaques et de Sartes auront grandi côte à côte, on pourra dire que la Russie possède l’Asie centrale, tandis que l’Angleterre ne pourra jamais faire autre chose que gouverner l’Empire des Indes, comme on administre une fortune, aussi bien du reste qu’elle peut l’être. » Pour le voyageur, l’une des clés du succès de la colonisation a été le respect des croyances, en l’occurrence l’islam, qu’une politique de conversion forcée n’aurait fait que dynamiser.
La partie la plus dangereuse de l’expédition commence le 5 mai. Il s’agit de franchir une zone à la fois inhospitalière, désertique et surtout inexplorée. Dans cette perspective, les moyens mis en œuvre sont fortement augmentés : « La caravane, très considérable, rapporte Gabriel Benoist-Méchin, présentait l’aspect le plus pittoresque ; en effet, nous avions avec nous quatre-vingt-cinq chameaux et cent quarante ou cent cinquante cavaliers. » Pour la circonstance, les voyageurs français sont accompagnés de potentats locaux qui les protègent de mauvaises surprises éventuelles. Finalement, le 21 mai, les deux Français, accompagnés de leurs protecteurs, font leur entrée à Merv, après avoir parcouru 750 kilomètres dans des conditions extrêmement pénibles. Ils ne manquent pas d’être surpris par ce qu’ils découvrent : Merv, en réalité, « n’existe pas », selon les propres mots de Gabriel : ce n’est qu’une oasis dominée par une forteresse. Mais de ces fortifications assez sommaires, le voyageur voit tout de suite l’intérêt stratégique et, au contact de la population qui traite mieux les juifs qu’à Boukhara, il a une intuition : les seigneurs de guerre locaux ne parviendront pas à contrôler un tel pays. Seuls les Russes sont en mesure de le faire. Bientôt, il le fera savoir aux représentants du tsar. La suite est rapportée par Jacques : « Mon père fut reçu par le tsar Alexandre III qui lui dit qu’il voulait prendre Merv : “Mais allez-y, il n’y a personne.” “Ah, dit le tsar, je croyais que les Anglais y étaient.” “Pas du tout, dit mon père, j’en viens, j’ai pu constater qu’il n’y avait personne.” Alors les Russes sont entrés à Merv et ont fait de grandes fêtes en l’honneur de mon père. Il a été décoré de l’ordre de Saint-Stanislas9. »
Au bout de cinq ans, l’aventure se termine donc en Russie, à Saint-Pétersbourg précisément. C’est dans cette ville que Gabriel, au cours d’une réception, rencontre celle qui va devenir sa première épouse : la baronne Vera von Salza, âgée de dix-sept ans, d’une beauté fracassante, que l’on dit descendante d’Hermann von Salza, grand maître des chevaliers teutoniques et chancelier de l’empereur Frédéric de Hohenstaufen. Une femme hors série, dont le tempérament comme le comportement vont vite se révéler problématiques, voire inquiétants. « Pour vous la situer, dira Benoist-Méchin à André Harris et Alain de Sédouy, elle avait sa loge à l’Opéra, les plus belles robes des grands couturiers de l’époque ; elle avait sa calèche et l’hiver, en sortant de l’Opéra, elle allait se rouler dans la neige en robe de bal… Sans doute pour retrouver quelque chose de sa Courlande natale10. » Le pire, à peine croyable, est à venir. Enceinte, Vera se promène rue de la Paix. Dans la vitrine d’un grand joaillier, elle découvre un superbe collier d’émeraude, un joyau ancien qui aurait été offert par Napoléon à Marie Walewska. Tombée en arrêt devant cette pièce exceptionnelle, elle ne cache pas son désir de la posséder. Mais quand Gabriel Benoist-Méchin se rend chez le joaillier, il s’entend répondre que le bijou appartient en réalité à la princesse Marthe Bibesco ; il n’est en vitrine que le temps d’une exposition. Quand Vera est informée de tout cela, sa déception se métamorphose sur-le-champ en ressentiment à l’égard de son mari : « Pourquoi me mens-tu Gabriel, explose-t-elle. C’est tout simplement parce que tu n’as pas voulu offrir le prix qu’il fallait ! Ne vois-tu pas les malheurs qu’entraîne le fait de ne pas satisfaire le désir d’une femme enceinte ? » À peine formulée, la menace sera mise à exécution. Le 27 janvier 1889, un enfant naît, prénommé Alfred-Gabriel. Inexplicablement, il ne cesse de dépérir. Et meurt dans les premiers jours de juin. Vera, à ce moment, assène la vérité à son époux : le bébé est mort parce qu’elle l’a laissé mourir de faim.
Coupable d’infanticide, Vera était passible de la peine de mort. Sidéré, ravagé, désespéré selon son fils, Gabriel voulut lui épargner ce sort. Il garda le secret pour lui, mais introduisit immédiatement une demande de divorce en prenant tous les torts à sa charge et en abandonnant une partie de ses biens. Il ne revit jamais son ex-épouse, qui refit sa vie à Cannes avec un colonel de l’armée des Indes.
Après une jeunesse sous le signe de l’excès et de l’extravagance, Gabriel Benoist-Méchin ressentit le besoin de se stabiliser. Il ne resta pas longtemps seul et unit son sort à Marie Gatel, une femme d’extraction beaucoup plus modeste, probablement rencontrée chez des cousins bordelais. Le contraste entre les deux épouses était saisissant. Autant la première présentait tous les traits d’une personnalité plus que fantasque, autant la seconde est douce, réservée, bienveillante. Et de cette union va naître à Paris, le 1er juillet 1901, Jacques Benoist-Méchin.
Au temps de sa splendeur, Gabriel habitait 11, rue de la Faisanderie, un hôtel particulier qu’il abandonna à sa première épouse et qui devait être détruit par un incendie. Sa vie dispendieuse l’amène, après son remariage, à émigrer vers le XVIIe arrondissement, rue Brémontier, où il occupe tout de même, avec les siens, un très vaste appartement. L’enfant détestera cette installation dans ce quartier selon lui sans âme et, plus le temps passera, plus le climat familial s’assombrira. La santé de Gabriel Benoist-Méchin se dégrade. Au cours de son expédition en Extrême-Orient, une piqûre d’insecte a eu pour conséquence des infections incessantes, à une époque où les antibiotiques n’existaient pas. Onze opérations chirurgicales seront tentées pour essayer de le délivrer du mystérieux virus. Sinusites, otites, mastoïdites ne cessent de l’assaillir. « Aussi loin que je m’en souvienne, écrit Benoist-Méchin, j’avais toujours vu sa tête enveloppée d’un épais pansement de crêpe blanc, enroulé autour de ses tempes comme un turban neigeux. Elle lui donnait une ressemblance étrange avec les ambassadeurs d’Orient venus rendre hommage au doge de Venise, tels que Carpaccio les a peints dans une de ses toiles11. »
Au fil des années, le caractère de Gabriel se rembrunit, comme s’il y avait quelque chose de brisé en lui. Il était l’homme des grands espaces, le voilà réduit à passer ses journées dans un étroit périmètre, entre la Bourse et les champs de courses. Sa nouvelle épouse paraît faire les frais de cette métamorphose. Si elle est issue d’un milieu d’artisans, de vignerons, de pêcheurs de Gironde, de travailleurs de force, elle descend aussi, par sa mère, du baron Jean-Dominique Larrey, chirurgien en chef de la Grande Armée, l’une des illustrations de la médecine française de l’époque. Mais Gabriel Benoist-Méchin semble être contrarié par le sentiment d’avoir contracté une mésalliance et inflige à son épouse des humiliations continuelles. « Mais ma chère amie, avant de vous avoir rencontrée, je ne savais même pas ce qu’était un pauvre », lui assure-t-il entre deux amabilités.
L’enfance de Jacques Benoist-Méchin se déroule donc dans ce climat singulier. Enfant unique, il se morfond dans l’immense appartement familial. Son père est lointain. À l’époque, les hommes ne s’occupent guère de leur progéniture, mais Gabriel se distingue par un comportement de nature à dérouter son fils. La famille vit encore dans un certain luxe – une voiture et un chauffeur l’attestent – et, pourtant, une menace sourde semble planer sur elle. Grâce à son amitié avec le futur Édouard VII, on l’a dit, Gabriel Benoist-Méchin est devenu le représentant du gouvernement anglais pour les mines d’or du Transvaal. Une position stratégique et potentiellement génératrice de retombées financières appréciables, à ceci près que l’intéressé se refuse à jouer avec les dépôts de ses clients, comme on le lui suggère. Fondamentalement, cet homme au profil d’aventurier est un rentier et, ajoute son fils, « comme beaucoup de rentiers, il s’est constamment trompé. Au lieu de vivre des revenus de ses revenus, il a vécu de son capital12 ».
À l’atmosphère pesante, et à bien des égards inquiétante, qui règne au foyer paternel s’ajoute bientôt, pour Jacques Benoist-Méchin, un épisode qui va contribuer durablement à le troubler et peut-être même à déterminer sa vie. Le jour de la Toussaint 1907, le jeune garçon est emmené par sa mère au cimetière du Père-Lachaise. La famille y possède une sépulture guère entretenue, car Gabriel Benoist-Méchin, « sceptique et voltairien » selon son fils, considère la fréquentation des cimetières « malsaine pour les adultes et pernicieuse pour les enfants ».
Le motif de la visite reste mystérieux car Marie Benoist-Méchin, si elle est croyante, ne s’estime pas tenue d’entretenir le culte des aïeux de son mari. Devant la chapelle où gisent ses ancêtres, Jacques Benoist-Méchin s’aperçoit qu’une plaque de marbre porte son nom, avec cette seule indication : 25 mars 1899.
Stupeur. Y a-t-il donc eu un autre Jacques Benoist-Méchin ? Aurait-il vécu une seule journée ? Pourquoi ne lui a-t-on jamais parlé de cette naissance ? Et pourquoi, surtout, lui a-t-on donné le même prénom que ce frère ? Toutes ces questions taraudent d’autant plus l’enfant que sa mère peine à lui fournir des explications. Pis, elle se reproche à haute voix d’avoir pris l’initiative d’une telle visite au Père-Lachaise.
L’épisode est décisif dans la formation de l’identité de Jacques. Dans l’instant, il se sent dépossédé de tout – « même de [son] identité ». Il en vient à douter de la disparition de ce frère si longtemps caché. Il est peut-être seulement parti, comme sa mère, usant d’un euphémisme, le lui a dit. Dès lors, le retrouver deviendra une obsession. Le choc ressenti devait être profond et durable. Un quart de siècle plus tard, Benoist-Méchin éprouva le besoin de se confier à un psychanalyste alors très connu, le professeur Henard. Il le fit, en vérité, indirectement. Pudeur ou crainte de se démasquer, il exposa au thérapeute toute l’histoire comme s’il s’agissait de celle d’un ami.
« Le diagnostic est facile, déclara Henard. Votre description correspond exactement à un phénomène psychique que nous appelons, nous autres hommes de science, le complexe de Pollux. » Le praticien faisait évidemment allusion au mythe de Castor et Pollux, les deux frères qui s’aimaient passionnément au point de ne pouvoir vivre sans l’autre et dont l’histoire fut tragique. Amoureux de deux sœurs, ils durent en effet affronter les fiancés de ces dernières, mais, au cours des combats, Castor mourut. Dès lors, Pollux versa dans le désespoir. Il voulait disparaître, rejoindre son frère. Mais Zeus refusa de les laisser mourir : selon sa sentence, Castor et Pollux devaient se relayer, passant alternativement six mois sur terre et six mois dans l’Hadès. Ils ne se retrouvèrent qu’à la mort de Pollux, quand Jupiter les transporta tous deux au ciel où ils devinrent les Gémeaux13.
Henard devait préciser à son patient que ce complexe était une pathologie légère, n’affectant en définitive que ceux qui la cultivaient plus ou moins consciemment, et dont quelques séances de psychanalyse pourraient sans doute le guérir. Mais loin de vouloir s’en délivrer, Benoist-Méchin avoue avoir voulu faire de cet épisode l’axe-clé de sa vie, celui dont tout découlerait. « Pouvais-je considérer comme une tare cette soif de fraternité que rien ne parvenait à épancher. […] Dès lors, je décidai non d’extirper ce complexe […] mais d’écouter ses appels, de m’en faire une raison d’être. Quoi qu’il m’en ait coûté de souffrances et de déceptions, je crois que la voie que j’ai choisie était la meilleure parce qu’elle était la plus conforme à ma nature14. » Confession étonnante. Si la scène du Père-Lachaise fut sans conteste centrale dans la vie de Benoist-Méchin, il y a quelque chose d’un peu surjoué dans l’évocation qu’il en a faite. Comme s’il avait voulu rechercher une compréhension, indiquer une piste. Cet autre, ce double qu’il confesse avoir poursuivi d’un bout à l’autre de son existence, n’est-ce pas l’amour qu’apparemment il n’a jamais vraiment trouvé ? On en est réduit aux hypothèses, mais la fêlure est évidente.
On peut même parler d’écartèlement. L’affection qu’il ne trouve pas auprès de son père, le jeune Jacques la recherche auprès de sa mère, qui lui inculque des principes de vie en totale opposition avec les conceptions paternelles. Marie Benoist-Méchin est une grande admiratrice de Tolstoï. Comme lui, elle est l’adepte d’une religion qui parle encore le premier langage des Évangiles. L’esprit de charité l’habite. Aux puissants qu’aime à côtoyer son mari, elle préfère les humbles : « Peut-être certains se diront-ils quand tu seras plus grand, qu’il n’y a rien de plus enviable pour un homme que d’appartenir à la race des seigneurs. Et moi je te dis : n’en crois rien ; ce qui est le plus beau et de loin, c’est d’appartenir à la race des serviteurs15. » Gabriel n’ignore pas l’état d’esprit de son épouse et subodore une influence sur son fils qu’il juge délétère. Jacques appartient justement à ses yeux à la race des seigneurs. Il ne tarde donc pas à le séparer de sa mère pour l’envoyer en Grande-Bretagne, ce pays où les établissements d’éducation réservés à l’élite forment les caractères.
Bedales School, où Jacques Benoist-Méchin arrive en 1911, est un collège fondé un peu plus de dix ans auparavant et qui dispense un enseignement connu pour sa grande qualité. Le petit Français y apprend l’anglais, mais y acquiert aussi une ouverture sur le monde qui le marquera durablement. « Comprenant très tôt que tous les continents étaient interdépendants, je n’établis jamais de cloison étanche entre ce qui est “français” et ce qui est “étranger”, comme le font si souvent mes compatriotes. » Bedales est aussi une école d’endurance. On y pratique assidûment tous les sports et c’est à cette habitude que Jacques Benoist-Méchin attribuera la bonne santé dont il bénéficiera longtemps. Malgré tout, l’expérience est traumatisante. Isolé, le jeune garçon dépérit. Tous les jours, il subit la morgue de ses camarades, tous issus de la plus haute société britannique, qui ne cachent pas leur dédain à l’égard d’un étranger. Rien ne lui réussit. Pas même la boxe : « J’avais à peine dix ans et l’on me donnait comme partenaire un garçon de seize ans. La disproportion des poids et des forces faisait que je ne pouvais que recevoir des coups et étais dans l’impossibilité de les rendre. Les arcades sourcilières meurtries et le visage tuméfié, j’abandonnais vite, dégoûté, le “noble art”16. »
Alerté, Gabriel Benoist-Méchin rapatrie son fils et l’inscrit à l’École alsacienne, déjà fort réputée. Mais il le confie aussi à une enseignante qui, pour arrondir ses fins de mois, loge quelques élèves chez elle, rue Madame. Nouveau traumatisme. L’épisode tourne encore mal. À la suite d’initiatives maladroites, l’élève se fait traiter de « gibier de potence ». La délivrance viendra du directeur de l’école, qui conseillera de mettre l’enfant entre les mains d’un éducateur plus compréhensif, M. de Saint-Étienne, qui accueille plusieurs pensionnaires chez lui rue du Cardinal-Lemoine.
Singulière enfance. Triste enfance. Témoin des maux qui accablent son père, Jacques l’est aussi bientôt d’un grave problème de santé qui menace la vie de sa mère. Le couple, en outre, se déchire sans cesse. Souvent à propos de ce fils désorienté par la violence paternelle et que sa mère veut protéger. Un jour, une scène terrible éclate. Jacques a voulu s’acheter une belle locomotive électrique, mais il n’a pas d’argent. Il subtilise donc la somme dont il a besoin dans la cassette familiale. Le forfait est découvert et la colère de Gabriel éclate. « Toi et ton fils, vous avez pourri ma race », hurle le père ulcéré à l’adresse de son épouse. On imagine l’effet de cette diatribe sur ce garçon fragile, maladivement attaché à sa mère.
La passion de la musique va sauver le petit Benoist-Méchin. Il en a la révélation en chantant dans les chœurs d’enfants La Passion selon saint Matthieu de Jean-Sébastien Bach, au cours de trois concerts donnés à la salle Gaveau à l’occasion de la Semaine sainte en 1912. L’épisode est si décisif qu’il prend alors la résolution de devenir compositeur de musique. Un vœu qui va achever d’altérer ses relations avec son père.
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En marche vers le pacifisme
La Belle Époque : pour Jacques Benoist-Méchin, l’expression était sans doute vide de sens. Enfant solitaire, tiraillé entre des parents pour le moins disparates, il a surtout été témoin de leurs querelles, sûrement aussi de leur crainte du déclassement. Et au moment où il est devenu adolescent, la guerre, brutalement, a envahi sa vie.
En 1914, à l’approche de l’été, les Benoist-Méchin prennent leurs quartiers d’été en Grande-Bretagne, à Filey, une petite station balnéaire du Yorkshire. Gabriel aime l’Angleterre, ce pays où les barrières sociales sont beaucoup plus marquées qu’en France et où il est malséant de se piquer d’intellectualisme. Jacques et sa mère sont partis en avant-garde, accompagnés d’une jeune Anglaise, Jean, attachée à la famille si étroitement qu’elle est plus considérée comme une parente que comme une nurse. Resté à Paris où des affaires le retiennent, Gabriel doit rejoindre les siens sans trop tarder. L’été commence et, apparemment, rien ne peut compromettre les vacances.
Jacques se plaît sur cette côte sablonneuse, bordée de grandes dunes. Chaque matin, sur un petit cheval de louage, il galope le long de la mer du Nord « froide, glauque, tantôt couleur d’huître, tantôt couleur de nacre, qui crache sur le sable des paquets de goémons ». L’après-midi, sur la plage, il suit le spectacle offert par une troupe de jeunes amateurs, les Yorkshire Minstrels. Les garçons sont costumés en arlequins, l’unique jeune fille en Colombine. « Ils n’appartenaient ni à notre temps ni à notre monde, se souviendra-t-il, mais à cet univers irréel et fantasque où tout se passe en sérénades et en fêtes galantes. Ils chantaient sur une musique légèrement syncopée des airs d’opérette et des romances sentimentales1. » Le jeune Français a déjà assez de goût pour ne pas s’abuser sur la valeur de ce répertoire, mais il ne résiste pas au charme ambigu de leur romance, aux pincements de leurs guitares, à leurs mimiques d’adolescents narquois et dégingandés. Bientôt, une lettre paternelle ramène les vacanciers aux réalités : à Sarajevo, l’archiduc héritier d’Autriche, François-Ferdinand, a été assassiné avec son épouse par un jeune terroriste serbe. On commence à craindre que, par le jeu des alliances, un conflit n’éclate en Europe.
À Filey, la nouvelle n’est guère prise au tragique. « Nonsense, prétend Jean. Personne ne fera la guerre parce qu’un petit étudiant serbe qui a de très vilaines manières a assassiné un archiduc antipathique et moustachu. » Chaque soir, jusqu’à la tombée de la nuit, les Yorkshire Minstrels continuent de chanter. Jusqu’au jour où, une semaine plus tard, Marie reçoit un télégramme alarmant de son mari : « Guerre imminente stop. Rentrez Paris prochain bateau stop. Vous attendrai gare du Nord stop. Tendresse. Gabriel. »
Cette fois, malgré les dénégations obstinées de Jean, l’information est prise au sérieux. Le retour à Paris est rapidement programmé. Pourtant, à Filey, tout est calme, rien ne laisse présager l’irruption d’un drame. Jacques en est troublé. Il se console difficilement de devoir abandonner ses chers Yorkshire Minstrels sans leur dire adieu. Une dernière fois, il se rend à la plage. Elle est vide, signe qu’il se passe bien quelque chose d’inquiétant. Les artistes en herbe sont là, mais le jeune Français est l’unique témoin de leurs numéros. Soudain, au moment de leur dire adieu, l’un d’entre eux pointe du doigt le large : « Ce que je vis alors me glaça le sang tant c’était inattendu. Une longue file de vaisseaux de guerre remontait lentement vers le Nord. Leurs silhouettes d’acier, d’un gris plus sombre que la mer, s’enfonçaient dans la brume. C’était la Home Fleet qui se réfugiait dans le Firth of Forth2 pour se mettre à l’abri d’une attaque surprise. »
L’impression éprouvée à ce moment-là par le futur historien s’ancrera dans sa mémoire. La désolation de la plage vide s’imprimera dans son esprit au point que la vision d’une étendue déserte analogue s’imposera à lui en toutes les occasions décisives de sa vie : quand il sera arrêté à la Libération et conduit au ministère de l’Intérieur auquel on accède par une grande cour vide ; plus tard à la centrale de Clairvaux, où on entre également par un large espace dénudé et poussiéreux.
Le voyage de retour se déroule dans des conditions difficiles. L’ultimatum de l’Autriche au gouvernement de Belgrade, puis la mobilisation générale en Russie ont semé la panique. Les Britanniques se jugent encore à l’abri, mais les ressortissants étrangers prennent d’assaut les gares. Le 31 juillet au soir, Marie et son fils parviennent tout de même à monter à bord d’un train en partance pour Douvres. Le wagon est bondé. En voyant sa mère somnoler, Jacques prend conscience des nouvelles responsabilités qui lui incombent. Il a à peine treize ans, mais il parle bien anglais et est donc capable de prendre des initiatives. C’est ainsi qu’il apprend que le navire à bord duquel ils doivent monter est plein à craquer. Or il sera le dernier à destination d’un port français. Il faut donc négocier. Avec succès puisque le commandant se laisse finalement fléchir. « J’étais très bien, avouera Jacques. Je venais de remporter une première victoire. »
Gabriel Benoist-Méchin est-il impressionné par le comportement de son fils ? En tout cas, son attitude à son égard change brusquement. Peu de temps après le retour de Jacques et de sa mère à Paris, la guerre éclate. Averti par sa domestique Medea, Gabriel va à la poste voisine de son domicile pour se rendre compte par lui-même des débuts de la mobilisation. Mais il n’y va pas seul. Jacques l’accompagne à sa demande et il a la surprise de voir bientôt son père éclater en sanglots : trop jeune pour faire la guerre en 1870, il est trop vieux pour espérer s’engager cette fois-ci. « Quelle tristesse ! Aucun de nous n’aura rien fait pour défendre son pays. » Il est si ému que, par extraordinaire, il décide de consacrer sa soirée à Jacques et de lui raconter sa vie. Pendant plusieurs heures, il lui relate donc sa jeunesse et, plus particulièrement, son fameux voyage en Extrême-Orient. Un récit que l’adolescent a d’autant plus mémorisé que les confidences paternelles avaient été rares jusque-là, mais qui comporte d’évidence une part non vérifiable, non exempte d’exagérations, d’approximations et sans doute d’omissions. On a déjà souligné combien paraissait peu vraisemblable le rôle prêté à l’amiral Courbet d’introducteur à la cour de Pékin. On peut également se demander si l’entrée de Gabriel Benoist-Méchin et de son ami Mailly-Chalon à Merv a bien « modifié toute la politique des Romanov en Asie centrale… ».
Il est sûr, en revanche, qu’à l’issue de cette étonnante et mémorable soirée, Jacques considère son père d’un œil différent. Il était le témoin d’une existence sans relief. Or voici qu’il découvre une vie d’aventurier et le tempérament qui l’explique. Les griefs passés ne seront jamais complètement oubliés, mais l’image de ce père lointain, indéchiffrable, autoritaire, parfois même hostile, s’en trouve à ses yeux réhaussée. « Le rempart du silence et de l’incompréhension s’était écroulé, et pour cela il n’avait fallu rien de moins que l’émotion suscitée chez mon père par la déclaration de guerre. »
Dans l’immédiat, la mobilisation de la France a pour résultat de livrer le jeune Benoist-Méchin à une oisiveté totale. Les établissements scolaires sont fermés puisque Paris a été déclaré « camp retranché ». Gabriel s’inquiète évidemment de voir son fils privé de toute activité et de tout encadrement. Il l’inscrit donc chez les boy-scouts et lui trouve une occupation aussi singulière qu’aléatoire à l’hôtel d’Iéna, où un certain nombre de femmes du monde ont constitué un groupe d’infirmières bénévoles. « Ce n’était qu’un va-et-vient d’élégantes avançant dans un frou-frou de satin et de dentelles en laissant derrière elles un sillage de parfum […]. Ceux-ci constituaient, paraît-il, le meilleur antidote contre les épidémies3. »
Dans cet hôpital de campagne d’un genre un peu particulier, deux stars se font remarquer : Ida Rubinstein et Liane de Pougy, l’une célèbre cantatrice, l’autre connue pour sa réputation de grande courtisane. Vêtue d’une robe de pharaonne créée pour elle par le couturier Worth, Ida Rubinstein cultive son allure de Néfertiti, renforcée par un diadème d’or incrusté de rubis qui surmonte son voile d’infirmière. Si la diva ne sort pas du rôle un peu hiératique qu’elle a choisi, il n’en va pas de même de Liane de Pougy, qui, en dépit de son âge assez visible, ne renonce pas à user de son charme. Le jeune Jacques Benoist-Méchin – il vient d’avoir treize ans – attire son regard et sa convoitise. Le déniaiser ne lui déplairait pas. En attendant, elle lui demande de porter à l’héritier d’une grande famille, M. Deutsch de la Meurthe, un mot doux glissé dans une enveloppe mauve d’une odeur entêtante. Et pour prix de la réponse qu’elle attend, elle lui promet de lui faire admirer sa poitrine !
Bientôt, en butte peut-être à des offres analogues, le préadolescent a le sentiment de se trouver au milieu de « louves affamées ». Les blessés, que ces étoiles de la vie parisienne brûlent de soigner, tardent en effet à venir. Les premiers, des Anglais peu gravement atteints, leur arrachent des cris d’admiration tant pour leurs corps d’athlète que pour leurs uniformes d’excellente facture. Mais quand des victimes sévèrement touchées arrivent, les ardeurs se refroidissent car les malheureux Français n’ont pas le charme britannique. Les hommes sont soignés, mais sans doute pas dans les règles de l’art, car des gangrènes apparaissent, des amputations s’imposent, des décès surviennent. Sagement, les autorités militaires finissent par fermer cet établissement hors norme.
Mais l’aventure continue pour Jacques Benoist-Méchin. Son père, qui ne veut décidément pas le voir désœuvré, lui trouve une autre occupation. Cette fois, il s’agit d’une librairie, non moins singulière que l’hôtel d’Iéna. Du commerce des livres, Aux marches de l’Est (situé rue de Rennes) n’a en effet que l’apparence. Il s’agit, en fait, d’une annexe du 2e Bureau où se croisent des personnages étranges : des policiers en civil, des officiers de cavalerie en retraite, quelques représentantes du sexe dit alors faible, coiffées de béret basque, vêtues de tailleur strict et nanties de cette allure « que donne une longue pratique du nationalisme intégral ». À défaut de livres, les courriers circulent dans cette officine à vocation patriotique. Jacques en témoigne le jour où on lui demande de porter une lettre à Maurice Barrès. Il n’a encore jamais lu un livre de l’auteur des Déracinés, mais son père l’a sacré « prince de l’esprit ». Celui-ci est alors au zénith de sa renommée. Chantre d’un nationalisme émotif et relativement ouvert, il a fait un peu oublier l’erreur de jugement qui l’a amené à prendre position contre Dreyfus. Léon Blum, qui l’admire tout en étant opposé à ses idées politiques, s’est même rapproché de lui. L’union sacrée l’a métamorphosé en écrivain patriote par excellence. Il aura d’ailleurs des obsèques nationales en 1923 – les premières accordées à un homme de lettres depuis celles de Victor Hugo. On imagine facilement l’émoi de Jacques. Puisque le courrier est urgent, on lui a vivement conseillé de se rendre à Neuilly, où habite Barrès, à vélo. Mais, impressionné, il juge indigne du grand homme ce mode de locomotion. Il ira donc à pied depuis la rue de Rennes. Ainsi prend-il le chemin du boulevard Maillot, en bordure du bois de Boulogne. Arrivé à bon port après une longue pérégrination, il sonne, fébrile, au domicile de l’illustre écrivain. Et quelle n’est pas sa surprise de voir apparaître un personnage revêtu d’une robe de chambre en pilou violet, qu’il prend tout d’abord pour une domestique espagnole. Il lui précise qu’il doit remettre la lettre en mains propres. Stupeur : Maurice Barrès est bien devant lui. Il l’a simplement surpris en tenue négligée et méconnaissable. Barrès ne cache pas sa colère. Il attendait ce courrier depuis longtemps ! En faisant l’école buissonnière, Jacques s’est mis en tort : le « prince de l’esprit » lui claque la porte au nez et menace de se plaindre4.
Depuis la déclaration de guerre, l’adolescent a l’impression d’accumuler les déconvenues. Ce que l’on appelle l’âge ingrat lui paraît bien comme tel et les circonstances accroissent son isolement. En novembre, après trois mois de fermeture, les établissements scolaires reprennent leurs activités. Jacques réintègre donc l’École alsacienne.
De ce que fut sa vie pendant les premiers mois de la Grande Guerre, on ne sait rien, sinon qu’il paraît avoir vécu cette triste période comme précédemment, entre des parents malades et assaillis, semble-t-il, de difficultés financières. Mais, selon son témoignage, en octobre 1915, il est envoyé comme pensionnaire à l’école-foyer des Pléiades, au-dessus du village de Blonay, au bord du lac de Genève. Le site est splendide. La vue sur les sommets des dents du Midi et le Léman est sublime, l’une des plus belles d’Europe. Pour le jeune Parisien, c’est une période bénie, une renaissance. « Sous l’effet convergent de l’air pur, du paysage agreste et du talent déployé par des professeurs remarquables – entre autres Adolphe Ferrière, le fondateur de l’Institut Jean-Jacques Rousseau de Genève – je me développe rapidement, tant sur le plan physique que sur le plan mental », avouera-t-il. Les clichés de l’époque montrent en effet un adolescent déjà très mûr, bien découplé, le visage rond, les lèvres serrées, un regard étonnamment scrutateur pour son âge.
Sur les bords du Léman, il fait aussi une rencontre qui s’avérera décisive. Non loin de Blonay vit retiré avec sa sœur Romain Rolland. L’auteur de Jean-Christophe, alors au faîte de sa renommée, s’est nettement démarqué de tous les bellicistes. Installé en Suisse, admirateur de Tolstoï, comme lui fondamentalement opposé à la violence, il a publié dès 1914, dans le Journal de Genève, un appel de tonalité pacifiste intitulé « Au-dessus de la mêlée ». Cela lui a valu de passer pour un traître aux yeux des Français les plus investis dans la lutte contre l’Allemagne. Mais cet engagement lui a valu aussi de recevoir, en 1915, le prix Nobel de littérature. Une figure controversée, mais auréolée d’un vrai prestige. Bientôt, il soutiendra la révolution bolchevique en Russie, deviendra un compagnon de route des communistes, avant de nourrir quelques doutes à la fin de sa vie sur le régime stalinien. Mais Romain Rolland est aussi un critique musical et un historien de la musique très réputé. Autant de raisons qui justifient que Jacques ait le désir de lui être présenté.
Dans quelles circonstances ? On ne le saura jamais. Benoist-Méchin n’a pas vingt ans, mais il faut croire qu’il impressionne alors Romain Rolland par ses connaissances et sa ferveur puisqu’il l’aide à établir le catalogue thématique des œuvres de Bach et de Haendel. « Il me servit en quelque sorte de tuteur, affirmera-t-il. Il encouragea mon goût pour la musique. Dans une de ses lettres, il me désigna comme “un des jeunes frères de Jean-Christophe”, ce dont je n’étais pas peu fier. Souvent le dimanche, je me rendais à l’hôtel Byron où l’auteur d’Au-dessus de la mêlée vivait avec sa sœur Madeleine. À Villeneuve où il s’établit plus tard, je croisai Jean Dumond, l’un des fondateurs de la Croix-Rouge internationale, Rabindranath Tagore, le grand poète hindou, miss Slade, une amie de Gandhi, le pianiste Ignace Paderewski, qui deviendra président de la nouvelle République polonaise, le professeur Roubakine, un socialiste révolutionnaire qui était en liaison avec Lénine, alors en exil à Zurich. J’écoutais aussi le maître parler de guerre et de paix, de Tolstoï, de Michel-Ange, de Beethoven5. »
Jusque-là, Jacques a vécu en France, dans un milieu conservateur et nationaliste. En dépit de son attrait pour l’aventure, son père est un homme d’ordre. Il l’a montré. Tout autre est le climat dans lequel se trouve le jeune Français sur les bords du Léman. Beaucoup de nationalités s’y côtoient, beaucoup de talents aussi, la plupart assez non conformistes. Et sur tout ce petit univers semble planer le magistère exercé par Romain Rolland, qui commence à placer ses espoirs dans la révolution dirigée par Lénine. Comme ceux qu’il côtoie à cette époque, son jeune disciple est sensible à ce qu’il voit et entend. « Dans ce milieu imprégné d’esprit pacifiste et très international, avouera-t-il, je commençai à m’intéresser à la politique et, notamment, à la révolution russe qui venait de se déclencher à Petrograd. J’y voyais la grande aventure politique de ma génération, une tentative visant enfin à mettre un terme à l’exploitation de l’homme par l’homme6. »
À Paris, Gabriel ne se doute pas de l’influence que subit son fils. Il ne la découvre qu’à la fin de l’année 1917, au moment où la situation semble déjà tourner à l’avantage des Alliés et où l’on évoque les conditions de la paix. « À ce moment-là, racontera Jacques, j’écrivis à mon père pour attirer son attention sur les dangers que comporterait l’élaboration d’un traité de paix basé sur le démembrement de l’Allemagne, idée qui semblait alors progresser dans les milieux dirigeants français. Un tel traité, lui disais-je, serait tôt ou tard le point de départ d’une seconde guerre mondiale. Je le suppliai même d’intervenir pour contrecarrer ce projet auprès des amis qu’il possède dans la presse parisienne : entre autres Bunau-Varilla, le directeur du Matin, Henry Bidou, critique et correspondant de guerre et Gustave Hervé7. »
Cette lettre plonge Benoist-Méchin père dans la stupeur : il avait voulu soustraire son fils à l’influence de sa mère, selon lui néfaste, et voici que la solution qu’il pensait avoir trouvée se révèle encore plus catastrophique à ses yeux. Il devient urgent d’éloigner Jacques de « l’atmosphère délétère et antinationale qui règne sur les bords du Léman » ; il décide donc de le rappeler à Paris et de l’inscrire au lycée Louis-le-Grand en classe de philosophie.
Dans la capitale, on est loin de la quiétude helvétique. La Grosse Bertha menace sans cesse la ville. Le Vendredi saint 29 mars, l’église Saint-Gervais est bombardée alors qu’on y donne un concert spirituel. Au moment précis où les petits chanteurs de Saint-Gervais viennent d’entamer l’office des Ténèbres de Tomas Luis de Victoria, la voûte s’effondre. On relève plus de cent morts. Jacques échappe au pire, mais est grièvement blessé. Au désespoir de son père, il ne renonce pas aux contacts qu’il a noués en Suisse. Le lien avec Romain Rolland, en particulier, subsiste : c’est l’auteur de Jean-Christophe qui, après que son protégé a obtenu son baccalauréat en juillet avec mention bien, va le mettre en contact avec Lucien Herr, directeur de l’École normale supérieure.
Lucien Herr est une figure quasi légendaire dans le monde des intellectuels. Mentor du jeune Charles Péguy, de Jean Jaurès et de Léon Blum, il était de cette génération qui vit naître le socialisme français et, au moment de l’affaire Dreyfus, il joua le rôle de catalyseur et d’artisan de l’unité socialiste. Il était non seulement le maître à penser de quantité d’étudiants, mais celui qui les guidait vers le socialisme. Cofondateur de L’Humanité en 1904, anéanti en 1914 par le déclenchement de la guerre, le pacifisme était devenu sa religion.
Pour Gabriel Benoist-Méchin, Lucien Herr faisait sans doute figure de diable, de mauvais génie. Qu’attendre d’un homme qui s’était opposé avec éclat à Maurice Barrès et à sa théorie de l’enracinement ? C’est en tout cas ce personnage aux allures de directeur de conscience de l’intelligentsia de gauche qui, en cette fin des hostilités, conseille à Jacques de préparer une licence d’allemand. C’est aussi probablement lui qui le dirigera vers Charles Andler, éminent germaniste, professeur au Collège de France, autre figure importante de la mouvance socialiste et pacifiste. « Andler, avouera-t-il, m’a fait découvrir l’œuvre de Nietzsche. »
En définitive, c’est une tout autre voie que les études germaniques que va suivre Benoist-Méchin. Il a de la suite dans les idées. Passionné de musique, il a avoué à son père vouloir devenir musicien. Déception et scandale. Pour Gabriel, un musicien est un domestique, quelqu’un que l’on convoque pour animer agréablement une fête. Devant l’insistance de son fils, il finit par plier. À une condition : Jacques sera un grand compositeur, à défaut de devenir diplomate comme il le souhaitait.
En octobre 1918, peu avant la fin de la Grande Guerre, celui-ci entre ainsi à la Schola Cantorum, un établissement déjà prestigieux fondé en 1894, dirigé par le célèbre compositeur Vincent d’Indy, installé 269, rue Saint-Jacques, dans le couvent des Bénédictins anglais. Dans ce véritable « conservatoire libre » où l’expression personnelle de chacun est respectée, un public très large, aux âges mêlés et aux ambitions diverses, s’initie prioritairement au chant grégorien. Mais les grands classiques ne sont pas oubliés, et d’abord les Français, car, sous l’influence du directeur ardemment patriote, l’objectif est d’œuvrer à un art proprement français. On est loin de Romain Rolland et de Lucien Herr. Les fondateurs sont tous plus ou moins proches d’une ligue nationaliste puissante, la Ligue de la patrie française.
Le jeune homme ne s’attarde pas à ces divergences. Il est en passe de réaliser son rêve et cela seul compte dans son esprit. Avec des maîtres tels que Louis Vierne, l’organiste de Notre-Dame de Paris, il suit des cours de piano, d’orgue, d’harmonie, de contrepoint, de chant grégorien, d’orchestration et même de composition. Il est comblé quand Vincent d’Indy le recommande à Albert Roussel, compositeur déjà reconnu dont on loue les audaces rythmiques et le raffinement de l’harmonie. Dans le même temps, il commence à faire des remplacements dans de nombreuses églises de Paris, entre autres Saint-Ambroise, Saint-Thomas-d’Aquin et Saint-Séverin. Il occupe une partie de son temps libre à ensevelir dignement les morts en les accompagnant d’une belle musique pour leur dernier voyage. La leçon de Tolstoï via sa mère n’a pas été oubliée.


3
Adrienne
Jacques Benoist-Méchin est aussi, très tôt, un grand lecteur. La période est particulièrement faste pour la découverte de nouveaux talents. On ne sait pas encore que l’époque qui s’ouvre après la guerre sera, avec le Grand Siècle et la génération romantique, le troisième âge d’or de la littérature française, mais déjà des noms hier encore méconnus ou inconnus s’imposent avant de devenir célèbres. La Nouvelle Revue française, qui va donner naissance aux éditions Gallimard, n’est pas le seul cénacle offrant la possibilité aux espoirs de la littérature de s’affirmer et de se faire connaître. Rue de l’Odéon, à l’enseigne de la Maison des amis des livres, vient de s’ouvrir un foyer intellectuel original et prometteur. Adrienne Monnier en est la fondatrice. Le lieu qu’elle anime est à la fois une librairie et une bibliothèque de prêt. On y organise aussi des expositions et des conférences. Mais, surtout, l’endroit est fréquenté par les amis écrivains de l’hôtesse des lieux, notamment André Gide, Paul Claudel, Paul Valéry, Valery Larbaud, Jean Paulhan, André Breton, Paul Morand, Jean Giraudoux, Drieu la Rochelle, Jules Romains, Louis Aragon, Léon-Paul Fargue et Saint-John Perse, le poète diplomate plus connu alors sous son nom d’Alexis Léger. Des étrangers qui deviendront célèbres sont aussi des habitués de ce rendez-vous littéraire. Entre autres Walter Benjamin et Ernest Hemingway.
Avec Adrienne, Benoist-Méchin noue des liens étroits qui perdureront. Parisienne de naissance, fille d’un employé des Postes, elle a reçu une éducation soignée et est devenue la secrétaire d’Yvonne Sarcey, animatrice des conférences des Annales1. Ainsi a-t-elle connu le milieu littéraire parisien, qui lui a donné l’idée d’ouvrir sa librairie. Tout, a priori, la distingue de Benoist-Méchin. Tout sauf leur amour de la littérature, la singularité de leur vie, un non-conformisme certain. Adrienne Monnier ne fait pas mystère de son attirance pour les femmes ; bientôt elle partagera l’existence de Sylvia Beach, une Américaine établie à Paris qui deviendra aussi une figure marquante de la vie littéraire. On ne sait rien de la vie privée du jeune Benoist-Méchin, mais on peut supposer que son homosexualité est déjà au moins latente. Le Paris des lendemains de la Grande Guerre commence, au moins dans certains milieux, à s’affranchir de la morale traditionnelle, mais les adeptes de « l’amour qui n’ose pas dire son nom » restent condamnés à une certaine marginalité. La politique, en outre, ne les sépare pas autant qu’on pourrait le supposer. Adrienne s’avoue d’esprit progressiste et tentée par le communisme, mais elle est également, comme son ami Jacques, profondément pacifiste et fervente de la culture germanique. Le fait est, en tout cas, que rue de l’Odéon, le futur auteur de l’Histoire de l’armée allemande occupe rapidement une place privilégiée.
« Benoist-Méchin était un tout jeune homme (il n’avait pas vingt ans), se souviendra-t-elle. Il voulait devenir compositeur et suivait les cours de la Schola Cantorum ; nous n’étions pas à même de juger de ses dons musicaux, mais une chose nous apparaissait : c’est son goût très vif pour la littérature. Les grands hommes de la rue de l’Odéon le voyaient avec sympathie et conversaient avec lui qui montrait dans ses propos tant de gravité et d’intelligence. Il savait remarquablement bien l’anglais et presque aussi bien l’allemand […] ; il pouvait, en ces deux langues, lire et apprécier les œuvres les plus difficiles2. » « Il nous frappait par sa gravité, par son goût passionné pour la poésie et la philosophie. Il parlait peu de musique, quand il en parlait, sa voix s’étranglait un peu. Il lisait Bergson, perdait Gide pour le mieux retrouver, s’enchantait de Giraudoux, soutenait Proust contre moi, se laissait entraîner par Jules Romains et toucher par Duhamel, restait captif de Valéry et se donnait tout entier à Claudel. Il était là quand Valéry nous lut, dans un coin de la librairie, les feuilles d’Eupalinos qu’il allait remettre à son éditeur. Un jour, il nous montra, tout jubilant, une copie de Partage de Midi qu’il avait faite à la main […] : aucun jeune homme ne fut autant que lui l’enfant de la maison3. »

À l’évidence, le jeune Benoist-Méchin est un proche ami d’Adrienne et mieux vaut ne pas attaquer ce dernier si l’on veut rester en bons termes avec elle. Madeleine Milhaud, l’épouse du compositeur Darius Milhaud, l’apprendra à ses dépens. Un beau jour, elle met en garde Adrienne : Jacques est kleptomane. Cela, en effet, est avéré. François d’Harcourt, député du Calvados avant la guerre et ami de l’écrivain, rapportait que, régulièrement, ce dernier mettait dans sa poche ses petites cuillères en argent. « Comme il était très bien élevé, il me téléphonait le lendemain pour me proposer de me les rendre4 ! » En l’occurrence, Madeleine Milhaud a eu connaissance d’un fait précis : le jeune homme aurait dérobé des dessins d’un certain prix à son ami le chef d’orchestre Roger Désormière. Ce dernier, « très bon », a renoncé à porter plainte. Ces faits, pour autant, semblent établis et Madeleine Milhaud s’en ouvre à Adrienne Monnier : « Que n’avais-je pas dit là ! racontera-t-elle à Laure Murat. Elle était hors d’elle. Il n’était pas question de dire un mot de travers sur Benoist-Méchin5. »
Sylvia Beach, elle aussi, apprécie le jeune homme, qui devient l’un des piliers de Shakespeare and Company, la librairie qu’elle a fondée en 1913 au 12, rue de l’Odéon, en face de la Maison des amis des livres, et dont les habitués se nomment Gertrude Stein, Francis Scott Fitzgerald, et Ernest Hemingway. C’est ainsi que Jacques Benoist-Méchin va être amené à apporter sa contribution à la traduction d’un monument de la littérature mondiale : Ulysse, de James Joyce.
L’écrivain irlandais, qui deviendra célèbre, est alors déjà reconnu, mais en proie à des difficultés matérielles. Après avoir passé une grande partie de la guerre à Zurich puis à Trieste, il est venu s’installer à Paris sur les conseils d’Ezra Pound, poète et musicien inclassable, bientôt sulfureux, qui finira collaborateur du fascisme et du nazisme. L’escale parisienne a été favorable à Joyce. Au prix d’un travail acharné, il a terminé Ulysse, inspiré de l’Odyssée d’Homère, roman expérimental écrit selon des techniques littéraires différentes – journalistique, théâtrale, scientifique. Un objet à l’époque non identifié en littérature qui va susciter le scandale en raison de passages jugés pornographiques, sans compter des attaques contre l’Église et les pouvoirs établis. Lors de son séjour à Paris, Joyce a eu également la chance de rencontrer de nombreux écrivains comme Hemingway et surtout Valery Larbaud, qui l’a présenté au Tout-Paris littéraire. C’est enfin dans la capitale française qu’il a fait la connaissance de Sylvia Beach, qui publiera Ulysse.
Adrienne Monnier ne parle pas anglais et se fie au jugement de son amie pour estimer rapidement qu’une traduction d’Ulysse en français serait une heureuse initiative. Elle y est également encouragée par Valery Larbaud, qui, pour éveiller l’intérêt du public français cultivé, a le projet de consacrer une conférence au roman qu’il tient pour un chef-d’œuvre. Mais l’auteur de Barnabooth s’avoue assez vite épuisé par la tâche. Traduire Joyce est un défi un peu fou. Les techniques de l’écrivain irlandais, son recours au monologue intérieur, le caractère surprenant de sa prose, tout cela constitue autant d’obstacles. Conscient de la difficulté, Larbaud finit par demander de l’aide. Et c’est alors que Benoist-Méchin offre ses services. Son concours est accepté avec enthousiasme bien qu’il n’ait pas encore vingt ans. Naturellement, il ne s’agit pas de traduire le livre entier. Larbaud se propose seulement d’en lire des passages significatifs en marge de sa causerie, entre autres le début de « Sirènes » et la fin de « Pénélope ». Il est entendu que Joyce en personne donnera des éclaircissements et même révisera le texte destiné à être délivré par son ami français.
Jacques a été enthousiasmé par la découverte du « chef-d’œuvre inconnu » en anglais. « Sylvia, racontera Adrienne Monnier, lui avait passé les numéros de Little Review où avaient paru des fragments d’Ulysse et il en avait été emballé. » Dans une lettre à Sylvia Beach, il donne les raisons de sa ferveur en des termes qui dénotent une précoce sensibilité et un jugement déjà très assuré :
« Mais surtout ce que je trouve étonnant chez lui c’est le domaine qu’il s’est donné à explorer. Là où d’autres et des plus grands (Novalis, Valéry) nous donnent l’impression de vivre sous les confins extrêmes de l’âme humaine, là où elle est toute prête à se transformer, sur le moindre signe, en fumée ou en musique, Joyce, lui, s’installe au centre même de l’homme ; et notre émerveillement est de voir que ce qui fait le milieu même de notre individu nous est plus inconnu encore que nos limites et que les points les plus intenses de nous-même sont peuplés de rumeurs et de monstres, plus inquiétants encore.
Mais, à mon avis, deux points surtout différencient Joyce de ceux qui sont venus avant lui. D’abord une subtilité d’analyse comparable à celle que nous avons parfois en rêve, et qui aboutit à une matérialisation exacte et précise, des sentiments les plus fugaces de notre durée et ensuite ceci : c’est qu’il ne suffit pas de nous donner un aperçu très bref et momentané de notre âme mais nous faire connaître son visage profond et à nous associer à son rythme. Il y aurait encore mille choses à dire et une étude approfondie sur Joyce s’impose mais tout cela, vous le savez aussi bien que moi et il peut sembler bien pédant à moi de vous donner mes impressions d’un livre que je ne connaîtrais pas sans vous6 ».

Après l’accord de Valery Larbaud, Benoist-Méchin se met au travail. La tâche, il le sait, sera ardue. Elle se complique encore quand il apprend qu’il devra composer avec Léon-Paul Fargue. Plein de talent, mais menant une vie de bohème sans horaires ni respect des engagements, l’auteur du Piéton de Paris – merveilleuse évocation de la capitale sous les angles les moins attendus – se montre absolument rebelle au travail en équipe. « Fargue, écrit Adrienne Monnier, posa je ne sais combien de lapins à Joyce et à Benoist-Méchin. » Joyce, en revanche, toujours selon la même source, fut « exquis » avec le jeune homme et « lui donna audience chaque fois qu’il le désirait ». Le temps presse. Larbaud doit faire sa conférence le 7 décembre. Mais les morceaux à traduire sont « hérissés de difficultés ». Finalement, le romancier de Fermina Márquez n’obtient la traduction que le 5, « Fargue ne s’étant pas mis en train plus tôt ». Le texte de sa conférence achevé dans la nuit du 6, il doit, « sans reprendre souffle », faire la révision de la traduction en un jour. Le résultat n’est pas tout à fait à la hauteur de ce qu’il attendait. « C’est encore à dégrossir beaucoup, écrit-il à Adrienne Monnier, certains passages tout à fait obscurs pas “sortis” par Benoist-Méchin. » La soirée, malgré tout, est un triomphe et personne ne tient rigueur à ce dernier de certaines imperfections. On imagine son état d’esprit. Encore ne sait-on pas, révèle Laure Murat, que c’est à Jacques Benoist-Méchin que l’on doit le dernier mot d’Ulysse, le retentissant « oui » de Molly. « Le texte original se terminait par “I will”, traduit par “Je veux bien”, ce qui était faible et “sonnait mal”. Benoist-Méchin proposa à Joyce d’ajouter un “oui” final. Après de longues discussions, l’auteur, qui y avait songé dès l’origine, se rendit aux arguments de son traducteur : “Vous avez raison. Ce livre doit se terminer sur un oui. Il doit se terminer par le mot le plus positif du langage humain7.” »
Cette rencontre avec Joyce et la traduction d’un fragment de son œuvre maîtresse devaient beaucoup marquer le futur historien. Presque un demi-siècle plus tard, en Égypte, durant la guerre des Six Jours en 1967, on lui demanda quel homme lui avait le plus fortement donné l’impression du génie :
« J’hésite entre Einstein et Joyce. Mais tout compte fait, c’est Joyce. […] C’est l’esprit le plus transcendant que j’aie jamais rencontré. Son œuvre diffère de toutes les autres en ce sens qu’elle n’est ni une description ni une interprétation du monde, mais une recréation destinée à rivaliser avec la création de Dieu. […] Un jour, il m’a fait cet aveu étonnant : “Je suis arrivé au point où il n’y a plus que deux personnes qui puissent comprendre ce que j’écris : moi-même et Dieu.” Il va sans dire que je ne suis pas capable de suivre tous les méandres de cette pensée dédaléenne. Mais il avait raison de s’identifier au fils d’Icare. Il a eu du monde une vision très haute, semblable à une vue aérienne. J’avais vingt et un ans et me suis senti entre ses mains comme Ganymède entre les griffes de Jupiter8. »

De manière inattendue, les liens déjà très forts entre Adrienne Monnier et Jacques Benoist-Méchin se métamorphosèrent en liaison amoureuse malgré leurs goûts respectifs pour les femmes et les garçons. Il est certain que cette passion, longtemps latente, éclata durant l’été et l’automne 1923. D’après sa correspondance, Adrienne était manifestement très éprise. Lucide aussi sur ce garçon encore très jeune et déjà dévoré par l’ambition de s’arracher à sa condition médiocre et de marcher vers le succès. « Souviens-toi, lui dit-elle le 26 avril, que je trouve tout à fait légitime que tu aies une grande ambition, à condition que tu ne perdes jamais la conscience nette du moindre mobile de tes actes et que tu n’abuses personne sur ta personnalité véritable9. » Deux mois plus tard10, Adrienne essaie de se libérer de ce qu’elle ressent comme une emprise :
« Il est peut-être bon que je te dise deux ou trois choses que je n’ai pas eu le temps de te dire bien.
La première, c’est que j’ai beaucoup changé en ton absence. J’ai essayé de reprendre, j’ai repris l’empire que j’avais complètement remis entre tes mains. Tu as mal gouverné, ce n’est pas complètement de ta faute, tu es très jeune et soumis à des événements qu’il t’est difficile d’ordonner à présent. Mais tout de même, il y a en toi une certaine mauvaise volonté, des traces extrêmement fortes de méfiance et de calculs bourgeois, et surtout une présomption qui apparaît extraordinaire quand on y réfléchit de sang-froid.
J’ai pris plaisir à me dépouiller devant toi de tout ce qui était décor et costumes d’Adrienne Monnier ; je t’ai volontairement donné puissance sur mon âme. Je ne regrette pas cette expérience et je pense même que l’amour n’était pas impossible entre nous, si je n’avais été réduite au rôle de pièce interchangeable dans la machine à résoudre la crise des logements, et si l’on ne m’avait fait occultement l’instrument de velléités cachées sous des phrases “banales bien convenues”11. »

Malgré la dépendance qu’elle éprouve, Adrienne ne peut se résoudre à voir son amant s’éloigner. « Mon amour, je t’aime plus que jamais. Je ne puis détacher mon esprit de toi. Je voudrais te dire tant de choses, mais j’ai peur de te paraître ridicule, car je ne pourrais que répéter tous les lieux communs des amours heureux. Je m’ennuie de toi, je n’arrive à me consoler de ton absence que par un effort insensé d’imagination. […] Tout me manque de toi ; ton esprit et nos grands espoirs, ton corps et nos doux apaisements. Mais en vérité je ne suis pas désespérée. J’ai la foi. Je pense que nous arriverons à trouver un équilibre. Je suis assez sûre de moi pour être sûre de toi. Si tu m’aimais autant que je t’aime, les choses te paraîtraient à coup sûr plus claires. Ah desséché, ah décevant que tu es, viens dans le creux de mon épaule que je te tire un peu les cheveux et que je t’embrasse12. »
La passion dévorante ne l’aveugle pas complètement. Elle devine que l’intensité de ses sentiments n’est pas partagée, mais quand Jacques lui apprend, sans marquer beaucoup d’émotion, qu’il envisage de s’installer à Boston pour deux ans, elle laisse percer son désespoir : « Si tu ne m’aimes pas, c’est bien, pars ! Mais si tu m’aimes le moins du monde, reste toujours ici où je suis. Comment pouvais-tu m’écrire que tu étais désolé de mon absence (qui n’a duré que trois semaines) et penser froidement à partir en Amérique pour deux ans ! Ce serait la fin de tout et bien que je n’aie jamais cru à l’irréparable, je crois qu’une chose pareille serait irréparable ! De toute manière, tu es libre, comme tu l’as toujours été d’ailleurs ! Je prends toute la responsabilité des choses sur moi et tu as parfaitement le droit de cesser de me voir si tu le trouves bon. Je t’aime13. »
L’aventure prend fin deux mois plus tard quand Adrienne découvre « un malheureux événement » et l’annonce à son amant : « Si j’avais pu t’avoir au téléphone avant-hier, je ne t’aurais dit que des choses agréables. […] Mais aujourd’hui, je n’ai que des choses tristes à t’annoncer. Je suis à peu près sûre d’être enceinte mais écoute plutôt dans quel merveilleux tissu je suis prise. Tout d’abord, j’ai été bien imprudente d’avoir des rapports avec toi mercredi dernier. Il paraît qu’il faut, si l’on ne veut pas avoir d’enfant, éviter tout contact dans la semaine qui précède et celle qui suit les règles. Or je devais les avoir le 19 ou le 20 et, comme tu le vois, le 17 c’était très dangereux. »
Visiblement en proie au désarroi, Adrienne ne cache pas son intention d’avorter. Une amie, enceinte de l’écrivain Léon-Paul Fargue, lui donnera le chemin à suivre pour ce qui reste à l’époque une épreuve non dénuée de graves risques et un crime passible de la peine de mort. Garder l’enfant ? Elle n’a pas complètement exclu cette hypothèse : « J’y ai songé. Ce serait mon plus grand désir et je le ferai avec un réel bonheur, même craignant de le perdre à sa naissance ou dans son enfance ; je n’ai pas grande confiance en ma progéniture. Mais par ailleurs, ma vie matérielle dépend de plus en plus de la caste bourgeoise qu’il me faut ménager. Et puis ce serait bien pénible pour toi cet enfant dont, pour éviter le blâme, il me faudrait tirer gloire et feindre d’avoir désiré un tel état de choses. Oh, je n’ai pas peur d’imposer ma façon d’agir au monde et je me ferai respecter des plus sots, s’il le faut. Mais quelle figure feras-tu dans tout cela ? »
On ne sait comment Benoist-Méchin réagit à ces nouvelles, même si l’on peut s’en douter. Mais les lettres d’Adrienne trahissent à partir de ce moment une déception à l’égard de celui qu’elle avait placé très haut et qui, d’évidence, n’a pas répondu à ses espoirs. Elle est très exigeante, idéaliste, mais elle voit clair. Dans le personnage de Benoist-Méchin, elle devine des failles qui s’affirmeront plus tard et l’entraîneront très loin. « J’ai toujours beaucoup d’amitié pour toi, lui écrit-elle le 11 décembre, j’en aurai toujours, je crois ; tu ne peux imaginer l’intérêt que je te porte. Mais j’ai décidé de ne plus t’aimer. […] Nul dégoût soudain de l’amour physique mais la perception vingt fois déjà enregistrée et, dernièrement si fort, que j’espère enfin me changer, que nous ne sommes pas sur le même plan […] Tu dis que tu avais décidé de m’aimer, mais tu es bien l’être le moins doué pour l’amour qui puisse exister. » À mesure que le temps passe, l’acuité du regard d’Adrienne augmente : « Vois-tu mon ami, lui écrit-elle le 12 janvier 1924, il y a quelque chose de terrible en toi. […] Il y a ce besoin de posséder, de dominer, qui t’enlève souvent toute probité ; tu essayes bien de ruser avec toi-même, de transformer d’aussi près que possible les racines de tes pensées, de greffer sur leurs tiges, tels ou tels bourgeons qui puissent changer l’arbre ; tout ce que tu arranges est toujours presque possible, presque bien ; il n’y a jamais de grandeur en toi qu’il ne s’y mélange quelque bassesse, jamais une vilenie qu’elle ne soit relevée par une certaine grandeur14. »
Finalement, Adrienne et Jacques resteront très liés, l’un pouvant compter sur l’autre lors des épreuves que la vie leur infligera. Indépendamment de leur inclination sexuelle, trop d’obstacles les séparaient. Et d’abord leur origine sociale, leur manière de vivre. Benoist-Méchin, tout déclassé qu’il soit, aspire à conquérir une position solide, l’ambition le taraude. Adrienne reste au contraire attachée à son existence bohème. Elle n’a d’autre but que de découvrir de nouveaux talents, de les mettre en contact les uns avec les autres, de les révéler à un public de happy few. En son jeune amant qui ne vit que pour lui, elle a deviné une personnalité d’exception, comblée de dons, mais aussi malheureusement en proie à des démons qui finiront par le broyer.


4
Envoûtements :
Proust et l’Allemagne vaincue
Arthur de Gobineau est surtout connu pour son sulfureux Essai sur l’inégalité des races. Il est aussi un écrivain apprécié des connaisseurs, auteur en particulier d’un roman, Les Pléiades, qui se rattache à l’extrême fin du romantisme. Les trois héros de ce livre sont, selon l’expression de Gobineau, des « calenders », des fils de rois, autrement dit des jeunes gens prometteurs qui peuvent à la fois se targuer d’une ascendance illustre, d’une culture étendue et d’un mépris des conventions. À peine sorti de l’adolescence, le jeune Benoist-Méchin fait penser à ces fils de roi. La conscience d’appartenir à une élite sociale l’habite, en dépit des déconvenues financières de son père. Ses connaissances dans les domaines littéraire et musical sont impressionnantes. Quant à son non-conformisme, il est établi par ce que l’on peut supposer de sa vie privée et par ses fréquentations. Grâce à Adrienne Monnier et Sylvia Beach, il a côtoyé les étoiles filantes qui vont illustrer le dernier âge d’or des lettres françaises. Valery Larbaud, qui lui témoigne de l’amitié, lui a fait connaître quantité d’écrivains espagnols ou latino-américains, notamment le grand philosophe José Ortega y Gasset, auteur de La Révolte des masses ; Alfonso Reyes, diplomate et écrivain mexicain ; Rámon Gómez de la Serna, figure mythique de la littérature espagnole, qui devait marquer toute une génération par son dandysme anarchiste, son humour, son sens de l’absurde ; Victoria Ocampo, richissime intellectuelle argentine, fondatrice de la revue Sur, amie de Borges, de Drieu la Rochelle et de Roger Caillois, incomparable ambassadrice de la culture européenne en Amérique du Sud, surnommée par Malraux « l’Impératrice de la Pampa ».
Par Misia Sert, rencontrée lors d’un séjour à Monte-Carlo, Jacques Benoist-Méchin a fait aussi d’autres rencontres enrichissantes. D’origine polonaise, Misia, qui vient d’épouser le peintre espagnol José María Sert, est alors l’une des reines de Paris. Sa passion est de découvrir de nouveaux talents, de leur servir de mécène. Elle a notamment rencontré peu après la guerre Serge de Diaghilev, le créateur des Ballets russes, et lui a fait connaître Benoist-Méchin. Contact décisif. Par Diaghilev, le jeune homme a fait la connaissance d’une foule de compositeurs, au premier rang desquels Maurice Ravel, Igor Stravinsky, Manuel de Falla, Erik Satie ; des peintres comme Picabia, Derain, Marie Laurencin et Christian Bérard ; des danseurs enfin, en particulier Serge Lifar et George Balanchine.
Le Bœuf sur le toit, célèbre rendez-vous de tous les talents de l’après-guerre, n’est pas encore créé, mais Jean Cocteau règne déjà au bar Gaya, rue Duphot. Autour de lui, les musiciens de la nouvelle génération : Arthur Honneger, Darius Milhaud, Louis Durey, Georges Auric. Cocteau presse Benoist-Méchin de faire partie, avec Henri Sauguet et Max Jacob, d’un groupe musical qu’il se prépare à fonder sous le nom d’École d’Arcueil, en hommage à Erik Satie.
Au seuil de la vie adulte, Benoist-Méchin n’a que l’embarras du choix quant à son avenir. Hormis l’état des finances paternelles, toutes les fées semblent s’être penchées sur lui.
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