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1
« De quelque ancien malheur distant1 »
A propos de l’auteur
Je n’ai pas participé à une bataille ; je n’en ai même pas approché une, ni même entendu ses échos au loin et je n’ai jamais visité un champ de bataille immédiatement après sa conclusion. J’ai questionné des personnes ayant participé à des batailles – parmi elles, mon père et mon beau-père ; j’ai visité des champs de bataille, en Angleterre, en Belgique, en France et en Amérique ; j’ai parfois pu y découvrir quelques reliques des combats – un morceau d’obus allemands de 150 mm sur le bas-côté de Polygon Wood à Ypres ; un projectile antichar rouillé, dans la haie d’un verger près de Gavrus, en Normandie, abandonné en juin 1944 par un soldat écossais du 2e Argyll and Sutherlands ; et j’ai parfois rapporté certaines de mes petites trouvailles chez moi (une balle Minié de Shiloh, et un éclat d’obus de la crête de Messines traînent au milieu de bobines de fil à coudre dans une petite boîte en papier mâché qui trône sur la cheminée de mon cabinet). J’ai naturellement lu des livres traitant de batailles, parlé de batailles, j’ai même suivi des conférences sur le sujet et, au cours de ces dernières années, j’ai pu assister au déroulement réel ou reconstitué de batailles sur l’écran de mon téléviseur. J’ai pu en voir bon nombre d’autres du début ou du milieu du XXe siècle, dans les actualités, dont certaines avaient l’air authentiques, mais aussi dramatisées dans des films, sans compter les innombrables images de guerre que j’ai pu contempler : photographies, peintures et mêmes sculptures, avec des degrés divers de réalisme. Mais je n’ai jamais participé à une bataille. Et je suis de plus en plus convaincu que je n’ai qu’une toute petite idée de ce à quoi une bataille peut ressembler.
Dans tout ce que je viens de raconter, rien d’extraordinaire, rien de très remarquable. Rares sont en effet les Européens de ma génération (je suis né en 1934) qui ont eu l’occasion de connaître personnellement l’expérience du combat qui avait pourtant marqué l’existence de leurs pères et grands-pères. De fait, à part quatre ou cinq mille Français et leurs compagnons d’armes allemands, espagnols et slaves de la Légion étrangère qui ont survécu à la défaite de Diên Biên Phu, et les contingents à peine plus larges de Britanniques ayant participé à la campagne de Corée en 1950-51, je suis bien en peine d’identifier un groupe de personnes de mon âge et issues du vieux continent qui auraient participé à une bataille en tant que combattants. Mon utilisation des termes de « bataille » et de « combattants » indique naturellement que je fais des exceptions à cette règle générale, au premier rang desquelles, naturellement, tous ces Européens ayant vécu la Seconde Guerre mondiale en tant qu’enfants et dont les lieux d’habitation ont pu, à un moment ou un autre de la guerre, se trouver sur la ligne de front ; je pense aussi à ces milliers de soldats français ou britanniques qui ont participé militairement aux guerres de décolonisation en Afrique ou en Asie, auxquels il faudrait ajouter les conscrits portugais qui continuaient, dans les années 1970, à faire campagne en Angola et au Mozambique, ainsi que les soldats britanniques qui patrouillent, en armes, dans les villes et les campagnes de l’Ulster2.
Le premier groupe s’exclut de lui-même de ma généralisation parce qu’il est constitué de personnes qui n’avaient pas l’âge de combattre au cours de la Seconde Guerre mondiale. Le second est également exclu car, malgré leur expérience de soldats, souvent dangereuse et parfois violente – et peut-être d’une violence extrême dans le cas des Français ayant servi en Algérie –, ces hommes n’ont jamais participé à une bataille. Car il y a une différence fondamentale entre les accrochages sporadiques qui ont été la marque de la guerre moderne et la bataille au sens où nous la caractérisons3. Une bataille obéit aux unités dramatiques de temps, de lieu et d’action. Et si les batailles modernes tendent de moins en moins à se conformer aux deux premières, s’étendant de plus en plus tant dans l’espace que dans le temps, les effectifs et les moyens disponibles pour les généraux s’étant considérablement accrus, l’action même de la bataille – qui vise à obtenir une décision par et grâce à ces moyens, sur un champ de bataille et dans une durée de temps limitée – est demeurée constante. Au cours des guerres de décolonisation livrées par les armées européennes, l’objet du « camp d’en face » était précisément d’éviter toute décision, en tout lieu et en tout temps, car il présumait (avec raison) qu’il risquait fort d’être vaincu de la sorte ; et ce « camp d’en face », qu’il livre consciemment ou non une guerre d’esquive et de retardement, comme les guérillas communistes en Malaisie ou les partisans nationalistes en Algérie, ou qu’il mène une campagne de coups de main et de subversion en ayant pris conscience de son incapacité à effectuer tout autre type d’action, comme les Mau-Mau du Kenya, a systématiquement évité la bataille rangée. Je ne crois donc pas que mes contemporains d’Oxford des années 1950, qui ont passé le début de leur âge adulte à crapahuter dans les jungles de Johore ou à fouiller les forêts des pentes du mont Kenya, m’en voudront de dire que malgré leur statut de soldats, malgré le fait qu’ils ont effectivement participé à un conflit, ils ne sont pas plus au fait que moi des réalités d’une bataille.
A ce point de mon récit, le lecteur pourra se demander pour quelle raison j’insiste tant sur le fait que ma connaissance de la bataille est limitée, sinon inexistante. Depuis près de trente ans, les Européens ont la chance de tout ignorer des réalités de la bataille, et aux Etats-Unis on ne tire que peu d’enseignements des leçons que de très jeunes gens ont apprises à Pleiku et à Khe San. Si j’insiste tant sur ce point, c’est que j’y attache une importance toute personnelle qui, au fil des années, a fini par prendre la forme d’une sorte de secret coupable – ce qui n’empêche pas de le révéler publiquement. Car j’ai passé une bonne partie de ma vie d’adulte à décrire et analyser des batailles devant des cadets en formation à l’Académie royale militaire de Sandhurst ; soit des classes et des classes de jeunes gens qui ont certainement de bien meilleures chances que moi de vérifier si ce que je leur enseigne sur le sujet est juste ou non. Le caractère inconfortable de ma position saute aux yeux. Tout ceci a toujours été clair pour moi, mais à Sandhurst, lieu où s’exprime presque à son paroxysme le culte que les Anglais vouent aux bonnes manières, mes étudiants ont constamment accepté l’idée que ma relation à eux était celle de maître à disciples, et non, comme je le pense et comme je suppose qu’ils le devinent, celle d’un élève parmi d’autres, sans plus d’expérience qu’eux. Pour ma part, soucieux de ne pas trop profiter de leur grande politesse, je me suis toujours gardé de trop entrer dans les détails tactiques des batailles, ce qui me contraindrait à donner mon avis sur le comportement d’individus face à des situations qui me sont inconnues, et j’ai donc concentré mon enseignement sur les théories stratégiques, les politiques de défense nationale, les mobilisations économiques, la sociologie militaire etc. – des sujets qui, bien que cruciaux pour comprendre les guerres modernes, éludent ce qui, pour un jeune homme en train de se former au métier de soldat, demeure la question centrale : à quoi ressemble une bataille ?
L’importance de cette question – et de son pendant subjectif, « Comment me comporterais-je dans une bataille ? » – apparaît dès qu’elle est posée dans une salle de classe emplie de cadets – et apparaîtrait sans doute dans tout autre groupe de jeunes gens quels qu’ils soient – et ce de nombreuses manières : par une hausse soudaine de ce que l’on pourrait appeler la température émotionnelle, la hauteur des voix, et par ce qu’un sociologue pourrait décrire comme « le taux et le volume des échanges internes du groupe » ; par des signes de tension physique dans la manière qu’ont les cadets de se tenir ou de gesticuler – à moins qu’ils n’adoptent, comme certains, une allure faussement décontractée ; par ce qu’ils disent, enfin – un mélange bruyant de rodomontades peu convaincantes, de reconnaissance franche de leurs angoisses, de déclarations effrontées d’une couardise assumée, de railleries amusées ou inamicales, de références aux expériences des pères et des oncles sur « ce que c’est qu’une vraie bataille » et de disputes plus ou moins violentes sur ce que représente l’acte de tuer, d’un étalage de points de vue éthiques allant du « un bon ennemi est un ennemi mort » à des questionnements profonds sur la meilleure manière d’atteindre l’objectif de toute civilisation digne de ce nom : celui de ne pas faire couler le sang. Une telle discussion, pour faire court, ressemble à s’y méprendre à une thérapie de groupe. Les sentiments ici exprimés sont le reflet des peurs les plus profondes de l’être humain : peur d’être blessé, peur d’être tué, peur de mettre en danger la vie de ceux dont on est responsable. On touche ici aux passions les plus violentes qui traversent l’âme humaine : la haine, la rage, l’envie de tuer.
Certes, l’atmosphère de Sandhurst et son cadre ne se prêtent guère à un examen réaliste de ce qu’est la guerre. Il est bien possible qu’aucune école militaire n’y soit plus favorable. Mais Sandhurst est un lieu d’étude fort peu militaire. Le site même de l’école évoque un parc, bien agencé, pourvu de pièces d’eau et de coins paysagers, ses bâtiments font penser à de belles bâtisses ducales devant lesquelles s’étend une pelouse de plus d’un kilomètre carré, impeccablement entretenue, où l’on ne peut que difficilement imaginer plus violentes scènes que celles d’un match de hockey sur gazon. L’apparence et l’allure des étudiants contribuent à renforcer encore le caractère bucolique du lieu ; ils déambulent ainsi en uniforme comme en tenue civile, car ils sont encouragés, dès leur entrée à l’école, à adopter la coutume des officiers britanniques consistant à quitter leur uniforme dès qu’ils ne sont plus en service. Ils me font penser, avec leurs cheveux courts et leurs vestes en tweed, aux groupes d’étudiants dont je faisais partie en 1953 à Oxford. Ce fait frappe plus encore les professeurs des autres écoles qui visitent les lieux. « Ils me rappellent, me disait un professeur d’Oxford que j’avais convié à une conférence, les jeunes gens avec qui j’étais à l’école avant la guerre. »
« Avant la guerre. » L’expression tombe tellement à point nommé qu’il n’est presque pas la peine de la développer. « Avant la guerre » est précisément l’état dans lequel se trouvent les étudiants des écoles militaires. Car, quels que soient leurs motivations, leur esprit combatif, la proportion en leur sein d’enfants, de petits-enfants ou d’arrière-petits-enfants d’officiers – elle est particulièrement importante à Saint-Cyr et Sandhurst –, leur connaissance de la guerre est théorique et de seconde main.
Sandhurst et Saint-Cyr concordent d’ailleurs sur ce qui justifie leur approche relativement désensibilisée de la guerre : c’est l’idée que toute introduction délibérée d’un savoir émotionnel concernant une matière déjà particulièrement sujette à émotion risque fort de gêner, dans sa pratique, le futur officier, si ce n’est de provoquer des catastrophes. L’objectif poursuivi, avec beaucoup de réussite, depuis plus de cent ans que l’éducation militaire est délivrée en Europe occidentale, est de réduire la conduite de la guerre à un ensemble de règles et de procédures – afin de rationaliser et de donner un sens à ce qui, par essence, est de l’ordre du chaos et de l’instinctif. Cet objectif peut se comparer – mais je ne souhaite pas pousser l’analogie trop loin – à l’enseignement délivré dans de nombreuses écoles de médecine où les professeurs entendent que leurs étudiants adoptent le même détachement à l’égard des douleurs, des blessures et du désarroi de leurs futurs patients.

L’intérêt de l’histoire militaire
L’histoire peut être utile pour familiariser le jeune officier avec la grande inconnue de la bataille. Il ne s’agit pas ici d’évoquer les grands mythes, comme la Légion étrangère à Camerone ou les fusiliers britanniques à Albuera, même si Moltke, le grand chef d’état-major de l’armée allemande de la fin du XIXe siècle, historien de renom, estimait que « continuer d’étudier certains récits traditionnels constituait un acte de piété et de patriotisme », ces récits pouvant être utilisés pour galvaniser les hommes. C’est souvent de cette manière qu’ont été rédigées ce que l’on appelle les « histoires officielles » publiées par les états-majors des armées. Mais ce type d’histoire officielle tend souvent à ranger les batailles dans de grandes catégories, parfois au mépris évident des faits : batailles de rencontre, batailles d’usure, batailles d’enveloppement, batailles de percée, et ainsi de suite. Une telle approche a sans nul doute quelque chose de brutal, tout comme il y a une certaine forme de violence dans la volonté de vouloir à tout prix distinguer un certain nombre de « grands principes » de la guerre, immuables et fondamentaux (concentration, action offensive, conservation des objectifs, etc.).
Mais cette approche n’est généralement pas celle de l’historien universitaire. De par sa formation, il a en effet appris à trier le général du particulier dans chaque événement, chez chaque individu, dans chaque institution et dans leurs relations les uns aux autres. Il ne peut ainsi prendre pour argent comptant, comme le lui suggérerait un livre du genre « L’Histoire militaire d’Hannibal à Hitler », que les batailles de Cannes, en 216 av. J.-C., de Ramillies en 1705, de la poche de Falaise en 1944 sont des batailles identiques puisqu’elles ont toutes trois débouché sur l’encerclement d’une armée. Il admirera sans doute avec quelle méticulosité ont été établies les cartes qui accompagnent ces textes, généralement porteuses de magnifiques symboles OTAN (le symbole d’une division d’infanterie identique à celui d’une légion romaine ; celui d’une brigade blindée à celui d’une unité de cavalerie française de la Maison du Roi), mais il pourrait bien considérer que le fait que des batailles distantes de deux mille ans puissent être représentées par des symboles identiques et les mêmes repères cartographiques ne signifie pas pour autant qu’elles répondent à la Grande Logique Universelle de la Guerre. Il souhaitera sans doute obtenir des réponses à bien plus de questions – armes, équipement, logistique, moral, organisation, situation stratégique du moment – que le texte officiel établi par le Grand Etat-major ne peut lui fournir avant que de se sentir en mesure de se lancer avec autant d’aisance dans de telles généralisations.
De nombreux officiers ont des difficultés à envisager ou à parler de la guerre autrement que d’un point de vue professionnel. Nous sommes, pour la plupart, capables de compartimenter notre esprit. Nous trouverions notre vie impossible si nous n’y parvenions pas et nous avons tous tendance à fuir comme la peste la compagnie de ceux qui en sont incapables : les fanatiques, les monomaniaques, les hypocondriaques, les représentants en assurances, les amoureux obsessionnels et les raisonneurs en tout genre. Un des grands plaisirs qu’il y a à frayer avec les milieux militaires est qu’il est presque certain que l’on ne trouvera aucun représentant de ces catégories et que ceux que l’on croisera seront fort rares. Les militaristes forcenés sont par exemple une denrée rare dans l’armée britannique, où l’on cultive une approche décontractée et peu dogmatique de la grandeur et des servitudes4 du métier des armes. La franchise, l’absence d’hypocrisie, avec laquelle ces hommes sont en mesure de discuter des questions d’éthique de la violence ou du rôle de la force permet des conversations bien plus profondes que celles que l’on peut tenir dans les clubs ou les salles de réunions universitaires.
« Tuer des gens ne m’a jamais posé de problème », me disait un jour un officier d’infanterie aux cheveux gris, en m’expliquant comment il avait obtenu à trois reprises la Croix militaire au cours de la Seconde Guerre mondiale. Enoncé de la sorte, le propos paraît terrible ; mais, au son de sa voix, je comprenais qu’il voulait non seulement me signifier qu’à ses yeux l’acte de tuer était de ceux susceptibles de poser problème à toute personne et qu’il aurait donc dû lui poser problème ; et qu’en n’étant pas plus traumatisé ni choqué que cela par le fait d’avoir donné la mort, il était contraint d’admettre une certaine déficience de son propre caractère, voire même du caractère de l’humanité tout entière. Il était en effet intarissable sur ces deux sujets et nous les avons à maintes reprises évoqués. Il était peut-être un homme à part, mais certainement pas un cas isolé. C’est une figure que l’on retrouve régulièrement dans la littérature, avec des personnages ambivalents, violents mais aussi conscients, compatissants et réfléchis. De tels personnages existent aussi dans la vie réelle.

Les défauts de l’histoire militaire
Le récit de bataille, en tant que construction historique, est aussi vieux qu’Hérodote. Comme sujet de mythe, comme objet de saga, il est encore plus ancien. Les reportages d’actualité reprennent aujourd’hui quotidiennement ce genre, et quelques grands auteurs de la littérature mondiale s’y sont frottés, tels Stendhal, Thackeray et Hugo. Chacun nous a donné sa version de la bataille de Waterloo, vue tantôt à travers les yeux hallucinés d’un soldat épargné par le canon, tantôt à travers ceux d’un passant distrait, tantôt encore à travers ceux d’un républicain inconditionnel et farouche. De son côté, Tolstoï, dans sa reconstitution de la bataille de Borodino (qui, pour le Russe du XIXe siècle, est aussi capitale que Waterloo pour les Coalisés), réalise non seulement un roman à grand spectacle mais ouvre aussi une brèche dans l’interprétation héroïque des faits historiques.
L’imagination et le sentiment, qui sont le terrain légitime des romanciers, constituent des écueils pour qui veut se pencher sur l’histoire des batailles. En fait, dans ce substrat imaginaire que Gillian Freeman appelle le « bourbier de la littérature », quand, sur un tel sujet, on flatte l’imagination et le sentiment, on obtient hélas souvent des productions littéraires d’une indécente gloriole qui donnent dans la pornographie de la violence.
Par tradition, les historiens se situent sur un autre plan que l’homme de lettres. Au moins une école d’historiens, celle qui a produit l’Histoire britannique officielle de la Première Guerre mondiale, a rempli son rôle qui était de relater l’une des plus effroyables tragédies mondiales sans le moindre recours au pathos. L’extrait qui suit donne la mesure du ton employé ; il fait référence à un engagement mineur, de tranchée à tranchée. Les fantassins sur le terrain sont appuyés par l’artillerie. La scène se déroule le 8 août 1916 à Guillemont, au cours du deuxième mois de la bataille de la Somme :
Une certaine confusion s’empara de la brigade qui tenait la gauche du front. La 166e brigade (brigadier-général L. F. Green Wilkinson) remplaçait la 164e, relève très délicate, et bien que le 1er bataillon du 10e Kings (Liverpool Scottish), collant au tir de barrage, soit arrivé au contact des barbelés allemands, il essuya de lourdes pertes au cours de ses deux tentatives infructueuses pour atteindre les tranchées ennemies. Presque tous les officiers furent touchés, y compris le lieutenant-colonel J. R. Davidson, qui fut blessé. Sur la gauche le 1er bataillon du 5e régiment Loyal North Lancashire (155e brigade) prit du retard malgré lui ; ayant commencé l’assaut après la levée du tir de barrage, il s’exposait à un échec. A la suite de quoi le 1er bataillon du 7e régiment des Kings commença son attaque à partir de la position conquise la veille par sa brigade (la 165e), mais sans plus de succès.

Admettons-le, voilà de l’histoire technique ; ce qu’on attend, entre autres, de ce genre de relations chronologiques, c’est un matériau qui puisse servir à l’étude dans les universités et une base d’analyse pour d’autres historiens. Mais cette prose sans âme est-elle vraiment à la mesure de l’épreuve détestable subie, comme on le devine, par trois mille Britanniques devant Guillemont ce matin-là5 ?
Une note nous renseigne sur la gravité de l’épreuve : « La Victoria Cross fut décernée au médecin du bataillon, le capitaine N. C. Chavasse, pour son remarquable travail de sauvetage des blessés sous un feu nourri. » La Victoria Cross sanctionne, en général, les actions menées au prix d’un risque maximal. Chavasse fait partie des trois seuls soldats à avoir mérité deux fois cette distinction, la seconde à titre posthume. Son bataillon fait partie des unités dites « Kitchener », c’est-à-dire composées de volontaires pleins de fougue, mais mal entraînés ; on imagine la scène, ce bataillon qui « s’exposait à l’échec » avait probablement pour voisins d’autres bataillons qui n’avaient pas quitté les tranchées ou qui y étaient retournés en hâte. A travers cet épisode qui se déroule dans le no man’s land devant Guillemont, le 8 août 1916, nous est livré un échantillon des pires conditions auxquelles les soldats furent confrontés durant cette Première Guerre mondiale.
Nous pouvons conclure qu’il est dommage que les historiens officiels ignorent délibérément les questions affectives en matière d’historiographie militaire, alors qu’il est évident que cet aspect de la vie du combattant, pour ne rien dire de la tentation d’identification qu’il suscite en nous, est essentiel à la peinture de la vérité historique. Reste qu’on ne sait trop comment le peindre. Laisser les combattants s’exprimer n’est pas qu’un ingrédient acceptable, mais au contraire, quand il est exploitable, un ingrédient essentiel pour la description et l’analyse de la bataille. Le fait que jusqu’au XIXe siècle la plupart des soldats aient été illettrés, décourage ce type d’analyse. Malgré cela et au prix d’effort méritoires, le professeur Christopher Duffy a consulté des archives obscures en Prusse et en Autriche et est parvenu à faire ainsi « parler » des soldats du XVIIIe siècle ; mais il faut attendre les guerres de la Révolution française pour trouver des Mémoires d’officiers de quelque importance et la Première Guerre mondiale pour que la voix du simple soldat s’élève (on observe tout de même de timides tentatives pendant la guerre civile américaine). Robert Rhodes-James, qui fait partie de la poignée d’historiens qui se sont interrogés sur la difficulté de trouver le ton juste en matière d’histoire militaire, est un farouche partisan de la méthode qui consiste à laisser parler les acteurs de la bataille ; dans son livre Gallipoli, il nous en fournit un échantillon magistral.
Néanmoins cette méthode a ses limites, et pas seulement par suite de la pauvreté ou de l’inexistence des récits disponibles. L’une de ces limites consiste à accorder foi à des témoignages sur l’événement quand ils émanent de personnages qui ont quelque réputation à asseoir par leurs récits ; quand bien même leur seule propre estime serait en jeu, certains combattants n’hésitent pas à jouer les grenouilles qui se veulent plus grosses que le bœuf. Les vieux guerriers, surtout, entourés d’anciens compagnons qui les laissent volontiers s’étendre sur un de leurs morceaux de bravoure, dans l’espoir de pouvoir ajouter le leur au tableau, sont particulièrement sujets à ce phénomène. Les lettres, mieux encore les journaux intimes, forment un matériau plus fiable. Encore faut-il les utiliser correctement. Trop souvent ce n’est pas le cas. Au pire, ils sont réunis en une sorte d’anthologie sous des titres du genre « La Guerre de M. Tout-le-Monde » ; au mieux, ils servent de matériau de base à toute une façon anecdotique d’écrire l’histoire, délivrant un récit généralement aussi piquant que superficiel.
On ne doit certainement pas mépriser les anecdotes, à part celles dont l’authenticité est douteuse. Mais il s’agit d’un ingrédient parmi d’autres. Ceux-ci – rapports, comptes rendus, statistiques, tracés de plans, images et représentations photo, bref tout le matériau impersonnel – doivent être recoupés. L’historien doit aussi être à même d’abandonner ses papiers et d’aller sur le terrain quand le sol comporte encore de quoi nourrir sa réflexion. Un grand pionnier de l’histoire militaire, Hans Delbrück, qui vivait en Allemagne, a révélé qu’il était possible de démontrer l’absurdité de nombreux récits militaires traditionnels rien qu’en allant se promener sur les lieux des batailles. Le lieutenant-colonel A. H. Burne, un de ses disciples britanniques, en a même tiré un principe qu’il a mis à l’épreuve sur tous les grands champs de bataille d’Angleterre (la probabilité militaire inhérente) et qui, utilisé avec circonspection, constitue un concept aussi intéressant qu’intriguant6.
On pourrait aussi ajouter qu’un historien militaire se devrait de passer autant de temps que possible au contact des soldats eux-mêmes. Autant ne pas en rester à la notion selon laquelle tous les militaires auraient la même chose dans le cœur, les historiens militaires consciencieux savent bien qu’il n’en est rien. Il arrive parfois qu’un fait particulièrement trivial permette une compréhension intime de toutes sortes de problèmes du passé. Christopher Duffy, qui a eu la chance de passer plusieurs semaines en Yougoslavie pour apprendre à des miliciens employés comme figurants dans une version cinématographique de Guerre et Paix la technique du carré sous Napoléon, m’a expliqué un jour combien il avait compris de choses ce jour-là en échouant dans une manœuvre sur le terrain avec ses hommes. Alors qu’il était impossible de les tenir « en ligne », la disposition « en colonnes » semblait leur convenir. Dès lors il avait mieux compris la préférence de Napoléon pour cette dernière formation. Elle n’était pas faite, quoi qu’en dise la glorieuse tradition des récits de guerre, pour décupler l’ardeur révolutionnaire de ses troupes, mais parce que les dispositions plus complexes étaient inapplicables. Je me souviens d’une sorte de « choc archéologique » subi en regardant un sergent des Guards marcher à reculons devant sa section qui s’entraînait à marcher au pas sur la place d’armes de Sandhurst : l’angle formé par ses bras étendus et sa canne levée, son mépris souverain affiché pour tout ce qui pouvait se trouver derrière lui, son rictus d’exhortation me rappelaient, presque à l’identique, un tableau de Rowlandson d’un sergent des Guards dirigeant l’exercice de recrues des Horse Guards cent soixante dix ans auparavant. Je compris soudain les fonctions – chorégraphiques, rituelles et peut-être même esthétiques bien plus que tactiques – de la pratique de la manœuvre en ordre serré dans les grandes armées.
Un historien qui se sera confronté à la réalité intime de la vie militaire augmentera ainsi énormément l’acuité avec laquelle il saura se débrouiller dans le maquis des documents à sa disposition. Il laissera plus qu’un autre de côté toute la « grande » étude historique de la guerre – théorie stratégique, commandement, forces navales et terrestres en présence. C’est peut-être dommage. Mais si cela le conduit, comme ce fut mon cas, à se poser la question du « Comment raconter le combat au corps-à-corps ? » jusqu’à le persuader que les Mémoires de généraux ne sont pas les seules sources possibles, il aura fait un grand pas dans la connaissance réelle des batailles. En effet, il y ajoutera une part de l’affectivité qui le lie aux soldats qu’il connaît, une juste perception des règles d’hostilité ou de loyauté dans un groupe donné de camarades, une meilleure notion de ce qu’est le courage, la certitude que l’instinct de conservation ne quitte jamais le soldat le plus émérite, que la peur et la souffrance ne sont pas toujours surmontables. En bref, si l’historien peut se familiariser avec les données de la bataille, à la lumière de ce que tout soldat – et pas seulement quelques-uns – peut ressentir en de telles circonstances, il aura franchi le premier et le plus décisif des pas du chemin qui le mènera vers la compréhension de la bataille « telle qu’elle s’est déroulée ».
Permettre une meilleure compréhension et non pas seulement une meilleure connaissance du passé, là est le vrai devoir de l’historien. Pour s’en faire une idée qui soit juste, tout en laissant de côté l’excès de documentation, il faut toujours accomplir un effort auquel la plupart des historiens militaires se refusent. Ceux qui sont spécialisés dans l’anecdotique se contentent de divertir le lecteur et négligent tout le reste. Les anthologistes, eux, se contentent, comme ils disent, de donner au lecteur les éléments qui lui permettront de juger lui-même, mais ils n’en fournissent qu’une partie. Les historiens « d’état-major » ne veulent pas non plus se donner cette peine, leur vérité est faite de la doctrine de commandement qui prévaut dans l’art de la guerre. Les faits qu’ils privilégient seront là pour l’illustrer, même s’il faut les rogner un peu, pour qu’ils entrent dans le cadre. Les stratèges, les biographes de l’école historique traitent eux aussi de la bataille selon leur angle de prédilection, même s’ils sont souvent formés à mettre le lecteur en garde, dès le début, contre les erreurs d’interprétation. Même les historiens militaires les plus ouverts tendent, de mon point de vue, et quelle que soit leur perception – souvent critique – des chefs, des stratégies et des travaux d’état-major, à éviter autant que possible de laisser transparaître leurs sentiments et leur vision. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’ils le font de manière consciente, ni que leurs récits ne sont pas le fruit de recherches méticuleuses. L’ennui est que la plupart d’entre eux rédigent leurs récits de batailles selon une forme littéraire très traditionnelle. Or, dans le cadre de cette convention, le matériau nouveau n’apporte rien. Il ne s’agit pas ici d’en accuser les historiens, mais plutôt de mettre en cause la « rhétorique » de l’Histoire, par quoi il faut entendre le dispositif verbal qui entoure les tentatives d’approche du passé. Dans le cas de l’histoire des batailles, il est non seulement beaucoup plus fort et rigide que dans toute autre étude historique, mais sa force et sa rigidité sont telles, et tellement sanctifiées par le temps écoulé, que l’historien militaire en est comme subjugué.

Le récit de bataille
Que signifie la « rhétorique » de l’histoire des batailles ? Quelles sont ses conventions ? Un passage l’illustre de façon caricaturale. Malgré son côté presque mythologique, il est tellement typique du récit de bataille classique que je ne résiste pas à l’envie de le citer.
Il s’agit de la façon dont le général sir William Napier décrit l’avance de la brigade des fusiliers (7e Royal et 23e Royal Welch Fusiliers) lors de la bataille d’Albuera, en Espagne, le 16 mai 1811. C’est le moment que l’on tient pour le plus crucial de l’engagement (Napier n’est pas directement témoin de la chose, il a été blessé à Fuentes d’Onoro quelques jours auparavant) :
Cette ligne d’hommes si vaillants sortis de la fumée et s’arrachant rapidement à la multitude confuse eut de quoi impressionner l’ennemi puis poussa son avantage comme si elle ne doutait pas un instant de sa victoire ; dans les rangs ennemis on hésita, on louvoya, puis on essaya d’élargir le front en crachant un orage de feu et une pluie de projectiles venue de l’artillerie s’abattit sur les rangs britanniques. Myers fut tué ; Cole, les trois colonels, Ellis, Blakeney et Hawkshave, furent blessés, et les bataillons de fusiliers, fauchés par cette pluie de métal, furent agités par une sorte de roulis, tels des navires sur le point de sombrer ; mais, se redressant soudain, ils fondirent sur les noires colonnes ennemies, [auxquelles] ils surent montrer avec quelle force et quelle dignité le soldat britannique sait combattre. En vain, côté français, Soult s’époumona et gesticula ; en vain les vétérans les plus endurcis tentèrent-ils, en sortant de leurs colonnes massives, de se sacrifier pour permettre aux autres de s’étendre sur ce terrain plat ; en vain, même, la troupe française tenta même de faire jouer sa masse, tira sur tout ce qui était à portée, amis ou ennemis, cependant que les cavaliers piétinaient sur son flanc, attendant de charger. Mais rien n’entama la détermination de l’incroyable ligne de fantassins britanniques. Il n’y eut ni manifestation de téméraire enthousiasme, ni action isolée, rien ; leurs yeux pleins d’éclairs étaient fixés sur la ligne d’en face, leur pas martelait le sol [selon] un rythme imperturbable, leurs salves frappaient les premiers rangs devant eux, leurs cris assourdissants couvraient le tumulte et les plaintes qui montaient des lignes adverses tandis que le carnage continuait de plus belle jusqu’au sommet de la colline. Là, les troupes de réserve françaises vinrent se mêler à cette foule en déroute et au lieu de rétablir l’avantage elles augmentèrent la confusion. La troupe finit par céder, comme une falaise qui s’effondre. La pluie se mit à tomber, les eaux à ruisseler partout, mêlées de sang, et mille huit cents hommes indemnes, ce qui restait des six mille braves qui avaient donné la victoire au camp britannique, purent contempler triomphants ce spectacle, debout sur la colline.

Pour ce qui est du romantisme, ce texte est une réussite, les images sont riches, il est plein de rythme et de fureur, et l’émotion qui s’en dégage est puissante. On a presque l’impression que le papier vibre, que le livre va s’échapper des mains du lecteur. On peut comprendre qu’il s’agisse de l’un des textes le plus souvent cités à propos de la campagne d’Espagne et l’un des préférés des compilateurs d’histoire militaire. Mais l’histoire descriptive pose un problème important, pour ne pas dire vital : que nous apprend-elle en l’occurrence sur l’avance des fusiliers ? Et que nous apprend-elle de crédible ?
Soit, le martèlement du pas « [selon] un rythme imperturbable » n’est qu’une métaphore et la différence entre « cris assourdissants » chez les Britanniques et « tumulte et plaintes » chez les Français constitue un effet spécial littéraire du même genre que, sur le plan visuel, les ruisseaux « mêlés de sang ». De même on ne peut pas prendre pour argent comptant ce navire sur le point de sombrer, pas davantage que l’orage de feu craché par les fantassins en marche. Hélas, même une fois la part faite de l’exagération, nous nous retrouvons en fin de compte devant un récit des événements auquel il est difficile d’ajouter foi. Suis-je vraiment le seul à m’interroger sur le fait que des hommes même très bien entraînés, sachant que deux sur trois d’entre eux vont être tués ou blessés, continuent d’avancer vers le sommet de la colline sans qu’on n’assiste ni à des « actions isolées », ni à des traits de « téméraire enthousiasme » ? Doit-on vraiment croire que tout se passe dans la discipline, l’ordre, l’égalité d’âme ? Et comment s’effondre la « falaise » que forment les troupes françaises ? Sous le nombre ? Par combat au corps-à-corps ? Par la force des baïonnettes ? Par simple déferlement de panique dans leurs rangs ? Voilà un échantillon des obscurités qu’on aimerait bien voir levées par le récit de Napier, mais le lecteur reste frustré. Peut-être cet épisode fut-il aussi extraordinaire qu’il le dit. Même en l’admettant, l’auteur, en tant qu’ancien combattant, aurait au moins pu insister là-dessus. Or que voit-on ? Napier semble signifier, au contraire, que tout ce qu’il décrit est normal (cf. cette mention de la façon dont « sait combattre un soldat britannique »). Une brigade d’infanterie sans officiers (le général de brigade et ses trois colonels sont hors de combat) aurait donc défait, au prix de plus de la moitié de ses hommes, une force bien supérieure en nombre, composée de fantassins, d’artilleurs et de cavaliers, menée par l’un des meilleurs hommes de guerre de l’époque (Soult est déjà maréchal en 1811).
On peut déjà juger la cause entendue, rien qu’à souligner les exagérations dans la forme. Mais, outre ces extravagances de langage, d’autres éléments de ce récit méritent attention parce qu’on les voit resurgir dans les travaux d’historiens scientifiques au style pourtant plus sobre. Le premier, c’est l’extraordinaire uniformité de comportement : les Britanniques attaquent tous avec une vigueur identique (« ni manifestation de téméraire enthousiasme, ni attaque isolée ») ; de leur côté les Français résistent également comme un seul homme (à l’exception des « vétérans les plus endurcis » qui sont envoyés au « sacrifice ») ; on ne voit personne prendre ses jambes à son cou, personne foudroyé par la mort, personne paralysé d’horreur à la vue de tout cela. Ensuite on s’aperçoit que ce récit est très abrupt, presque elliptique : l’avance britannique, l’échange des salves, le « carnage » qui suit, tout cela mène on ne sait trop comment à la déroute française. Enfin on assiste à une caractérisation plus ou moins honnête des forces en présence : les soldats britanniques sur le terrain sont des « fusiliers » et quand ils sont nommés, à l’exception d’un seul, ils sont officiers, tandis que du côté français, à l’exception de Soult et des vieux soldats cités, tout le reste appartient à « la foule », à « la troupe » ; quant à la falaise qui s’effondre, on conviendra que le terme ne donne pas une haute idée de leur formation. Cette façon de faire dire ce qu’on veut aux images, les unes appliquées aux Britanniques dans un sens favorable (« cette ligne d’hommes si vaillants… »), les autres aux Français dans le sens inverse (« les noires colonnes »), révèle le trait le plus caractéristique de l’approche de Napier : une description hypersimplifiée du comportement humain sur le champ de bataille. Elle reste implicite mais elle est très visible, et se manifeste par une division stricte entre ceux qui commandent et ceux qui obéissent : chacun son comportement. Ce que l’auteur veut prouver c’est que les Français, malgré les exhortations de Soult et le sacrifice de leurs vieux soldats, ne font pas le poids devant les fusiliers anglais. Ces derniers, même privés de leurs chefs, combattent avec héroïsme et se rendent maîtres de leurs adversaires. On ne sait pas du tout ce qui est arrivé aux morts et aux blessés. Pourtant il semblerait naturel de s’en préoccuper. En effet, des hommes qui avancent ainsi en ordre serré dans un espace réduit doivent enjamber leurs camarades tombés pour poursuivre leur progression, sans parler des cadavres ennemis. On peut imaginer qu’il y a de quoi interrompre, ne serait-ce qu’un peu, le pas « imperturbable » de ces vaillants soldats. Et quelle contenance ont les blessés, ceux qui ne peuvent pas suivre le mouvement, pendant que les combats font rage autour d’eux ? Apparemment, dans le récit de Napier, morts et blessés se dissolvent dès qu’ils sont touchés, soit l’exact contraire de la tradition du paradis nordique, dans laquelle le guerrier, sitôt tué, se redresse pour reprendre le combat. Le portrait que nous dresse Napier n’est pas moins surnaturel que le récit des sagas.
Ce couplet critique peut paraître d’une grande sévérité envers Napier qui tentait, pour un auditoire peu accoutumé à considérer le soldat comme un individu, d’insister sur l’un des moments clés dans l’effort déployé par les Britanniques contre Napoléon.
Sévère, je le suis. Les historiens de l’école moderne savent bien qu’il faut, au préalable de toute recherche, se défier de l’« idée d’ensemble » et j’ai l’impression d’enfoncer des portes ouvertes, mais est-ce bien le cas ? Car, quand on s’intéresse à la façon dont les meilleurs historiens modernes décrivent les batailles, on découvre que la « méthode Napier » a encore de beaux jours devant elle. Le fracas des armes est un peu plus discret et le discours certainement moins xénophobe ; mais la pauvreté des interprétations, en ce qui concerne le comportement humain dans le stress d’une bataille, est identique. Voici, pour nous en convaincre, trois passages extraits des travaux d’historiens britanniques sortis des rangs de l’école historique d’Oxford.
Le premier, issu du livre The British Army 1642-1970, du général de brigade Peter Young, décrit la charge de la brigade de cavalerie lourde anglaise contre les Russes à Balaklava, le 25 octobre 1854. Cette action victorieuse fait suite à la charge désastreuse de la brigade légère.
Dépassant les vignes, les Royals aperçurent les Greys devant eux, en train de se frayer un passage à coups de sabre au travers du centre russe, cependant que d’autres escadrons les menaçaient d’encerclement. Une vieille amitié existait entre les Greys et les Royals, et on entendit l’un de ces derniers s’écrier : « Mon Dieu, les Greys sont isolés, au galop, au galop ! » Le régiment poussa une clameur, les trompettes retentirent, et les rangs n’étaient pas encore entièrement formés que déjà ils tombaient sur le flanc et l’arrière des escadrons russes en marche. Les Royals fendirent les lignes ennemies mais le colonel York retint ses hommes et avant qu’ils se soient lancés à la poursuite des Russes il les rassembla et les remit en formation… Le 4e dragons des Guards s’était aussi repris et dès lors les Russes défaits galopèrent vers l’arrière dans le désordre, poursuivis par certains éléments de la cavalerie lourde et frappés par l’artillerie à cheval. Au cours de cette splendide charge menée par dix escadrons, soit trois mille hommes, on ne déplora que quatre-vingts morts ou blessés.

Le deuxième passage est tiré de l’ouvrage de David Chandler, The Campaigns of Napoleon, qui décrit la charge de la réserve de la cavalerie française contre les Russes à Eylau, le 8 février 1807 :
Dans un ordre merveilleux, quatre-vingts escadrons de cavaliers revêtus d’uniformes splendides se répandirent sur plus de deux kilomètres carrés. Ce fut l’une des plus grandes charges de cavalerie de l’histoire. A l’avant, menant l’attaque, Dahlmann conduisait six escadrons de chasseurs, derrière lui Murat menait la réserve de la cavalerie, lui-même suivi, comme de juste, par Bessières et sa cavalerie de la Garde. Les troupes de Grouchy, d’Hautpoul, Klein et Milhaud se mirent en branle les unes après les autres. D’abord Murat se déploya à travers ce qui restait des Russes en train de quitter Eylau, après quoi il divisa ses troupes sur deux ailes, l’une devant fondre sur le flanc de la cavalerie russe qui attaquait la division Saint-Hilaire en plein combat, l’autre se frayant un passage au sabre à travers ce qui restait du 14e régiment d’infanterie qui s’adossait à ses morts. Même à ce moment-là l’énergie de cette charge fantastique ne faiblit pas. Poussant plus avant, les deux ailes fondirent sur les rangs denses du centre menés par Sacken, réussirent la percée, se reformèrent en une colonne unique, à l’arrière des Russes. Dès lors les cavaliers purent traverser le camp russe en déroute une nouvelle fois et se défaire des canonniers qui avaient décimé les troupes d’Augereau. Comme les Russes, assommés, essayaient de se remettre en ligne, Napoléon ordonna à la cavalerie de la Garde de continuer à semer le désordre, ce qui permit à Murat de se retirer sans dommage car ses hommes étaient épuisés. Au prix d’une perte totale de 1 500 hommes, Murat avait donné à Napoléon un répit providentiel.

Le troisième passage, issu de The Franco-Prussian War, de Michael Howard, décrit l’attaque de l’infanterie de la garde prussienne contre les positions françaises de Saint-Privat, le 18 août 1870 :
Ainsi les lignes d’attaque de la Garde, appuyées de puissantes colonnes, s’étendirent-elles à travers les champs, sous Saint-Privat. Elles commencèrent à remonter vers les Français et le massacre débuta. Les officiers à cheval en furent les premières victimes. Les fantassins essayèrent bien de progresser sous le feu des chassepots, comme sous un orage dément, les épaules rentrées, les têtes courbées, se fiant aveuglément aux cris de leurs chefs, aux clameurs de leurs clairons et aux tambours qui roulaient. Toutes les formations furent dissoutes ; les hommes abandonnèrent leurs colonnes pour ne former bientôt plus qu’une seule ligne épaisse d’attaquants obstinés qui progressèrent sur le damier de cultures jusqu’à une distance d’environ six cents mètres de Saint-Privat. Alors ils s’arrêtèrent. Rien ni personne ne pouvait plus décider les survivants à aller plus loin. Ils ne purent que s’accroupir en position de tir, et là ils attendirent l’attaque des Saxons, sur qui ils avaient pris une avance désastreuse, et qui devaient arriver par leur flanc gauche. On déplora ce jour-là huit mille morts ou blessés, officiers et hommes de troupe, la plupart en une vingtaine de minutes ; soit plus du quart du corps d’armée présent. S’il était besoin de prouver l’efficacité du chassepot, tous ces cadavres d’aristocrates qui jonchaient le terrain entre Saint-Privat et Sainte-Marie-les-Chênes auraient largement suffi.

Bien entendu, ces trois extraits diffèrent considérablement par leur style. Le brigadier Young nous offre une jolie scène de genre, sa façon de nous décrire la violence n’est pas plus effrayante qu’un tableau baroque hollandais dépeignait une bagarre dans une taverne. Dans le cas de David Chandler, ce serait plutôt une toile monumentale, genre salon de peinture Second Empire, pleine de couleurs et de mouvement mais sans réelle perception de ce qui se passe. Le style de Michael Howard est plutôt néoclassique, sévère, sombre, les personnages sont comme pétrifiés dans une pose tragique, celle que leur a assignée un destin impitoyable.
Les différences concernent aussi la crédulité qu’on exige du lecteur. Le brigadier Young se contente de rester très vague sur ce qui se passe entre la cavalerie lourde et les Russes, sans doute par expérience personnelle de ce que l’action est difficile à circonscrire par une explication simple. Pourtant, l’élément qu’il distingue comme significatif – la vieille amitié entre les deux corps, la voix qui sort des rangs pour attirer l’attention sur le sort des Greys – ne suffit pas à expliquer comment une action si vaste a été menée par si peu d’hommes au prix de si peu de pertes.
David Chandler nous en dit plus. Le nombre exact d’escadrons qui chargent, la distance couverte, combien de lignes ils traversent chez l’adversaire, et bien d’autres choses ; il est assez précis sur la manœuvre française pendant cet épisode. Après une avance initiale, la division en deux ailes, chacune menant sa propre bataille avant la jonction, la traversée d’un dispositif russe particulièrement dense ; ensuite la reformation en une seule colonne, demi-tour, l’attaque à l’épée vers une quatrième ligne ennemie, puis la fin de l’engagement. L’impression est celle d’une complication extrême. Cela fait penser à quelque Kama-Sutra militaire, excitant, intriguant, mais qui semble bien plus compliqué à mettre en pratique qu’il n’y paraît à la lecture. Pour inspirer au lecteur un doute supplémentaire quant à la validité du récit, on peut se poser quelques questions à propos de ces Russes. Sur un champ de manœuvres en temps de paix, une telle action aurait déjà été considérée comme un tour de force, mais on se demande ce que fabriquent les fantassins russes. Le narrateur semble nous dire qu’ils restent figés : ils ne tombent pas, ils n’évacuent pas le terrain. On peut penser que nombre d’entre eux tombent, qu’ils fuient, sans quoi les Français n’auraient jamais pu se regrouper de l’autre côté de leur formation. En tombant, ces hommes doivent tout de même faire trébucher nombre de chevaux et de soldats français, et provoquer des collisions quand les chevaux font des écarts pour les éviter. Tout ceci se produit lors des grands sauts des steeple-chases, car les chevaux, même effrayés ou excités, détestent se heurter à des êtres vivants. On peut aussi se demander si la fuite des hommes à pied suffit à dégager le terrain. Les vitesses relatives du fantassin et du cheval ne sont pas à l’avantage du premier, à moins d’une avance initiale considérable. Or, si les fuyards ont pris une avance aussi importante de manière à libérer la voie pour les Français, on se demande comment les deux ailes peuvent fondre sur les lignes « denses » tenues par Sacken. Cela n’a pas de sens. Tout cela est assez troublant. Ce qui ne veut pas dire que l’épisode n’a jamais eu lieu, ni que les choses ne se sont pas passées ainsi. On ne voit guère comment elles se sont passées, voilà tout.
Michael Howard, lui, décrit l’avance de la garde prussienne sans multiplier les sujets de perplexité pour le lecteur. Il se livre à la description sans détour d’un massacre sans mystère et le fait dans une prose qui sert très bien son propos et qui l’élève nettement au-dessus de tous les travaux d’autres historiens militaires contemporains. Reste toutefois une question importante : pourquoi la Garde n’a-t-elle pas tourné les talons et décampé devant un feu si terrible ? Howard a été lui-même décoré pour avoir mené au feu des soldats de la Garde contre l’ennemi – parmi lesquels se trouvaient peut-être des petits-fils des soldats qu’il décrit ici – et peut-être ne voit-il pas l’intérêt que revêt cette question du « pourquoi » pour le lecteur ? Elle demeure pourtant. Et il y en a quelques autres. Par exemple : est-ce que tous les grenadiers et fusiliers présents se contentent de rester accroupis sur la colline ? Est-ce que réellement les lois de la discipline et de la solidarité sont si parfaitement observées que personne ne tente de faire machine arrière ou de se protéger du feu en se cachant derrière les cadavres ? Depuis longtemps, les récits témoignent que sous un feu nourri les hommes peuvent développer des réflexes de troupeau et rester là, comme du bétail, pendant des heures. Par exemple, l’infanterie d’Ostermann-Tolstoï resta, à ce qu’on dit, deux heures sous le feu de l’artillerie à Borodino, le « seul mouvement », rapportèrent les témoins, « étant la chute des corps qui agitait la ligne ». Mais la mise entre parenthèses de l’instinct de conservation que supposent des épisodes de ce genre dépasse un peu la compréhension du lecteur moyen. A moins que l’auteur ne prenne soin d’en fournir une explication, le lecteur sera plus ou moins persuadé que les « détails » ont été sacrifiés à la production de la « vue d’ensemble ».
Que des choses soient passées sous silence, les trois auteurs le concéderaient volontiers, les sacrifices de ce genre sont le propre des historiens. Ils lasseraient s’ils alignaient toute l’information recueillie sur un sujet. Nos trois auteurs chercheraient aussi probablement à justifier, chacun à sa manière, ces omissions : le brigadier Young nous dirait sans doute qu’il n’avait pas le loisir de produire davantage qu’un croquis d’atmosphère sur la charge de la brigade de cavalerie lourde. David Chandler, occupé à écrire la vie militaire de Napoléon, s’est donné pour tâche de décrire la façon dont réagit le chef des troupes françaises ; le comportement de ces dernières lui importe donc moins. Quant à Michael Howard, il écrit une histoire politique et stratégique de la guerre de 1870, d’où l’insistance mise sur ces deux aspects du conflit sur le destin de l’Europe, la vie des combattants apparaissant comme secondaire. Si tout ceci correspond bel et bien à l’explication qu’ils donneraient des choses, ils nous diraient que les événements d’une bataille ont moins d’importance que son résultat. Que, pour le devenir de l’armée britannique, pour la réalisation du dessein de Napoléon, pour trancher la rivalité franco-prussienne sur la suprématie en Europe, la seule chose qui comptait c’était le résultat respectif des batailles de Balaklava, Eylau et Gravelotte-Saint-Privat. L’expérience personnelle des participants importait peu.

Tuer, pas assassiner
Et pourtant on peut se demander pourquoi, si l’historien se préoccupe seulement de l’issue des batailles, il prend la peine de nous raconter leur déroulement. Une première réponse consisterait à dire qu’une bataille est un acte délibéré et pas un accident ; les généraux ont des plans et doivent faire fonctionner leur cerveau pour triompher des plans de l’ennemi. Etudier de manière pratique la façon dont ils déplacent leurs hommes sur le terrain exigu du champ de bataille, de cette lutte contre le temps, où la durée du jour, la résistance humaine et la quantité de matériel disponible serviront à les départager, est donc d’une importance cruciale si l’on souhaite comprendre pourquoi l’un des deux l’emporte sur l’autre – ou pourquoi la bataille se solde par une impasse, comme c’est souvent le cas. L’approche de l’histoire militaire qui se fie au seul résultat de l’engagement, tout comme celle d’ailleurs qui consiste à enchaîner causes et conséquences dans l’Histoire en général, oblige à rester dans un type de narration très précis. Il ne saurait en être autrement dans la mesure où « gagner » ou « perdre », concepts auxquels les chefs militaires et les chroniqueurs se cantonnent, n’ont rien à voir avec la façon dont leurs hommes perçoivent leur propre participation à l’événement. Leur réalité à eux, comme dans tous les cas où un être humain est confronté à un grave danger, est beaucoup plus simple : le problème de la survie personnelle leur apparaît déterminant, et le système de valeurs du chef militaire soit leur semble absurde, soit représente pour eux une menace directe.
La vision qu’a le soldat de base de l’événement est aussi beaucoup plus compliquée que celle du chef. Ce dernier voit la bataille depuis un lieu d’observation relativement épargné. Les officiers d’état-major qui l’entourent, pour préserver l’efficacité de leur travail, doivent eux aussi conserver leur calme et un comportement rationnel ; les mêmes raisons d’efficacité dans leur tâche les obligent à conserver une vision abstraite des choses : attaque, contre-attaque. Cavalerie lourde, Guards, autant de blocs monolithiques d’êtres humains manœuvrables selon des directives. Le soldat, lui, ne peut se reposer sur une vision des choses aussi claire et tranchée. La bataille, pour lui, se définit d’abord par un environnement émotionnel et physique terriblement instable. Même s’il passe la majeure partie de son temps d’engagement comme simple spectateur, il peut d’un instant à l’autre n’avoir plus pour horizon, et pendant des heures, que le trou où il s’est jeté pour survivre ; passer à tout moment de l’ennui à la satisfaction, à la panique, à la colère, au chagrin, se sentir soudain hors de lui ou même connaître cette émotion sublime qu’on appelle le courage. Quant à sa solidarité avec les autres soldats, elle fluctue dans la même mesure. Le corps de la Garde, une entité symbolique pour le commandant en chef allemand à Saint-Privat, qu’il en ait conscience ou non, a probablement cessé d’avoir la moindre importance pour le simple soldat de ce même corps dès qu’il est engagé ; il a cependant probablement développé un sentiment d’appartenance à son bataillon ou à sa compagnie avant d’être confronté à une menace immédiate pour sa propre sécurité. Il n’y a dès lors plus guère que le cercle restreint de ses camarades qui constitue pour lui un semblant d’identité collective, car sa survie dépend de ces hommes et la leur de lui.
Quand le danger personnel devient extrême, ce que veut le chef militaire (et le simple soldat n’en a qu’une vision sommaire du genre « en avant », « formez les carrés », « feu à volonté ») n’influence son comportement que dans une moindre mesure. Perdre ou gagner la bataille n’a plus guère de sens pour lui. Ce qui en a, c’est sa propre survie.
Bien entendu, je ne peux prétendre en témoigner à titre personnel ; encore une fois, je n’ai jamais participé à une bataille. Ce que j’en dis résulte d’une collection de lectures effectuées un peu au hasard mais couvrant une grande variété d’épisodes qui semblent aller dans ce sens. Les extraits qui vont suivre concernent tous une armée que je connais bien, l’armée britannique. Je puis dès lors m’appuyer sur ce que je sais de ses codes et de ses méthodes pour faire le tri entre ce qui correspond à son éthique et ce qui s’en éloigne.
Le premier passage – issu du remarquable Australian Official History of the Great War – décrit un des épisodes du milieu de la troisième bataille d’Ypres (Passchendaele, 1917). Les combats se résument alors à une lutte pour la possession d’une ceinture de points d’appui allemands, position clé d’un secteur totalement désolé. Le témoin est un officier australien, le lieutenant W. P. Joynt, qui obtiendra plus tard la Victoria Cross. Le 20 septembre 1917, il tombe
… sur un groupe de soldats de sa brigade encerclant un point d’appui allemand s’étendant sur deux niveaux, et qui dirigent leurs tirs vers une meurtrière du niveau supérieur, d’où proviennent des coups de feu. Un des hommes, qui se tenait fièrement debout sous la meurtrière en tirant dessus, tombe raide mort mais, bientôt, les Allemands du niveau inférieur décident de se rendre. Les soldats australiens se détendent immédiatement, mais c’est alors que de nouveaux coups de feu claquent, tuant l’un d’entre eux. Le tir provient des occupants du niveau supérieur, qui ignorent la reddition de leurs camarades, mais les soldats australiens sont trop indignés pour s’en rendre compte. A leurs yeux, cet acte constitue un acte de la plus abjecte vilenie et ils massacrent leurs prisonniers à la baïonnette. Un des Australiens, sur le point de transpercer un Allemand, réalise que sa baïonnette n’est pas fixée à son fusil. Tandis que l’homme sans défense implore sa pitié, le soldat fixe fermement la baïonnette au canon de son fusil et l’en transperce.

« En ce cas précis, les Allemands étaient totalement innocents, poursuit l’historien, sans une once d’émotion, mais de tels incidents sont inévitables dans le feu de l’action et ceux qui sont à blâmer sont ceux qui provoquent les guerres, pas ceux qui les mènent. »
Le deuxième incident est raconté par le professeur Guy Chapman, à l’époque jeune officier dans un bataillon Kitchener qui vient tout juste de participer à une des attaques britanniques sur la Somme, en 1916.
Le visage de Blake était défait et hagard, mais cela n’était manifestement pas dû à la fatigue. Il m’accueillit d’un air maussade puis s’assit en silence, absent, perplexe.
— Que se passe-t-il, Terence ? lui-demandai-je.
— Oh, je ne sais pas. Rien de grave, en tous cas. Ecoute : nous avons fait pas mal de prisonniers dans ces tranchées hier matin. Au moment où nous arrivions dans leurs lignes, un officier est sorti d’un abri. Il avait une main au-dessus de sa tête et une paire de jumelles dans l’autre. Il a tendu ses jumelles à S…, tu sais, l’ancien marin avec sa médaille – et lui a dit : « Eh bien, sergent, je me rends. » S… lui a répondu « Merci bien, monsieur ! » et lui a pris les jumelles de la main gauche. Et, au même moment, il a retourné la crosse de son fusil et lui a tiré une balle en pleine tête. Qu’est-ce que j’étais censé faire ?
— Je ne vois pas bien ce que tu aurais pu faire, lui glissai-je doucement. Que pouvais-tu faire ? Et puis, je ne trouve pas que S… soit particulièrement blâmable. Il devait être totalement surexcité quand il a atteint les tranchées. Je suppose qu’il ne se rendait même pas compte de ce qu’il faisait. Si tu demandes à un homme de commencer à tuer, tu ne peux pas l’éteindre comme un moteur de voiture. Après tout, c’est un chic type. Il avait sans doute perdu la tête.
— Oui, mais il n’était pas le seul ; un autre a fait exactement la même chose.
— De toute façon, il est trop tard pour faire quoi que ce soit. J’imagine que tu aurais dû les abattre sur-le-champ. Le mieux, c’est d’oublier tout ça.

Le troisième extrait est tiré de l’ouvrage History of the Irish Guards in the Second World War. Le bataillon livre bataille dans une région montagneuse de l’Italie en 1943. Un officier raconte son expérience :
Nous tombons alors sur un gros groupe d’Allemands et après quelques rafales de pistolet-mitrailleur et de fusil-mitrailleur, une quarantaine d’entre eux courent vers nous les mains en l’air. Exultant devant ce spectacle, nous décidons de réduire les autres sans perdre un instant. Le sergent Weir mène sa section d’infanterie à l’assaut d’un autre groupe d’Allemands. Mais ces derniers les attendent et les accueillent par des tirs nourris. Weir est touché à l’épaule, mais la balle ne l’arrête qu’un moment, le temps qu’il retrouve son équilibre. Il mène alors ses hommes au pas de charge sur les Allemands, et lui et sa troupe massacrent tous ceux qui tardent à se rendre avec ce commentaire traditionnel « trop tard, mon pote ». [Les italiques sont de moi.]

A quoi cela rime-t-il ? Dans chaque cas nous est décrite une forme de « violence inappropriée » – inappropriée et inqualifiable dans le premier extrait, excusable au vu des circonstances dans le deuxième cas et à peine admissible au vu du code tacite manifestement en vigueur au sein des Irish Guards. Voilà en tous cas le verdict qu’un lecteur avisé peut en faire. Mais, du point de vue du code des armées, il s’agit de délits qui doivent être traités comme tels. Le dialogue de Chapman – une reconstruction manifeste, mais due à un auteur réputé pour la véracité de ses dires – est symptomatique des discussions qui peuvent animer les classes d’officiers en formation. Il est presque possible de prédire mot pour mot la solution officielle que proposerait le comité pédagogique de Sandhurst : « Des incidents de cette sorte ne se produiront pas si les soldats sont correctement instruits et strictement encadrés par leurs officiers. Tout soldat qui tue un prisonnier doit être immédiatement mis aux arrêts et évacué avant d’être examiné par un psychiatre ; s’il est jugé responsable de ses actes, il sera jugé, conformément à la section tant du code… » L’armée, comme les cours de justice, déteste les situations extrêmes. Elle veut des sous-officiers fiables et conformistes, des hommes qui ne livrent pas bataille selon leurs propres règles – comme les Australiens à Ypres –, qui ne cherchent pas à « comprendre » le comportement de soldats qui violent ouvertement la convention de Genève ni, quand un ennemi vaincu se montre momentanément peu coopératif, qui en reviennent, comme les soldats des Irish Guards, aux tristes méthodes des soudards de jadis.
Il serait sans doute plaisant de se dire que l’armée britannique réagirait de la sorte par humanité ; de mon propre point de vue, l’armée britannique se distingue d’ailleurs par sa doctrine d’emploi de la « force minimum nécessaire » et par une attitude très humaine à l’égard de la violence qui, si elle s’applique tout particulièrement dans les opérations de maintien de l’ordre, imprègne également son comportement sur des théâtres d’opérations plus classiques. Mais il est sans doute plus réaliste d’admettre que cette attitude est avant tout guidée par l’expérience, laquelle a montré que les mécanismes de commandement et de contrôle des opérations ne fonctionnent correctement que lorsque les officiers suivent scrupuleusement les procédures. Ces règles attribuent une égale valeur à tous les individus ou groupes qui peuplent le champ de bataille – « amis », « ennemis », « prisonniers », « blessés » – et imposent des limites strictes à l’application de la violence envers chacun de ces groupes, quelles que soient les circonstances. Voilà pourquoi les trois épisodes décrits constituent des exemples de « violence inappropriée » tant d’un point de vue humanitaire que d’un point de vue militaire.
Mais cette question de l’impropriété de la violence ne concerne pas l’historien militaire, du moins pas dans sa pratique professionnelle. Son métier consiste à se prononcer sur le caractère significatif ou non d’un événement, pas sur sa moralité ni même sur son utilité. Mais significatif à quel titre ? La réponse à cette question est plus délicate. En terme d’incidence sur l’issue de la bataille, ces trois incidents sont absolument insignifiants. Les Allemands tués s’étaient rendus ou étaient sur le point de le faire ; ce que nous appelons donc la « bataille » était alors « gagnée ». Comment l’historien de la bataille doit-il alors traiter ces événements ? Il ne fait guère de doute que le plus simple sera, pour lui, de les ignorer, comme un homme qui, se trouvant face à des vis et des boulons après être parvenu à faire à nouveau fonctionner sa montre, se dit qu’ils ne constituent manifestement pas des pièces essentielles et les range dans un compartiment de sa boîte à outils. Quand il mentionnera le bilan humain de la bataille (tant de tués, tant de prisonniers), il ne mentionnera pas le fait que certains des tués ont été, momentanément, des prisonniers et se contentera d’évoquer, en passant, le « comportement peu civilisé de petits groupes de soldats ».
 
Dès que l’on commence à s’intéresser aux « petits groupes » de combattants, l’issue de la bataille n’a plus guère de sens. Si l’on admet que le comportement d’un groupe de soldats sur le champ de bataille doit se mesurer à l’aune des conditions locales ou des circonstances, alors l’idée d’un chef militaire influant sur le destin d’une bataille par son aptitude à manœuvrer les hommes disparaît. Ceux qui étudient l’art du commandement trouveront que j’exagère, et c’est vrai. Mais, sous le prétexte que les actes et les décisions du chef contribuent apparemment davantage à l’issue de la bataille que ceux d’un groupe de subordonnés, on ne peut pas dire pour autant que ses actes et décisions sont plus importants que ceux de tous ses subordonnés. On ne peut prétendre non plus que son comportement soit plus digne d’étude que le leur. Puisque visiblement nous en savons davantage sur le commandement que sur les manières dont combat le soldat de base, reporter l’effort d’analyse historique des arrières vers le front paraît plus que nécessaire. Surtout si l’on considère le peu d’informations dont nous disposons sur cette frontière ultime que les soldats appellent la « pointe du combat ». L’essentiel de ce que nous en savons provient des services historiques de l’armée américaine qui, durant la Seconde Guerre mondiale, menèrent la première étude systématique du comportement des combattants.
Au premier chef, elle nous révèle que les soldats ordinaires ne se considèrent pas eux-mêmes, quand ils sont en danger de mort, comme les membres d’une quelconque organisation militaire mais comme des égaux au sein d’un groupe humain minuscule de six ou sept hommes, guère davantage. Bien entendu ils ne sont pas exactement égaux, l’un d’entre eux au moins est de rang plus élevé et, par le biais de celui-ci ou d’un autre, on assiste à une résurgence du commandement. Mais ce n’est pas suffisant pour donner aux hommes envie de se battre ou de continuer de se battre. C’est le souci de la survie personnelle qui entre d’abord en jeu, celle du groupe lui étant plus ou moins liée ; puis vient la peur d’être pris pour un lâche au sein du groupe. L’armée américaine et l’armée britannique ont pris très à cœur les résultats de cette enquête, et ont essayé dans la mesure du possible de faire coïncider l’organisation interne de leurs unités avec ce qu’elles ont appris de la « dynamique des petits groupes », si bien que l’une comme l’autre ont développé un double discours dès qu’il s’agissait du comportement humain sur le champ de bataille. Depuis peu, elles se préoccupent du « domaine privé » du soldat, en admettant que finalement tout repose sur l’ardeur personnelle au combat, tout en continuant à pratiquer l’explication traditionnelle des choses, la version « académie militaire » de l’affaire, qui consiste à mettre l’accent sur la discipline et le rôle du commandement. En fait il n’existe pas de véritable contradiction entre les deux. Ces approches signifient simplement que le combat est la plus multiforme, la plus compliquée des activités humaines.
Alors, si les soldats eux-mêmes se sont aperçus que ce qu’ils désirent voir arriver sur le champ de bataille ne se produit jamais, on peut raisonnablement se demander pourquoi les historiens, eux, en tiennent toujours pour la doctrine du commandement et les grands mouvements de bataillons, comme s’il s’agissait là des seuls sujets dignes d’étude. On pourrait répondre plus facilement à cette question si l’historiographie militaire (c’est-à-dire en l’occurrence l’« histoire de l’histoire militaire ») était elle-même un sujet d’étude plus fréquenté. Etant donné le nombre de travaux historiques qui tournent autour de la guerre, on aurait pu s’attendre à ce que ce soit le cas. Hélas, il n’en est rien.

L’histoire de l’histoire militaire
La figure dominante en matière d’histoire militaire est le grand auteur prussien Hans Delbrück, déjà cité, l’un des élèves de Ranke, le premier des « rankéens » à s’atteler à cette tâche, et par conséquent le premier « scientifique », le premier « universel » dans son approche du sujet. Son influence fut sans conteste énorme, de même que celle d’autres Allemands. Toutefois, dans le IIe Reich, très militariste, tout ce qui avait trait à la guerre interférait tellement avec le nationalisme et ses mythes, qu’il était pratiquement impossible de réaliser une étude faisant la part de la discipline académique et celle de la littérature pure. L’histoire militaire était un sujet trop chargé, trop lourd d’implications relatives à l’unité nationale, à la survie de la nation, au prestige dynastique. Les Allemands étaient donc incapables d’aborder la question avec un minimum de détachement intellectuel. De sorte que les historiens étaient voués à devenir soit des obscurantistes, soit des thuriféraires. Delbrück penchait du côté thuriféraire, atteignit une position enviable et finit sa carrière, commencée comme précepteur du petit-fils du Kaiser, dans la peau d’un professeur de stratégie nationale pour tout le peuple allemand. En fin de compte, la tâche n’était guère enviable : après avoir pendant quatre ans expliqué à ses compatriotes, dans des articles mensuels, pourquoi l’Allemagne allait gagner la guerre, il se retrouva, en 1918, investi de la délicate responsabilité d’aller expliquer au Reichstag pourquoi l’Allemagne l’avait perdue. Même si c’était injuste, parce qu’il n’avait jamais proféré de stupidités, sa réputation s’en trouva laminée. Il demeure néanmoins une figure importante, sinon comme historien, du moins comme le colonel du régiment des stratèges universitaires. Herman Kahn7 n’est qu’un moderne Hans Delbrück.
La grande école historique française du XIXe siècle n’a pas non plus trouvé de descendance. Dans ce pays qui a souvent connu la défaite, là encore, une approche objective de l’histoire militaire risquait de conforter la position de l’ennemi. Le développement des guerres napoléoniennes et la névrose nationale qui s’ensuivit compromirent toute évolution dans le bon sens. Un ou deux noms, Palat et Colin par exemple, se dégagent, mais, tous deux ayant été soldats, leur crédibilité était suspecte dans une société sujette à divisions et leur talent n’a jamais vraiment été reconnu en dehors des cercles patriotiques et des associations professionnelles.
Il n’y a réellement que les pays anglophones dont, à l’exception de l’Amérique au temps de la guerre de Sécession, les campagnes terrestres ont toujours eu lieu à l’étranger, qui élèvent l’histoire militaire au niveau d’une science. A quoi il convient d’ajouter un lectorat important et très au fait de ces questions. Les raisons de cette évolution sont évidentes : nos défaites n’ont jamais menacé la survie de notre territoire, nos guerres n’ont jamais par conséquent divisé profondément nos pays (à l’exception de celle du Viêt-nam peut-être) et nous n’avons jamais eu besoin de boucs émissaires (comme Bazaine, le prétendu « traître » de 1870) ou de titans (comme Hindenburg). Dans cet esprit, il est significatif de voir que le général le plus vénéré du monde anglo-saxon, le général Lee, est issu de la seule partie de la nation à avoir subi une catastrophe militaire, à savoir la Confédération sudiste. Pour la majorité privilégiée que nous constituons, la guerre, pendant cent cinquante ans – à peu près la période de développement de l’histoire moderne –, s’est réduite à un spectacle. De là notre appétence pour la bonne littérature traitant du sujet, de là le plaisir que nous y prenons. De là, aussi, notre peu d’intérêt pour les controverses historiques ou militaires. Les nôtres ne vont pas plus loin que la question de savoir si Montgomery a laissé Rommel lui filer entre les doigts par négligence après El-Alamein ou si Patton aurait dû ou non s’abstenir de gifler un soldat commotionné. Nous ne nous posons pas de question comme celle qui consisterait à savoir si, au prix d’une attitude militaire plus intelligente, nous aurions pu conserver notre capitale historique, comme l’Allemagne d’après-guerre.
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